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https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2015.v13n1a5069

NOTA EDITORIAL

Apresentamos mais um nimero da revista Metamorfoses — 0 2013.1 - que chega
ao publico com o propésito de difundir a literatura dos paises de lingua portuguesa,
contemplando, assim, as trés dreas que integram a Cdtedra Jorge de Sena para estudos
luso-afro-brasileiros.

E possivel dizer, ndo sem um toque de humor, mas com muita consciéncia do
que se diz, que o Século XIX é muito maior do que ele mesmo poderia ser. Decerto hd
razGes para isto ao considerarmos, com Eca de Queirds, a “enorme civilizagao” e suas
conquistas, seja no campo das letras, das ciéncias em geral, da filosofia, da histéria, da
psicologia, da antropologia, da psicandlise, entre outras formas de conhecimento. O
mundo assiste a movimentos libertdrios, provocados pelas ideias da revolugio francesa.
As industrias se desenvolvem, promovendo o progresso; as cidades tornam-se grandes
centros. Consolida-se o acesso da burguesia ao poder publico. O século XIX, com
toda a sua complexidade, prepara o terreno para o século XX.

Os trabalhos apresentados por Monica Figueiredo, Isabel Pires de Lima, Ota-
vio Rios e Vitor Vigoso contemplam autores e momentos decisivos da cultura portu-
guesa na segunda metade do século XIX. Tomando por mote o verso pessoano se-
gundo o qual “Todas as cartas de amor sio ridiculas”, Monica Figueiredo debruga-se
sobre a obra camiliana, para demonstrar como o autor do Amor de perdicio “foi capaz
de unir polos até entdo inconcilidveis, numa conjugagao diabélica que atou, através
das linhas ficcionais, o riso galhofeiro e o sublime amoroso”. Isabel Pires de Lima, ao
abordar a obra de Eca de Queirés, visa a aproximagao entre o escritor e o pintor,
demonstrando que a plasticidade de sua prosa realiza “aquilo que o seu Fradique
Mendes, diletante finissecular desencantado de quase tudo, incluindo do poder da
palavra para enformar o pensamento e a realidade, perseguia: ‘uma prosa como ainda
nio hd!”. Otdvio Rios apresenta ao leitor a obra de Raul Brandao, objeto de sua tese
de doutoramento defendida em 2012, aqui representada pelo estudo d” A morte do
Palhago, obra “descontinua, fragmentdria e catastréfica’ que “permite observar de
que forma se delineia um paradigma narrativo que se afasta dos ideais positivistas do
século XIX e aproxima-se, paulatinamente, do conceito benjaminiano de ruina’.
Como um fecho para esta primeira se¢io, Vitor Vicoso discorre sobre a crise finisse-
cular nesse estudo que “¢ uma sintese das obras e autores de tendéncia simbolista e
da sua relagio opositiva com a escrita naturalista, numa conjuntura de profunda
crise coletiva”.
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8 NOTA EDITORIAL

O século XX apresenta-se com suas multiplas tendéncias e correntes de pensa-
mento. Se, por um lado, aprofundam-se as questoes problematizadas nas vérias dreas
do conhecimento, por outro lado acirram-se os conflitos que resultaram nas duas gran-
des guerras, na guerra fria, nas guerras coloniais, nos regimes totalitdrios de tao ma
lembranga, a0 mesmo tempo em que se avolumam as discussoes em torno da questio
democrdtica. Por isso mesmo, o século XX teve de repensar a ética, uma vez que pro-
blemas de toda ordem, nascidos das crises que abalaram o século, dos conflitos de
ideias e das multiplas contradigoes que marcaram o nosso tempo exigiam novos com-
portamentos, novas atitudes. Iniciado o século XXI, novos e velhos problemas insistem
em promover novos conflitos, novas velhas formas de promover desigualdades em to-
dos os dominios das relagbes humanas e sociais, novas formas de exclusio. Como nio
pode deixar de ser, a literatura reflete e faz refletir sobre essas grandes questoes que
atingem a humanidade, além de dobrar-se sobre o seu préprio fazer-se e estabelecer o
didlogo fecundo com outras formas de arte.

A se¢ao da revista dedicada aos séculos XX e XXI, tem como ponto de partida o
ensaio de Eduardo Lourengo (traduzido por Teresa Cerdeira). Seu objeto tantas vezes
magistralmente revisitado ¢ a poética pessoana e a problemdtica do eu como ficgio.
Segue-se o artigo de Manuela Santos, que se interessou em Portugal por um poeta
brasileiro — Jorge de Lima — e fez da Invengio de Orfeu objeto de sua tese de doutorado,
aqui apresentada em suas maltiplas conexdes com outras obras, a partir das quais pode
reinventar e tornar presente a mitica figura de Inés de Castro. Ménica Genelhu Fagun-
des propoe uma leitura comparada de obras de Mério Cldudio com a finalidade de
“desvendar o sentido metaférico e a fungao estrutural” que determinados signos assu-
mem na narrativa. Na sequéncia, Luci Ruas apresenta uma leitura critica de dois livros
de Maria Gabriela Llansol, fazendo sobressair o didlogo entre literatura e musica na
composi¢o textual. Marcelo Pacheco d4  leitura parte de sua tese de doutorado, ao
analisar um conto de Isabel Cristina Pires, partindo da convicgao “de que as persona-
gens que transitam nesse conto ndo sao hdbeis para elaborar leituras a propésito do
meio urbano e do contexto politico em que se desenvolvem as agées do conto”. Com
Jodo Camillo Penna debrugamo-nos sobre a experiéncia da violéncia na literatura bra-
sileira contemporanea a partir da discussio da forma testemunho. Com Lacticia Jensen
Eble nosso olhar acompanha a literatura marginal periférica na voz poética de Zinho
Trindade. O ensaio de André Corréa de S4 centra-se no estudo livro Grogord!, de Evan-
dro Affonso Ferreira, um conjunto de 74 narrativas curtas, “de minuciosa construgao
sonora e quase sempre com uma nota de humor, que pdem em agio as vidas precdrias
de individuos vulgares, destruidos pela memdria e pela solidao”. A se¢io fecha-se com
Vanessa Ribeiro Teixeira, cujo estudo objetiva a discussdo do “processo literdrio de re-
configuragio histérica” em obras do escritor angolano Ungulani Ba Ka Khosa.

Fecha a secio de ensaios o trabalho de Veronica Prudente, cujo olhar se debruca
sobre o século XVIII, periodo decisivo para a formagio da literatura e da cultura bra-
sileira. Este ensaio deriva de sua tese de Doutoramento, em que estabelece contrapon-
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tos entre o colonizador e o colonizado, no poema épico Muraida, de Henrique Jodo
Wilkens, militar a servigo da Corte portuguesa que se estabeleceu na Amazonia com a
finalidade de dominar o povo Mura. Privilegia em sua andlise “a imagem construida
sobre o indio Mura a partir das tensoes, convergéncias e divergéncias entre este épico e
o mais importante texto de viagens da Literatura Portuguesa, Os Lusiadas, de Camées”.

Em Ler e Depois, duas resenhas apresentam-nos livros recentemente publicados,
um sobre o romance Os Peppini, outro sobre a correspondéncia entre Jorge de Sena e
Joao Gaspar Simoes.

Acreditamos que este nimero, tal como os anteriormente publicados, responda
as expectativas do publico e encerramos este editorial com os agradecimentos a todos
quantos colaboraram conosco para a sua realizagio.

Luci Ruas

Metamorfoses_13__NEW.indd 9 17/5/2015 09:03:22



Metamorfoses_13__NEW.indd 10 17/5/2015 09:03:22



O século XIX — do Romantismo ao Fim-de-século

Metamorfoses_13__NEW.indd 11 17/5/2015 09:03:22



Metamorfoses_13__NEW.indd 12 17/5/2015 09:03:22



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2015.v13n1a5070

TODAS AS NOVELAS DE AMOR SAO RIDICULAS.
NAO SERIAM NOVELAS CAMILIANAS SE NAO FOSSEM
RIDICULAS

Monica Figueiredo*

O tempo também envelhece o leitor, por isso os meus quarenta anos de leitura ja
fazem crer que as boas glosas sio aquelas que dispensam a apresentagio de um mote,
ou melhor, aquelas que apesar da provocagio que as fez nascer, logo acabam por existir
sozinhas. Mas glosar — jd haviam ensinado os poetas da primeira hora —, nio ¢ talento
que abengoa qualquer um. Deste modo, o titulo deste ensaio (infelizmente apartado
de qualquer qualidade poética), gostaria de firmar-se como glosa competente, capaz de
unir o poema de Alvaro de Campos 4 narrativa de Camilo Castelo Branco. No famoso
poema de 1935, o poeta de “Tabacaria” afirma:

Todas as cartas de amor sio

Ridiculas.

Nio seriam cartas de amor se nio fossem
Ridiculas.

Também escrevi em meu tempo cartas de amor,
Como as outras,

Ridiculas.

As cartas de amor, se ha amor,

Tém de ser

Ridiculas.

Mas, afinal,

S6 as criaturas que nunca escreveram
Cartas de amor

E que sao

Ridiculas.

Mesmo nao sendo ainda detentor do swmzus de “versos-que-enfeitam-camisetas”,
este poema ¢ citado e recitado inequivocamente quando precisamos desculpabilizar a
cafonice que toma de assalto o estado amoroso. Espécie de aval para a breguice senti-
mental, Alvaro de Campos parece justificar que o amador pode e tem o direito de
perder seu senso critico e se deixar levar por uma avalanche de lugares-comuns, que
fazem, por exemplo, das cartas de amor um exercicio de linguagem de gosto duvidoso
¢, de certo modo, inexoravelmente ridiculas. Seria isto uma premissa verdadeira se o
poema terminasse ali. Causa espécie que as citagbes que o retomam, na maioria das

* Professora de Literatura Portuguesa, dos cursos de Graduagao e de Pés-Graduagio, na Faculdade de Letras da
Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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14 Monica Figueiredo

vezes e ndo sem propdsito, insistam em mutilar os Gltimos versos que, se lidos com
atengdo, parecem desdizer a aceitagdo do ridiculo como parte constitutiva (quigd, obri-
gatdria), da verdadeira experiéncia amorosa. Continua Alvaro de Campos:

Quem me dera no tempo em que escrevia
Sem dar por isso

Cartas de amor

Ridiculas.

A verdade ¢ que hoje

As minhas memdrias

Dessas cartas de amor

E que sao

Ridiculas.

(Todas as palavras esdrixulas,
Como os sentimentos esdraxulos,
Sao naturalmente

Ridiculas).

O que chamo aqui de segunda parte do poema parece nao conviver tao pacifica-
mente com o cardter ridiculo do amor que, se foi aceito na juventude pelo eu-lirico, na
maturidade, as “memorias dessas cartas de amor” sdo o que agora lhe parece ridiculo,
circunstincia dolorosa que ambiguamente pode sugerir:

1. O sentimento pretérito que gerou as cartas era de fato ridiculo, motivando, no
hoje, o arrependimento;

2. O lembrar-se das cartas amorosas ¢, em plena idade adulta, um exercicio ridi-
culo, pois o sentimento experimentado no passado é agora uma quimera irrecuperdvel.

De qualquer modo, nem uma possibilidade, nem outra guardam uma aceitagio
positiva do ridiculo amoroso, pois este, filtrado agora pela racionalidade do Poeta,
surge como signo isolado, lido ao pé da letra e apartado da emogao. “Ridiculas” € afinal
uma palavra proparoxitona, portanto “esdriixula’, como nos ensina o diciondrio. En-
tretanto, “‘esdriixula” é também o termo que adjetiva o sentimento amoroso no presen-
te, sindnimo de “esquisito”, “excéntrico”, “extraordindrio”, “extravagante”, estando
apartado de vez de qualquer lirismo. Diante desta dubiedade tio ao gosto da melhor
poesia, resta-me a concordincia com Eduardo Lourengo, quando este afirma que toda
a obra poética “de Fernando Pessoa ¢ uma continua e dilacerante variagio, nos limites
do insuportdvel, sobre a incapacidade de amar” (1986, p.66). Seguindo esta linha de
leitura, o poeta da crise do eu, o criador do “drama em gente”, o representante mdximo
da modernidade em lingua portuguesa teria construido uma obra poética pautada no
“ndo-amor”, diferenca capaz de separar “a lirica de Pessoa de toda a tradi¢ao portugue-
sa’ (1986, p. 62).

Acontece que o termo “ridiculo” j4 havia sido insistentemente utilizado por ou-
tro criador ao falar da experiéncia amorosa, tornando-a, muitas vezes, uma prerrogati-
va dos tolos, dos pouco hébeis, ou dos privados de lucidez. Quase quarenta anos sepa-
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ram a publicagio da primeira narrativa camiliana (Andtema de 1851) do nascimento
de Fernando Pessoa; mais de setenta anos afastam o auge da produgio narrativa de
Camilo (anos 60) do poema sobre o ridiculo do amor escrito por Alvaro de Campos
(1935); enfim, mais de meio século distingue o nascimento do maior poeta de nossa
modernidade do escritor das novelas folhetinescas, muitas vezes acusado de moralista,
conservador, retrégado e ultrapassado, quando comparado aqueles que em seu tempo
pregavam a chegada da “idéia nova’, nomenclatura que nao escondia a arrogincia de
que se valeram os realistas na primeira hora.

[ronicamente, sera Camilo Castelo Branco — visto como exponencial autor da
narrativa passional, como eximio criador do romance descabelado, como o despudora-
do escritor do amor excessivo —, aquele que nio poupara adjetivos que, de “ridiculo” a
“tolo”, ou ainda, de “estiipido” a “parvo”, desarticularam o discurso assertivo com o
qual, ndo raras vezes, se escreveu o amor em Portugal. E preciso entender que poucos
escritores conseguiriam figurar nas histérias da literatura como poetas do amor ridicu-
lo, ou antes, como escritores do amor risivel, ou ainda, como novelistas da ironia
amorosa. Faltava quem se atravesse a tamanha ousadia, sindnimo de modernidade
merecidamente assinada por um nome como o de Camilo Castelo Branco.

Talvez por isso o autor de Amor de Perdi¢io incomode tanto as confortdveis clas-
sificagoes, fato que de certo modo explicaria as rejei¢oes, as inferiorizagdes e os prete-
rimentos sofridos por ele quando posto diante da sensibilidade roméntica ou da novi-
dade naturalista. Afinal, Camilo era ldcido demais para ser romantico e visceral demais
para ser realista. O fato é que a obra do autor de A queda dum anjo retne uma diversi-
dade de possibilidades de escrita que perpassam o teatro, a poesia, a critica literdria, o
intervencionismo politico, a andlise social, a novela passional, o romance satirico, a
narrativa de inspiragdo realista-naturalista, a prosa de cunho moral e o folhetim de ficil
consumo. Enfim, formas variadas que denunciam a existéncia de um artista capaz de
desdobramentos que muitas vezes enlouqueceram a critica especializada, tendenciosa-
mente afeita a classificacdes unilaterais.

Se Fernando Pessoa era muitos, resultado de sua particdo em personas que ficciona-
lizaram autorias para as suas criagoes, Camilo Castelo Branco, ao instituir a figura do
romancista como um ox#7o elemento estrutural presente em todas as suas formas narra-
tivas (inegavelmente embaracadas com sua poesia e dramaturgia), manteve sobre sua
vasta obra um controle cerrado através da presenca inultrapassével de seu narrador, que
bem poderia responder pelo nome de autor, editor, relator, interlocutor, copista, historia-
dor, para afinal ndo abrir mao do nome préprio de Camilo. Maria Alzira Seixo explica:

(-..) o autor prefere camuflar o seu ponto de vista onisciente com a atitude testemunhal, até aparente-
mente interveniente, narrando os factos como se sobre eles fosse informado através do protagonista
(confidéncia), de outras personagens (cruzamento de enredo), ou de diligéncias proprias para o efeito
(inser¢ao do narrador na agio) — processo que confere aos factos um certo grau de realidade, pela con-
fianga que ao leitor inspirard um “eu” definido que fala, ¢ que proporciona maior vivacidade e imedia-
tismo 4 narrativa. (1977, p. 87)
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16 Monica Figueiredo

Acrescento que, mais do que garantir “vivacidade e imediatismo” & narrativa, a
presenca de “um eu definido que fala” ird proporcionar ao narrado no a verossimi-
lhanca desejavel a qualquer fic¢ao, mas antes uma veracidade que Camilo ousa desejar
histérica. Melhor exemplo no haveria do que o Amor de perdi¢io. Afinal, o leitor en-
ganado segue como um crédulo a inverossimilhanga de um amor que leva & morte,
despertado por duas vises dos amantes e por um insipido entrelagar de maos, sem se
perguntar como aquilo afinal é possivel, pois jd foi posto em sossego desde as notas
introdutérias, criadas por um narrador-relator que ndo sé assume a condicio civil de
Camilo Castelo Branco, como ainda avisa que se estd diante de uma historia veridica,
envolvendo nio qualquer familia, mas sim a sua prpria familia.

Por seu apego a verdade, (ainda que seja uma verdade construida pelas linhas da
mais delirante ficgdo), é que o autor de A Brasileira de Prazins tem certeza de que nao
existe vida para fora do ridiculo, ou melhor, para longe da condi¢ao falhada que se
esconde por detris de cada existéncia, desde sempre condenada a esconder seus irreme-
didveis defeitos”. Como afirmou Camilo, “a vida intima é cheia de passagens ridiculas”
(Maria Moisés), e todo o lance triste tem necessariamente “duas faces”, por isso, “os
padecentes me desculpem, rio primeiro de mim” (4 mulber fatal). O riso estard em
Camilo nao como antonimia do trdgico, mas antes como oposigio ao sério, ji que para
ele a tragicidade sempre guarda em si o germe daquilo que ¢ risivel. Muito antes de
Vladimir Propp, Camilo foi capaz de intuir que “o cémico nio é absolutamente um
elemento oposto ao trigico, embora nio possa ser inserido na mesma série de fendme-
nos aos quais pertence o tragico (...). Se existe algo oposto ao comico, é o no-comico,
o sério” (1992, p.18).

Por acreditar na existéncia de um mundo  sério, onde o patético do amor nio
poderia caber, o poema de Alvaro de Campos nio foi capaz de entender que o amor ¢
ambiguo, dual, elogio e chiste concomitantes, e por isso relegou a experiéncia amorosa
o exclusivo lugar do ridiculo. Em Camilo no hd mundo que permaneca sério, pois tudo
o que possa ser chamado de humano estd condenado a ser comico e tragicamente ridi-
culo. Se a percep¢io do vazio, ou melhor, da auséncia em Fernando Pessoa foi povoada
por suas mdscaras, por suas ficgdes do eu, Camilo assume este vazio como um destino
definitivo de onde nio hd como fugir, restando a condi¢io humana o riso escarnecedor
que ri do outro como quem ri de si. Por isso, é comum encontrarmos nas narrativas
camilianas o choro das personagens sendo de perto ridicularizado pelo olhar critico do
narrador que, como um duble do autor, espertamente sabe — ao contrério de suas cria-
turas —, que ndo hd nada mais devastador do que a consciéncia da fragilidade humana:

? Lélia Parreira Duarte, ao estudar a ironia romantica afirma: “Essa ironia roméntica é para Friedrich Schlegel
inerente 4 arte (...). Para escrever, o artista precisa ser criativo e critico (...). Seu trabalho pretende ser sobre o
mundo, mas se sabe ficgdo. Ele sabe que é impossivel fazer um relato verdadeiro ou completo da realidade, por
ser ela incompreensivelmente vasta, contraditéria, em continua transformagio, de modo que um relato verda-
deiro seria imediatamente falso, logo que completado: o que resta ao artista ¢ incorporar ao seu trabalho a
consciéncia de sua irdnica posi¢ao diante do mundo” (2006, p. 41).
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A ameaga do vazio que estd no horizonte da comédia do mundo, vazio de sentido e de qualidade, nio
cessa de se reforcar ao longo de uma [obra] narrativa que acumula episddios onde a grandeza implicita
na palavra “heréi” é sucessivamente desmentida pelas aventuras que o mesmo “heréi” protagoniza.

(Rubim, 1991, p. 85)

Jodo Camilo dos Santos (1991), num primoroso ensaio sobre 0 amor na obra de
Camilo Castelo Branco, afirma que “os romancistas do século XIX sio excessivamente
licidos, sofrem excessivamente a pressao de um saber do tipo social e econémico; e é
tal circunstincia que os impede de falar apenas do amor, ou do amor como ‘pura es-
séncia” (p. 62). Por isso, a eleicio do amor como tema se explica mais pelo desejo de
exploracio das relagoes sociais e econdmicas que o cercam, do que, necessariamente,
pela inten¢do de entendimento do amor como experiéncia de fruigio. H4, por detrds
da pena de Camilo, de Ega e até mesmo de Garrett, a necessidade de entender a de-
manda social que, em nome do amor — ou, contrério a ele — mantém em pé um status
quo que aprisiona a existéncia burguesa num horizonte de expectativas rigidamente
estabelecidas.

Foi o século XIX que uniu de forma definitiva o matriménio ao patriménio,
transformando assim homens e mulheres em pedes de um tabuleiro manipulado pela
mentalidade capitalista que adquiria corpo e ferocidade, gracas a atmosfera bélica que
envolveu todo o projeto neo-colonialista do oitocentos europeu. Diante de tamanho
paroxismo — afinal, nunca fomos tio civilizadamente selvagens — resta aos licidos a
dentincia dos desmandos, a exposicao das contradicoes, o sarcasmo diante dos impas-
ses, e ¢ isto que Ramalho Ortigao, em uma de suas Farpas, exige da inteligéncia portu-
guesa sua contemporanea: ‘vos falta a faculdade de criar as grandes violéncias que se
tiram dos grandes contrastes. Porque no sabeis por a tinta que ri ao pé da tinta que
chora”. A verdade ¢ que, se Ramalho fosse menos partidario, teria de assumir que,
muito antes de Eca de Queirds, Camilo Castelo Branco tinha feito isto com enorme
mestria. Em As aventuras de Basilio Fernandes Enxertado, ao reavaliar sua narrativa, o
narrador camiliano conclui: “¢ comédia, 14 isso ¢ verdade, mas o que é este mundo
sendo comédia!”.

A sociedade vitoriana foi aquela que transformou a uniformidade em qualidade:
nio destoar, nio destacar, nio chamar atencio eram normas de conduta incentivadas
pelos manuais de boas maneiras que, das roupas aos gestos, estabeleciam uma forma
pasteurizada de passar pela vida, tendo na contengio o seu deus supremo. Imersos em
um avassalador “senso comum”, ndo ¢ de se estranhar que “toda particularidade ou
estranheza que distingul[isse] uma pessoa do meio que a circunda[va] pode(ria] torna-
-14 ridicula” (Propp, 1992, p. 59).

Na contramao dos anseios burgueses, Camilo Castelo Branco ergue uma galeria
de personagens desmedidas, de perto afetadas pela caricatura, pela hipérbole, pelo gro-
tesco, dando vida a um universo kizsch que, por sua competéncia, é capaz de despertar
sorrisos nos leitores do século XXI que, mesmo sem perceber, se veem espelhados no
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ridiculo humano presente em muitas de suas péginas. Ainda que vivendo uma precdria
experiéncia burguesa e tendo a paisagem nortenha diante dos olhos, Camilo, como
poucos, intuiu que o excesso de produgio, o apelo ao consumo, o tempo acelerado
pelas méquinas industriais eram sinais claros de que o excesso, a partir de entao, norte-
aria a vida humana, fazendo com que as barreiras entre o feio e o belo, entre o estético
e o comezinho fossem tornando-se maledveis e abrissem espago a outra forma de repre-
sentagdo artistica que tem no kitsch sua melhor denominagio’.

Com habilidade indiscutivel, a narrativa camiliana consegue transitar entre o
codmico e o trdgico por saber que “uma mesma propriedade pode se tornar comica se
for ampliada moderadamente”, mas “se, ao contrdrio, for levada a dimensio do vicio,
tornar-se-4 tragica” (Propp, 1992, p. 135). Os enredos camilianos estao fortemente
marcados pela ideia do engano e do disfarce; afinal, as suas personagens nunca sao
exatamente o que dizem ser, pois sdo sempre capazes de arrebatamentos imprevisiveis,
recorrem a simulagGes para conseguirem seus objetivos, e estao metidas em tramas que
invariavelmente desdguam num quiproqué®. Camilo ergue um mundo desordenado
que se estreita na tentativa de caber dentro das rigidas fronteiras do suposto bom senso
burgués. Mas tratamos de Camilo, por isso os limites nao sdo capazes de o conter, e é
justamente no extravasamento que o que hd de melhor do talento do escritor assume a
boca de cena. Quem poderd negar que os arroubos de seus herdis, os desmaios das
heroinas, a verborragia de seus politicos, o dramalhdo que reveste o destino das moci-
nhas pobres, a perfidia das doidivanas citadinas, o cinismo de seus clérigos, o oportu-
nismo de seus burgueses, a cafonice de seus brasileiros, o bucélico do campo e a pérfi-
da cidade sio aquilo que, competentemente, sobressai na escrita de um autor que fez
de sua prépria vida o melhor de seus romances!

A desordem do universo camiliano é reflexo direto da histéria de seu tempo, um
tempo chamado por George Minois de “grande salada revoluciondria”, um tempo que
alimentou o riso por sabé-lo um competente instrumento de interven¢o social’. A
verdade ¢ que Kant, Schopenhauer, Spencer, Darwin, Freud, Bergson e muitos outros
produziram trabalhos cientificos na tentativa de entender o fendémeno do riso que, se
rejeitado pela pretensa sobriedade burguesa, resistia de forma implacével nas paginas

3 Para Abraham Moles: “O mundo dos valores estéticos nio se divide mais entre o “Belo” e 0 “Feio”. Entre a
arte ¢ o conformismo, instala-se a imensa praia do izsch. Revela-se em toda a sua pujanga durante a ascensio
da civilizagdo burguesa, no momento em que ela adota o cardter da afluéncia, vale dizer, o excesso de meios em
face s necessidades” (1972, p. 10).

# Uso aqui a defini¢o dada por Propp: “Este principio é conhecido hd muito e foi chamado de quiprogqud, o
que significa “um no lugar do outro”. Sobre ele baseia-se 0 motivo, extremamente comum nas antigas comé-
dias, do disfarce, da a¢io em lugar de outrem, onde um ¢ trocado pelo outro. E nas agdes costumam acompa-
nhar o engano” (1992, p. 145).

> Cito George Minois: “O riso liberado participa da grande salada revoluciondria, e ndo é mais possivel encer-
rar-se em seu canto. A vida politica no século XIX, que avanca de maneira cadtica em direcio & democracia,
necessita do escdrnio, uma vez que o debate livre ndo pode prescindir da ironia” (2003, p. 461).
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dos jornais, no teatro underground, nas caricaturas que assustavam seus possiveis alvos,
na pornografia consumida subterraneamente e na literatura daqueles que sabiam que a
hybris dos novos homens do poder s6 poderia ser controlada através da puni¢ao escon-

dida por detris das gargalhadas. A verdade ¢ que:

O século XIX ndo é uma época particularmente feliz. Para a massa de proletariados submetida a um
tratamento exaustivo e degradante, destinados a uma morte prematura; para os burgueses enraizados
em seus preconceitos austeros e obcecados por seus negdcios; para as classes médias, com a vida ainda
diffcil; para um campesinato sempre confrontado com a concorréncia de produtos americanos; por
povos assolados pela febre revoluciondria e pelos deménios do nacionalismo. De fato, a hora nio é de
hilaridade. (Minois, 2005, p. 511)

Se o século XIX nio foi fcil para a maioria dos paises europeus, a histéria por-
tuguesa estava longe de oferecer qualquer tipo de alento. Georges Minois, ao falar da
obra de Mark Twain, defende que o autor fez do humor uma necessidade “para superar
o desespero” e lembra que “os mais pessimistas s2o, muitas vezes, os mais humoristas”,
pois “se ndo tem coragem para se suicidar” usam o humor como “tabua de salvagao™.
Talvez, o atormentado Camilo nio passasse de um pessimista que usou o humor como
um antidoto contra uma vida de todo ridicula que, num futuro préximo, zombaria até
das cartas de amor.

Resumo: Ao fazer glosa aos versos de Al-
varo de Campos, o que neste trabalho
pretendo perseguir ¢ a indiscutivel capa-
cidade de sedugio presente na ficgio de
Camilo Castelo Branco e a consequente
modernidade inscrita pela pena de um
autor que usou e abusou de um publico
fiel que, “anestesiado”, foi capaz de “con-
sumir” enredos que sempre apostaram na
capacidade inebriante dos clichés. O que
se deseja analisar ¢ a ousadia de um autor
que, representante assumido da escola ro-
mantica, foi capaz de unir polos até entao
inconcilidveis, numa conjugagio diabéli-
ca que atou, através das linhas ficcionais,
o riso galhofeiro e o sublime amoroso,

anunciando a verdade que o heterénimo
pessoano um século depois iria imortali-
zar: o amor ¢, de fato, uma experiéncia
vivida no limite do ridiculo.

Palavras-chaves: Camilo Castelo Bran-
co; Romantismo; Humor; Modernidade;
Burguesia.

Abstract: By glossing Alvaro de Campos
verses, what I intend to pursue in this paper
is the unquestionable ability of seduction
present in Camilo Castelo Branco’ fiction
and the consequent modernity inscribed by
the pen of an author who used and abused
a loyal audience, that, ‘anesthetized”, was

¢ Cito Georges Minois: “Esse humor, que ¢ uma filosofia, é cada vez mais sombrio e, quanto mais sombrio,
mais ele tem necessidade de humor para superar o desespero. E por isso que os mais pessimistas sio, muitas
vezes, os mais humoristas. Uma pessoa feliz nao tem necessidade de fazer humor: seu riso ¢ natural. A pessoa
triste deve fazer do humor sua razio de viver, se ndo tem coragem para se suicidar: o humor ¢, frequentemente,
a tdbua de salvacdo dos desesperados” (2003, p. 489).
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able to “consume” plots which always bet on
the intoxicating ability of clichés. What we
want to analyze is the boldness of an author
who, as an assumed representative of the
Romantic school, was able to unite previ-
ously irreconcilable poles, in a diabolical
conjunction laced through the fictional
lines: mocking laugh and sublime love, an-
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HISTORIA DUM PALHACO, DE RAUL BRANDAO:
O DESPERTAR DE PERSONAGENS SEM AURA

Otdvio Rios*

Debrugar-se sobre Histdria dum Palhago é ainda mais instigante quando se
pensa que a critica literdria contemporanea' relegou a segundo plano esse livro escri-
to no fenecer do século XIX, obra essencial para uma compreensio do conceito de
histéria na literatura de Raul Brandio. A visio do escritor sobre a histria® estd ali-
cer¢ada em um procedimento alegérico de configurar a prépria escritura, para o
qual a ruina, efeito estético da catdstrofe, é a imagem que resulta da elaboragio de
sua arte literdria.

Com efeito, se se pode compreender a escritura de Raul Brandio inequivoca-
mente ligada 2 modernidade que o século XIX inaugura e o século XX aprofunda,
parece-me indispensdvel deter-me na observagio do livro publicado em 1896 que, tal
qual a maior parte dos livros do escritor, foi refundido nos anos seguintes. Em se tra-
tando de como o escritor distingue-se por sua peculiar concepgio de narrativa — uma
estética do trapo —, importa ainda mais pensar a partir de um texto que ¢ duplamente
tocado pela Histéria: histéria que obriga a pensar a Histéria; texto que reflete e é refle-
tido no contexto finissecular.

Histéria dum Palhago, cujo subtitulo é “A vida e o Didrio de K. Mauricio”, ¢,
muito provavelmente, a obra em que Branddo permite que mais bem se observe sua
visao simultaneamente barroca e messidnica de uma perspectiva histérica que ja se
distancia do positivismo oitocentista. Barroca porque ndo hd como dissociar o concei-
to de histéria em Raul Brandao da idéia de ruina e de catéstrofe, o que faz pensi-lo ao
largo de Nietzsche e, sobretudo, de Walter Benjamin; messidnica porque quanto mais
desesperadoras se mostram as perspectivas de futuro no interior do texto em anlise,

* Professor Adjunto da Universidade do Estado do Amazonas (UEA), doutorou-se em Letras Verndculas (Lite-
raturas Portuguesa e Africanas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]).

! Consultar as fases da critica brandoniana, segundo a divisio proposta no primeiro capitulo de minha tese de
doutoramento (Rios, 2012). Os trés estudos criticos que perpassam a narrativa de Histdria dum Palhago (resul-
tados ainda da critica de reabilitagio do escritor) serdo retomados quando se julgar necessirio, ressalvando-se
que as propostas das investigagoes divergem das aqui apresentadas.

? Na contemporaneidade, os tedricos tém evitado divergir entre as grafias Historia (com letra maitscula) e
historia (com letra mintiscula), a0 passo que se tem convencionado utilizar-se da primeira forma quando se faz
referéncia ao conceito abstrato ou 4 disciplina (drea) do conhecimento humano, e da segunda forma no sentido
de historia que se constréi como narrativa, ou ainda as diversas concepgoes de histdria, tais como histdria tra-
dicional, nova histdria, micro-histéria, histéria vista de cima, histéria vista de baixo, histéria dos vencidos,
histdria dos vencedores, histéria do cotidiano — termos utilizados largamente no meio universitdrio.
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mais resiste a esperanga e mais se solidifica a alegoria da Arvore’. A propésito, embora
esta leitura se detenha tao somente na alegoria do palhaco, o préprio autor, ao refundir
o texto e republicd-lo em 1926, deu-lhe outro titulo?, deixando & mostra uma duali-
dade que se constréi a partir do par Palhago/Arvore: o homem, que é resultado de suas
experiéncias vividas pelo choque’ 4 beira do fim-de-século, € a necessdria comunhio
com o cosmos, o desejo da metafisica.

Helena Carvalhao Buescu sublinha que o “o tempo oitocentista se figura doente
de uma violéncia para o qual ji ndo hd antidoto” (2005, p. 112), associando, na sequén-
cia, o conceito de mal-do-século ao de fim-de-século. O Palhago de Raul Brandio per-
mite amalgamar, numa Gnica imagem, as figuras tutelares de um Baudelaire que pensa
a modernidade ¢ o espaco da cidade como local privilegiado de sua manifestacao: o
dandi, o flineur e o trapeiro. Recolhendo os despojos da violéncia do tempo, os cacos de
uma histéria necessariamente fragmentada e arruinada, o Palhago brandoniano emerge
como arauto do creptsculo, nio apenas porque a escritura do livro marca de forma de-
cisiva o projeto estético de uma geragao, a dos Nephelibatas, situada a meio caminho
entre naturalismo e decadentismo, mas também por incitar a leitura revigorada do anjo
benjaminiano, o qual é descrito na tese IX® de “Sobre o conceito da Histéria.

O anjo retratado por Paul Klee e apreendido por Walter Benjamin leva a pensar
numa imagem grotesca e tragica, de fei¢coes disformes, que luta contra a violéncia do
tempo, ao passo que também se sente atraido por ele, e é impelido a colar os fragmen-
tos na tentativa de resgatar os cacos perdidos da historia. Como o anjo benjaminiano,
o trapeiro de Baudelaire, her6i” que mira a catdstrofe, incumbe-se de recolher os tra-
pos que ficaram dispersos pela Paris da segunda metade do século XIX, colecionando

3 Vergilio Ferreira, no ensaio “Raul Brandio e a novelistica contemporinea”, corrobora o cardter messidnico da
escritura do autor portugués, ao afirmar que sua obra ¢ atravessada por uma “missdo messianica” (1995, p. 273).
4 A Morte do Palhago e 0 Mistério da Arvore: nesta verso, a reestruturagio da narrativa original se torna patente ao
se observar ndo apenas a disposigao dos capitulos/optsculos ao longo da obra, mas também a busca por um equi-
librio entre as imagens alegéricas do Palhago e da Arvore. Na primeira versio do texto, “O Mistério da Arvore” estd
circunscrito a pouco menos de quatro paginas, em que a Arvore viabiliza-se como a leitura possivel de um paraiso
edénico impossivel, porque desgragado desde o principio dos tempos, embora nele residam a esperanca e o sonho.
5 Para uma melhor definigao do conceito de experiéncia e seus desdobramentos (a auténtica e a vivida pelo
choque), consultar o ensaio “Experiéncia e pobreza” (Benjamin, 1994, p. 114-119).

¢ Para lembrar a tese de Walter Benjamin: “Hd um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa
um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca
dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria deve ter esse aspecto. Seu rosto estd dirigido para o passado. Onde
nds vemos uma cadeia tnica de acontecimentos, ele vé uma catdstrofe tnica, que acumula incansavelmente
rufna sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos ¢ juntar os fragmen-
tos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta fora que ele ndo pode mais
fechd-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o
amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade ¢ o que chamamos progresso” (1994, p. 226).

7 Entende-se por heréi o conceito explicitado por Walter Benjamin em sua interpretagio da escritura baude-
lairiana: o “herdi é o verdadeiro objeto da modernidade” (1997, p. 73), encena-a, representa o proprio papel,
cola a méscara 4 face e ndo a deixa despregar.
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toda a ordem de enxurro, para lancar mao de uma palavra tdo ao gosto de Raul Bran-
dao. Benjamin ainda adverte de que

Trapeiro ou poeta — a escdria diz respeito a ambos; solitdrios, ambos realizam seu negécio nas horas em
que os burgueses se entregam ao sono; o préprio gesto é o mesmo de ambos. Nadar fala do andar
abrupto de Baudelaire; é o passo do poeta que erra pela cidade, 4 cata de rimas; deve ser também o
passo do trapeiro que, a todo instante, se detém no caminho para recolher o lixo em que tropeca. (Ben-

jamin, 1997, p. 78-79).

A figura trdgica do trapeiro, envolto em trapos e colecionando trapos, confunde-
-se com a imagem que se constrdi do pobre, do desgragado que, na narrativa brando-
niana, adquire certa aura de artista e torna-se peca fulcral no desenvolvimento do
conjunto de sua obra®. Em Histéria dum Palbago, o escritor ja se distancia de uma
histéria hegeliana, que prioriza o faztum e nele vé o motor do sentido histérico, mas se
aproxima do pensamento de Nietzsche, nio apenas por compreender com este tltimo
que o “farum ndo é outra coisa senio uma concatenagio de acontecimentos, que o
homem determina o seu préprio fatum tao logo ele venha a agir e a criar” (Nietzsche,
2005, p. 64), mas também por colocar em divida a existéncia de Deus, nem sempre
por uma percepgio teoldgica, antes por uma intui¢io histérica que aponta para um
total desamparo do sujeito homem — 0 homem que estd entregue a propria sorte.

Neste sentido, é proveitosa a compreensio que Noéli Sobrinho faz do pensamen-
to histérico de Nietzsche ao afirmar, por contraponto, que “a visio hegeliana [...] afir-
ma que a histéria sempre foi escrita pelos vencedores, pelos que obtiveram sucesso”
(2005, p. 34). E neste passo que o pensamento anti-historicista de Walter Benjamin
encontra as bases da filosofia nietzschiana, porque o primeiro ensina que é preciso
“escovar a histéria a contrapelo” (Benjamin, 1994, p. 225) e, ainda, que é necessdrio
“preencher o tempo homogéneo ¢ vazio” (Benjamin, 1994, p. 231), ao passo que o
segundo assevera que estamos “corroidos por uma febre historicista” (Nietzsche, 2005,
p. 69), para depois ponderar sobre os enganos de se deixar levar por uma histéria mo-
numental e, portanto, “acreditar que os grandes momentos da luta dos individuos
formam uma cadeira continua” (Nietzsche, 2005, p. 84). Nietzsche e Benjamin tor-
nam possivel, portanto, a escrita de uma histéria dos vencidos, dos pobres, dos opers-
rios, dos trapeiros que espreitam a espera de seu lugar na histéria. Dai que Histdria
dum Palhago permita chancelar uma leitura crepuscular da histéria, porque inserido na
esquina do século sob os auspicios do decadentismo ou ainda porque estritamente
apocaliptico, uma histéria que, anunciada por seu arauto, se desfaz em ruinas.

A alegoria do Palhago em Raul Brandao conduz & compreensio de que nele resi-
dem, ao mesmo tempo, as figuras do flineur e do trapeiro, sendo possivel ir além e
sugerir que, se ¢ o palhago um artista de circo, também o é o poeta decadente que

8 Utilizar-me-ei da primeira versao autoral (1896) por entender que o texto do final do século XIX é o que me-
lhor permite apreender de que forma a ideia de ruina comega a se delinear e a manifestar-se na escritura do autor.
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perdeu a aura da sagrada arte de fazer rir. Fusio de imagens, o Palhago ganha corpo
como arauto do fim-de-século, seja numa concepgio da estética finissecular, seja na
perspectiva de que ndo ¢ possivel a escrita de uma histéria que nio se debruce sobre a
dptica dos vencidos, cuja preocupagao ocupou significativa parte da obra brandoniana:
“Ai dos vencidos! pobre dos que hesitam um instante s6![...] praa frente! pra a frentel...
(Brandao, 2005, p. 34).

Sob essa perspectiva, a literatura de Raul Branddo sinaliza um novo modo de
conceber a histéria, que nio seja o de apagar o rastro dos vencedores, mas de resgatar
o papel daqueles que experimentaram e vivenciaram uma sucessao de descalabros. Nes-
sa esteira, observando que a “atitude revoluciondria fundamental consiste em tomar o
partido dos vencidos” (Rouanet, 1990, p. 20), sublinhando que “cada momento revo-
luciondrio impée a tarefa de transgredir a historia dos vencedores, de desarticuld-la, de
imobilizar seu fluxo, [...], de despertar de suas sepulturas os mortos” (Rouanet, 1990,
p. 20-21), o pensamento anti-historico’ apontado por Walter Benjamin aproxima-se
da concep¢ao brandoniana, e ambos vislumbram uma histéria que “é objeto de uma
construgio” (Benjamin, 1994, p. 229) da esfera do texto narrativo.

Na 6ptica da construgio literdria, Histdria dum Palbago tem a peculiaridade de
apresentar mais uma tentativa heteronimica ainda no século XIX: depois de Eca e antes
de Pessoa, ¢ Raul Brandao que se empenha na criagio de uma alteridade, fazendo-nos
ler, as primeiras paginas do livro:

Foi numa noite dessas que eu conheci K. Mauricio. A sua Vida, a sua Alma, ele a estatela no livro que
se segue, € que deixou escrito.

E um romance incompleto e ficil é de ver que ¢ quase uma autobiografia: por isso lhe publico,
juntando-lhe o que nos seus papéis encontrei com o titulo de Didrio.

Esta histéria dum palhago desgracado e abatido e sempre agarrado a sua quimera nio é bem a sua
histéria?...

(]

Eis aqui a histéria da sua morte].]

(]

K. Mauricio estoirou a cabeca com um tiro de pistola, ¢ era na verdade o que ele tinha a fazer de

melhor. (Brandio, 2005, p. 33-35).

Observa-se que Raul Brandio rejeita, ao assinar essa espécie de apresentagio
(parte fundamental da obra), o papel de narrador-autor, desvelando um processo de
ficcionalizagio da escrita quando confere ao alter-ego K. Mauricio a construgio primei-
ra dos textos que se seguem no volume, ao passo que o escritor, sujeito empirico, ¢

? Observe-se que na teoria da imanéncia da histéria de Walter Benjamin, a histdria natural deve ser encarada
como “uma histéria cega e sem fins” (Rouanet, 1984, p. 35), ao passo que a anti-histdria é o contra-movimen-
to empreendido pelo tirano a fim de naturalizar a histéria, domesticd-la, mesmo sabendo que a histéria ¢
sempre indomdvel.
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apontado como editor ou narrador-comentador dessas pdginas plenas de densidade
psicolégica e elevada carga dramdtica.

Histdria dum Palbago acentua, assim, a marca de falso didrio, reforgado nas pagi-
nas subsequentes, em que se [é&: “Decerto que ele nem sempre foi sincero, mas [...] raro
pensou que teria leitores, assim como em todas as pdginas que eu a seguir transcrevo,
e em muitos pedagos escritos como sentidos e atirados para o papel numa sofreguidao
de se contar” (Brandao, 2005, p. 56), pelo que justifica, em termos de coeréncia textu-
al, o narrador-comentador adjetivar o livro de “mal escrito, dspero, com frases inacaba-
das” (Brandao, 2005, p. 55). Essa aguda consciéncia critica do texto e essa busca por
artificios que o tornem mais elaborado do ponto de vista da diegese ficam ainda mais
perceptiveis quando, ao transformar o circo em teatro (e nesse processo o artista-es-
pontineo perde espaco para o autor-arquiteto), o filésofo Pita dispara: “— Fora o autor!
fora o autor!” (Brandao, 2005, p. 133).

Importa pensar a escrita brandoniana nio somente como texto que permite uma
reflexdo sobre o fazer histérico: é inevitdvel — e desejdvel — pensd-lo como literatura que
se autorreferencializa, narrativa que revela a percepgao de seu autor no que tange a
pensar nio estritamente as fronteiras entre os géneros literdrios, mas também os limites
entre as narrativas literdrias e histdricas. Se esses (des)contornos — o desajuste milimé-
trico da narrativa — ndo estao ainda plenamente sedimentados no texto de Histdria
dum Palhago, completar-se-do justamente quando o fio narrativo nio puder mais ser
desteito, porque jé ndo se poderd encontrar a sua ponta e, desse modo, nao conduzird
o leitor a lugar algum. Tal efeito resultante encontrard ressonincia naquela paralisia de
um tempo-monada, “um tempo saturado de agoras” (Benjamin, 1994, p. 229), para o
qual a escritura de Hiimus tem sido apontada pela critica como a expressio mais aca-
bada de uma estética do fragmento.

O escritor d4 a entender que o texto que se apresenta em Histdria dum Palhago
resulta de documentos diversos, papéis deixados por K. Mauricio, entre os quais um
romance autobiografico. Essa trapaga ao leitor, posto que a narrativa se estrutura em
uma série de encaixes de niveis diegéticos distintos, leva a observagao de que o ator-
mentado K. Mauricio multiplica-se em avatares, desdobra-se em outros sujeitos, no
que se pode denominar uma orquestra de contradigoes: o Pita, o Anarquista, o Doido
e o Palhago sdo mdscaras de uma mesma personagem-hidra, sujeito oculto de mil faces,
que, por meio de didlogos essencialmente burlescos, fazem do livro em questao uma
obra cuja convergéncia crepuscular incita a pensi-lo como mondélogo de mdltiplas
vozes'. A invocagao catdrtica do sonho passa a fazer frente 4 inevitabilidade da morte:
“Deixa-me explicar-te isto melhor: é como se eu fosse composto de diferentes seres,
cada um com as suas ideias, os seus sonhos e as suas ilusoes” (Brandao, 2005, p. 72).

1" Se a idéia do “mondlogo de multiplas vozes™ pode, em principio, parecer contraditdria, sustenta-se na para-
doxalidade da escritura de Raul Brandéo. No interior do texto, nio hd propriamente didlogos, mas monélogos
distintos que ecoam pelo texto, numa ressonncia de vozes que, além de ndo permitirem a identificacao indi-
vidual na narrativa, contribuem para a acentuagio do viés dramdtico.
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Vergilio Ferreira jd observara que a multiplicagio desses vultos, faces de uma mes-
ma personagem fundamental, contribuiu sobremaneira para a percepgio de que a es-
trutura da narrativa em questao anuncia um novo mundo narrativo (“Ora Raul Bran-
dao surge quando todas as estruturas do realismo-naturalismo sao postas em causa e um
novo mundo se anuncia’; 1995, p. 272), de viés flutuante, instdvel como s6 o abalo
provocado pelos efeitos do sentimento finissecular pode suscitar. Esse artificio estético
¢ sentido também quando os textos brandonianos comunicam-se deliberadamente ao
fomentar expressiva partilha de personagens, como se cada uma dessas faces significasse
uma mdscara, mdscaras que também o homem ¢ impelido a assumir. A repeti¢ao,"
como recurso estilistico e mneménico, de que Raul Branddo lan¢a mo exaustivamen-
te, entra em agao para dotar o livro de 1896 de uma forma labirintica, assumindo
quase a forma de litania baudelairiana'” & qual o leitor é exposto: “A flutuagio da orga-
nizago interna de seus livros — escrevi algures — sentimo-la em A Morte do Palhago, em
que hd a repeticio ipsi verbis de um largo trecho” (Ferreira, 1995, p. 277).

No texto brandoniano, considerando, portanto, o Palhaco como a compdsita
face finissecular da narrativa em estudo, o desgracado artista de circo é tomado de
amores por Camélia, uma comediante ambulante, com quem trabalha. Ao gosto da
estética de Raul Brando, a narrativa prioriza sua tensao psicoldgica, entremeando o
drama do amor e o desejo incontido de morte. Desde o principio da narragio, sabe-se
que o Palhaco/K. Mauricio encontrard seu fim no suicidio (“Trinta anos, um feitio
encolhido, velho, e nem frescura de alma a0 menos. Para que é que eu vivo?”; Ibidem,
p. 63) e que ¢ por saber-se desgracado que anuncia uma histéria em que o triunfo nao
¢ possivel, uma histéria para a qual o progresso nada mais é do que a ilusao que as
tendéncias filoséficas do século XIX assimilaram.

A morte de Gregdrio, personagem que se manifesta como umas das faces do a/rer-
-ego K. Mauricio, ¢ trazida ao texto como se no centro do palco fosse encenada. Cerca-
da de palhagos, a multiddo an6nima observa o falecimento: “E todos se curvaram em
volta do catre, os palhagos mascarados, roxos, purpuras, a Dona Felicidade, para verem

' Jacinto do Prado Coelho, sublinhando a forca dos mecanismos de repeticio para uma configuragio estilisti-
ca na obra de Raul Brandao, diz que “No Hiimus, a reiteragio ¢ um dos principios dominantes quer da com-
posicao quer do estilo.” (1996, p. 295).

20 poema “As litanias de Satd”, publicado em As Flores do Mal, traz 3 baila o recurso anaférico por meio do
qual Baudelaire opta por exaltar o lado satinico do ser. Por meio do processo alegérico, o poeta rompe a ima-
gem inicial do anjo, levando-a a um novo patamar de sentido, qual seja: aquele que se desabriga de uma estru-
tura moral judaico-crista para abragar o mal como estética cimeira da arte do século XTIX. E possivel reconhecer
no processo de configuracio alegérica do palhaco, na obra de Raul Brandao, os passos sequenciados de uma
estética finissecular, que reiteradamente apela ao desajuste, ao desconcerto, a0 mal como organizacio interna
manifestada na forma da desordem. Assim expressa o poema de Charles Baudelaire: O tu, o anjo mais belo e
sdbio entre teus pares, / Deus que a sorte traiu ¢ expulsou dos altares. // Tem piedade, 6 Sata, de minha atroz
misérial// O Principe do exilio, a quem fizeram mal / E que, vencido, sempre te ergues mais triunfal, // Tem
piedade, ¢ Satd, de minha atroz miséria! // Tu que vés tudo, ¢ rei das trevas soberanas, / Charlatao familiar das
angustias humanas, // Tem piedade, ¢ Sata, de minha atroz miséria! [...] (Baudelaire, 2002, p. 207)
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o tltimo esgar do Gregério, enquanto o Pita berrava: — Pode cair o pano!” (Brandio,
2005, p. 124). A similaridade com a técnica teatral ndo é apenas insinuada: textualmen-
te referenciada, torna-se presente em muitos fragmentos do texto, contribuindo para
lhe conferir o tom moderno de sua elaboragao, em especial neste em que se pode pre-
senciar o conceito de morte como espetdculo ou ainda a morte como rito encendvel.

Se o Palhaco é, como tenho dito, o arauto do fim-de-século, interessa sublinhar
a forma como Raul Brandio o constréi: de habitos noturnos, eternamente melancélico
e atormentado, flinenr que se sente s6 em meio a multidao que o aplaude, mdscara de
sonho e dor (para o escritor sonho e dor sao faces de uma mesma expressao), portador
de um olhar que em tudo vé apenas o defeituoso ¢ o degenerado. Eis a caracterizagao
da personagem:

A esse tempo o Palhaco, tendo acabado de riscar a boca de vermelhio e de empoar toda a calva, luzidia
como uma bola de bilhar, espreitou de cima, do corrimao. O circo visto do alto alucinava: batido da
claridade, como gés a esfuziar raivoso, parecia mover-se, rodopiar, afundar-se, com a maré de cabegas
da multidio a ferver, o galope do cavalo, que agora recomegava, a muisica que enervava, ventania de
raiva a soprar. (Brandio, 2005, p. 107)

Dos muitos aspectos que uma leitura detida na imagem do Palhago permite
abordar, ¢ forgoso destacar a presenca constante da musica," transformando o palco do
circo em palco de dpera, numa aproximagao com Pagliacci, de Ruggero Leoncavallo,
6pera em dois atos apresentada pela primeira vez no ano de 1892, no Teatro dal Verme,
em Mildo. O préprio texto brandoniano oferece indicios para que a comparagio texto
literdrio/pera se sustente, pois, se por um lado Pagliacci é uma obra de fundo passio-
nal, que tem por personagens principais os artistas de um circo em temporada de
apresentagio numa vila da Caldbria (regido do sul da Itdlia), por outro, o K. Mauricio
da Histéria dum Palhago, também artista circense, sofre de amores por Camélia, o que
o leva ao suicidio, tendo sido bandido na mesma regido italiana em que se passa a
6pera de Leoncavallo. Ao tridngulo Canio (Arlequim), Nedda (Colombina) e Silvio
(amante), Raul Brandao aprofunda a relagao agonica que envolve K. Mauricio, Camé-
lia e um terceiro comediante, Lidio, a quem a amada do Palhago dedica o amor.

Uma divergéncia entre os desfechos das duas obras deve ser pontuada. Enquanto
na Gpera, Canio assassina Nedda e Silvio, na Histdria dum Palhago, é K. Mauricio
quem se mata com um tiro de pistola, resultando numa epifania do trdgico, para a qual
a tnica expressio possivel é a mdscara da dor, uma grave silhueta que permite pensar o

13 A relago entre o texto brandoniano e a misica pode ser construida nio apenas se utilizando do argumento de
que hd um espelhamento possivel entre a dpera de Ruggero Leoncavallo e o romance de Raul Brandio, mas,
sobretudo, pelo lirismo caracteristico de sua escrita, cuja construgio da frase, alicercada em mecanismos prosé-
dicos e de repeticdo, permite colocar em evidéncia tal aproximagio. Nao raras vezes ainda, o escritor de Guima-
rdes pontua no seu texto a descrigdo de cenas com uma espécie de musica ambiente, asseverando o carter cre-
puscular de sua arte. Todavia, se essa relagio da obra de Branddo com a musica estd aqui sugerida, ndo serd
objeto de maiores reflexoes no decorrer do presente ensaio. Fica, portanto, como sugestdo a trabalhos vindouros.
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quadro de Edvard Munch, O Grito. A letra e a musica de Pagliacci, de autoria de Le-
oncavallo, cuja composicio sob o signo do verismo exigia uma precedéncia de inspira-
4o em fato real, conforme Lauro Machado Coelho:

Corria 0 ano de 1890 e toda a Europa s6 falava do sucesso retumbante da Cavalleria e do que ela signi-
fica para a 6pera italiana em termos de renovagio. Leoncavallo dispos-se entdo a seguir o exemplo de
Mascagni compondo uma dpera curta, mais fécil de montar e que, obedecendo ao recém-estabelecido
cédice verista, se baseasse num fato real. Inspirou-se num crime passional ocorrido em Montalvo, na

Calabria, no feriado da Assuncao, dia 15 de agosto de 1865. (2002, p. 139).

E certo que a imagem do palhago, o “bufio que deve rir e fazer rir mesmo com
coragio partido” (Kobbé, 1994, p. 376) ndo é novidade numa Europa que hd muito se
deleitava com a musica cénica e mesmo com o tema privilegiado do Trauerspiel barro-
co (cf. Cantinho, 2002, p. 71). A originalidade da obra de Leoncavallo, quase sempre
montada em conjunto com Cavalleria Rusticana, de Pietro Mascagni, reside em exa-
cerbar o verismo ao limite, fazendo-se com que o fato real de sua suposta inspiracao
passe a ser encenado no palco, diante dos olhos dos espectadores. Na dpera de 1892,
Canio, o palhago traido, assassina Nedda e o amante Silvio, fazendo-se revelar que, a
encenagio baseada no crime passional de 1865, se justapoe a complicagio da frigil
relagao entre os préprios artistas do circo envolvidos que, deixando de encenar, atuam
como se estivessem numa situagao de homens reais: “A pega que eles apresentam ecoa
a situagdo que estdo vivendo a vida real” (Coelho, 2002, p. 140).

A astuciosa composicio de Pagliacci num sofisticado mise-en-abime (que mais
que funcionar como eco e ressonincia do que se desenrola no palco problematiza as
fronteiras entre a musica cénica e o teatro) também estd presente no texto de Raul
Brandio, que, numa poética delirante em que o jogo das mdscaras impede que o leitor
identifique individualmente as vozes que narram o texto," escreve: “Nunca como
diante deste trapo de enforcado eu compreendi melhor a minha alma [....]. Eu rio-me...
Mas vamos ld a contar a histéria do velho clown” (Brandao, 2005, p. 67); para a seguir
acrescentar: “Muitas vezes me contou com redondos olhares de inveja as suas noites no
Circo” (Brandao, 2005, p. 67).

Um ponto que merece consideragoes ¢ a forma como Raul Brandio travou con-
tato com Pagliacci, dpera que correu o mundo em montagens diversas, de Mildo a Nova
York, passando por Londres, Paris e Rio de Janeiro®, entre outras cidades importantes
no circuito musical. A hipdtese mais plausivel parece ser a de que, sendo quase sempre

14 Prefiro tratd-las como multiplas vozes periféricas de um supranarrador ficcionalizado em seus duplos: o
narrador-comentador ¢, 20 mesmo tempo, o narrador-autor, sendo este o préprio palhaco que tem sua histéria
contada no texto de 1896.

1% De acordo com Gustave Kobbé, a trajetéria de estreias da dpera seguiu o roteiro: “Estréia: Teatro dal Verme,
Milio, 21 de maio de 1892 [...]. Londres, Convent Garden, maio de 1893 [...]; Rio de Janeiro, Teatro Sao
Paulo, julho de 1893 [...J; Nova York, Grand Opera House, junho de 1893 [...]; Paris, Cercle de I'Union Ar-
tistique, 1899 [...].” (1994, p. 375).
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encenada em programa duplo com Cavalleria Rusticana, desde que um “espetéculo do
Metropolitan House de Nova York as reuniu em dezembro de 1893”, quando “rara-
mente se separaram’ (Coelho, 2002, p. 133), o acesso a Pagliacci tenha se dado via
Cavalleria Rusticana, obra que, desde a temporada 1894/1895 no Teatro Sdo Carlos,
em Lisboa, vinha logrando éxito de publico, conforme evidenciam os dados tabulados
por Mirio Vieira de Carvalho (1993, p. 362). Na temporada de 1894/1895, provavel-
mente encenada conjuntamente com a épera de Mascagni, Pagliacci pode ter sido vista
em trés representages, pelo que se observa o mesmo niimero de apresentagdes na tem-
porada Teatro Sao Carlos 1895/1896. Por seu turno, na temporada 1896/1897 verifi-
ca-se que a Opera de Leoncavallo ocupou o palco lisboeta em quatroze apresentagoes
solo, desbancando compositores como Puccini, Verdi, Bizet e o préprio Mascagni.

O sucesso de Pagliacci far-se-4 sentir nos anos subseqiientes, notadamente até a
temporada 1899/1900, quando, a partir de entio, os registros esbogados por Carvalho
(1993, p. 363) passam a apresentar exclusivamente Cavalleria Rusticana. Isto nio quer
dizer, na mesma légica do proposto para a temporada 1894/1895, que o publico tenha
ficado sem as encenagdes da dpera de Leoncavallo. No entanto, mais do que elucidar uma
questdo de fonte e influéncia, importa destacar como Raul Branddo apossou-se da ima-
gem do palhaco, transformando-o de simbologia reiteradamente explorada no imagina-
rio europeu desde a Idade Média em alegoria do crepuisculo, esse arauto do fim-de-século,
a que importa para esta leitura de uma oura concepgio de histdria na escritura do autor.

No texto de Leoncavallo, o Palhago (representado pela personagem Canio) la-
menta-se de sua condi¢ao miserdvel de, mesmo imerso em profunda melancolia, ser
obrigado a representar e fazer o publico sorrir'®, acentuando ainda mais a prépria des-
graca, como ¢ possivel ler no libreto da dpera. Essa postura estritamente barroca tam-
bém estd presente no texto de Raul Brandao, indo além dos sentimentos expressados
pela personagem e atingindo a caracterizagio do Palhago, este alter-ego de K. Mauricio:

Que se sabia da vida do Palhago? Apenas terminado o seu trabalho desaparecia mudo, sem um sorriso,
e toda a noite ou todo o dia o passava no covil da casa de hdspedes, a tecer ideias e a sonhar...O bico

16 Recitar! Mentre presso dal delirio Recitar! Enquanto tomado pelo delirio

non so pitc quel che dico e quel che faccio! Nao sei mais o que digo ¢ 0 que fago!

Eppur é d'nopo... sforzati! No entanto ¢ necessrio... esforga-te!

Bah! sei tu forse un wom? Tu se' Pagliaccio! Ah! Se tu talvez fosses um homem? Tu és Palhaco!
Vesti la ginbba e la faccia infarina. Veste o casaco e a face enfarinha!

La gente paga e rider vuole qua. A gente paga e quer rir aqui!

E se Arlecchin tinvola Colombina, E se Arlequim te rouba Colombina,

ridi, Pagliaccio... e ognun applaudira! ri, Palhago... e cada um aplaudird!

Tramuta in lazzi lo spasmo ed il pianto; Transformando em piadas o espasmo ¢ o choro;
in una smorfia il singhiozzo e | dolor... em uma careta o soluco e a dor...

Ridi, Pagliaccio, sul tuo amore infranto! Ri, Palhago, sobre o teu amor despedagado!
Ridi del duol che t avvelena il cor! Ri da dor que te envenena o coragio!

Tradugao: Alfredo Sorrini e Marcela Magalhaes de Paula.
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agucara-se-lhe, mais salientes os maxilares, mais funda a ruga que lhe cortava a face, €, duas ou trés
mechas de cabelo no crinio davam-lhe como nunca uma expressio picara e sinistra. A sua figura ossuda
tomara maiores angulosidades, feitios desengongados e torcidos. (Brandio, 2005, p. 110-111)

Entre as passagens autobiogréficas de K. Mauricio, o trapeiro que enseja a alego-
ria do fim-de-século, Raul Brando pontua o texto com a presenga de um narrador que
ora se confunde com o préprio protagonista, ora atua de forma a comentar heterodie-
geticamente sobre os acontecimentos passados numa cidade hipotética, em que o Pa-
lhaco, pondo-se a clownear — e friso que o termo ¢ do escritor —, registra com o olhar
adoecido a vida em tons claro-escuro, anunciado nio apenas o triste desfecho que o
aguarda, mas a propria concepg¢io de histéria que lateja no texto brandoniano: “Nesta
hora aflitiva do crepusculo, quantas criaturas, transidas pela vida, se poem a tecer qui-
meras, sonhos fugidios, nuvens!... Da terra comega a sair o hdlito violeta da sua evapo-
ragao” (Brandao, 2005, p. 141). E logo mais adiante: “Af vem, ai vem a desesperada
hora do creptsculo...” (Brandao, 2005, p. 149).

-O que pode significar a histéria de um velho Palhago suicida? Em que perspec-
tiva 0 ato de prenunciar e agir em prol da prépria morte corrobora para transformar a
cena final da narrativa em sintese de um novo olhar sobre a histéria, priorizando os
vencidos em detrimentos dos vencedores, escrevendo, assim, a histéria de um sem-
~histéria? E certo que, ao trapeiro brandoniano, muitas outras personagens somam-se
a galeria dos excluidos da histéria: a Joana, do Hiimus, e a Candidinha, 4’4 Farsa, isto
para ficar somente nos textos mais conhecidos do escritor. Povoando sua literatura de
pobres, dando voz aos operdrios silenciados no cinone literdrio do século XIX da pro-
dugo lusitana, Raul Brandio aceita tacitamente que toda historia tem, a0 menos, duas
faces: a verdade dos que escreveram a histdria e nela guardaram para si lugares de hon-
ra e destaque; a verdade dos que foram “espezinhados”. Eis o desenlace anunciado
desde o principio de Histdria dum Palhago:

Ali estd sobre a mesa a pistola aperrada. E melhor morrer, estoirar o cérebro, onde resta ainda um ves-
tigio de sonho, do que acabar daqui a anos, esvaziado e grotesco como uma bexiga rota... [...] Por duas
vezes senti j4 o anel de ferro da pistola no crinio; por duas vezes o brago caiu cansado e inerte. Espera...

(Brandao, 2005, p. 163).

Desta forma, a interrup¢io da prépria histéria que se processa na narrativa do
Palhaco implica trés axiomas: 1) que o presente existe em fun¢io de que houve um
passado (o passado dos outros foi o presente de muitos), mas o futuro ¢é incerto e o
mito do progresso estd seriamente abalado; 2) que toda histéria tem um fim, desa-
fiando a concep¢io de que pensar em histéria é pensar em continuo, em linearidade,
num caminho infinito em dire¢do ao progresso; 3) que ¢ preciso narrar a histdria dos
que sogobraram, pois apenas deste modo se torna evidente a violéncia que abala o
tempo.
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Referi anteriormente que a construgio de Histdria dum Palhago alicerga-se num
jogo entre as instdncias da narrativa, numa espécie de multiplicidade de vozes que
ecoam desde a presenca do duplo no interior do enredo até a relagao especular entre
personagens/narrador, tornando possivel a manifestagao de uma consciéncia niilista e
existencialista, cujas matrizes de pensamento podem ser encontradas nas leituras de
Nietzsche: “Procurei com firia nas palavras e nas teorias encontrar o Nada desolador.”
(2005, p. 154). Sem, no entanto, evocar um super-homem nietzschiano, a humanida-
de que Raul Brandio retrata, toda ela encenando a prépria vida nos palcos do circo a
que alude na obra em andlise, encontra-se invariavelmente ao rés-do-chio.

As auréolas dos homens e das mulheres, dos poetas e dos palhagos, por fim, cai-
ram na lama trdgica da vida e dela no foram resgatadas: fomos privados da auréola,
igualamo-nos todos por sermos apenas sujeitos ocasionais de uma micro-histéria
(Burke, 1992), uma histéria de catdstrofes. Se hd algo de salutarmente perverso no
texto brandoniano, pode-se afirmar que é o efeito de colocar o leitor a espreitar a aura
de uma histéria composta por personagens sem aura, vultos que o autor recupera e
com eles faz explodir o historicismo, chamando ao texto toda a pléiade de sujeitos que
um dia foram considerados “o lixo da histéria” (Brandao, 1998, p. 38), para com eles
compor a sua literatura.

-narrativa, que a escrita brandoniana
avanga, abrindo caminhos e evidencian-
do um outro lado nio apenas da sua pro-
pria literatura, mas, sobretudo, do ro-
mance portugués moderno.

Resumo: O presente artigo tem por obje-
to de analise o texto Raul Brandio, nota-
damente a narrativa de Histéria dum Pa-
lhago, livro que conheceu sua primeira
edicao no ano de 1896, tendo sido refun-
dido pelo autor em 1926. Descontinua,

fragmentéria e Catast[()ﬁca, a2 obra em Palavras-chave: Histéria dum Pﬂ//mgo, de

questdo permite observar de que forma se
delineia um paradigma narrativo que se
afasta dos ideais positivistas do século
XIX e aproxima-se, paulatinamente, do
conceito benjaminiano de ruina. Embora
a publicacao de Histdria dum Palhago seja
um marco na carreira literdria do escritor,
raros sao os estudos que se detiveram so-
bre a obra, com destaque para o ensaio de
Vitor Vicoso. E, portanto, com um texto
marginal da virada do século, trazendo a
alegoria do palhago como imagem-sinte-
se do narrador-sucateiro que se detém em
recolher os cacos da experiéncia estético-
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Abstract: The analytical focus of this paper
is Raul Brandios text, namely the narrative
of Historia dum Palbago, which was first
published in 1896 and later reedited by the
author in 1926. Discontinuous, fragment-
ed and catastrophic, this book allows us to
perceive how a narrative paradigm that
breaks the positivistic ideals of the 19th cen-
tury is designed and, gradually, approxi-
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mates the benjaminean concept of ruin.
Although the publication of Histéria dum
Palbago is a milestone for this authors liter-
ary career, rare are the investigations about

Otédvio Rios

With this, the brandonean narrative ad-
vances, opening up paths and evidencing
another side not only of his own literature,
but above all of the modern Portuguese ro-

this book, exceptions to this is the essay by mance.
Vitor Viigoso. This marginal text of the turn
of the century brings the allegory of the
clown as image-synthesis of the narrator-
Junkman who does nothing but catch the

shards of the aesthetic-narrative experience.

Keywords: Histéria dum Palhaco, Raul
Brandio, literary criticism and interpreta-
tion, Philosophy of History in Walter Ben-
Jamin, End-the-the-century studies in Por-
tugal
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ECA, O REALISMO E A PINTURA:
“UMA PROSA COMO AINDA NAO HA!”

Isabel Pires de Lima*

La mission de l'art n'est pas de copier
la nature, mais de 'exprimer! Tu n'est
pas un vil copiste, mais un poéte!

(BALzAc)

Relembrando, jd num momento avancado da sua vida literdria, a “idolatria da
forma”, que o dominara na juventude, Eca de Queirds escreve pela mao de Fradique
Mendes: “eu s6 procurava em literatura e poesia algo nuevo que mirar. E para um me-
ridional de vinte anos, amando sobretudo a Cor e 0 Som na plenitude da sua riqueza,
que poderia ser esse algo nuevo seno o luxo novo de formas novas? A Forma, a beleza
inédita e rara da Forma, eis realmente, nesses tempos de delicado sensualismo, todo o
meu interesse e todo o meu cuidado. Decerto eu adorava a Ideia na sua esséncia; — mas
quanto mais o Verbo que a encarnava!” (Queiroz, s.d.(a), p. 11-12).

Este pecado juvenil confessado por um escritor de idade madura que entretanto
vivera uma fase de militAncia realista naturalista toda feita, pelo menos em termos
programdticos, de andlise meticulosamente positivista da realidade nao ¢ para tomar
inteiramente a sério, sobretudo se se acreditar que a confissao comportou efectivo
desvio da prética pecaminosa... De facto, o nosso autor nunca abandonaré o fascinio
“artiste” da forma, como nunca deixard de escrever uma prosa sensual, presa a captagio
da luz, da cor, do som.

E isso ndo o impedird de ter perseguido um projecto literdrio que se quis dar ares
cientificos, subordinado a uma filosofia de teor positivista, e que se pretendia bem an-
corado na realidade. Com efeito, o romance experimental, que Eca vai empenhadamen-
te defender numa certa fase e que enformara os seus primeiros grandes romances, parti-
rd de um exercicio metodolégico que passava pela observagio e pela andlise, por ele
sintetizado na celebra férmula: “fora da observagio dos factos e da experiéncia dos fené-
menos o espirito nio pode obter nenhuma soma de verdade” (Queiroz, s.d.(b), p. 914).

Ora terd sido porventura o cruzamento entre aquela juvenil “idolatria da forma”,
o sensorialismo préprio de um meridional que sempre reclamou ser e esta disciplina
metodoldgica que o positivismo lhe impés, que levou o nosso Eca de Queirds a ser um
escritor que sempre saberd pintar a realidade.

* Professora Catedrética do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa da Universidade do Porto.
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E pouco importa que tudo isto tenha aparecido aos seus olhos como contradité-
rio, independentemente de o ter sido ou ndo. Numa célebre crénica de 1893, “Positi-
vismo e Idealismo”, Eca fard mesmo uma espécie de mea culpa do balanceamento da
sua geracao entre positivismo e idealismo, entre razio e imaginagao, entre estas duas
esposas que considera igualmente ciumentas. Ainda bem que o foram, porque terd sido
o atendimento que teve de prestar a esses dois amores que fez dele um escritor singular
no panorama da arte realista de oitocentos.

Talvez Ega de Queirés tenha ouvido e transformado em lema seu a interpelagao
de Balzac, em Le chef-doeuvre iconnu, conto no qual o mestre pensa ficcionalmente a
arte e a pintura: “La mission de I'art nest pas de copier la nature, mais de I'exprimer!
Tu n'est pas un vil copiste, mais un poete!” (1907, p. 55).

* ok k

A aproximagio entre o escritor e o pintor ¢ frequente no nosso autor, como o
trabalho de Garcez da Silva, A pintura na obra de Eca de Queiroz (Silva, 1986), abun-
dantemente demonstra.

Logo no juvenil folhetim de 1867 para a Gazeta de Portugal, intitulado, “Da
pintura em Portugal”, no qual tece uma critica tdo virulenta quanto desinformada da
pintura contemporinea portuguesa, Eca aproxima pintura e literatura. Nessa altura,
estabelece um paralelo entre aquilo a que chama “a pintura da alma” (Queiroz, 1997,
p. 95) de Delacroix, Ary Scheffer ou Ingres e as obras de Victor Hugo, Alexandre Du-
mas, Vigny ou Musset, entre outros. Uns e outros fazem, diz ele, “o estudo da pessoa
espiritual, com as profundidades do cardcter, com os sonhos intensos, com a epopeia
pungente do sentimento.” E acaba de resto por radicalizar a aproximagio na bela afir-
magio de que “Os Ciristos de Delacroix, e de Ary Scheffer, tém a alma de Fausto, no
olhar e na expressao (Queiroz, 1997, p. 96).

As reflexdes sobre pintura contempladas neste artigo do jovem Eca, que jd nas-
ciam do magistério ainda algo incipiente de Taine e Proudhon, demonstram simulta-
neamente uma atrac¢io de “meridional de vinte anos” — para usar a expressao fradi-
quiana de hd pouco — pelas formas solares e corporais. A pintura italiana da
Renascenga ou a de um Rubens fascinam-no pelo esplendor da forma, enquanto que a
pintura de costumes nio o interessa ainda, porque a hora de Courbet, Millet ou Corot
ainda nio tinha chegado para ele, que se ficara pelo conhecimento sempre livresco, é
claro, da pintura francesa dos anos 30.%

? No artigo célebre artigo da maturidade, “O francesismo”, Eca conta: “Foi por esse tempo que eu e alguns
camaradas nos entusiasmamos pela pintura francesal... E extraordindrio, bem sei, considerando que estdvamos
entio a seis longos dias de viagem do Louvre e do Luxemburgo, e do Salon. Mas tinhamos os criticos, todos os
criticos de arte, desde Diderot até Gautier, e era na prosa destes que nds admirdvamos extacticamente a sobrie-
dade austera de Ingres ou o colorido apaixonado de Delacroix.” (Queiroz, s.d.(d), p. 817).
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Esta atra¢ao solar pela forma fi-lo-4 exercitar desde cedo o olhar e a observagio e
desde logo na longa viagem que empreenderd, acabado de se formar, em 1871, ao
Egipto, para assistir & inauguragio do canal de Suez. Essa viagem inaugural fornecer-
-lhe-4 “cendrio” para muitas paginas da sua ficgdo, de obras-primas como A Reliquia a
textos tdo populares como O Suave Milagre, de pdginas de cronica a paginas hagiogrd-
ficas. Ali ensaia-se no uso de Gptica impressionista recém-descoberta na leitura, que
para ele tivera foros de revelagao, do mestre Flaubert. A paisagem oriental arranca-lhe
periodos de forte visualidade como este: “A planicie imensa estende-se diante de nés
cheia de reflexos de dgua e de verdes brilhantes, humana, fecunda, feliz. Sobre o fundo
incendiado do céu, uma aldeia drabe, erguida numa colina de perfil despedacado, des-
taca-se em negro, cercada de palmeiras esguias, com suas grandes plumas verdes, per-
feitas como a curva duma arcada grega. Sobre os terraos escuros das casas, distin-
guem-se drabes, imdveis, vestidos de branco (Queiroz, s.d.(e), p. 797) Enfim, o
contacto com a paisagem fisica mas também arqueoldgica do Proximo Oriente e com
uma realidade contemporanea insuspeitada fizeram-no apurar a pena realista que en-
tdo procurava e determinaram a curiosa alternncia, a que assistiremos nos seus roman-
ces histéricos, entre quadros e personagens bem contemporineas com quadros das ci-
vilizagbes passadas. Doravante, tornado um observador atento, trago que o projecto
realista pelo qual enveredard acentuard, Eca nao deixard de estudar o terreno onde
pretende situar a agdo dos seus romances e contos, a qual, alids, com a excep¢ao tnica
de parte de O Mandarim, nunca se desenrolard em espaco que lhe seja desconhecido.

Mas serd sobretudo a partir da sua Conferéncia do Casino de 1871, isto ¢, a
partir de “O Realismo como nova expressio de arte™ que Eca passard a estabelecer um
constante paralelo entre pintura e literatura e a recorrer com frequéncia & pintura como
uma espécie de metalinguagem para pensar a literatura, muito especialmente para pen-
sar o realismo.

Agora, Eca, inesperadamente convertido & causa do realismo, dele defenderd, na
conferéncia, uma concepgio bastante pessoal, como ¢é sabido, nascida da confluéncia,
inusitada no seio do realismo francés, do determinismo de Taine e do fim moralizador
da arte de Proudhon, aliada a leitura fascinada de Madame Bovary de Flaubert. Ora
terd sido exactamente o estudo agora mais aturado Du Principe de l'art et de sa destina-
tion sociale, de Proudhon, que lhe facultard a descoberta de Courbet ou pelo menos os
exemplos de quadros do pintor a que recorrerd para ilustrar o que seja a arte realista.
Eca sintetiza na célebre férmula em trés pontos a sua concepgao de realismo: 1-“tomar
a sua matéria na vida contemporanea’; 2— “proceder pela experiéncia” e 3— ter como
ideal “a justica e a verdade” e “visar a um fim moral”. E de seguida, exemplificard,
sempre por contraste com a falsidade do romantismo, como serd também seu hdbito,
o que ¢ a verdade do realismo em arte. J4 aludira a romances histéricos de Herculano
e Garrett para lembrar como o romantismo nao era do seu tempo e agora contrapora

3 Seguirei a famosa reconstitui¢ao da conferéncia feita por Junior (1930, p. 47-59).
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o célebre quadro de Jean-Louis David, Le premier Consul gravissant le Saint-Bernard,
no qual “a falsidade se manifesta”, diz ele, a trés quadros de Courbet: Le rezour de la
conférence, Un enterrement & Ornans e Les casseurs de pierres, “que realizam completa-
mente os intuitos da arte realista”.

"-'"hu-..‘;.'.u.":m i T < e

Courbet — Le retour de la conférence
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Imagem 4 — Courbet — Les casseurs de pierres

E curioso, como Garcez da Silva jd notou, que Eca descreveu o quadro de David
de um modo pouco rigoroso: “Um vulto homérico, como que topetando as nuvens
com a fronte, e que pousa o tacio da bota na mais elevada crista do mais elevado pin-

”» . \ . . - . - . 4 .
caro”, quando tinha a sua disposi¢ao a descri¢io bem mais fiel de Proudhon?, seguida

# Proudhon escreve: “calme sur un cheval fougueus, le vent souléve son manteau, comme si la Fortune le por-
tait elle-méme; il est seul; seul il remplit le tableau, comme si dans la destinée de ce personnage providentiel se
fiit résumée celle de la nation. (...) On le voit, David a fait tout ce qu'il a pu pour idealiser son héros; il n'y
manque méme pas un certain romantisme” (apud por Garcez da Silva, 1986, p. 61).

Metamorfoses_13__NEW.indd 38 17/5/2015 09:03:23



Eca, o realismo e a pintura 39

de um comentdrio histérico sobre as reais condigoes bem diversas em que decorreu a
travessia dos Alpes por Napoledo, que alids Eca acompanha quando refere que isto é
“arte falsa. Porque a verdade é que Napoledo atravessara os Alpes acachapado, escondi-
do entre os ultimos dos seus soldados.” Porém, o que nos importa reter é a chamada
queirosiana de aten¢do para a dimensio idealista e mitificante da pintura de Jean-Loius
David por oposicio a pintura de Courbet ilustrada por aqueles trés quadros. Salgado
Janior — cuja reconstitui¢io da conferéncia temos vindo a seguir — diz-nos que a minu-
ciosa descrigio de Eca foi “cintilante de espirito™: “Com eles documentou a verdadeira
arte, afirmando serem telas imortais, todas inspiradas pela ideia mae da arte nova: a
justica.”

O que terd interessado a Eca nestes quadros? Antes de mais nada a temdtica con-
temporanea, a atengao minuciosa ao detalhe, a critica de costumes, a dentincia social, a
captagio da atmosfera, o verismo, numa palavra, mas também o facto de terem sido, tal
como Madame de Bovary, objecto de veemente contestagio estética e social, nos Salons
de 1850 ¢ 1851; Le retour de la conférence, esse, foi mesmo rejeitado pelo Salon de 1863.
O jornal O Partido Constituinte, citado por Joao Medina na obra As Conferéncias do
Casino e o Socialismo em Portugal, diz que Eca, “Quando falou do quadro que represen-
tava dois britadores de pedra, prestou fervoroso culto as dogmas da liberdade e do pro-
gresso, ¢ mostrou desafogadamente as suas aspiragoes democréticas e os seus instintos
humanitarios, aproveitando t3o propicia ocasido para lamentar a dificil e penosa situa-
¢ao dessa grande horda de infelizes, dispersa pelo mundo, condenada a viver eternamen-
te a negra vida da miséria” (Medina, 1984, p. 53) Ora a obra de Courbet vird mesmo a
ter um poder seminal na obra ficcional e cronistica de Eca de Queirds, nomeadamente
estes dois Ultimos quadros, em cenas de O Crime do Padre Amaro, como inequivoca-
mente demonstrou Jean Girodon em obra dedicada ao tema (Girodon, 1963).

Em conclusio, na sequéncia da adesio ao realismo como estilo de época, isto ¢,
a partir do momento em que Eca atribui a arte uma funcao de representagio da reali-
dade ligada ao conceito de referéncia préxima da habitual, passa a reclamar perempto-
riamente do escritor uma capacidade semelhante & do pintor de dar a ver a realidade.
Em carta a Tedfilo Braga, a propdsito do vasto projecto literdrio que acarinhou escre-
ver, intitulado Cenas da Vida Portuguesa, que pretendia que fosse, como ¢ sabido, uma
espécie de “Comédie Humaine” i portuguesa, em 12 volumes, diz: “A minha ambicao
seria pintar a Sociedade Portuguesa, tal qual a fez o Constitucionalismo desde 1830 — e
mostrar-lhe, como num espelho, que triste pais eles formam — eles e elas” (Queiroz,
2008, p. 183 — carta 81).

Apurar esta percepgio sensorial foi entdo um dos exercicios a que o obrigou a
conversio ao realismo. Anos mais tarde, Eca manifestard da seguinte forma em carta ao
amigo Ramalho Ortigdo, forte preocupagio por, tendo abragado a carreira consular,
viver longe do meio que quer representar nos seus romances: “Um artista ndo pode
trabalhar longe do meio em que estd a sua matéria artistica: Balzac (si licitus est... etc.)
nio poderia escrever A Comédia Humana em Manchester, e Zola nio lograria fazer
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uma linha dos Rougon em Cardife: eu nio posso pintar Portugal em Newcastle. Para
escrever qualquer pdgina, qualquer linha tenho de fazer dois violentos esforgos: — des-
prender-me inteiramente da impressao que me d4 a sociedade que me cerca — e evocar,
por um retesamento da reminiscéncia a sociedade que estd longe” (Queiroz, 2008, p.
190 — carta 85) O nosso autor estd consciente de que a criagao realista implica a cap-
tagdo da impressdo envolvente, passa pela experiéncia sensorial, para além evidente-
mente da social.

* ok k

A medida que a sua carreira de escritor realista se vai desenvolvendo, Eca vai
dominando cada vez mais as técnicas que vao permitir-lhe pintar com as palavras e ser
mestre na arte de fazer ver. Muitas delas aprendeu-as com os seus proprios mestres re-
alistas, Balzac, Dickens e muito particularmente, j4 o lembrdmos, com Flaubert, talvez
o mais pldstico de todos, quer o Flaubert de Madame Bovary ou de L ‘Education senti-
metale, quanto o de Salammbé ou de La Tentation de Saint Antoine, e porventura
aquele onde bebeu a dimensio impressionista que a sua prosa comportard, levando-o
a representar pldstica e por vezes difusamente nio tanto as coisas quanto as sensagoes
que as coisas provocam. Um pouco, diga-se, como jd fazia a pintura sua contemporé-
nea da qual Ega, em “Positivismo e Idealismo” se procura demarcar, dizendo que hoje
“Todas as formas se afinam, se adelgacam, se esvaem em diafaneidade — no esforco de
traduzir e por na tela o «no sei qué» que habita dentro das formas, a pura esséncia, que
conserva apenas o contorno indefinido do seu molde material.” E acrescenta que ago-
ra: “a ambicdo ¢ fixar por meio de manchas, de lampejos, de fundos de sombras, de
abstracgoes, a emogio risonha ou dolente que a paisagem d4 a alma” (Queirés, 2002,
p. 351) Demarcando-se, e até por certo nio a aceitando, como acontecia com o sim-
bolismo em literatura, mas deixando-se por ela e por ele impregnar como os seus dlti-
mos textos e em especial as Lendas de Santos nao deixam de evidenciar.

Mas, como jd foi lembrado, se o fascinio sensorial pela magnificéncia da forma o
perseguiu toda a vida, também nunca deixard de ser sentido como um pecadilho de
jovem do Sul, levando-o, de tempos a tempos, a exercicios auto-criticos de mea culpa
como no célebre artigo intitulado “Vitor Hugo” que dedicou a outro dos seus mestres
diletos: “Suponho que a influéncia de Hugo, entre nds, se manifestou sobretudo na
imitacio daquilo que mais nos importa como meridionais — a forma, a imagem, a ma-
neira luxuosa de enroupar a ideia... Homens voluptuosos do pais do sol, amando prin-
cipalmente os sons e as cores, num poeta admiramos apenas o brilho do verbo no que
ele tem de mais material; por isso, com Hugo, aplicamo-nos e principalmente a arreme-
dar o modo estridente e lampejante de chocar a antitese” (Queiroz, s.d., p. 1.423).°

5 “Vitor Hugo”, Notas Contemporineas, Obras de E¢a de Queiroz, vol. 2.
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O seu estilo fard um uso original da lingua e de mil recursos retdricos que contri-
buirdo para que a sua pena vd ganhando o poder evocativo da forma e adquira as virtu-
alidades do pincel exercitado numa paleta rica de cor, como o cldssico trabalho de Guer-
rada Cal (1981) mostrou. Mas esta paleta, diz ele numa das “Cartas Inéditas de Fradique
Mendes”, é construida, como na pintura, através de uma combinagao de um esquivo
namero de cores base: “As palavras sio, como se diz em pintura, valores: para produzir,
pois, um certo efeito de forca ou de graca, o caso nio estd em ter muitos valores, mas em
saber agrupar bem os trés ou quatro que sdo necessrios” (Queiroz, s.d. (b), p. 862).

Como ji dissemos, nunca deixard de recorrer a comparagio com o campo da
pintura, fazendo dela uma espécie de metalinguagem, para falar da arte da palavra e de
literatura, como acontece ainda numa outra carta, desta feita a Te6filo Braga, em que
diz: “O essencial é dar a noza justa: um traco justo e sobrio cria mais que a acumulagio
de tons e de valores — como se diz em pintura” (Queiroz, 2008, p. 184 — carta 81).

Xk ok

Este saber queirosiano de criar “visualidades” com as palavras tem por certo uma
forte cota parte de responsabilidade pela sua perenidade. Lé-lo continua a deliciar os
nossos sentidos, como deliciou os dos seus contemporaneos, que o leram com avidez e
os de um dos seus leitores apaixonados do século XX, Anténio Sérgio, o qual caracte-
rizou do seguinte modo, também ele visual, o estilo de Eca de Queirds: “¢ um iate &
bolina — a cortar com agudeza, a deslizar rapidissimo, a balancear-se com donaire sobre
o entumecer das ondas. Os perfodos, fulgentes, sao o perpassar de um velame — e des-
lumbram quem 1¢. Tudo ali ¢ vivente, tudo aquilo é nervoso; tudo ¢ brilho, esbelteza,
agilidade, graca, 4 luz que se circunfunde do seu claro estilo” (Sérgio, s.d., p. 56-58).

Em todos os géneros que Eca de Queirds visitou — do romance ao conto, passando
pela carta, pelas notas de viagens, pela crénica e outro tipo de textos de imprensa — estd
patente a paleta de criador de uma prosa altamente pldstica, que presta aten¢ao ao trago
e & cor, a luz e a0 movimento e pde a materialidade da lingua ao servico dessa mestria.
Muitos sao os passos da sua obra ilustrativos desta sua vertente de prosador especialmen-
te atento a forma, as formas, aos elementos cromdticos, quer na pura atividade descriti-
va (de paisagens, viagens, interiores, cenas de rua, personagens), quer na construgao de
simbolos que povoam os seus textos (simbolos cromdticos, simbolos oniricos, objectos).

A paleta de um escritor tao plastico s6 poderia ter, como tem tido, todas as hipdteses
de desencadear didlogos com artistas visuais em atitudes de ilustragao, interpretagio, relei-
tura, originando criages desafiantes para o dominio do didlogo entre diversas séries artis-
ticas, didlogo especialmente interessante numa época em que os projetos transversais, re-
correndo a uma multiplicidade de suportes, se tornam dominantes no campo das artes.

Trago aqui alguns breves exemplos de criadores contemporineos que se sentiram
desafiados pela plasticidade da prosa queirosiana e que a partir dela deram corpo a
belas obras visuais.
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Um primeiro exemplo é um subtil desenho de José Rodrigues, de 1988, que
decorre da for¢a motivadora de representagio plistica da personagem queirosiana, no
caso, de Ega, na grande pose com que, n’Os Maias, se apresenta a Carlos da Maia, re-
cém-chegado da provincia.

José Rodrigues

No trecho queirosiano inspirador, [é-se:

Carlos mirava aquelas luvas do Ega; e as polainas de casimira; e o cabelo que ele trazia crescido com uma
mecha frisada na testa; e na gravata de cetim uma ferradura de opalas! Era outro Ega, um Ega dandy,
vistoso, paramentado, artificial e com pé de arroz — e Carlos deixou enfim escapar a exclamagio impa-
ciente que lhe bailava nos l4bios:

— Ega, que extraordindrio casaco!

Por aquele sol macio e morno de um fim de Outono portugués, o Ega, 0 antigo boémio de batina
esfarrapada, trazia uma pelica, uma sumptuosa pelica de principe russo, agasalhado de trend e de neve,
ampla, longa, com alamares traspassados 4 Brandeburgo, e pondo-lhe em torno do pescogo esganicado
e dos pulsos de tisico uma rica e fofa espessura de peles de marta.

—E uma boa pelica, hem? — disse ele logo, erguendo-se, abrindo-a, exibindo a opuléncia do forro.
— Mandei-a vir pelo Strauss... Beneficios da epidemia.

— Como podes tu suportar isso?

— E um bocado pesada, mas tenho andado constipado.

Tornou a recostar-se no sofd, adiantando o sapato de verniz, muito bicudo, e, de mondculo no
olho, examinou o gabinete (Queiroz, s.d.(c), p. 105).
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Atente-se em como José Rodrigues vé este Ega tdo magistralmente descrito por
Eca, “paramentado” de dandi.

Desde logo destaca-o, desenquadrando-o de qualquer cendrio envolvente, recor-
ta-o, tal a for¢a visual dos tragos com que o autor “pinta” a sua personagem e destaca-o,
note-se, respondendo ao desafio precisamente cheio de carga visual e espacial deixado
por Eca no tltimo pardgrafo do texto referido: “Tornou a recostar-se no sofd, adiantan-
do® o sapato de verniz, muito bicudo, e, de mondculo no olho, examinou o gabinete.”

A pose que o trago de José Rodrigues destaca permite ver, na pista deixada por
Eca, o proprio “destaque” — excesso elitista por exceléncia do dandi e metonimia do
préprio Ega. Isto ¢, José Rodrigues dd-nos a ver Ega, seguindo o caminho aberto pelo
trago visual queirosiano e alcando Ega ao patamar do simbdlico: Ega é o destaque e
também o destaque dindi.

2.

Visitarei agora um exemplo de uma criagio inspirada numa cena romanesca
queirosiana cuja plasticidade se revelou altamente mobilizadora para o artista visual e
lhe desvelou uma chave interpretativa: refiro-me ao conto Singularidades de uma rapa-
riga loira, inspirador do filme homénimo realizado em 2009 por Manoel de Oliveira.

Quer o conto, quer o filme fardo incorporar a figura de Luisa um leque com o
qual se refresca a janela de sua casa, em frente a qual, do outro lado da rua, Macério
trabalha no seu escritério e através da qual trocam olhares. O conto fard dele a seguin-
te descrigao fortemente apelativa do dominio sensorial e muito especialmente visual:

(...) era uma ventarola chinesa, redonda, de seda branca com dragoes escarlates bordados 4 pena, uma
cercadura de plumagem azul, fina e trémula como uma penugem e o seu cabo de marfim, donde pen-
diam duas borlas de fio de oiro, tinha incrustagoes de ndcar 4 linda maneira persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas maos plebeias de uma rapariga vestida de
cassa. (...) e nem Macdrio sabia porque ¢ que aquela ventarola de mandarina o preocupava assim: mas
segundo ele me disse — aguilo deu-lhe no goto. (Queiroz, 2009, p. 173)

Trata-se, obviamente, do primeiro indicio (de outros que o texto facultard e que
Macério nao saberd ler) desviante relativamente a perfeicao sem mdcula e a beleza fria
¢ estereotipada de Luisa que aparecia aos olhos de Macirio — e note-se as comparagoes
de cardter visual — como “uma vinheta inglesa” (Queiroz, 2009, p. 172), com um “ar
de gravura” (Queiroz, 2009, p. 176). Indicio propiciador de diversos niveis de leitura
— ja foi lido por Marie-Héléne Piwnik como metéfora do dominio sexual — mas antes
de mais desajustado numa atmosfera pequeno-burguesa pelo seu valor e pelas conota-
¢oes de sensualidade orientalista que no século XIX transportaria.

¢ Itdlico da minha responsabilidade.
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Ora o leque ocupard no filme uma centralidade muito maior que no conto, ga-
nhando mesmo uma dimensio mais acentuadamente fetichista’. Luisa té-lo-d nas
maos sempre que surge a janela, desde a primeira apari¢ao (ao contrério do que acon-
tece no conto); quando entra com a mae na loja de Macirio para fazer uma compra,
pese embora a temperatura invernosa a exigir casacos de abafo, assim como o terd nas
maos no serdo em casa do notdrio da Rua dos Calafates, durante o primeiro encontro
social em que os jovens falardo a sds, nao perdendo ele a oportunidade de dizer reite-
radamente a Luisa que o leque ¢ “um encanto” como nunca vira outro, num didlogo
cheios de conotagoes eréticas® findo o qual de resto, Luisa toma Macério pela mio, e,
por fim, terd ainda o leque nas maos em casa dela, no primeiro serdo para o qual Ma-
cdrio é convidado’.

Manoel de Oliveira — Singularidades de wuma Rapariga Loira

7 Esta dimenséo serd desvendada de resto pela confidente de Macdrio num momento em que ele se centra na
rememoracio da beleza do leque: “— Mas que leque, nunca vi outro igual./ — Devia ser um lindo leque./~ Sim,
um lindo leque./— Mas nio era o leque que o estava a seduzir.”

¥ Reproduzo o didlogo : — Esse seu leque é um encanto; é um encanto mas ndo rivaliza..../ — Foi presente de
uma tia minha muito viajada./ (...) /- Posso chamé-la de menina?/ — Menina!? [E num gesto de aparente re-
cato, Luisa tapard com o leque quase todo o rosto] — Mas que lindo leque; nunca vi outro igual.

? Recomenda-se o visionamento do trailer do filme, disponivel em: www.youtube.com/watch?v...
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Manoel de Oliveira — Singularidades de wuma Rapariga Loira

Este leque, para Manoel de Oliveira, é o proprio engano. Leque e engano serdo
centrais desde a primeira hora na leitura do cineasta de Singularidades de uma rapariga
loira. Apropria-se da sugesto visual intensa lancada pela descri¢ao queirosiana do le-
que ¢ alia-a a uma outra subtil e igualmente intensa sugestdo visual dada pelo jogo
amoroso de ocultagio e revelagio desencadeado através de cortinas, estores, vidracas
que se interpoem no meio do jogo amoroso dos olhares. Leque e cortinas criam dupli-
cidades, entre opacidade e transparéncia, gerando o engano.

No conto, apds a primeira apari¢io a janela, Luisa desaparece por detrds de uma
cortina de cassa, mas no filme, na primeira aparigio de Luisa 2 janela, o leque serd a
primeira cortina com que ela saberd semi-revelar-se e semi-ocultar-se, arrastando o
olhar de Macdrio, através do estore semi-opaco que faz descer e da cortina transparen-
te que faz correr, para a floresta de enganos em que o fard embrenhar-se. E o leque com
toda a sua forga visual arrastar-nos-4 a nés espetadores do filme a perseguir a via inter-
pretativa da metéfora do engano, tal como o leque descrito por Eca jd antes havia ar-
rastado Manoel de Oliveira para a criagio visual do seu filme.

3.
Por tltimo, centro-me num exemplo que me vem de um trabalho cheio de viru-

léncia pldstica de Graga Morais, datado de 2008 ¢ inspirado no romance A Cidade ¢ as
Serras.
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Graga Morais

A pintora propoe uma interpretagdo do romance a partir da transformagio da
relagao de Jacinto com a categoria do tempo. Nao serd isso que justifica a presenca de
um grande relégio de recorte oitocentista ocupando cerca de metade do quadro, em
lugar paralelo ao do protagonista e seu cio? Um reldgio que talvez ainda bata horas, ou
talvez j4 nio seja capaz de o fazer. O péndulo paira por detrds do vidro preso ou des-
prendido do mecanismo?

Mas o protagonista ¢ simultaneamente, também ele, objeto e sujeito de uma me-
tamorfose que o transformard num ser mais plenamente humano, porque mais natural,
mais con-fundido com o animal, 20 mesmo tempo corpo de homem e cabega de ani-
mal, enfrentando literal e interrogativamente, de focinho e hastes erguidas, o relégio do
tempo. O protagonista estd em contiguidade con-fusa com o co através do brago direi-
to e em descontinuidade com o relégio do tempo através de um brago esquerdo ausente,
porventura substituido por um bordao que o liga mais a terra, a natureza, as serras.

Serras e natureza — terra, drvores e céu — estdo evocadas por trés manchas de cor,
estdo l4 perenes, como pano de fundo imutdvel da cena pléstica e da metamorfose de
Jacinto. A cidade e a civilizagdo, na leitura de Graga Morais, perderam definitivamente
lugar no mundo de Jacinto.

Enfim, estes s3o apenas trés casos exemplares dessa interpelagio que a plasticida-
de da prosa queirosiana tem sabido provocar em geragoes diversas de artistas visuais
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portugueses. Isso s6 prova que conseguiu fazer da sua prosa aquilo que o seu Fradique
Mendes, diletante finissecular desencantado de quase tudo, incluindo do poder da
palavra para enformar o pensamento e a realidade, perseguia: “uma prosa como ainda
nio hd!”, que fosse “alguma coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marmé-
reo, que s por si, plasticamente, realizasse uma absoluta beleza — e que expressional-
mente, como verbo, tudo pudesse traduzir desde os mais fugidios tons de luz, até os
mais subtis estados de alma...” (Queiroz, s.d.(a), p. 105-106).

Em todos os géneros que Eca de Queirés visitou — do romance ao conto, passan-
do pela carta, pelas notas de viagens, pela crénica e outro tipo de textos de imprensa
— estd patente a paleta de criador de uma prosa altamente pldstica, que presta atengio
a0 trago e & cor, 4 luz e a0 movimento e poe a materialidade da lingua ao servico dessa
mestria. Muitos sdo os passos da sua obra ilustrativos desta sua vertente de prosador
especialmente atento a forma, as formas, aos elementos cromdticos, quer na pura ati-
vidade descritiva (de paisagens, viagens, interiores, cenas de rua, personagens), quer na
construcdo de simbolos que povoam os seus textos (simbolos cromdticos, simbolos
oniricos, objetos). A paleta de um escritor tao pldstico sé poderia ter, como tem tido,
todas as hipdteses de desencadear didlogos com artistas visuais em atitudes de ilustra-
¢Ao, interpretacdo, releitura, originando criagdes desafiantes para o dominio do didlo-
go entre diversas séries artisticas, didlogo especialmente interessante numa época em
que os projetos transversais, recorrendo a uma multiplicidade de suportes, se tornam
dominantes no campo das artes. Esse didlogo ¢ o que se privilegia neste ensaio.

Palavras-chave: imagindrio crepuscular;
fim-de-século; Literatura Portuguesa; so-
ciedade e cultura.

The crepuscular imaginary, which affected
certain European cultural elites in the pe-
riod designated as “Fin de siécle”, had Paris
as its main place of irradiation and mani-
[fested isself especially in the decadent-sym-
bolist literature (1886-1900). In Portugal,
with the ‘generation of 90”, this aesthetic
practice would reveal a new cultural hori-
zon of peculiar expectations, questions, sym-
bols and myths, as opposed to the dominant
positivist model. But, in addition to French
influence, it should be noted their conver-
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gence with a cultural tradition of mytho-
logical relief around the national decadence
rooted in Romanticism which the British
Ultimatum (11-1-1890) or the Financial
Crisis (1891-92) would accentuate. This
study is a synthesis of works and authors of
symbolist trend and their oppositional rela-
tionship with the naturalist writing, in an
environment of profound collective crisis,
both socio-cultural and political, conducive
to an intense and recurring mythological
reactivation.

Keywords: crepuscular imaginary; Fin de
siécle; Portuguese Literature; society and
culture

17/5/2015 09:03:27



48 Isabel Pires de Lima

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

BALZAC, Honoré de. La Grenadiére — Le Chef-doeuvre inconnu — Jésus-Christ en Flandre. Paris:
Librairie Nilsson, 1907.

CAL, Ernesto Guerra da. Lingua e estilo de E¢a de Queiroz. Coimbra: Livraria Almedina, 1981.

GIRODON, Jean. E¢a de Queiroz e Courbet. Lisboa: Bertrand, 1963.

JUNIOR, Salgado. Histdria das Conferéncias do Casino. Lisboa: Tipografia da Cooperativa Militar,
1930.

LIMA Isabel Pires de. (introducio e selegio de trechos — Ega e “Os Maias” cem anos depois — Album
litogréfico). Porto: Arvore, 1988.

LIMA Isabel Pires de. (introdugio e antologia). Visualidades — A Paleta de Ega de Queirds. Porto:
Arvore, Cooperativa de Actividades Artisticas, Casino da Pévoa, 2008.

MEDINA, Jodo. As Conferéncias do Casino e o socialismo em Portugal. Lisboa: Publicagoes Dom
Quixote, 1984.

OLIVEIRA, Manoel de. Singularidades de uma rapariga loira. 64mm, Co-produgio de Filmes do
Tejo (Portugal), Les Filmes de I'Aprés-midi (Franca), Eddie Satea SA (Espanha), 2009.

PIWNIK, Marie-Hélen. “Une blonde singuli¢re” Hommage & Maurice Molho, Paris: C.R.LH,
1989.

QUEIROS, Eca. “Positivismo e Idealismo”, Textos de Imprensa IV (da Gazeta de Noticias). Edigao
de Elza Miné e Neuma Cavalcante. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002.

QUEIROS, E¢a de. Contos I. Edicio de Marie-Héléne Piwnik. Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
2009.

QUEIROZ, Eca de. Correspondéncia. (Organizagio e notas de A. Campos Matos), Lisboa: Editorial
Caminho, 2008. v. L.

QUEIROZ, Eca de. Prosas bdrbaras, Obra Completa, Vol 3, S. Paulo, Nova Aguilar, 1997.

QUEIROZ, Eca de. A correspondéncia de Fradique Mendes. Lisboa: Livros do Brasil, s.d.(a).

QUEIROZ, Eca de. “Idealismo e Realismo”. Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais pdginas es-
quecidas, Obras de E¢a de Queiroz. Porto: Lello & Irmaos Editores, s.d.(b). v. 3.

QUEIROZ, Eca de. Os Maias. Lisboa: Livros do Brasil, s.d.(c).

QUEIROZ, Ega de. “O Francesismo”. Ultimas pdginas, Obras de E¢a de Queiroz,, Porto: Lello &
Irmios Editores, s.d.(d). v.2.

QUEIROZ, Eca de. O Egipto, Obras de Eca de Queiroz. Porto: Lello & Irmaos Editores, s.d.(e). v.3.

SERGIO, Anténio. “Sobre a imaginagio, a fantasia e o problema psicoldgico-moral na obra nove-
listica de Queiroz”. Ensaios VI, Lisboa: Livraria S4 da Costa, s.d.

SILVA, Garcez da. A pintura na obra de E¢a de Queiroz. Lisboa: Editorial Caminho, 1986.

Metamorfoses_13__NEW.indd 48 17/5/2015 09:03:27



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2015.v13n1a5074

A LITERATURA PORTUGUESA (1890-1910) E A CRISE
FINISSECULAR

Vitor Vicoso™

O imagindrio crepuscular, que afetou sobretudo certas elites culturais europeias
no que concerne a civilizagao ocidental no perfodo designado como “fim-de-século”,
teve Paris como o seu principal centro de irradiagio e revelou-se na literatura decaden-
tista-simbolista ndo tendo sido, porém, alheio ao dominio das artes pldsticas (tais os
casos de Gustave Moreau, Odilon Redon, Edvard Munch, Puvis de Chavannes, James
Ensor, entre outros), ou mesmo ao da musica (Claude Debussy, Erik Satie ou Richard
Strauss, por exemplo).

A designagio de “fim-de-século” ndo seria apenas uma mera cronologia, mas um
horizonte cultural com as suas expectativas, interrogagoes e simbolos peculiares. Em
1883, Paul Bourget, nos Essais de Psychologie Contemporaine, seria um dos teorizadores
da decadéncia estética que articulava com o pessimismo cujas raizes estariam na inade-
quagio entre 0 homem e o meio, fruto da prépria complexidade civilizacional. O tédio,
esse “monstro delicado”, inundara a literatura coetdnea como o prego a pagar pelos be-
neficios do “progresso”. Entre os eslavos, esse mal-estar revelava-se pelo niilismo, entre
os germanicos, pelo pessimismo e, entre os latinos, por solitdrias e bizarras nevroses.

Para além disso, Paul Bourget estabelece uma correlagio entre o diagnéstico da
decadéncia sociocultural e o da linguagem literdria, sendo o estilo da decadéncia “celui
ot I'unité du livre se décompose pour laisser la place 4 'indépendance de la page, ot la
page se décompose pour laisser la place 4 'indépendance de la phrase, et la phrase pour
laisser la place a I'indépendance du mot” (Bourget, 1985, p. 25). Nietzsche, por sua
vez, diria, numa perspectiva anti-decadentista, em O Caso Wagner (1888), que a obra
musical deste seria um tipico produto da nevrose. E, no que se refere & decadéncia lite-
rdria, enquanto modelo generalizdvel a todas as artes e com proje¢des morais e politi-
cas, notaria: “A palavra torna-se soberana e salta para fora da frase, a frase vem sobre-
por-se e escurece o sentido da pdgina, a pagina ganha vida a custa do todo — o todo
deixa de ser um todo. Mas isto ¢ a imagem para cada estilo de décadence: sempre
anarquia dos 4tomos, desagregacio da vontade. ‘Liberdade dos individuos’, moralmen-
te falando — e, alargado a uma teoria politica: ‘os mesmos direitos para todos™ (apud
Lukdcs, 1978, p. 51 ¢ 138)".

Com Des Esseintes, o protagonista de A Rebours (1884), Joris-Karl Huysmans faz
emergir na ficgo romanesca francesa o arquétipo do heréi decadente, uma sinédoque
da crepuscularidade finissecular, numa hiperbolizacio da crise de valores que percorria

* Professor da Universidade de Lisboa.

! H4 uma edigdo portuguesa da obra de Nietzsche (O Caso Wagner, Porto: Rés, s.d.), porém nesta a tradugao
do fragmento referido altera parcialmente o seu sentido, dai a opgio pela versio de Jodo Barrento.
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o mundo em acelerada transformagio tecnoldgica, social, politica e cultural. Contra a
ortodoxia cientista, canonizada por Zola em Le Roman Expérimental (1880), segundo a
qual o romance devia funcionar como um exercicio de sociologia pritica, fundando a
sua metodologia no modelo das ciéncias exatas, os “decadentistas” exaltavam a Arte
como religido e a propria vida deveria tornar-se, enquanto estilo diferenciador, num
puro ato estético. Deste modo, a elite decadentista-simbolista constituia com a sua aura
esteticista e aristocratizante uma reago aos valores burgueses dominantes e a uma pro-
gressiva “democratizagao” cultural. Este desencantamento ante o mundo burgués e po-
sitivista promove entdo o dominio do sonho, da imaginagao, do misticismo, dos mitos
e dos simbolos. O herdi romanesco “decadentista” é um ser ensimesmado, nauseado
face ao real, que desenvolve uma excentricidade mérbida e uma postura dandi. Em
suma, o autotelismo estético finissecular ¢ uma consequéncia da abjegao empolada re-
lativamente ao utilitarismo, ao mercantilismo e a0 materialismo burgueses.

Esta ruptura com o mundo burgués é acompanhada, por outro lado, por uma
hiperbolizagio do artificial contra os determinismos rotineiros da natureza. E, pois,
sob o signo do culto do eu, da magia metafisica dos simbolos, da sacralizacao da Arte
e da propria vida como ato estético que o movimento rompe com o paradigma natu-
ralista-positivista, embora o imagindrio decadente seja em parte herdeiro das patolo-
gias sociais reveladas pelo romance naturalista, em fun¢io dos determinismos da here-
ditariedade e do meio. A representagio do real (naturalismo) opée-se a ficcio dos
paraisos artificiais (a onirizagdo do real) como fuga a um real deceptivo. O mundo é,
no plano ficcional, a cenografia bizarra do eu, de acordo com o postulado de Arthur
Schopenhauer (1788-1860), segundo o qual o “mundo é a minha representagao”. O
outro dilui-se no espaco imagindrio e egocéntrico do protagonista, rompendo-se quais-
quer lagos entre este e a sociedade.

Misantropo, misogino, nevrético e excéntrico, Des Esseintes, cujo modelo seria
o aristocrata e dindi Robert de Montesquiou do circulo simbolista parisiense, retrata-
do para a posteridade numa gestualidade estilizada pelo pintor Giovanni Boldini
(1898), é bem a expressio de um autismo simbélico ante um mundo dessacralizado
que, refugiado na sua tebaida de Fontenay, busca nas cenografias imagindrias um refri-
gério para a nevrose que o assalta. A sofisticago ritualistica dos objetos, a fixagao cul-
tural nas épocas da “decadéncia” (Baixa Latinidade ou Bizancio), a predilegio pelos
escritores simbolistas, a cenografia sinestésica, a descida tortuosa aos abismos do eu, a
exploragio da ambivaléncia sexual, a tentagio sacrilega do sangue e do ouro ¢ o erotis-
mo perverso (ilustrados pelas representagoes de Salomé do pintor Gustave Moreau),
s30 a expressao dum vazio existencial que a vida como artificio (a maquilhagem) pro-
cura superar. Entre um ideal perdido (a crenga catdlica) e um misticismo voluptuoso,
Des Esseintes, acossado pelos seus fantasmas, pela sociedade burguesa e pela erosao do
tempo, simbolizado pela progressio da sua nevrose, é bem o signo de uma crise socio-
cultural operada pela dessacralizagio da sociedade e por uma mercantilizagio crescente
que conduz inexoravelmente a um solipsismo que, no entanto, nio preenche o vazio
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de ideal. Em Portugal, esta obra de Huysmans seria referida por autores da “Geragio
de 90” como um dos “evangelhos do simbolismo™ e, no optsculo Os Nefelibatas
(1892), o seu nome seria associado a uma nova estética romanesca anti-naturalista.

O narcisismo exacerbado seria, alids, uma postura registivel noutras obras deste
periodo, onde, por influéncia das “teorias psicologistas” de Lombroso e do seu discipu-
lo Max Nordau (Degenerescéncia, 1892), se estabelecia um elo singular entre a geniali-
dade esteta ¢ as patologias mentais. Em Le Crépuscule des Dieux (1884), de Elémir
Bourges, uma outra visao agénica e morbida da aristocracia e da sociedade europeias,
aureolada pelo signo da musica de Wagner, Belcredi, espécie de Gioconda finissecular,
antes de se suicidar, afirma: “j’étais bien lasse de ce monde”. No poema “Langueur”
(Jadis er Naguére, 1884), Verlaine sintetizaria este lirismo deliquescente com o célebre
verso “Je suis 'Empire 4 la fin de la décadence”. Ao poeta resta a cena do tédio ou dum
narcisismo morbido e languescente, tal é o caso de Hérodiade, de Mallarmé, que con-
fessa 2 sua ama: “Oui, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte! ”.

Maurice Barres (Sous [oeil des barbares, 1888) e Rémy de Gourmont (Sixtine —
Roman de la vie cérébrale, 1890) centram as suas obras no insulamento e na hipertrofia
do eu, sendo os outros os barbaros. Face 4 erosio das referéncias e valores tradicionais,
o “eu” restava como a Unica realidade. Como se afirma no romance de Gourmont, “Le
monde, cest moi, il me doit l'existence, je I'ai créé avec mes sens, il est mon esclave et
nul sur lui n'a de pouvoir” (1923, p. 13).

A crise do racionalismo positivista espoleta uma reemergéncia do espiritualismo
(catolicismo estético, budismo, rosacrucianismo), do idealismo e do ocultismo (magia,
cabala, teosofia, astrologia e espiritismo) ou mesmo do satanismo, tema desenvolvido
por Huysmans no romance La-bas (1891), que coexistem com um pessimismo desen-
cadeado pela ruptura com as “religides” do Progresso e com a heranca cultural do “sé-
culo das Luzes”, alids, propiciado também pela penetrago e influéncia, embora tar-
dias, em Franc¢a’, da filosofia de Schopenhauer” ¢ da teoria do Inconsciente do seu
discipulo Eduard Hartmann (1842-1906). Para aquele a vida seria um péndulo osci-
lando entre o sofrimento e o tédio, para este o inconsciente condenava a humanidade
a um suicidio colectivo. A vida contemplativa e especificamente a Arte podiam entao
despontar como as unicas vias salvificas. Nas exposicoes pictéricas dos Saldes da
Rosa+Cruz (1892-97), Joséphin Péladan, auto-intitulado “le Sar” (o Mago)’, seu orga-

2 Cf. testemunho de Alberto de Oliveira em Antdnio Nobre — Correspondéncia (1982, p. 513).

3 A obra mais importante deste fildsofo romantico alemio, O Mundo como vontade e como representagio
(1819), s6 seria traduzida para francés em 1886.

4 Eugénio de Castro, no poema em prosa “Um cacto no polo” (Horas, 1891), manifesta também o seu apreco
encomidstico por este tedrico do pessimismo: “E no dia seguinte, em vez dos sacros livros, que de ordindrio me
deleitam, li Schopenhauer, e achei Artur Schopenhauer setecentas vezes superior a todos os Doutores da Igreja”
(Castro, 1968, p. 130).

5 Joséphin Péladan publicou, em 1884, Le Vice Supréme, primeiro romance da etopeia Décadence Latine, uma
verdadeira enciclopédia do gosto decadente nas palavras de Mario Praz (1977, p. 281).
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nizador, diria: “Le Salon de la Rose+Croix sera un temple dédié a 'Art-Dieu avec les
chefs-d’ocuvre pour dogme et pour saints les génies™.

Em suma, apesar do diletantismo dandi, esta atmosfera estética é reveladora de
um mal-estar que grassou nas elites culturais finisseculares, com um cariz aristocrati-
zante e anti-burgués, um espiritualismo reinventado, e onde, por vezes, ressoam os
ecos apocalipticos sinalizdveis nalgumas das obras mencionadas e também nesse profe-
ta da catdstrofe ético-social que foi Léon Bloy (1846-1917).

Fim do mundo, fim de um mundo?

Estertor cultural de uma aristocracia ou prentincio de uma nova linguagem esté-
tica?

O mundo estava a mudar aceleradamente (cf. progressos tecnoldgicos e cientifi-
cos nas tltimas décadas do século), e contra o otimismo burgués erguiam-se os estetas
e também os anarquistas, estes no plano politico-social, dai alguma simpatia “estética”
dos simbolistas por esses militantes do caos em busca duma ordem nova.

Na década de 90, Eca de Queiroz, entretanto consul em Paris, daria conta das
mutagoes verificadas no plano sociocultural e no seio das elites literdrias parisienses.
Nas suas cronicas, constataria o descrédito do positivismo e do naturalismo, ¢ a emer-
géncia do simbolismo e do neo-espiritualismo, como uma reagao salutar ao excessivo
materialismo decorrente da predominancia da ideologia “cientista’. Demarcando-se,
no entanto, do diletantismo e da estética simbolistas, nio deixa de relevar a necessida-
de de uma renovagio espiritual que desse um novo impulso ético a vida social, tal seria
o caso do socialismo cristdo, em alternativa a uma nova “jacquerie” sob a bandeira do
comunismo ou do anarquismo. Por outro lado, Antero de Quental, nas “Tendéncias
gerais da filosofia na segunda metade do século XIX” (in Revista de Portugal, vol. 11,
1890), tentando superar o “gélido fatalismo soprado pela ciéncia no coragio do ho-
mem’”, propoe um “espiritualismo idealista”, como modo de conciliar o evolucionismo
cientista com uma teleologia ético-social e a liberdade espiritual com o determinismo
materialista. Num outro plano, o espiritismo constituiria um dos vetores do ocultismo
que, no periodo finissecular, com intensidades e convicgoes diversas, se projetou no
imagindrio de autores como Fialho de Almeida, Jodo da Rocha, Raul Brandao, Anté-
nio Nobre, Alberto de Oliveira e D. Jodo de Castro, ou mereceu a critica irénica de Eca
ou de Oliveira Martins. Por outro lado, a Revista d’Hoje (1894-1896), dirigida por
Raul Brandao e Julio Brandio e tendo como subtitulo “Publicagio Mensal Sociolégica
e d’Arte”, viria a partir do n° 7 (18/11/1895) a designar-se significativamente “Publi-
cagao de Arte e do Sobrenatural”, sendo a diregio da revista alargada a Joao da Rocha,
um propagandista das teorias espiritas, e a D. Jodo de Castro.

¢ Citado por Lethéve (1960, p. 365). O catdlogo do segundo “Salon”, que decorreu entre 28 de marco € 30 de
abril de 1893, seria referenciado num artigo de Raul Brando (“Y. Giet”), publicado no Correio da Manhi
(14/04/1893).
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Convém, no entanto, referir que o idedrio positivista coexistiria, entre nds, com
esta reemergéncia do “espiritualismo” e constituiria a matriz filosofica da ideologia re-
publicana em ascensdo, embora, conforme refere Fernando Catroga, “este otimismo
cientista’, para Sampaio Bruno, Guerra Junqueiro, Basilio Teles, Teixeira de Pascoaes
ou Leonardo Coimbra, s6 seria adequdvel a ideia de liberdade “se radicasse em funda-
mentos de raiz metafisica ou espiritualista”. Esta operatividade do paradigma positi-
vista entre a intelligentsia portuguesa pode explicar a sobrevivéncia do romance natu-
ralista até & primeira década do século XX.

No 4mbito da simbdlica finissecular, seria através das revistas coimbris Boémia
Nova, liderada, entre outros, por Alberto Osério de Castro, Alberto de Oliveira e Anté-
nio Nobre, e Os Insubmissos, por Eugénio de Castro e Joao de Meneses, ambas de 1889,
que as novidades culturais parisienses se implantariam na nossa juventude literdria, im-
buida de uma vocagio moderna e cosmopolita. Este apego 2 modernidade fundiria, no
entanto, um diletantismo boémio (atributo também reconhecivel no queiroziano Fradi-
que), ou mesmo acratico, com um fascinio algo superficial pelas novas praticas estéticas
(decadentismo, simbolismo, instrumentismo, tolstoismo) e pela frenética atmosfera
cultural que Xavier de Carvalho, correspondente da Boémia Nova na capital francesa,
relatava euforicamente. Com a revista Arre (1895-1890), dirigida por Eugénio de Castro
¢ Manuel da Silva Gaio, acentuar-se-ia esta dimensio simultaneamente cosmopolita e
esteticista e uma aspiragao comum a uma larga simbolizacio da vida.

Oauristos (1890), de Eugénio de Castro, despontaria, alids, no nosso sistema lite-
rdrio, como a primeira obra portuguesa integravel no movimento decadentista-simbo-
lista. No Preficio da 12 edigdo, depois de anatematizar a mediocridade rotineira da
poesia coetdnea, defende uma urgente renovacao da linguagem poética, nos planos
ritmico, lexical e imagético. E, embora nio faca qualquer alusio a fun¢io do simbolo
na nova estética, ji o compromisso com o “estilo decadente” (aristocrdtico, engenhoso
e rebuscado) ¢ salientado, tendo como paradigma a célebre “Notice” (1868) de Théo-
phile Gautier®, um texto precursor do decadentismo, ¢ do qual transcreve um frag-
mento significativo. A adesdo estética de Eugénio de Castro as novas tendéncias literd-
rias parece, no entanto, cingir-se a certos aspectos “cenograficos” do simbolismo, pois
este autor refugiar-se-ia sobretudo na voluptuosidade das palavras e das imagens’,
enquanto respiragio poética de um insulamento enfaticamente anunciado: “Eu era
nesse tempo um grande vagabundo, / Um precoce infeliz, vitvo de ilusdes; / O sinistro
fragor das mundanas paixoes / Nao chegava de hd muito a meus ouvidos lassos; / O

7O republicanismo em Portugal, da formagio ao 5 de outubro de 1910. 2.ed. Lisboa: Ed. Noticias, 2000, p. 135.
8 Preficio da 3.ed. de Les Fleurs du Mal (1868), de Baudelaire.
? Ver, a este propdsito, o seguinte fragmento de “Um cacto no polo”: “Julguei que se tinha levantado um obe-
lisco mistico no meio da praga; e que o obelisco dava uma sombra azul; e que tinham acendido um fogio no
quarto hiimido; e que tinham dado alta ao doente.

Julguei que nascia o sol & meia noite; e que uma boca muda me falava; e que esfolhavam lirios sobre o meu
peito; e que havia uma novena ao pé do Jardim de Aclimagao” (Castro, 1968, p. 129).
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egoismo, o grande rei, cingira-me em seus bragos; / De ninguém tinha d6, de ninguém
tinha inveja.../ Contemplando de longe a sérdida peleja, / Esta infrene peleja, a que
chamamos vida, | Seguia, alheio a tudo e de cabega erguida, / Tendo um tGnico irmao:
o meu gelado orgulho”(Castro, 1968, p. 30).

O seu aristocratismo esteta hiperbolizar-se-ia, posteriormente, com Horas (1891):
“Silva esotérica para os raros apenas: [...] terraco ladrilhado de cipolino e dgata, por
onde o SIMBOLO passeia, arquiepiscopal, arrastando flamante simarra bordada de
Sugestdes, que se alastra, oleosa e policroma, nas lisonjas [...]. Tal a obra que o Poeta
concebeu longe dos bdrbaros, cujos inscientes apupos, —al nio é de esperar, — nao logra-
rdo desvid-lo do seu nobre e altivo desdém de nefelibata”(Castro, 1968, p. 93-94).

Ora, foi exatamente sob a designacio de Nefelibatas que, em 1892, surgiu um
opusculo da autoria de um ficticio Luiz de Borja (cripténimo de um autor coletivo
constituido por Raul Brandio, Julio Brandio e Justino de Montalvdo), simultanea-
mente manifesto literdrio da geragio de 90 (defesa da arte livre; verso musical e suges-
tivo; prosa de pendor autobiogrifico e confessionalista) e “pastiche” parddico da lin-
guagem e da simbologia decadentistas: o catolicismo estético, a codificacio religiosa da
arte, a fraterna comunidade artista, o mito do poeta, o dandismo diletante, o esteticis-
mo antiburgués, o ocultismo e o satanismo. Af se pode ler em tom provocatério: “Ateus
do Preconceito e da Opinido Puablica [...] ndo professando nenhum culto, nenhum
Evangelho, nem o do Classicismo nem o do Catolicismo, cuspindo em todas as héstias
consagradas dos ritos burgueses. Anarquistas das Letras, petroleiros do Ideal, desfral-
dando ao vento sobre os uivos e os apupos dos sebastianismos retéricos o estandarte de
seda-branca da Arte Moderna!” (p. 13). Sdo referenciados no opusculo, como escrito-
res comungando da mesma aura estética, Alberto de Oliveira, D. Joao de Castro (no
romance Os Malditos, 1893, ficcionaria os rituais do portuense Cendculo nefelibata),
Julio Brandao, Anténio Nobre, Raul Brandao, Alberto Osério de Castro, Joao Barrei-
ra ¢ Camilo Pessanha, e, num plano mais distanciado, Eugénio de Castro e Oliveira
Soares.

Entre a boémia e a catdstrofe, o diletantismo e a seriedade, o pensamento vaga-
mente libertdrio e a poesia libertada, a mensagem social e o egocentrismo esteta, esta
geracao rebelde, na fase da juvenilia, parece oscilar entre a festa e o apocalipse, numa
coincidéncia de contrérios, tdo ao jeito das “épocas de decadéncia”. Porém, com o
correr do tempo, tenderd, ao ritmo da clepsidra, para as imagens agénicas dum narci-
sismo torturado, ora em signos esvaecidos, em flutuagoes de silentes desejos a pairar
musicalmente sobre os seres e as coisas (Camilo Pessanha), ora numa empatia naciona-
lista com a crepuscularidade da grei (Anténio Nobre), ora em projegoes éticas para o
outro social (Raul Brandio).

Geragio de ndufragos de um povo naufragado — como diria Camilo Pessanha,
“Eu vi aluz em um pais perdido. / A minha alma ¢ languida e inerme” (1969, p. 159)
—, os escritores desta geragio refugiam-se nas suas torres de marfim, num egocentrismo
ritualizado e numa codificagio esotérica da Arte. A reinvengio dos paraisos perdidos
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(da infincia & pdtria antiga), a busca retérica do absoluto, as vamps esfingicas (o tema
da mulher fatal)'’ ou as “ofélicas” visoes, o catolicismo estético, os misticismos nevrd-
ticos, o etnografismo morbido, os rituais da melancolia fatalista e saudosista, 0 império
do tédio nauseante, as obsessoes macabras, tantos sao os temas e as liturgias daqueles
que, num mundo a deriva, consagram a arte como a via da salvagio: “Procuremos so-
mente a Beleza, que a vida / E um punhado infantil de areia ressequida, / Um som
d’dgua ou de bronze e uma sombra que passa...” (Castro, 1906, p. 13). De qualquer
modo, a centragdo na e a autonomizagio da linguagem literdria, a exploragio de novos
campos semanticos e ritmicos na poesia, a fragmentacao e o hibridismo genoldgico
ensaiados na prosa poética (Jodo Barreira ou Raul Branddo), apesar dos condicionalis-
mos expostos, possibilitaram uma abertura para o advento do modernismo na literatu-
ra portuguesa da segunda década do século XX.

O Decadentismo-Simbolismo na literatura portuguesa finissecular seria, de res-
to, no plano do imagindrio, a convergéncia da nova estética importada de Franga com
uma tradigdo cultural da decadéncia nacional que o Ultimatum (11/1/1890), apagan-
do do nosso horizonte patridtico e neo-imperial o quimérico Mapa Cor-de-Rosa
(18806), iria agudizar. Por outro lado, convém nao esquecer que o “vencidismo” de al-
guns dos representantes da geragio de 70 acabaria também por acentuar o clima de
pessimismo de que o nosso “fim-de-século”, enquanto horizonte cultural, é expressao.

Na sequéncia do Ultimatum (para Basilio Teles, simultaneamente um epilogo e
um prélogo da nossa Histéria, um resumo trégico do passado e um enigma inquietan-
te num quadro futurante), da crise econémica e financeira de 1891/92, da abortada
revolta republicana de 31 de janeiro de 1891, do Regicidio (1908), desenvolve-se um
contexto de crise que abrange vdrios niveis socioculturais e recoloca, com urgéncia, o
problema da identidade nacional. Como sintetizaria, mais tarde, Raul Brandao (1998,
p. 36), “A vida antiga tinha raizes, talvez a vida futura as venha a ter. A nossa época é
horrivel porque ji nao cremos e nio cremos ainda. O passado desapareceu, de futuro
nem alicerces existem. E aqui estamos nés sem tecto, entre ruinas, a espera...” (set.
1910).

Neste intervalo da crise (entre o ji-ndo e o ainda-ndo), coexistem os discursos
culturais que anunciam o fim da Pitria (tal ¢ o caso de O Fim, de Anténio Patricio,
publicado em 1909) com aqueles que, numa versao mitica, nos configuram em fungao
de uma Hist6ria em U (Queda, Expiagio e Redencao). Este catastrofismo com as suas
raizes no Romantismo prolonga-se com a inadequagio trégica entre o projeto reforma-
dor e socializante da elite cultural de 70 e o povo portugués, dominantemente rural e
analfabeto. Por outro lado, a crise do rotativismo mondrquico daria azo & progressiva
ascensdo de um republicanismo de tendéncia jacobina, liderado teoricamente pela
concepeao sociocrdtica de Tedfilo Braga, que teria em Guerra Junqueiro, na década de
90, o seu arauto poético. Em Finis Patriae (1891) e na Pitria (1896), o pendor antibri-

1 Cf,, a este propdsito, Paula Morao (2001).

Metamorfoses_13__NEW.indd 55 17/5/2015 09:03:27



56 Vitor Vigoso

tanico e antimondrquico deslizaria da litania miserabilista da primeira obra, embora
com um apelo militante 4 destrui¢io simbélica da monarquia (“O Cagador Simao”),
para um redentorismo republicano, na segunda, que transfigura a humilhagao britani-
ca e a trai¢do brigantina, numa mitologia da catdstrofe regeneradora, com trés fases
distintas: a queda (onde se salienta a referéncia a falta fundadora do declinio: a castida-
de infringida pelo herdico guerreiro mistico Nuno Alvares Pereira e a degradante cobi-
¢a no Império do Oriente); a expiagao (na sequéncia da agdo corruptora da dinastia de
Braganca, a invasio estrangeira e a crucificagao da Nagao) e a redencao (reencontro do
doido amnésico —o povo — com a sua alma e com a espada condutora de Nuno Alva-
res): “Flor de mortel... flor d’esprancal... Nasceu dum cadéver, e dela se hao-de gerar,
talvez, os rumorosos bosques d’amanha!” (Junqueiro, 1978, p. 183). Esta configuracao
cristoldgica, no plano do imagindrio, iria ser retomada por Bernardo de Passos, no
poema Portugal na Cruz (1909), embora desprovida da explicita sequéncia redentora.

Do mesmo modo, Gomes Leal, com o poema Troga & Inglaterra (1890), produz
um panfleto simultaneamente anti-britanico e anti-mondrquico (“Carlos, rei inglés —
rei folido!”), onde num registo grotesco a imperial e mercantil Inglaterra, simbolica-
mente metaforizada na baleia “que cantou S. Jodo”, seria aniquilada, qual Besta do
Apocalipse, pelos povos europeus em revolta: “Portugal: Acordai, 6 Nagoes. — Matai a
Besta ovante. / A hora jd soou da Histéria no quadrante. / Vinde arrancar a fera o ca-
lhau — o coragao” (Leal, 2000, p. 252). A simbologia da baleia, segundo a codificacao
do mito de Jonas, projeta-se numa ritualistica ressurreicdo nacional, tal como sugere
Isabel Pires de Lima (1991, p. 72).

Também, na sequéncia do Ultimatum, Henrique Lopes de Mendonga (um neo-
-romantico historicista empenhado na evocagio dos feitos da expansio) criaria o libre-
to para a marcha patriética “A Portuguesa”, musicada por Alfredo Keil. Neste texto, o
Povo, iluminado pelos “egrégios avds™ (o equivalente aos deuses da génese ou aos ante-
passados da Idade do Oiro), iria finalmente anunciar a0 mundo que “Portugal nao
pereceu”. A afronta, como uma expiagio, transformava-se num ato de redencio, glo-
riosamente ritmado pelas metdforas solares: “Saudai o sol que desponta / Sobre um
ridente porvir; / Seja o eco duma afronta / O sinal do ressurgir”. Nesta alegoria do re-
nascimento ptrio, convergem o solo fecundante, o sangue e os mortos ilustres, numa
triade especifica da imagética nacionalista, tendo o sacralizado passado heréico das
navegagoes como fator de legitimagio do impulso regeneracionista. O mito, enquanto
ficgao coletiva, tem simultaneamente uma fungio explicativa, unificadora e mobiliza-
dora. O destino da naglo estaria definitivamente tatuado pelo arquétipo heroico do
passado, algo que Antdnio Patricio viria mais tarde a simbolizar poeticamente: “Somos
navegadores pr’ além da Morte: / temos a India eterna da saudade / rumando para
sempre a nossa sorte” (Patricio, 1980, p. 151).

Este conjunto de textos configura aquilo que poderiamos designar como a cons-
telagao mitoldgica da nossa Historia, ou seja, a Histéria em U (Queda, Expiacao e
Redengdo) ou entdo como uma matriz ciclica bipolarizada nos momentos da decadén-
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ciaeda regeneragao. Neste caso, como nos mitos cosmog(')nicos, seria imperioso repe-
tir os gestos fundadores dos nossos heréis para que de um cosmos decrépito ou do caos
se transitasse para um mundo renovado. Alids, ja Eca, na narrativa A Catdstrofe (1878),
publicada postumamente (1925), centraria a nossa ressurreicio numa imagindria e
expiat(’)ria invasao estrangeira, através da qual a nova geragao, como a Fénix das cinzas,
foi buscar a energia redentdria e, assim, reinventar o culto religioso da ptria.

Entretanto, em 1891, o suicidio de Antero rematava o percurso agonico daquele
que, depois do fracasso da Liga Patriética do Norte (1890), afirmava numa carta para
o jovem Alberto Osério de Castro (25/11/90): “Em Portugal nao pode haver revolu-
¢40, que merega este nome, porque revolugio pressupoe propdsito, firmeza e forca
moral, o que aqui nao hd. Portugal é um pais eunuco, que s6 vive duma vida inferior,
para a vileza dos interesses materiais e para a intriga cobarde, que é o processo desses
interesses” (Quental, 1989, p. 1013). Nao se confirmavam, assim, as esperangas expos-
tas por Antero no seu texto, de fevereiro de 1890, sobre o “Ultimatum”: “Moralizar e
nacionalizar o Estado, tal deve ser depois de passado o primeiro impeto da paixao, o
fim consciente do movimento popular iniciado no dia 11 de Janeiro” (Quental, 1890).
Ou, num outro artigo sobre a Liga Patriética do Norte, significativamente designado
“Expiagdo”, onde afirmaria: “Sob o insulto imprevisto, esta nagio parece agora acor-
dar: mas ¢ necessirio que o protesto nacional seja a0 mesmo tempo um ato de contri-
¢ao da consciéncia publica. [...] O nosso maior inimigo nio ¢ o inglés, somos nés
mesmos~ (Quental, 1982, p. 447). Nas suas Gltimas cartas, revelaria, alids, a sua com-
pleta impoténcia para alterar “o curso necessdrio da decadéncia nacional”.

E, se Antero de Quental faz o diagnéstico da morbidez irreversivel do corpo na-
cional, Fialho de Almeida, com a sua escrita-artista (misto de naturalismo e decaden-
tismo), disseca-o numa sala de anatomia. Inspirado, por vezes, numa nostalgia de um
mitico Portugal patriarcal e rural, foi o esteta da putrefagio urbana, da decomposicao
da monarquia constitucional e da degenerescéncia da raga portuguesa. De qualquer
modo, um “camponés” ambivalentemente fascinado pela necrose da macrocefalia ur-
bana (Lisboa).

Por outro lado, Oliveira Martins, apés o suicidio de Antero e da sua participagio
frustrada no governo de José Dias Ferreira (o fracasso final da “Vida Nova”), refere que
“acima dos planos dos homens, estd a obscura fatalidade das cousas levando as socieda-
des para destinos indetermindveis” (Martins, 1896, p. 64), e revelar-se-ia, com a Vida
de Nun'Alvares (1893), um escritor empenhado na biografia mitificante do mistico
guerreiro medieval que pode ser o simbolo de uma época herdica da nossa Historia. E
contraposta a época do Galaaz portugués, a sua era certamente de insuperdvel baixeza
moral e de degenerescéncia coletiva.

E, embora os contetdos ideoldgicos possam divergir, é possivel estabelecer uma
correlagio, no plano dos mitos, entre o redentorismo republicano em Junqueiro; a es-
peranga numa provvel alianca regeneradora da espada com o pensamento ou a crenga
difusa numa neo-franciscana “Jacquerie” (“S. Cristévao”) em Eca de Queiroz; a exalta-
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¢ao do papel dos herdis na Histéria em homologia com o socialismo “catedrdtico” em
Oliveira Martins; e o historicismo cultural de pendor étnico em Tedfilo Braga.

Entre a decadéncia e a regeneragdo nos imagindmos, enquanto povo tanto a bei-
ra-fim como em luta desesperada por um ideal coletivo que unisse a comunidade. £
neste Ambito que o nacionalismo estético (o neogarrettismo, o comunitarismo rural
idealizado por Trindade Coelho ou 0 neo-romantismo historicista) e uma antropologia
vocacionada para a dilucidagao da “alma nacional”, ainda virtualmente virgem na cul-
tura popular rural, procuraram ritualizar as imagens da reconstrucao da nago. Por
outro lado, na 4rea da musica, os motivos folcléricos foram também uma fonte de
inspiracdo para obras de simbologia nacionalista, tais os casos da sinfonia “A Patria”
(1897), de Vianna da Motta, onde, no dltimo andamento, despontam os temas da
Decadéncia, da Luta e do Ressurgimento, e da dpera, de Alfredo Keil, “A Serrana”
(1899), numa exploragio da intersecgio entre a misica erudita e a popular. Do mesmo
modo, pintores paisagistas, como Carlos Reis ou José Malhoa, procuravam fixar as
tradi¢bes populares com intuitos nacionalistas e, no campo da arquitetura, entre finais
do século XIX e principios do século XX, surgia a teorizagdo em torno da mitica “casa
portuguesa’ que teria com Raul Lino (1879-1974) uma projecio assinaldvel no 4mbi-
to do movimento de “renacionaliza¢io” da habitagio em Portugal.

A crise opera, pois, tanto uma abertura aos rituais estetas (a arte pela arte) como
a uma arte que se empenha na luta por uma nagéo renovada. Relativamente 2 geracio
de 90, se excetuarmos o poema, de Alberto Osério de Castro, “Na Agonia da Pdtria”
(Exiladas, 1895), contaminado pela exaltagio pds-Ultimatum, ¢ nela inexistente, pela
natureza da sua estesia, qualquer vocagao para uma poesia empenhada no plano socio-
politico. E mesmo na obra de Anténio Nobre no hd, apesar da apreensao, simpatia e
mesmo fraterna solidariedade, reveladas na sua correspondéncia de Paris com Alberto
de Oliveira', com os revoltosos republicanos e a situagao de repressao e exilio a que
foram sujeitos na sequéncia da revolta abortada de 31 de Janeiro de 1891, qualquer
manifestagio poética de compromisso com a gesta revoluciondria. Apenas num soneto,
datado de 1891, ecoam telegraficamente, com uma ironia amarga, referéncias a tal
acontecimento, mas numa atmosfera de licido fatalismo:

— Revolugio! - Inttil. — Cem feridos,
Setenta mortos. — Beijo-te! — —Perdidos!
— Enfim, feliz! - ? — ! — Desesperado. — Vem.

""Em duas cartas dirigidas a Alberto de Oliveira (2/02/1891 e 7/02/1891) e numa outra enviada a Vasco da
Rocha e Castro, o autor refere com apreensio a situagio de alguns dos revoltosos (Sampaio Bruno, Basilio
Teles, Felizardo Lima e Eduardo de Sousa (o Soisa), seu amigo desde a adolescéncia). E, na segunda carta a
Alberto de Oliveira, explicita mesmo 0 modo como o evento teria alterado a sua vida: “O “pronunciamento”
de Oporto teve (nunca o julguei) uma decisiva influéncia em meu espirito e tanto assim que o meu plano de
Futuro, a minha vida vai ser a/iviada singularmente. Em uma préxima carta to desenharei, sob os olhos, Alber-
to, e quero ver sim se gabards a nova fase do pobre Antdnio, engenheiro de Ideais...” (Nobre, 1982, p. 139).
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E as boas aves, bem se importam elas!
Continuam cantando, tagarelas:

Assim, Anténio! deves ser também. (Nobre, 1979, p. 158)

Alids, essa efémera empatia (“o engenheiro de Ideais”) com o republicanismo
revoluciondrio ndo seria de estranhar num poeta que assume radicalmente a morte dos
ideais e, portanto, relativiza os factos politicos coetdneos: “Nada me importas, Pais!
seja meu Amo / O Carlos ou 0 Z¢ da T’resa... Amigos, / Que desgraga nascer em Por-
tugal!” (Nobre, 1979, p. 148). No entanto, o apego estético as imagens patoldgicas e
necréfilas, no plano existencial, ou 0 andtema langado a cidade como a sede do vicio,
da doenga e do mal, podem, por vezes, coincidir pontualmente com a dentncia da
injustica social, tal como acontece com a obra Fe/ (1898), de José Duro (1875-1899)".

Alids, Anténio Nobre com o ¢ (1892) fundiria o seu miserabilismo existencial
com o da grei, numa nostdlgica representagao da nossa “idade do oiro”. Juntamente
com Alberto de Oliveira, o teérico do neogarrettismo, assistimos a uma nacionalizagio
do decadentismo-simbolismo de importagio francesa. No Sd, a poética da viuvez das
ilusbes, peculiar a um herdeiro decadente duma raca de herdis (“O Mar antigo dos
portugueses”), abre-se a um saudosismo nacionalista como contraponto do tédio no
presente. Porém, o miserabilismo lddico do poeta soube conciliar os rituais da lamen-
tagio existencial com uma polifonia sociolectal, onde se cruza o discurso erudito com
o popular. Centrado num exilio imagindrio, o poeta soube reinventar esse Portugal
arcaico da sua infincia e associd-lo ludicamente as imagens da “cadaverizagio” da pi-
tria. Mais tarde, com o poema inacabado “O Desejado” faria renascer um sebastianis-
mo literdrio, pois a crise abre-nos aos rituais, & magia ¢ ao messianismo, um filao que
seria prosseguido, de modos diversos no plano estético, por Luis de Magalhaes, Afonso
Lopes Vieira, Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa. Com Palavras Loucas (1894), de
Alberto de Oliveira, deparamos, porém, com um etnografismo mérbido, onde o povo
rural, com as suas crengas, taras e supersti¢des, mais nao é do que um espelho do eu
“nevrdtico” tao ao jeito finissecular.

Com o seu nacionalismo estético, convencionalmente instintivo e anti-intelectu-
alista, 0 povo e as paisagens rurais lusas estariam no mesmo plano da cenografia bucé-
lica da rainha Maria Antonieta que com tanto enlevo evoca em Palavras Loucas. O
Portugal de Alberto de Oliveira seria, entdo, uma amplificagio nacionalista do Petit
Trianon da malfadada rainha: “Também nés, homens impotentes desta decadéncia,
buscamos os que nao sabem, e seria realizada a nossa ventura se adaptdssemos o corpo
rebelde e sibarita & vida do aldedo que ndo amarga a Vida, se tivéssemos um hameau
onde as rodas dos moinhos moessem o trigo, e com ele soubéssemos fazer o pao para
comer. O teu Trianon lembra os nossos livros de versos: rainha, aborrece-te a compli-

12 “Desse imundo charco aonde apenas vemos / A Dor e a Angiistia, o Desengano e a Febre, / O oiro de um
paldcio e a fome de um casebre... / Que para ver males ¢ que nds nascemos” (“Duro, 1971, p. 36).
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cagdo e a etiqueta, aspiras a simplicidade; mas como a simplicidade é em ti uma reagio
e niao um hdbito, crias uma aldeia onde o burel encobre as sedas e a urze disfarca as
roseiras preciosas” (Oliveira, 1984, p. 92). Assim, os “poetas-padres” desta efabulacao
inventam a aldeia mitica do decadentismo estético como reacio a uma virtual indus-
trializagio que poderia destruir a paisagem tradicional, ou seja, a cenografia narcisica
do imagindrio neogarrettista.

Também Trindade Coelho, na “Apresentacio” do n° 1 da Revista Nova (1893),
em colaboragio com Alfredo da Cunha, perante a crise que o pais atravessava, defendia
um nacionalismo cultural que contrariasse a vaga estrangeirista que nos invadia, como
forma de exaltar a nossa individualidade, ou seja, de garantir a nossa identidade cole-
tiva. Seria, entdo, urgente descer a0 himus colectivo (a corrente popular) como con-
traponto da atonia intelectual coletiva. E, na heranca de Almeida Garrett, conviria,
nessa guerra santa contra o culto do “Estrangeirismo”, explorar a literatura popular
(cancioneiros, caloes, adivinhas, contos infantis, autos e loas), algo a que nao teria sido
alheia a prdtica etnoldgica roméntico-positivista (Te6filo Braga e Adolfo Coelho, entre
outros), como forma de elucidar a alma nacional (a busca da origem e das especificida-
des do povo portugués).

O comunitarismo rural idealizado por Trindade Coelho estd bem expresso na
obra Os Meus Amores (1891) que, como afirma, s3o saudades da terra (o seu Mogadou-
ro) que viria a trocar por Lisboa. Alids, na narrativa “Terra Mater”, articula o desenrai-
zamento dos soldados, compulsivamente expulsos da sua matriz rural, com a nostalgia
da aldeia onde as hierarquias e as diferencas sociais se anulam em fungio de uma tota-
lidade mitica de fraternidade entre os homens e entre estes e a natureza. Por outro lado,
com O Senhor Sete (publicado postumamente em 1961) publicita o folclore transmon-
tano (cancioneiros populares, adivinhas, contos da tradi¢do oral, quadras, etc.), em
busca das verdadeiras raizes nacionais que opoe a uma Lisboa que “¢ terra de ninguém”.
Nessa mesma perspectiva, mais tarde, o saudosismo de Teixeira de Pascoaes, na 22 dé-
cada do século XX, reatard a busca dos nicleos duros da nacionalidade nas comunida-
des rurais contra a descaracterizagio homogeneizadora do mundo urbano. Porém, em
A Minha “Candidatura” por Mogadouro (1901), Trindade Coelho “denuncia as terriveis
condi¢oes de miséria, analfabetismo, criminalidade, emigragio e desaproveitamento
dos recursos naturais e demogrificos da sua regido natal”, como refere Oscar Lopes
(1987, p. 53). E, no Manual Politico do Cidaddo Portugués (1906), considera a instru-
¢do e a educagio populares como um fator determinante da criagio de uma nagao
democrdtica, enquanto antitese da corrupta e opressora estrutura oligdrquica entio
dominante.

J Jaime de Magalhdes Lima, um discipulo de Tolstoi e do seu comunitarismo
evangélico, que visitaria em 1888, atribui a crise contemporinea tanto a dessacraliza-
¢40 da sociedade ocidental como a um fator biocultural (o rompimento dos lagos que
uniam o homem a terra). A solugio estaria no regresso a um neo-franciscanismo, via
Paul Sabatier, tal como se pode ler nos seus romances Transviado (1899) e Reino da
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Saudade (1904). E mesmo Guerra Junqueiro, com Os Simples (1892), a contracorren-
te da sua poesia panfletdria, faz emergir um lirismo teltrico, através do qual se fundem
a imagem narcisica e a visao idealizada do outro social (o camponés imagindrio). En-
tretanto D. Joao da Cimara, com a comédia Os Velhos (1893), recupera o ruralismo
idilico de Julio Dinis, num Alentejo em transformagio devido a construgio dos cami-
nhos de ferro. Jilio, funciondrio ferrovidrio, 6rfao e de origem lisboeta, reencontrard,
no coletivo dos ancidos provincianos, a fraternidade comunitria e, nos rituais campes-
tres, 0 arquétipo préximo da nostalgica Idade do Oiro.

Também Carlos Malheiro Dias, no romance Os Téles de Albergaria (1901), uma
saga que narra a degenerescéncia do idealismo liberal monarquico, dd-nos, através da
perspectiva da personagem Joaquim de Albergaria, uma imagem idealizada do meio
rural minhoto, como paradigma socioecondmico vidvel para o mundo industrial: “E
s6 em olhar o desdobramento cultural da paisagem se adivinha o sistema que rege a
vida intensa daqueles campos e associa tio intimamente o poder tedrico do senhor ao
trabalho latente do campénio. O despotismo do amo e a dependéncia do servo ja nao
existem. O caseiro ¢ o colaborador do proprietirio, a maquina auténoma que lhe fru-
tifica os torroes e os valoriza. [...] Quando os mesmos sistemas penetrassem as indis-
trias e o capital respeitasse no seu justo valor o trabalho do homem, um passo imenso
se teria dado no sentido da liberdade e da felicidade humanas, e o préprio vicio social
do capitalismo se tornaria, 8 mao dos miserdveis, no regulador benéfico da justica...”
(Dias, 1901, p. 259).

Por outro lado, o catdlico, mondrquico e aristocrata Eugénio de Castro, numa
conferéncia em homenagem a Jodo de Deus (2/2/1896), referia o caos contemporaneo,
resultante de um capitalismo corruptor, onde o ideal estético era substituido por um
materialismo dissolvente: “O americanismo reina absolutamente: destréi catedrais
para levantar armazéns, derruba paldcios para erguer chaminés de tijolo, nao sendo de
estranhar que transforme brevemente o Mosteiro da Batalha em fébrica de conservas
ou tecidos e os Jerénimos em depdsito de carvio de pedra ou em clube democritico,
como j4 transformou em caserna o monumental convento de Mafra. [...] O fumo das
oficinas j4 escurece o ar: em breve deixaremos de ver o céu!” (Castro, 1986, p. 261).

Eca de Queiroz, com A Cidade e as Serras (1901), glosaria, com a sua ironia pe-
culiar, o tema do regresso a Arcddia perdida, através desse dandi supercivilizado e leitor
militante do Eclesiastes e de Schopenhauer, Jacinto, que, na continuidade do conto
“Civilizagao”, ird reenraizar-se e revitalizar-se nas delicias equivocas de Tormes, onde
perpassavam os velhos mitos portugueses, do Sebastianismo ao Rei-Arcanjo Miguel.
Al, face a contradigio entre a paisagem idilica e a miséria dos camponeses, procurard
desenvolver uma sintese entre a cultura e a natureza e, imbuido dum “socialismo” ide-
alista, criar, nas suas terras, um odsis de bem-aventuranca. Em suma, com modalidades
estético-ideoldgicas diversas, estes nossos escritores, ora se radicam numa postura anti-
burguesa e anti-industrial, ora, no 4mbito da crise, buscam na ruralidade mitica um
modo de regeneragio e de reconstrugio da identidade nacional.

Metamorfoses_13__NEW.indd 61 17/5/2015 09:03:27



62 Vitor Vigoso

Regressemos, entretanto, ao clima pessimista desencadeado pelos acontecimen-
tos trgicos da década de 90 e inicios do século XX, onde ressaltam tanto os suicidios
ilustres — Soares dos Reis (1889) — o escultor do nosso mitico Desterrado; Camilo e
Julio César Machado (1890), Antero (1891), Trindade Coelho (1908) e Manuel La-
ranjeira (1912), entre os artistas; ou 0 do nosso heréi das campanhas africanas, Mou-
zinho de Albuquerque (1902), sem esquecer o martirio patridtico do sertanejo Silva
Porto (1890) em Bié (Angola), como os suicidas mais prosaicos, alids, um tema drama-
tizado por Marcelino Mesquita em Dor Suprema (1896), e que a imprensa da época
registava como sendo mais um sintoma da entropia nacional. A este propdsito, sob a
influéncia deste clima suiciddrio e do impacto desencadeado pelo Regicidio (1908), o
filésofo espanhol Unamuno reservaria mesmo, com toda a carga simbélica, para o
povo portugués o epiteto de suicida (Unamuno, 1976, p. 78-86). Neste contexto, nio
teria sido despicienda a visdo agonica sobre Portugal transmitida por Manuel Laranjei-
ra com quem conviveu em Espinho e com o qual trocou uma significativa correspon-
déncia. Numa carta (28/10/1908) enderecada ao fildsofo de Salamanca, onde ecoa o
pessimismo anteriano, podemos ler: “Em Portugal chegou-se a este principio de filoso-
fia desesperada — o suicidio ¢ um recurso nobre, ¢ uma espécie de redengdo moral.
Neste malfadado pais, tudo o que é nobre suicida-se; tudo o que é canalha triunfa.
Chegdmos a isto, amigo. Eis a nossa desgraca. [...] O nosso mal é uma espécie de can-
saco moral, de tédio moral, o cansaco ¢ o tédio de todos os que se fartaram — de crer.
Crer...! Em Portugal, a tinica crenca ainda digna de respeito é a crenga — na morte li-
bertadora” (Laranjeira, 1993, p. 466).

Contudo, este tedrico da infelicidade lusa, nos seus artigos sobre o “Pessimismo
Nacional” (1907/1908), contrariando a “blague apocaliptica” de Max Nordau, quanto
ao creptisculo dos povos, defenderia que, para Portugal, rompendo com a mitologia
messidnica, urgia construir uma nova alma portuguesa, livre e consciente, ¢ para isso
era necessdrio educar o povo (analfabeto e rural na sua maioria), libertando-o dos ego-
ismos de casta e criando um verdadeiro sentimento de pdtria. A crise para ser superada
pressupunha, portanto, o renascimento de um ideal coletivo, tendo como base uma
profunda reforma moral, tal a terapéutica, embora com perspectivas diversas, ja ante-
riormente enunciada por Antero, Teixeira Bastos e Silva Cordeiro. No 4mbito do ro-
mance naturalista, Abel Botelho, com Prdspero Fortuna (1910), tematiza a corrupgao
do rotativismo monérquico, sinalizando, através do trajeto do protagonista, o clima
simultaneamente de bordel (o caos orgidstico) e de vil intriga dominante nos bastido-
res da nossa vida politica. Em contraponto, a personagem Aires Pinto simboliza o
idealismo republicano, aquando dos eventos sequentes ao Ultimatum, constituindo,
por isso, um indicador prospectivo do préximo advento da Republica. J4, no ambito
de uma estética simbolista, D. Joiao da Cimara, com o drama O Pintano (1894), cru-
za a decadéncia de uma familia aristocrdtica com o tema da mulher fatal, numa atmos-
fera simbolicamente impregnada de vapores mefiticos e espectros. Aqui, a imagfstica
da decomposicao social coexiste com o sobrenatural e as sugestoes fantasméticas.
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Por outro lado, a emergéncia da denominada Questdo Social (o miserabilismo, a
agudizagao nos meios urbanos das lutas sociais e o ascenso do anarquismo e do socia-
lismo) e a da Questdo Religiosa (a dessacralizagio da sociedade) tornaram-se temas re-
correntes da nossa literatura entre o final do século XIX e a 12 década do século XX.
Eca, em 1895, nas suas “Cartas familiares de Paris”, mostrava-se um comprometido
critico da estrutura econémico-social vigente na Europa e um desencantado relativa-
mente as expectativas geradas pela revolugio tecnoldgica, o hegemonismo cientista ou
o racionalismo burgués, enquanto panaceia para a crise social, decorrente da contradi-
¢do entre 0 “darwinismo social” e as aspiragoes democraticas: “Todos tinhamos, com
efeito, esquecido o pobre, nesta grande ilusio e deslumbramento do progresso material
que nos absorveu e obcecou setenta anos” (Cortesao, 1970, p. 222).

A crise das instituigoes clericais, a secularizagao progressiva da sociedade e o con-
sequente declinio da consciéncia religiosa seriam outros tantos fatores ativados pelas
revolugdes democratico-burguesas e pelo desenvolvimento do positivismo que teriam
aberto um vazio dificil de preencher. Na auséncia de uma referéncia fundadora, no
plano espiritual, que instituisse modelos transcendentes de comportamento, que radi-
casse as regras e reativasse os mitos condutores, 0 homem via-se, na perspectiva perple-
xa de alguns intelectuais finisseculares, lancado num universo despovoado de sinais
sagrados ¢ onde dominavam a hipocrisia, o egoismo e um utilitarismo prosaico. A
metafisica, o onirismo e a religido reemergiam, entio, nas palavras de Raul Brandao,
como nucleos irradiantes da vida cultural finissecular: “Singulares criaturas devem nas-
cer por este fim de século, em que a metafisica de novo predomina e a asa do Sonho
outra vez toca os espiritos, deixando-os alheados e absortos. A necessidade do Desco-
nhecido de novo se estabelece. A Ciéncia, que por vezes arrastara a Humanidade, que
a supunha capaz de ir até ao fim — bateu num grande muro e parou. Que importa o
principio e o fim? Ora é exatamente o principio e o fim que importam. O caminho ¢
estéril, seco e aborrecido. Para 14 do muro ¢ que estd a Verdade e o Belo — Deus” (Bran-
dao, 1896, p. 138-139).

Superado o periodo do nefelibatismo e do ludismo decadente', Raul Brandio, a
partir de 1893, j4 nas suas crénicas publicadas no jornal Correio da Manhi, introduz
uma perspectiva critica com acentos visiondrios, a que nio ¢ alheia a influéncia do
imagindrio libertdrio, relativamente aos valores materialistas e ao egoismo burgués. De
uma estética da “originalidade” o autor transitaria para uma estética da “responsabilida-
de”, numa identificagdo entre a prdtica artistica e a dimensao ético-social. Nele a Ques-

' Num artigo publicado na Revista de Portugal (v. IV-1892), sobre o Livro de Aglais, de Jilio Brandao, regista-
mos ainda essa nebulosa “nefelibata™: “A propria caridade ¢ um feitio de nevrose. Elas af vao as palidas mulheres,
pélidas como martirios, curar feridas nos humildes, por nevrose. Anarquistas, meus irmaos, v6s sentis, teoristas,
terroristas, que é necessdrio destruir. [...] e vés médiuns, que, num delicioso medo, quereis fixar por férmulas
incompletas os espiritos [...] Andam agora, [....] palidos homens, a seguir uma Visdo, a arquitectar um Sonho ou
um Crime; encharcados na lama, os niilistas, constroem minas, mordidos de terror... Minai! minai, delineai
crimes, arquitectai quimeras, que o grande crime estd também para breve!” (Brandao, 1892, p. 813-810).
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tio Social e a Questio Religiosa orientam-se para uma mesma problemdtica que configu-
rard as suas obras posteriores. Em Histdria dum Palhago (1896), detectamos jé uma
projecio desta temdtica, embora conduzida pela éptica de K. Mauricio, personagem
que assume um onirismo decadente, peculiar a0 ensimesmamento finissecular (o ro-
mance do eu), e que funciona, a0 mesmo tempo, como uma ruptura relativamente ao
pragmatismo burgués. Com A Farsa (1903), Candidinha protagoniza a gesta do 6dio
contra uma burguesia provinciana e fossilizada, impregnada de uma religiosidade feiti-
cista e de rituais caritativos. Ao mesmo tempo vitima e carrasco, aquela gera no siléncio
essa flora intima da vinganca, esse desejo sddico de vir a usufruir do poder que lhe
permitisse alcan¢ar uma nova identidade no seio da comunidade. Em fungio do darwi-
nismo social vigente, segundo o qual todos os meios seriam legitimos para vencer, com
o seu xaile esfarrapado (simbolo da ignominia) ela ¢ tanto o ser histridnico (a méscara)
para o gdudio grotesco do coletivo provinciano, como o vetor de uma rebeldia (o sonho
negro) radicada no desejo oculto de destruir os “caridosos” comparsas desta tragicomé-
dia. Anulada a possibilidade de realizar o seu sonho, Candidinha acabard por expor, na
praga publica, o seu sonho cadaverizado, objeto apoteético da irrisao social.

O pendor decadentista-simbolista da obra de Raul Brandao converge, pois, com
um expressionismo grotesco (o esgar, a mascara, a deformagio, o grito), toldado de
sinais apocalipticos. Nele, o catastrofismo “finissecular”, ora desesperante ora esperan-
¢0s0, adquire uma dimensao patética e interrogativa. Estruturada por uma polarizacao
discursiva egocéntrica e fragmentéria, a sua obra oscila entre a angﬁstia face a um
mundo esvaziado espiritualmente e o desejo de uma emancipagio humanitarista, si-
multaneamente de raiz crista e anarquista. No optsculo O Padre (1901) podemos ler
aquilo que seria o estigma do mundo no inicio do século XX: “A época é de tragédia.
O que domina ¢é o oiro”. A Igreja que havia sido uma forca institucional de coesio
social, uma espécie de tampao do Dies Irae dos oprimidos, estaria numa derrocada ir-
reversivel, acentuada ao longo do século XIX pelas revolugoes demo-liberais. Por isso,
no opusculo, defende o retorno a uma nova religiosidade, fundada na humildade evan-
gélica, enquanto fator transcendental e ativador de uma esperangosa solidariedade en-
tre os homens e que se substancializa na sua obra como uma espécie de “teologia da
libertagao”. Este renascer mais primitivo da palavra religido (do lat. religare — ligar)
poderia ensaiar a transi¢ao da solidao egotista para a solidariedade da espécie e funcio-
nar como alternativa ao absurdo existencial e  crise da consciéncia religiosa: “Espero
pelo dia — mesmo na cova o espero — em que acabe a exploragio do homem pelo ho-
mem. Espero pelo dia em que a instrucio seja realmente gratuita e obrigatéria para
todos — e o ensino religioso. Quero o culto de Deus vivo nas escolas. Espero que a
terra seja de quem a cultiva” (Brandao, 2000, p. 46).

Entre 1899 e 1904, a literatura portuguesa é, alids, prolifera na ficcionalizagao do
miserabilismo operdrio nos meios urbanos, no quadro duma incipiente industrializa-
¢40 e do desenvolvimento das relagoes capitalistas no tltimo quartel do século XIX, ou
na hiperbolizagio de um catastrofismo social, cultural e simbélico.
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Em 1900, com Fim de um Mundo — Sdtiras Modernas, Gomes Leal, num registo
que oscila entre o trdgico e o burlesco, centra-nos numa visio apocaliptica da socieda-
de ocidental e da arquitetura ideoldgica que a estruturava: “Termina o século no meio
de um apocalipse social [...]. H4 dezanove séculos que dura a civilizagao crista: e ela
caminha pavorosamente [...] para um enlaivecimento maior que o enlaivecimento ro-
mano” (Leal, 2000, p. 39). Nele o anticapitalismo expde-se através de uma critica ra-
dical da mentira social, da imoralidade orgiastica, do feiticismo do oiro e do despotis-
mo dominante, tanto o da nossa monarquia corrupta como o do imperialismo
britanico. Na outra margem social, estaria a “ral¢” sofredora que, em breve, iria “esca-
vacar os {dolos de quem temeu os raios”. Antepondo o sentimento a razao, o autor cré
numa superago do egoismo reinante através de um impulso fundado na fraternidade
humana.

No campo do romance naturalista, escritores como Carlos Malheiro Dias (Filho
das Ervas, 1900), Teixeira de Queiroz (Caridade em Lisboa, 1901), Abel Botelho (Ama-
nhd, 1902) e Joio Grave (Os Famintos, 1903) conduzem-nos ao miserabilismo dos
meios operarios de Lisboa ou do Porto, onde a degradago fisica, social e moral coexis-
te, por vezes, com esporddicas e malogradas movimentagées grevistas e com focos re-
voluciondrios, sobretudo de tendéncia anarquista.

No romance de Carlos Malheiro Dias, Manuel, oriundo de uma aristocracia
decadente, conduz & degenerescéncia uma jovem plebeia de quem terd um filho. Sedu-
zida e abandonada, Ana, tisica e despojada do seu filho, terd como tltima morada um
pestilencial bairro operdrio de Lisboa. Nesta cloaca da cidade poderia, no entanto, vir
a germinar a for¢a que iria destruir o mundo iniquo e emancipar a classe oprimida: “O
bairro negro engrossava, espalhando raizes, [...] para que nunca a semente vermelha
secasse no coragio dos oprimidos, guardando, como uma brasa entre cinzas, a lem-
branga da dor passada para a obra pavorosa das represalias de amanha. Era preciso que
mais e mais a humanidade sofresse para que a obra de justica se precipitasse. Para o
advento desse dia é que o bairro negro trabalhava, [...] distribuindo a sua parte de
miséria aos que hao-de vir, mais miserdveis, mais humildes, até que o mais humilde e
o mais miserdvel vingue a casta oprimida e a liberte!” (Dias, 1900, p. 316).

Jodo Grave, por sua vez, centrard o seu romance nas “ilhas” portuenses. Af a de-
gradagao de uma jovem operdria, encerrada a fébrica onde laborava apés uma greve
infrutifera, condu-la & prostitui¢do, apesar da sua resisténcia moral. Oscilando entre
lutas operdrias sufocadas pela repressio e um fatalismo inexoravel, a obra culmina num
quase desenlace mistico. Com efeito, a protagonista encontrard, na companhia casta do
ex-noivo Anténio, um arquétipo do operdrio integro, a via dum evangelismo redentor.

Quanto ao romance de Abel Botelho, no 4mbito do ciclo romanesco da “Patolo-
gia Social”, este situa-nos no cerne das movimentagoes operdrias lisboetas impelidas
pelas ideologias socialista e libertdria. Mateus, o protagonista, oriundo de uma familia
de proprietdrios durienses entretanto falida, torna-se o lider da corrente anarquista
numa zona operéria de Xabregas, onde a corrupgio econémico-social coexiste com a
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degradagio moral, sendo a representagio da populagio operdria ambivalentemente
tanto o objeto da injustica social como o abjeto na dptica republicana e positivista do
seu autor. Mateus, dilacerado pela contradigio entre as suas convicgdes ideoldgicas ¢ a
paixdo pela filha do patrao, que constituia com o irmao o simbolo de uma burguesia
industrial progressiva em oposi¢io ao ultramontanismo da geragio mais velha, acabard
por se auto-imolar de um modo melodramdtico por incapacidade de escolher entre os
impulsos eréticos e os deveres impostos pelo ideal revoluciondrio.

Numa perspectiva também positivista, Teixeira de Queiroz, em Caridade em Lis-
boa (1901), aproxima-nos de uma filantropia fundada no poder da ciéncia que, con-
trariamente 4 utopia anarquista, seria o inico modo de atenuar eficazmente a desigual-
dade social e eliminar a miséria. A harmonia “transclassista” e cientista surge, entao,
como o real vetor do progresso social, antitético do catastrofismo libertdrio segundo o
qual seria necessdrio destruir o mundo burgués para que das suas ruinas pudesse emer-
gir um mundo novo.

Por sua vez, Manuel Laranjeira, no prélogo dramatico Amanhdi (1902) e na peca
As Feras (1905)" remete-nos para uma “legido de famintos”, oprimida e resignada, que
teria, no entanto, na voz da personagem o “Operdrio”, o simbolo dum amanhi sem
opresso e de justica social. E Tomds da Fonseca, com o livro de poemas Os Deserdados
(1909), prefaciado por Guerra Junqueiro, assume-se como o profeta social fraternal-
mente empenhado na revolta do povo explorado (“A India da felicidade est4 na luta
por uma terra de harmonia e amor”). Finalmente, no 4mbito desta sondagem a litera-
tura portuguesa que tem como temas a marginalidade ou o miserabilismo sociais,
convém ainda referir a novela Marques (1904), de Afonso Lopes Vieira, enquanto
narrativa imbuida de uma sensibilidade libertdria e de um pietismo “eslavo”, na vizi-
nhanca da cosmovisio brandoniana®.

Em todas estas obras, apesar da diversidade de perspectivas ou de estilos, a dor
coletiva ¢ frequentemente um simbolo fecundante que anuncia um mundo renovado.
O povo ¢, enquanto elemento da representagio literdria, tanto o ator da abje¢ao social
(por ex., em Abel Botelho) como o sujeito idealizado de uma emancipago que, como
uma forga obscura, fermentando nas entranhas da terra, viria inexoravelmente irradiar
o futuro da humanidade. Este tropismo simbélico estard também presente, como ve-
remos, na ficgio de Raul Brandao.

Com efeito, o seu fascinio ambivalente pela sacrificialidade dos humildes, ora
absurda ora redentora, cristalizar-se-d na narrativa poética Os Pobres (1906), onde o
fluxo dolorista de um submundo urbano (o lumpenproletariat) tanto constitui um
energismo indutor de perplexidades, como um signo capaz de reorientar o mundo para
uma nova espiritualidade: “uma terra toda alma”.

14 Este texto seria editado postumamente em 1985.
15 Cf., a este propésito, Afonso Lopes Vieira Anarquista (Vieira, 1980, p. 22-26).
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Na “Introdugao” a EI-Rei Junot (1912), a mitologia da dor fecundante transportar-
-se-ia mesmo para a sua concepgao visiondria da Histéria: “A hist6ria ¢ dor, a verdadeira
histéria ¢ a dos gritos. Eis a drvore: na drvore todo o trabalho obscuro se congrega para
produzir a flor. Os homens debalde se agitam, desesperam, morrem; a Ideia leva-os, espi-
cacados pelo aguilhdo da dor, para um destino natural de beleza” (Brandao, 1974, p. 7).

Alids, a sua relagao simpdtica com o outro social nio seria alheia a influéncia do
idedrio anarquista, problemdtica ja por si abordada em dois artigos publicados na Re-
vista d’Hoje (1894/95), de que ¢ co-diretor com Jilio Brandao, onde oscila entre a
critica & quimera libertdria e a exaltagdo da sua aura sacrificial e remidora, em oposicio
a0 egoismo burgués'.

Todas as obras de Raul Brandao estruturam-se, sobretudo, a partir da oposicao
entre o eu-social (a mdscara) e o eu-profundo (o sonho); entre o ser “reificado” (domi-
nio do parecer) e a vertigem do ser auténtico — uma laténcia obscura (instinto ou ide-
al), apenas reveldvel em situagoes de crise. A emergéncia desse “recalcado” fragmenta a
identidade ¢ a estrutura ideoldgica que lhe dava coesio. A ordem individual ou a cole-
tiva desintegram-se e a desordem instala-se, desencadeando uma espiral do panico. As
suas ficcoes organizam-se, pois, de modo fragmentdrio, em fun¢io desse teatro da
consciéncia, no qual as forgas ocultas e abissais esperam essa situagio-limite de revela-
¢ao (o apocalipse interior). A intrusio mais ou menos abrupta desse “outro niilista”
(alter ego ou fantasma) na consciéncia dilacerada do sujeito constitui um dos cernes da
estrutura enunciativa quer das suas narrativas quer do seu teatro.

O exorcismo da mentira e a dissecagio dos cddigos duma ética burguesa atraves-
sam toda a obra do autor e atingirdo o seu acme com O Pobre de Pedir (1931), onde a
imagética milenarista explora simultaneamente as contradi¢ées do protagonista, divi-
dido entre o ser social e o apelo autopunitivo de uma ética social de raiz crista, crista-
lizado imageticamente no catastrofismo da revolta popular.

Num mundo dessacralizado e de rituais esclerosados (Hemus, 1917), o homem
esta sisifianamente condenado a viver o paradoxo insuperdvel de, por um lado, saber
existir em fungio de uma ficgdo (uma mentira fundadora), e, por outro, saber que sem
esta 0 espera a voracidade do abismo. E, desnudado, expde-se grotescamente como
objeto irrisorio (o clown) de uma relagio promiscua entre a vida e a morte, o hébito e
0 caos, a neofobia e a revolugdo. As histérias, porém, paralisam-se nos pesadelos da
Histéria: o carnaval negro ou o Apocalipse. Para l4 disso, fica o apego fraterno aos
elementos teltricos (a drvore, a pedra ou os humildes) que sinaliza a irradiacao da ter-
nura como um elo que permanece para 14 do tempo predador.

Na farsa da “vila” e da vida (A Farsa, Hiimus), a morte é a obsessiva intrusa que
configura as mdscaras a0 mesmo tempo soturnas e picaras. Grotescos e sonhadores coa-
bitam nesta trigico-cémica mascarada, na qual os simulacros de vida deixam transpare-
cer, como num palimpsesto, os signos da morte. Himus serd, alids, o lugar fantasmdtico

16 Cf., a este propésito, Vitor Vigoso (1999, p. 124-135).
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e espetacular de uma crise ideolégica e simbélica, o espago do burgo morto (o ja-ndo) e
simultaneamente o da expansdo onirica como abertura ambivalente para o futuro (o
ainda-nio). E, em tltima instancia, o texto paradigmdtico da tensio entre a morte do
sentido (a insignificincia) e a sua desejavel ressurreigio (a significincia). Por isso, esta
estética da crise projeta-o para a necessdria transi¢ao das palavras “mercantilizadas”, em
processo de usura, para as palavras plenas que pudessem assumir na sua virtualidade
simbdlica a voz do drama césmico ou a energia da utopia. Da representacio literdria da
crise transitamos entdo para a crise das representagoes literdrias: “Nao s6 os sentimentos
criam palavras, também as palavras criam sentimentos. [...] E com palavras que constru-
imos o mundo. E com palavras que os mortos se nos impoem. E com palavras, que sio
apenas sons, que tudo edificamos na vida. Mas agora que os valores mudaram, de que
nos servem estas palavras? E preciso criar outras, empregar outras, obscuras, terrfveis, em

carne viva, que traduzam a cdlera, o instinto e o espanto” (Brandao, 2000, p. 197).

Resumo: O imagindrio crepuscular, que
afetou certas elites culturais europeias no
periodo designado como “Fim-de-sécu-
lo”, teve Paris como seu principal centro
de irradiacio e revelou-se sobretudo na
literatura decadentista-simbolista (1886-
1900). Em Portugal, com a “geragio de
90”, esta pritica estética revelaria um
novo horizonte cultural de expectativas,
interrogagoes, simbolos e mitos peculia-
res, em oposicdo a0 modelo positivista
dominante. Mas, para além da influéncia
francesa, importa salientar a sua conver-
géncia com uma tradi¢ao cultural de rele-
vo mitolégico em torno da decadéncia
nacional com raizes no Romantismo e
que o Ultimato Britdnico (11-1-1890)
ou a Crise Financeira (1891-92) iriam
acentuar. Este estudo é uma sintese das
obras e autores de tendéncia simbolista e
da sua relagao opositiva com a escrita na-
turalista, numa conjuntura de profunda
crise coletiva, nos planos sociocultural e
politico, propicia por isso a uma intensa e
recorrente reativagio mitolégica.

Abstract:  The crepuscular  imaginary,
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which affected certain European cultural
elites in the period designated as “Fin de
siécle”, had Paris as its main place of irra-
diation and manifested itself especially in
the decadent-symbolist literature (1886-
1900). In Portugal, with the ‘generation of
907, this aesthetic practice would reveal a
new cultural horizon of peculiar expecta-
tions, questions, symbols and myths, as op-
posed to the dominant positivist model. But,
in addition to French influence, it should be
noted their convergence with a cultural tra-
dition of mythological relief around the na-
tional decadence rooted in Romanticism
which the British Ultimatum (11-1-1890)
or the Financial Crisis (1891-92) would ac-
centuate. This study is a synthesis of works
and authors of symbolist trend and their op-
positional relationship with the naturalist
writing, in an environment of profound col-
lective crisis, both socio-cultural and politi-
cal, conducive to an intense and recurring
mythological reactivation.

Keywords: crepuscular imaginary; Fin de
siécle; Portuguese Literature; society and
culture
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PESSOA
OU O EU COMO FICCAO

Eduardo Lourenco

Em memoria de André Sauvage

Desejo ser um criador de mitos, que ¢ o mistério
mais alto que pode obrar alguém da
humanidade.”

FErNANDO PEssoa

Sou nada... Sou uma fic¢do. ..

A. pe Camros

Do eu como instincia ficticia, Pessoa comp6s para si préprio uma Gpera. Nascia
assim um dos mitos literdrios mais perturbadores do nosso século, o mito do poeta sem
nome proprio, criador de outros poetas em nome da tnica ficgio que os torna possi-
veis: a do eu como ficgao. A dpera poética de Pessoa se representa a portas fechadas
entre seu eu-ficcao e as ficgoes destinadas a lhe dar a ilusao da sua realidade. Para ele
nio é apenas a verdadeira vida que est4 ausente. Toda vida é Auséncia. E preciso tornar
visivel, sensivel, essa auséncia ontoldgica, a inesgotdvel vacuidade da nossa existéncia.
O préprio Fernando Pessoa chamou a esta manifestagao de si sobre um fundo de au-
séncia, heteronimia, isto ¢, invengao de outros eus tao ficticios — ou tdo reais — quanto
o “eu” Fernando Pessoa. A essa numerosa familia de filhos de ninguém, o poeta da Ode
Maritima deve uma grande parte do seu sucesso, tornado, com o tempo, universal.
Fernando Pessoa ¢, assim, ele mesmo e o cortejo dos outros Pessoa que nés passimos a
chamar, depois dele, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Alvaro de Campos, Bernardo Soa-
res, Anténio Mora, e alguns outros mais. Em suma, todo mundo e ninguém. E como
todo mundo, encarnagdes do anonimato essencial do Eu enquanto eu moderno. O
génio de Pessoa reside na antecipagio. Ele multiplicou as mdscaras sobre a face do
Nada. Desse modo ele nio a escondeu, nem reduziu. Ele a fez brilhar intensamente a
fim de tornar indesculpaveis aqueles que ousassem nio o perceber.

Surpresos pela teatralidade da sua mise-en-scéne poética, um certo nimero de
comentadores de Pessoa costuma ver na sua aventura fora do comum uma festa inau-
dita do texto e de seus espelhamentos infinitos. Essa festa faz parte, talvez, da sua obra,
mas seria possivelmente uma festa va e triste se ela fosse apenas oferecida em beneficio
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e em homenagem da pura Fic¢ao textual. Fernando Pessoa viveu seu jogo como uma
aposta de vida, mais que isso, como a aposta da sua vida. Quanto a nés, estamos livres
para também ver ai os tragos de uma crise que toca os fundamentos do nosso espirito
e o sentido da nossa cultura. Pessoa descreveu a criacio de seus inumerdveis outros
como um “drama em gente”, ferida criadora e nao apenas simples gozo de um vitorio-
so jogador de xadrez. Para nés, viajantes surpreendidos ou perplexos diante de seus
mundos multiplos, leitores de Alberto Caciro, de Ricardo Reis ou de Alvaro de Cam-
pos, esse percurso pode parecer justificar a ideia de um malabarismo sem outra finali-
dade que nio seja a do prazer equivoco da sua reverberagio. Contudo, bastaria deter-
mo-nos em um de seus “criadores-criaturas” para encontrar ali, como numa monade,
a mesma e permanente tentativa, sempre frustrada, de preencher a auséncia congenital
do eu. Mais que nenhum outro, o heterdnimo Alberto Caeiro nasceu nele para por fim
a0 estatuto de um eu ficticio. Alberto Caciro “deveria ser” o poeta cujo eu experimen-
taria uma conciliagio da consciéncia com o mundo, um pagio sem necessidade de
deuses, um primitivo em unissono com um mundo reduzido  sensagio do mundo.
Todavia, como todos os outros heteronimos, o que ele escreve — o que ele é — revela a
falha, a marca da auséncia que constitui o eu. Essa falha é a prépria consciéncia.

Penso e escrevo como as flores tém cor

Mas com menos perfeicio no meu modo de exprimir-me
Porque me falta a simplicidade divina

De ser todo s6 o meu exterior

Ninguém antes de Pessoa havia conferido 4 ideia do eu como ficgao um estatuto
tdo paradigmdtico e tdo espetacular. Mas nao se pode confundir a aventura criadora de
Pessoa com a de um Borges. J4 se escreveu que Pessoa e seus heteronimos sio uma es-
pécie de invengao de Borges. Se quisermos, Borges ¢ que poderia ser, apenas, uma das
aventuras de Pessoa. Fernando Pessoa nio ¢ um malabarista impessoal como Borges,
ficcao contente de si mesma. O “eu como ficgdo” ndo é para Pessoa um achado liters-
rio, mais apto que qualquer outro a emaranhar para sempre os fios com os quais nds
brincamos com o tempo e com o espago, e vice-versa. O “eu como ficgo” é para Pes-
soa, a realidade e o lugar de uma busca — uma das mais radicais do século XX - ¢, so-
bretudo, o signo de um sofrimento. Pessoa nio foi um literato, ou uma méquina de
fazer literatura, mesmo que genial. Foi um modesto empregado de escritdrio, sonha-
dor, megalémano, do inicio do século XX, em Lisboa, com o coragio, a inteligéncia e
a alma dilacerados pelo sentimento da sua prépria inexisténcia, experimentando, num
mundo esvaziado de sentido, estranhas estratégias para se convencer de que possufa
todas as vidas que os sonhadores que viviam nele podiam inventar.

Como Fernando Pessoa se tornou uma figura literdria, nés temos a tentagio de
imaginar, em seu lugar, que ele teria conseguido ganhar a aposta que fizera, para além
de todos os seus sonhos mais loucos. Nio se teria ele tornado realmente, Alberto Caei-
ro, Reis, Campos, poetas de vidas lenddrias muito mais crediveis que as nossas pobres
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vidas quotidianas? Nao se teriam eles transformado, diante dos nossos olhos, em he-
r6is de romance? Na verdade, essa “vitéria” nio dissolve a histéria do fracasso volun-
tario que foi a sua vida “real”. Se Fernando Pessoa pudesse contemplar, hoje, sua “vida
gloriosa” e, mais ainda, a existéncia mitica de seus filhos e sésias, encontraria possivel-
mente ai a confirmagio definitiva da ideia de que todo eu ¢é realidade imagindria. Nas
horas mais sombrias da sua existéncia tio apagada, Pessoa nunca duvidara do sucesso
da sua vida imagindria. Mas essa ideia consoladora nio bastava para lhe conferir um
eu real, o nico que o teria dispensado de se sonhar incessantemente no modo da
ficgao. Nao nos cabe, a nds, estar mais satisfeitos do que ele com aquilo que ele pré-
prio viveu como um desastre, a menos que esvaziemos de todo sentido a aposta de suas
duas vidas o verso e o reverso da tnica vida que ele considerava rea/, a vida da pura
Auséncia:

Nio ser nada, ser uma figura de romance,

Sem vida, sem morte material, uma ideia,

Qualquer coisa que nada tornasse util ou feia,

Uma sombra num chio irreal, um sonho num transe

O sentimento do eu como ficgdo nio é para Fernando Pessoa da ordem da ficgao
ou da abstragio, mas da ordem do vivido. Desde a mais tenra infincia esse sentimento
era experimentado por ele. Mas se isso nos interessa ¢ como forma objetiva, como lei-
tura do mundo e, sobretudo, como resumo do sentimento mais genérico de toda exis-
téncia como Ficgdo. De outro modo nio poderfamos compreender seu entusiasmo
pela criagao de outros eus, marcados como o seu préprio eu pela mesma vacuidade.
Pessoa quer convencer-se da realidade do Mundo, desse tipo de realidade sobre que ele
afirma nos ter sido dada como modelo de toda “realidade”. Do mesmo modo que no
passado os gigantes sobrepuseram as montanhas umas as outras para escalar seus ci-
mos, Pessoa cria os “eus” ficticios para preencher com eles o espago sempre aberto que
o separa de si mesmo porque, ja de saida, a consciéncia o separa do mundo. Como
ficcao cada um desses “eus” (Alberto Caciro, Reis ou Campos) pode fingir ou pode
dar-se uma consisténcia ontoldgica, uma coeréncia, um sentido, que o sujeito poético
correspondente ao eu real nio consegue experimentar, pois este nio ¢ mais que um
ndo-mundo, auséncia no mundo. Para as ficgoes haverd um mundo, e esse mundo as
tornar reais. Assim podemos dizer que Alberto Caciro ¢ real enquanto poeta do pre-
sente eterno das sensagies, aquele para quem uma flor é uma flor e a realidade sua apa-
réncia; Ricardo Reis é real enquanto poeta do presente efémem vivido como eterno, isto
¢, da realidade da prépria irrealidade; como Alvaro de Campos é real enquanto poeta
do presente como lugar da contradicio ou, se preferirmos, da irrealidade da realidade.
Que ¢ justamente no modo como se relacionam que eles formam um mundo, néo se
pode duvidar. Mas essa aparente autonomia ¢, por sua vez, tio somente  face de um
Gnico sujeito, o do eu como ficgao, que busca sua morte (sua vida) nesse baile de més-
caras precdrias da Heteronimia.
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H4 muito que sabemos que as criagoes de Alberto Caeiro, Reis e Campos no sio
para Pessoa a solugio do seu sofrimento como um eu-ficgdo, antes a prova tangvel, e
de certa maneira teatral, da fragmenta¢ao do eu. Em nenhum lugar, na obra de Pessoa,
o eu se nos apresenta de uma forma uza. Com seis anos ele se via ji como um outro. A
Heteronimia desdobrou esse dado original até as suas consequéncias mais radicais le-
vando-o, a0 fim e ao cabo, a uma espécie de aprisionamento, pois o Poeta conheceu
melhor do que ninguém a ficgao da sua ficgo. A rigor, e obedecendo a sua prépria
leitura das fic¢oes heteronimicas, nés nao deverfamos ter o direito de fingir que as ig-
noramos como fic¢oes. Abandonado por suas proprias criaturas, nio acreditando no
papel que ele lhes tinha atribuido, Fernando Pessoa pensou em tornd-las pablicas sob
o titulo de ficgdes do interlidio, mascaras que se sabem mdscaras. Por que nos demos
nds o direito de ousar ir ainda mais longe na sua prépria ficgio? A resposta parece
clara: as ficgoes de Pessoa, Alberto Caeiro, Campos e Reis enquanto tais nos tranquili-
zam. Através delas recriamos esse ex (sem ficgao), cuja essencial realidade cada um
deles estava destinado a ilustrar. Na linha do seu criador podemos atribuir-lhes uma
vida — uma vida mais real que as de Hamlet ou Dom Quixote — um destino, uma visao
de mundo, uma filosofia. Podemos sobretudo toma-los como seres reais, sdsias ou en-
carnagbes multiplas de Fernando Pessoa ele mesmo, pai inconsistente e, para dizer a
verdade, inexistente. Tomando literalmente a ficgdo poética de Pessoa, nés podemos
liviemente imaginar nos tragos de Alberto Caciro o poeta da Realidade; nos de Reis, o
da Irrealidade; nos de Campos o da Diferenga e da Diversidade; nos do autor da Men-
sagem o cantor da Vontade e do Heroismo; ou nos tragos dos poemas ocultistas o poe-
ta da Iniciagio e do Mistério. E mesmo assim que a exegese, hoje torrencial, de Fernan-
do Pessoa, se viu no dever de considerar, para nio correr o risco de um contrassenso
permanente e, mais temeroso ainda, irremedidvel. A Fic¢ao tomada pelo Real engen-
drou o labirinto da pura vertigem.

Serd preciso um dia voltar ao ponto de partida e retornar literalmente ao
texto de Pessoa, menos enigmdtico do que nos fazem crer que é. Ninguém sabia me-
lhor que Fernando Pessoa que as suas multiplas mdscaras, esses eus diversos e literaria-
mente autdnomos, ndo eram de modo algum seus sésias ou duplos, ou puras invengées,
mas sim o jogo permanente do desdobramento do seu tnico eu. Filhos desse desdobra-
mento, cada umas dessas figuras heteronimicas se descobre por sua vez dupla: o poeta
da Realidade, o da Irrealidade; o poeta da Diferenca, o da Unidade; o poeta do Eféme-
ro, o da Eternidade. Entre todas as “criaturas” de Pessoa hd um espelhamento conti-
nuo, simples reflexo em segundo grau do desdobramento do qual cada um deles ¢é a
manifestagdo. Eis porque nao hd nem pode haver uma leitura separada de cada um dos
heterénimos. Fernando Pessoa exige e impoe uma leitura total em cada um dos momen-
tos do seu percurso que, na realidade, ndo é um percurso, mas justamente a reiteragao
indefinida, ligeiramente monétona, do simples fato de que nao hd percurso...

Fernando Pessoa nunca estd onde pretende estar, porque ele nio estd em nenhum
lugar. Ele é o poeta do nenhum lugar do eu, e quando se perde de vista esse dado tio
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simples fala-se com grande erudi¢ao de alguém que se chama Pessoa, mas que nao tem
maior relagio com ele do que a do co das ruas com o da constelagio celeste. Toda a
sua obra ¢ uma imensa armadilha. Sua tnica desculpa — se ¢ que ele precisa de uma — ¢
que essa ¢ a armadilha universal da Linguagem. Ou antes, da nossa relago com a Lin-
guagem. Como Wittgenstein antes dele, e como puro Poeta que ¢, Fernando Pessoa
entendeu bem que nio hd um Pai da Linguagem. Por isso mesmo, ndo hd definitiva-
mente nenhum Pai. Em lugar nenhum. Esse 6rfao de génio no pdde, no quis, povo-
ar seu deserto de pais consoladores. Por conta prépria, fora de toda relagio humana,
realmente 54, num mundo sem qualquer trago inequivoco de presenga transcendente,
ele tirou suas conclusoes:

Grandes sio os desertos, minha alma!
Grandes sio os desertos.
E tudo é deserto.

O seu eu se lhe apresentou como um tonel das Danaides, um pogo sem fim. Ele
derramou seu coragao, seu sangue, seu espirito no abismo entrevisto. O nivel da sua
realidade — e o da Realidade — no subiu de um grau sequer. Cinquenta anos depois da
sua morte, comentado, colocado sobre um pedestal, dissecado como Dioniso — de que
ele ¢ uma das raras encarnagoes, juntamente com Artaud —, gostariamos talvez de
transfigurd-lo em simbolo de nao sei quantas realidades substantivas, positivas, Patria,
Lingua, Poesia, e outras mais. Mas seus textos continuam a recusar a deixar-se enterrar
num Sentido, seja ele qual for. Tal como ele ¢, ficgao e realidade inextricavelmente
misturadas, Pessoa nao pertence a ordem do mundo. Para poder sobreviver ele se deu,
a si proprio, recriando com palavras do século XX o tdo antigo pensamento sobre a
irrealidade do mundo, uma pluralidade de ordens incompativeis, interpretando assim,
por sua prépria conta, o papel de Deus num mundo que lhe pareceu desde muito cedo
eternamente fragmentado. “Se Deus ndo tem unidade, como a terei eu?” Cada uma de
suas “criaturas-criadores” repete sem infatigavelmente essa fragmentagio original do
Ser, essa espécie de impensdvel suicidio de Deus de quem o nosso eu carregaria ao
mesmo tempo o reflexo e a nostalgia. Nesse sentido, e em tantos outros ainda, a sua
verdadeira familia ¢ aquela que, de Kaftka a Samuel Beckett, soube dar a nossa auséncia
de relagdes humanas com o Ser as faces mais tangiveis e mais insuportdveis.

De um ponto de vista humildemente humano, a vida e a obra de Pessoa configu-
ram um desastre colossal. Somente o milagre péstumo do seu reconhecimento ¢ capaz
de esconder seu destino de “looser” absoluto. Outros poetas viveram a sua vida como
um sonho, a meio caminho entre a existéncia e a irrealidade. Mas poucos a viveram
como absoluta e pura ficgio. “Eu no s6 sou um sonhador, mas sou um sonhador ex-
clusivamente”: é o que ele escreve no Livro do Desassossego, verdade da sua vida ficticia
¢ ficgio da sua verdade. E evidente que nés podemos inscrever facilmente o “caso
Pessoa” na epopeia do “eu dividido”, tdo bem evocada por Ronald Laing. Podemos
mesmo desvendar o elo geneal6gico que une essa particular divisao do eu (auséncia do
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Pai, afastamento afetivo da Mae) 4 sua aventura heteronimica. Mas seria um erro ima-
ginar poder reduzir a isto o “mistério-Pessoa’. Intimeros individuos vivem o seu eu
como um eu dividido sem vivé-lo nesse grau, e concretamente, como um eu ficticio. A
ficgio do Eu nio foi para Pessoa, como ela o foi, até & ndusea, para Amiel, a mera ex-
periéncia de uma incansdvel reiteragio da identidade vazia. Ela foi também a figura do
Desejo infinito de realidade, que impediu para sempre o Eu de se encarcerar inteira-
mente em si, sob pena de encarcerar consigo o proprio Mundo. Daf talvez a aten¢ao
quase demente, na obra desse sonhador supremo, a isso a que chamamos mundo real,
e que era, para ele somente, o lugar do puro Enigma.

Para poder ser tudo ele quis viver, até ao limite da desintegragio de si, como nin-
guém. Tal era o contetdo real da sua Fic¢ao. No sentido mais banal do termo, Fernan-
do Pessoa apenas existiu. A Ginica coisa que ele levou realmente a sério foi a realidade
do seu Eu como ficgao. Inutil serd portanto buscar um homem por detrds da multipli-
cidade das suas mdscaras ou um texto por detrds de seus textos espalhados e fragmen-
tados para sempre. Ao buscar um homem, s6 encontraremos textos; ao buscar o Texto,
nio encontraremos senio um dos zdo-textos capitais do mundo moderno. Mas essa
auséncia de homem, duplicada por uma auséncia de texto, assinala com uma extrema
violéncia o lugar vazio de uma agonia humana, de um combate cultural incomparével
a qualquer outro. E sobre essa auséncia, com o tnico fim de torna-la sensivel, a nds e
nio a ele, que inscrevemos, com supremo desdém, o nome de Fernando Pessoa.

Vence, 6 de janeiro de 1985.
Tradugao Teresa Cerdeira (com o assentimento do autor')

Querida Amiga

Aqui vai a sua tradugio que muito lhe agradeco. Sei o que é traduzir uma outra lingua (neste caso o
[francés) para a nossa lingua (que sio quase duas ou, pelo menos, sdo tons dela).

Em tempos quis traduzgir-me do mesmo francés. Um ensaio sobre Montaigne. Vi-me grego. Acabei por
passar a minha mulher para o fazer. Afinal com maior distincia as duas verses possiveis do texto (wma em
portugués de Portugal e outra do Brasil) sio do meu ponto de vista sendo mais fdceis, mais gostosas. Como é
0 caso.

Afectuoso abrago do seu amigo grato
Eduardo

' Vence, 29 de Marco de 2013, Pdscoa da Ressurreigdo.
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INES DE CASTRO EM INVENCAO

Manuela Santos*

Inés de Castro, por exemplo, com ser o mais belo, ¢
também o mais simples assunto que ainda trataram poetas.

ALMEIDA GARRETT, Memdria ao Conservatorio Real

Construido com a leitura dentro da escrita e com a tesoura seletiva da memdria,
para parafrasear Compagnon, Inven¢io de Orfen, de Jorge de Lima, é um texto que,
inscrevendo em si vozes alheias, impossibilita o leitor de o ler em si mesmo, obrigando-
-0 a estabelecer uma rede de conexdes com outras obras que, deportadas do seu tempo
e do seu lugar de origem, se ndo se desfiguram, dissimulando, por vezes, a sua identi-
dade, nao raro conquistam, no espago novo, outros significados que recriam o objeto
inicial, num ato de invencio.

Nasce, assim, sobre textos jd existentes, uma outra mensagem, lembrando, como
Genette diria, “la vieille image du palimpseste ot 'on voit, sur le méme parchemin, un
texte se superposer a un autre qu'il ne dissimule pas tout & fait, mais qu’il laisse voir par
transparence” (Genette, 1982, p. 451). Quanto a Jorge de Lima, que entende, pessoa-
namente, a escrita como consequéncia de um sopro mistico inspirador, crendo que
alguém lhe movimenta na sombra as mos presas por fios secretos, antecipou o que o
linguista teorizara:

Falara: ¢ a sua fala palimpséstica
proveio; era abundante, nasceu sébia.
Que fazer désses passos, dessas vestes,
das cangdes que possufam outros ldbios?

(Lima, 1952, Canto X, poema V1L, p. 367)

Entre as inimeras presencas que povoam [nvengdo de Orfeu, assumem especial
relevo Os Lusiadas de Camées, tal como assevera o alagoano em entrevista a Paulo
de Castro (Lima, 1958, p. 93)". De resto, refletindo sobre a sua obra, Jorge de Lima
confessa a0 mesmo jornalista que “gostaria de mostrar-lhe um dos episédios de Inés
de Castro” (Lima, 1958, p. 92). Manifesta, deste modo, uma postura respeitosa-
mente reflexiva sobre o episddio camoniano bem como a atengo que lhe merece o

* Doutora em Letras pela Universidade de Coimbra e Professora do ensino secundrio na cidade do Porto.
! Entrevista de Paulo de Castro, “Encontro com Jorge de Lima’, in Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 7 de
junho de 1952: “No meu poema [lnvengio de Orfen] encontra relagoes com a obra de Camées a cada momento”.
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seu proprio envolvimento reinterpretativo na obra de chegada. Esclarece, além dis-
50, que as [neses que desfilam, sempre sem apelido, no texto brasileiro, nio sao senao
“de Castro”. Com efeito, além de dedicar & “Que despois de ser morta foi Rainha”
(Camaoes, 1978, p. 176) todo o XIX poema do canto II e todo o canto XIX, intitu-
lado “ Permanéncia de Inés”, o alagoano consagrou-lhe ainda, entre os dez longos
cantos de [nvengio de Orfen, uma dizia de referéncias esparsas. Trata-se de alguns
versos, quase todos inesperados e criativos, que, exigindo, tal como a obra no seu
todo, uma leitura cautelosa que procure desvendar o jogo encoberto e perscrutar o
que estd para além das evidéncias, antecipam o ponto de vista do autor que nio se
confunde nem com a tradi¢io nem com a memdria. Feitos de palavras que se orga-
nizam de modo a nio serem facilmente compreendidas, estes excertos dispersos
anunciam um novo olhar sobre o tema inesiano, tal como constataremos quando
nos ocuparmos dos dois textos mais longos. Logo na primeira referéncia, surge uma
Inés plural, compésita, que integra virios seres, num ambiente de fatalidade e de
tragédia que o participio passado, que fecha a citagio, antecedido do advérbio repe-
tido, claramente censura:

Ah! As praias, as tragédias e as Ineses,
E os prességios bilingies, multilingies
E as visoes tdo fatais, tdo desabridas.

(Lima, 1952, Canto I, poema XXVIII, p. 49)

Sucedem-se, também, entre o eterno feminino que se desintegra em intimeras
figuras, outras Ineses:

O meninos, 6 noites, 6 sobrados,
6 sonetos vindouros, quatro andares
de rimas e azulejos, Isadoras,
Isas, Ineses, Licias, inda em flor.
(Lima, 1952, Canto VIII, poema tnico, p. 344)

(...)
Celidonia, Floreal, Inés, Lenora,
Violante e outras criaturas exumadas.
(Lima, 1952, Canto VIII, poema tnico, p. 285)

Outras ainda, quando descontextualizadas, parecem mais habituais ou mais pré-
ximas da realidade da Histéria: ¢ a “doce Inés” (Lima, 1952, Canto X, poema XVI, p.
378), a “térrea Inés” (Lima, 1952, Canto V, poema X, p. 208);™(...) Inés (...), a defun-
ta princesa soterrada” (Lima, 1952, Canto VIII, poema tnico, p. 312).
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Porém, a mais curiosa referéncia a Inés surge, porventura, no X poema do canto
VI, num alinhamento imprevisto de versos que nos projeta num universo novo, nio
s6 semantico, mas também gramatical, todavia pleno de sentido. O eu lirico lamenta
uma memdria que o persegue e de que quer libertar-se, mas nio sabe como. Faz, talvez
por isso, uma pausa na continuidade narrativa do poema para retomar, com forca
renovada, o desejo de destrui¢ao da lembranga: inaugurada pelo volitivo querer, surge
uma enumeragio cujo envolvimento homogeneiza o valor seméntico das palavras
unidas pelo sema da destruicao. Assim, aos verbos recalcar e desmontar, conjugados
pronominalmente, no infinitivo, sucede-se a sugestiva irregularidade do substantivo
libido, flexionado, seguido de dois pontos. Quebra-se, deste modo, a sequéncia da
apresentacdo sucessiva dos vdrios elementos e aparece, no verso subsequente, um inu-
sitado esclarecimento ou uma sintese inesperada dos versos anteriores: através de dois
substantivos, agora préprios, o eu lirico propoe-se liquidar a tal memdria, inesando-a
¢ lenorando-a. Tendo em consideragio que Inés tinha entrado no tempo suspenso pela
mao gelada da morte implacdvel e que o frio endurecia a Lenora’ o coragio quieto,
compreende-se, pois, que os nomes verbalizados se impoem significativos, abrevian-
do, mas sublinhando, com vigor, a ambicio inalterdvel do sujeito poético: a anulagio
da lembranca.

Nessa derrota entre mouros,
mora em mim essa memoria
corporizada e constante
de coisa que eu nio defino
e nem sei como extingui-la.
Mas nessa estrada de mar
quero mesmo recalcd-la,
desmonti-la e libidd-la:
inesi-la, lenora-la.

(O

(Lima, 1952, Canto VI, poema X, p. 237-238)

Os fragmentos textuais, que disseminados ao longo da obra se vém comentando,
so lembrancas subitas do Poeta que, de vez em quando, evoca Inés, perseguindo o
sonho de a ter inteira no seu livro, negligenciando, todavia, boa parte do eixo central

? Lenora ¢ um nome feminino vérias vezes repetido ao longo de Jnvengio de Orfeu, provavelmente inspirado
em Edgar Allan Poe. Com efeito, o autor norte-americano, para além de ter escrito um poema justamente in-
titulado “Lenore”, em que o eu lirico lamenta a morte prematura da personagem, assina também um outro,
intitulado “The Raven”, em que o sujeito poético sofre com o desaparecimento da amada, com o mesmo
nome. Traduzido para francés, por Baudelaire ¢ por Mallarmé, este ultimo poema suscitou, do mesmo modo,
vérias versoes para portugués, sendo as mais relevantes a de Machado de Assis e a de Fernando Pessoa. Habili-
tado em vdrios idiomas, designadamente em inglés e em francés, confesso admirador de Baudelaire e de Pessoa,
ndo surpreende, pois, que Jorge de Lima se tivesse também apaixonado por Lenora e pelas suas historias. Cf.

textos referidos em Poe (1974, p. 75-77).
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do episddio conhecido. Silenciando os aspetos aparentemente mais estimulantes da
histéria, Lima recria-a, tranquila, sem 6dios, nem ameagas, nem vingancas, nem san-
gue. Procura Inés “nas faces das Ineses naturais’, rejeitando, assim, o que de trdgico a
singulariza e aniquila’ e ela surge numa pintura bucélica e suave, propondo-se viver
eternamente “contra as forcas adversas”, sem perder o eco longinquo do tempo mitico
que a cristaliza na infancia inocente. A santidade fecha a estrofe. Inconformada com a
sorte agreste da terra e sabendo que o corpo ¢ frégil, Inés espiritualiza-se, privilegiando
o conforto meditativo e atento de quem ampara e preserva:

Inventar uma Inés e procurd-la
nas faces das Ineses naturais.
O dura imposiio dessa Inés posta
em sosségo infantil entre salgueiros
€ recomposta e para sempre viva
contra as forcas adversas, sempre santa.
(Lima, 1952, Canto VIII, poema tnico, p. 290)

Com efeito, raras vezes a Arte, que retém genericamente do mito a histéria
do amor trigico e da morte assassina, nos mostra a personagem sem arrepios nem
solugos no peito. O que supostamente incentiva é, na verdade, como observou José
Filgueira, recorrendo a Costa Pimpao, “Inés suplicante, de joelhos, de maos postas,
implorando a cleméncia do Rei; e os filhos esmagados de medo contra o seio mater-
no, sob o pressentimento da fatalidade que sobre eles ia cair com mao brutal” (Costa
Pimpio apud Valverde, 1982, p. 241). Nao é que Inés ndo tenha procurado transfor-
mar em perdao a sentenca irrevogével. Mas nada resta deste combate que nio conduz
ao triunfo. Ao contririo, vence a injustica, a vinganga, o medo, o amor e a morte,
sentimentos e circunstincias que, pela sua intensidade dramdtica, tém encorajado as
mais variadas expressoes artisticas e movimentado os mais diversos criadores e criti-
cos. A Garcia de Resende e a Antdnio Ferreira, com Trovas a Morte de Inés de Castro
e Tragédia de Inés de Castro, respetivamente, se ficaram a dever as primeiras produgoes
sobre o tema que “em Camées (...) recebe a auréola que hd de fazé-lo atravessar o
tempo” (Lourengo, 1978, p. 464). Como ¢ evidente, também em Camaes se inspirou
Jorge de Lima. Se ele préprio nao tivesse mencionado o facto ao jornalista Paulo de
Castro, a que neste estudo jd se fez referéncia, contarfamos com Luis Busatto que, em
Montagem em Invengio de Orfen, (1978, p. 29-30) sublinha os versos, as expressoes e
as palavras que, conduzidos pelo voo da memdria, o alagoano transporta do hipotex-
to ao hipertexto. A saber:

3 Tal como refere Fitima Marinho a propésito das “Trovas que Garcia de Resende fez *a morte de Dona Ynes
de Castro”, “se nio tivesse sido executada naquelas circunstincias, nada a distinguiria, com efeito, de dezenas
de outras amantes reais” (Marinho, 1990, p. 133).
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Estavas linda Inés posta em repouso

Estavas linda Inés posta em sossego

(10. 11, XIX) (Os Lusiadas 111, 120)
pois de teus olhos lindos j4 nio ouso De teus fermosos olhos nunca enxuito

(10. 11, XIX) (Os Lusiadas 111, 120)
que eram tudo memérias fugidias Eram tudo memdrias de alegria

(10. 11, XIX) (Os Lustadas 111, 121)
Tu, s6 tu, puro amor e gloria crua Tu s6, tu, puro amor, com forca crua,

(1I0. 11, XIX (Os Lusiadas 111, 119)
para se amar depois a morta abstrata Que depois de ser morta foi rainha

(10. 11, XIX) (Os Lusiadas 111, 118)
Estavas, linda Inés posta em sossego. Estavas, linda Inés posta em sossego.

(10. 11, XIX) (Os Lusiadas 111, 120)
Tudo deixaste, 6 amor, 6 engano cego Nagquele engano de alma ledo ¢ cego.

(10. 11, XIX) (Os Lusiadas 111, 120)

Levai-me 2 Citia fria, ou a Libia ardente
onde em ldgrimas viva eternamente

(10.1X, 1)

Na Citia fria ou l4 na Libia ardente
onde em ldgrimas viva eternamente.
(Os Lustadas 111, 128)

83

A despeito de presentificar o texto antigo, o brasileiro transforma-o através do
seu olhar, investindo no seu parecer e na sua sensibilidade artistica, exercendo livre-
mente a sua fantasia criadora. Como Genette diria, “ Ihipertextualité a pour elle ce
mérite spécifique de relancer constamment les oeuvres anciennes dans un nouveau
circuit de sens” (1982, p. 453). Deste modo, o alagoano vai urdindo o texto, norteado
pelo seu génio fecundo que nos vai revelando um mundo novo.

Convém, portanto, reconhecer que “I'hipertextualité ajoute une dimension & un
texte” (Genette, 1982, p. 223) e que “I'érudition peut enrichir la lecture” (Genette,
1982, p. 223). Assim, ainda que o substrato imutdvel de Os Lusiadas nao valorize con-
sideravelmente o hipertexto, na medida em que nio altera o conteido da mensagem
final, Jorge de Lima ndo deixa de assumir a permeabilidade da sua poética, entenden-
do-a como um espago ecuménico, representativo de um vasto repositdrio de vozes que
amplia a sua conce¢io de mundo. O que, no entanto, se verifica é que recusa investir
em reprodugdes servis ou fazer parte de uma manifestagio coletiva, elevando a sua voz
que muito raramente se confunde com as que com a dele confluem.

Como jd se afirmou, a0 longo deste estudo, a Inés de Castro dedica o brasi-
leiro as dez estrofes que compoem todo o poema XIX do canto II bem como todo o
canto IX de Invengio de Orfeu a que consagra dezoito estrofes. Trata-se de textos impe-
netrdveis as primeiras leituras. Agrupadas por acasos insensatos, as palavras nao raro se
articulam sem motivo que se justifique, impedindo o leitor de encontrar solugdes para
a sua incomunicabilidade. Perdido em enredos que nem sempre domina, o Poeta ex-
prime um fascinio especial pela instabilidade, pelo descontinuo, pela interrupgio stibi-
ta das ideias, recriando territérios desconhecidos e oniricos, universos sugestivos, po-
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rém inacessiveis. A sétima estrofe do canto XIX, entre muitas outras, constitui, do que
se afirma, paradigma:

Perfeitamente posta nas entranhas,
planos, colunas, ramos, perspectivas,
Inés erecta, lindes sempre estranhas,
as auroras de sol tremulam vivas,

os cabelos de nuvens, rubras anhas
de las esvoacadas mas cativas,

como cativa a criago das cbres,
apenas liberdade para as flores.

(Lima, 1952, Canto IX, poema I, p. 350)

Se ¢, por vezes, impossivel invadir o pensamento irreal e compreender como se
organizam lexemas e versos entre a sombra densa que os envolve, também nao é menos
verdade que se erguem focos de sentido que nao escapam a uma leitura perscrutante.
Uns que, por terem por base o hipotexto ou a Histéria, estimulam um estudo de tipo
relacional, outros que, por serem originais, motivam para a palavra solitdria do Poeta.

Comece-se, entao, pelos que transparecem no hipertexto ou pelos que a Hist6ria
influencia.

Em vez de “Estavas linda Inés posta em sossego” (Camées, 1978, p. 177) ¢ “Es-
tavas linda Inés posta em repouso” (Lima, 1952, Canto II, poema XIX, p. 120) o verso
inaugural do primeiro longo fragmento que Jorge de Lima tributa a Inés de Castro, em
Invengio de Orfeu. A parifrase, que transforma apenas uma tnica unidade lexical do
verso emblemdtico do conhecido episédio de Os Lusiadas, liberta completamente o
poema do sentido tradicional. De facto, se em sossego, no contexto do épico portugués,
Inés desfruta da frescura efémera da juventude, em repouso, no Gltimo poema do bra-
sileiro, uma vez que a palavra inscreve o sema da morte e do sono eterno, Inés surge
depois da tltima viagem?, a vida depois da vida, aliviada dos problemas sem resolugio
que deixa atrds de si. Além disso, uma vez que leva consigo do passado a pujanca das
emogoes inesqueciveis, nao é na morte enterrada de abandono e de vazio que se encon-
tra. Deambula, numa azdfama continua, mutével e flutuante, no espago ilimitado das
constelagoes e das estrelas brilhantes, em confluéncia com as divindades tutelares que
regem o destino dos homens, para se transformar, também ela, num anjo protetor.

# Ao estilo de Jorge de Lima, a ideia da morte de Inés é sublinhada, através da auséncia de visio, na primeira
estrofe:

“Estavas linda Inés posta em repouso

mas aparentemente bela Inés;

pois de teus olhos lindos ja nio ouso

fitar o torvelinho que ndo vés”.
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E para que ndo finde a eterna lida

e tudo para sempre se renove

nessa constante musa foragida;

entre Andromedas e Orions alas move.

A sua trajetéria ¢ t3o renhida,

que a multidio celicola comove.

Vai ser constelagio de um mundo novo,
esperanga maior de eterno povo.

(Lima, 1952, Canto II, poema XIX, p. 122)

Algumas estincias adiante, ¢ possivel ver, de novo, Inés, “posta em sossego”, ago-
ra, como n” Os Lusiadas. Quanto ao envolvimento, mantém-se tal como em Invengdo:
um céu aberto de conciliagio e de esplendor; uma atmosfera de alegria e de calorosa
fraternidade.

Estavas, linda Inés, posta em sossego
para sempre no mundo sideral;

baila tudo em redor do teu ofégo,
tudo no atlas celeste era teu graal!

(...)
(Lima, 1952, Canto II, poema XIX, p. 122)

Com a amada naquele mundo harmonioso de contentamento, ¢, sem acriménia
nem espirito de vinganca, que Pedro’, a quem a “vida curta” (Lima, 1952, (Lima,
1952, Canto 11, poema XIX, p. 122) de Inés tinha inibido a realizagio de sonhos e o
cumprimento de promessas, frustrado declaragoes de amor, aceita, sem cruzar os bra-
¢os, a sua partida antecipada. E ainda que a morte volte silenciosamente as costas sem
deixar alternativa para o seu gesto implacavel, o herdeiro de Afonso IV vence o obsti-
culo provisério da noite e, “aproveitando o siléncio e o desamparo do creptisculo ma-
tinal” (Saraiva, s.d., p. 50), investe no universo invisivel da mulher dileta para por, uma
vez mais, todo o seu amor ao seu servigo.

(...)
Vem alta noite um rei peninsular
amé-la em sua Gltima guarida.
(Lima, 1952, Canto II, poema XIX, p. 121)

Semelhante amor qual esse Rei houve
a dona Inés nio é achado. Em vio!
(Lima, 1952, Canto II, poema XIX, p. 121)

> Convém esclarecer que Pedro ¢ um nome nunca referido em Invengio de Orfen.
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Ainda que tivesse consciéncia de que a sua paixdo tinha sido suspensa por um
crime desnecessario, ¢ a ela que Pedro se dirige, e, depois de lhe rogar que se tranquili-
ze e que o escute, explica-lhe, em discurso direto:

(..
O dorida paixdo, acalma-te e ouve:
Fui buscd-la alta noite em seu caixdo.
Roubou-a & negra paz minha viuvez.
Pagens, vive de novo a sempre Inés.
(Lima, 1952, Canto II, poema XIX, p. 121)

O sujeito lirico sugere, ao longo destes versos, o ato de amor que constituiu a
trasladago do corpo de Inés do mosteiro de Santa Clara, em Coimbra, para os timu-
los do mosteiro de Alcobaca, onde ela, coroada de rainha, alcanca, ao lado do seu Rei,
uma presenga imperecivel.

Tendo entendido, ao contrdrio de Camées, o fim como um espaco de libertagao
e de sossego, como o afago da ascensao, Jorge de Lima encara-o como um tempo infi-
nito que nega o nada transit6rio da existéncia, desvalorizando, assim, a efemeridade do
amor terreno que contrasta com a eternidade do amor na morte, a elevagio a unidade
suprema.

Perspetivando-se como positivo o que era s6 injustica, 6dio, incompreensio e
sangue, todos os sofrimentos se mitigam em [nvengdo de Orfeu. Deste modo, até os
“horrificos algozes”, andlogos” aos de Os Lusiadas, despidos do adjetivo inicial, perdem
a forca destrutiva e o poder armado de malignidade. Segue-se, depois, no poema, a
“ambigiiidade”, secundada pelas antiteses que oscilam entre a bonomia e a maldade,
— “...as asas divinas e as ferozes/ asas...”; “...doces vozes e atras vozes;” — deixando os
detratores, conhecida a Histdria e o hipertexto, vacilantes entre “a comovida hesitaao
do rei e a sobreposicao das cruéis vozes do povo” (Seabra Pereira, 2011, p. 444), o que
lhes confere parte de humanidade totalmente ausente no hipotexto.

Trouxeram-na os andlogos algozes®
diante da ambiguidade das esséncias,
em que as asas divinas e as ferozes
asas (que eram da Luz magnificéncias),
confundem doces vozes e atras vozes;
e eis que as piedosas, intimas insciéncias:
Levai-me a Cftia fria, ou 4 Libia ardente,
onde em ldgrimas viva eternamente.
(Lima, 1952, Canto XIX, poema tnico, p. 352)

¢ Também este verso aproxima Invengio de Orfeu de Os Lusiadas: “Trouxeram-na os andlogos algozes”/
“Traziam-a os horrificos algozes”. Todavia, ndo integra a lista das semelhancas, acima transcritas, da autoria
de Luis Busatto.
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Os dois tltimos versos da estrofe, parafraseados do clissico portugués, fazem
prova da meméria inesgotével do alagoano bem como da sua cultura enciclopédica e
possibilitam a Inés a tltima oportunidade de se furtar ao vazio da morte, antes de se
deixar ir pela sua mao apaziguadora.

Apesar da presenca efetiva de fragmentos de Os Lusiadas em Invengio de Orfeu,
resultantes do respeito e da admiragio que Jorge nutre pelo seu antecessor, o texto de
base nao existe, como se tem vindo a reiterar, para ser reproduzido.

Aos “matadores” (Camaoes, 1978, p. 181), subtraiu-se a parte da brutalidade pri-
mitiva e visceral que disfarcava, quem sabe, um insacidvel desejo de ternura. Os pu-
nhais, através da voz poética, moderam o desejo de vinganca e desistem da execugio
fria e da orfandade materna. E o Autor, audaz na criagio de imagens, atenua a agressi-
vidade da arma, transformando-a no afago de um aroma:

(...)

O punhal que a feriu ¢ doce tilia.
(Lima, 1952, Canto II, poema XIX, p. 121)
(..n)

O objetivo da morte justifica a brandura do meio.

Pois que matar de amor bem que se mata
para se amar depois a morta abstrata.

(Lima, 1952, Canto II, poema XIX, p. 121)

(...)
morta de amor, amada que se mata
para se amar depois em morta abstrata.
(Lima, 1952, Canto XIX, poema tinico, p. 353)

(...)

em nds mortes sofridas para versos.

(...)
(Lima, 1952, Canto XIX, poema tnico, p. 350)

Contrariamente ao que se verifica com grande parte dos autores que, a0 longo
dos séculos, se tém baseado no episédio da Castro, Jorge de Lima dispensa, como se
tem vindo a observar, a crueldade, a dor da separagio ou a glorificagdo péstuma. Por
isso, na sua ultima produgo, coloca Inés 14 onde as estrelas ardem no céu para que ela
seja vista e assim garanta uma existéncia eterna.

A mortalidade impée-se, porque se impée a imortalidade da Arte.

Tal como explicou na entrevista a Paulo de Castro, duplamente referida ao longo
deste ensaio, “em Invengio de Orfeu o episédio de Inés de Castro representa um sim-
bolo poético correspondente a perenidade da propria poesia. Portanto, em vez de uma
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Inés posta em sossego ¢ uma Inés que se transforma a cada momento, mas conserva a
sua integridade e perfeigio através do tempo e do espago” (Lima, 1958, p. 93).

Esclarece em prosa o que sugere em poesia, sublinhando, entre os versos abun-
dantes, os poucos vetores temdticos que lhes conferem a harmonia possivel, ou, dito de
outro modo, a escrita tece-se num ato recreativo de que o artista nao se distancia, rele-
vando, nas dreas temdticas repetidas, um tnico folego de intengoes.

Os trechos que se seguem, por nio estabelecerem nenhuma relago com a obra
cldssica, dao voz as palavras que nao resultaram do modelo.

Inés é uma alma plural, que vem com o Poeta do tempo mitico da infincia per-
dida, da zona mais remota da sua biografia feliz’.

(o)

0) multipara Inés, sutil ¢ extrema.

(Lima, 1952, Canto XIX, poema Gnico, p. 349)
(..)

com seus cabelos, ela-a-mais-de cem,
a mais de mil, Inés amorfa e aresta,
Inés a s6, mas logo sempre em festa.

(Lima, 1952, Canto XIX, poema tnico p. 349)

()

a musa aparecida de cem faces.
(Lima, 1952, Canto XIX, poema tnico p. 350)

Além de inscrever em si varios seres, a rainha de Pedro revela-se também, muitas
vezes, a0 longo dos textos, pela tensao interna e pela energia inspiradora. Interiormen-

7 Na verdade, vem da infAncia distante e inesquecivel, marcada pela alegria dos afetos, o fascinio, prolongado,
por Inés de Castro (Lima, 1952, canto XIX, poema tnico, p. 350):

”Ela fechada virgem, via-a em rio;

eu era os meus sete anos, vendo-a vejo

a propria poesia que surgiu

intemporal, poesia que antevejo,

poesia que me vé, verd, me viu,

6 mar sempre passando em que velejo

eu proprio outro Marujo € outro oceano

em redor do marujo transmontano.

Meu pai te lia, 6 pdgina de insinia!
E eu o escutava, como se findasses”.
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te agitada, vive em perpétuo movimento, metaforizando as dguas do mar que mudam
a cada instante que passa.

pois Inés em repouso ¢ movimento,
nada em Inés é inanimado e lento.
Nio podendo em sossego Inés estar,
foi preciso mudd-la, nessa lida,

tdo inconstante lida — mar e mar.

(Lima, 1952, Canto II, poema XIX, p. 121)

Nio podendo em sossego Inés estar,
seus algozes mudaram-na na lida,
na continuada lida, mar e mar.

(Lima, 1952, Canto XIX, poema tnico, p. 352)

(...)
Tu te refluis na vaga desse tema,
eterna vaga, vaga em movimento,
agitada e tranquila como o vento.
(Lima, 1952, Canto II, poema XIX, p. 123)

Inés “corresponde a perenidade da propria poesia’, sendo fonte eterna de apazi-
guamento do desassossego dos Poetas. Elevada i categoria de divindade pela terra inaces-
sivel em que habita e pelo estatuto etéreo que detém, transforma-se num sopro fecun-
do que facilita aos artistas o movimento da criagio. “Musa’, “chispa inventiva” (Lima,
1952, Canto XIX, poema tnico, p. 351), ela estende a mao para apoiar no sonho de
contar a sua histdria, “tema em temas” (Lima, 1952, Canto XIX, poema tnico, p.
349), e para resolver a indecisao das palavras que nascem temerosas no siléncio.

(..n)
Como se além da pdgina acenasses
aos que postos em teus desassossegos,
cegam seus olhos por teus olhos cegos.
(Lima, 1952, Canto XIX, poema tnico, p. 350)

(...)
Mas sempre linda Inés, paz, desapégo,
porta da vida para os sem-sosségo.
(Lima, 1952, Canto II, poema XIX, p. 123)
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as palavras e estrofes sobranceiras

narram seus gestos por um seu poeta
ultrapassando as musas derradeiras
da sempre linda Inés, paz, desapego,
porta da vida para os sem-sosségo.

(Lima, 1952, Canto XIX, poema tnico, p. 353)

Em textos marcados pela grandeza torrencial do seu imagindrio, Jorge de Lima
traz a [nvengio de Orfen uma nova personagem que, impermedvel as influéncias, se
propde viver a independéncia da sua prépria aventura. Distraida do tempo e do espa-
¢o, “nos dias dos mundos andarilha” (Lima, 1952, Canto XIX, poema tnico, p. 349),
aceita o frio do amor acabado e parte para o lugar espiritual da morte onde encontra
um novo sentido para a vida. Com efeito, é no mundo inominado em que descansa,
sempre celebrada na sua imagem petrarquista de perfeicao e beleza, que Inés permane-
ce a inspiradora talentosa cuja mensagem os Poetas no se cansam de escrever.

Resumo: Entre as inimeras vozes que
entretecem [nvengio de Orfeu, Jorge de
Lima convoca também largamente a de
Camoes. A Inés de Castro, por exemplo,
para além de referéncias dispersas, dedica
todo o XIX poema do Canto II bem
como todo o Canto XIX da longa epo-
peia. Imprevisives, as palavras, alinhadas
segundo nexos indecifréveis, sublinham a
singularidade do autor que apresenta um
novo olhar sobre o tema, reinventando
uma Inés que nada tem a ver com a que
Os Lusiadas configura. Nio a vemos, as-
sim, no texto jorgeano, penitente, numa
Gltima suplica, instigando emogoes, mas
serena, sem rancor nem vontade de reta-
liagao. Em Invengio de Orfen, Inés aceita
pacificamente o vazio da inexisténcia e
reinventa-se num outro lugar, fora do es-
pago e do tempo, onde permanece para
sempre como uma sedutora de poetas.

Palavras-Chave: Inés de Castro; Jorge de
Lima; Invengdo de Orpheu; Luis de Ca-
moées; Os Lusiadas

Metamorfoses_13__NEW.indd 90

Abstract: Among the many voices that in-
terweave Invengio de Orpheu, Jorge de
Lima also appeals greatly to the one by
Camaes. Inés de Castro, for example, apart
from scattered references, devotes the entire
XIX Canto II poem, as well as the entire
Canto XIX of the long epic poem. Unpre-
dictable words aligned along indecipherable
links highlight the uniqueness of the author,
who presents a fresh look on the subject, re-
inventing Inés as having nothing to do with
the one revealed in Os Lusiadas. Thus, in
the text by Jorge de Lima, we do not see her
penitent, in a last plea, prompting emo-
tions, yet serene, without rancor or desire to
retaliate. In Invengio de Orpheu, Inés
peacefully accepts the void of nonexistence
and reinvents herself somewhere else, beyond
space and time, where she remains forever as
a seducer of poets.

Keywords: Inés de Castro; Jorge de Lima; In-
vengio de Orpheu; Luis de Camaes; Os Lu-
sfadas
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DE LEQUES E VIRAVENTOS:
METAFORA E MONTAGEM EM DOIS ROMANCES
DE MARIO CLAUDIO

Monica Genelhu Fagundes*

Os objetos do titulo ddo a pista, mas vou ja esclarecer, para os que o nao adivi-
nharam, que os dois romances a que fago referéncia sao Amadeo e Gémeos. Muito jé vai
dito sobre um e outro, isoladamente ou em par. Prestam-se belamente as comparagées.
Sio ambos histérias de composicao de biografias, assim mesmo, em planos superpos-
tos, a deixar feia minha frase de explicagdo. A histéria (ficcionalizada, fique sabido
desde jd) da vida de dois pintores — Amadeo de Souza Cardoso e Francisco de Goya y
Lucientes — constitui um deles. Em outro, intercalado ao primeiro em blocos de texto,
vai-se acompanhando o processo dificil de elaboragio destas biografias por seus auto-
res. Em Amadeo, hi ainda um terceiro plano, mais externo a narrativa, que, de certo
modo, ajuda a ordenar os seus fragmentos, mais soltos em Gérmeos.

Mesmo breves, estas explicagoes ji apontam uma série de paralelos temdticos e
estruturais entre os romances, matéria para muito propésito comparatista. O que me
ocupa aqui é mais uma destas coincidéncias: a presenca, em cada um dos livros, de um
objeto especifico que, enquanto elemento referencial, mas investido de carga simbéli-
ca, vai-se disseminando pelo discurso romanesco, operando a articulagio de seus pla-
nos e contribuindo para a configuracao de seu sentido. Em Amadeo, este objeto serd o
viravento; em Gémeos, o leque. Sao as chaves de leitura que elejo.

E no gouache “Expositions Mouvantes. Corporation Nouvelle”, de Amadeo de
Souza-Cardoso, que Mério Cldudio vai buscar a imagem do viravento. E como na
pintura, também no romance ela se multiplica em formas, expandindo-se a0 modo de
uma metéfora filée:

Um odor de estrume, de rocha moida e molhada, pairava muito lento sobre o rosto do menino que,

recostado ao tronco de um pldtano, fazia girar a sopro um viravento de papel-de-lustro. E no centro da
vida a Casa se plantava, com todas as ventanas escancaradas para a rosa-dos-ventos (4, p. 14)

Este quadro — a ambiguidade da expressao é proposital — parece fundar emble-
maticamente nio apenas a vida de Amadeo, como elaborada no romance, e sua arte,

mas a narrativa mesma de Mdrio Cldudio. Numa paisagem definida por indices de

! Professora de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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paralisia e deterioragio, o viravento, feito girar pelo menino com um sopro demitirgi-
co, inscreve o movimento. E o brinquedo infantil consuma-se, na transposi¢io da
pintura para a escrita, como mdquina do mundo: modelo em miniatura de um univer-
so artistico e romanesco de que uma mitificada Casa de Manhufe — a casa da infincia
de Amadeo — ¢ o centro, e a rosa-dos-ventos, o esquema.

A imagem retorna diversas vezes ao longo do romance, nunca exatamente igual,
ordenando-se de forma diversa os signos que a compdem, como se a alegoria que ela
passa a constituir se apropriasse do dinamismo de seus elementos, em variagoes deriva-
das do original. Como meméria involuntdria obsedante, motivo de fundo a transfor-
mar-se em principio estético, foco ordenador da vertigem que serd a expressio madura
de Amadeo, pontua a infancia, a juventude, o tempo de formagao do futuro pintor e
define em cor, forma e jogo mutdvel de perspectivas a sua arte cubista:

¢ como grande manancial que verd o casardo de Manhutfe, a ele sempre volvendo o rosto. O poliedro de
telhados e janelas, quartos e corredores onde fica dormente uma sina individual, escancara-se-lhe de
longe a todos os quadrantes, pertinaz viravento de papel-de-lustro que nos sonhos mais desencontrados
sempre o visitard.” (4, p. 42)

Nio escapard aqui o elemento de fatalidade associado a esta Casa-viravento. Me-
moria reatualizada a cada novo presente, alinhavando os passos da vida do pintor, a
imagem determina também, rosa-dos-ventos que é, o horizonte de suas expectativas, o
que de utdpico move sua pintura, aquilo que ele deseja, mas ndo pode conquistar, in-
finito vedado a0 homem que nao pode alcangar além dos limites da sua finitude.

E nada ¢ consistente do que urgia fosse dito, os nevoeiros do Mario mais e mais se acumulam numa
espessura de ectoplasmas onde os contornos se dissipam ¢ os tons vém a morrer. Além deles, reinard o
amor, trabalho outro, esgotado todavia a cada novo minuto, seixo triturado pela marcha dos anos,
eterno, miniatural viravento que apontasse o norte irrealizdvel.” (A, p.107)

E na cena da morte do pintor, num momento alucinatério e revelador, mais uma
vez ele se apresenta: “o longinquo viravento colorido, mintsculo, se lhe materializa
com o tempo inteiro em suas hélices rdpidas, dos vindimadores de Manhufe s ninfas
da Rue Bara, ddlia de luz sem peso nem limite” (4, p. 111). Na imagem se inscreve,
assim, todo o tempo de vida de Amadeo, ¢ a sua morte.

Vird daf talvez a obsessio que o bidgrafo do pintor tem pelo objeto. Afinal, nao
se pode esquecer que, se a todo momento o viravento vai ser retomado no relato bio-
grafico, ¢ pela escritura de Papi que isto se dd. A vida de Amadeo como a conhecemos
¢ interpretamos lendo o romance de Mdrio Cldudio ¢ toda ela construgio desta escri-
tura, que confessa seu desvio ficcional: “Amadeo cada vez mais ameaga ser romance”
(4, p. 75) — previne Papi ao sobrinho Frederico; e é surpreendida como mascaramento
autobiogréfico: “Este meu tio Papi pretende justificar-se.” — escreve Frederico em seu
didrio, e continua:
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A vida apenas se lhe torna inteligivel pela vida de outrem, e é isso quase tudo quanto o move. Falando
do pintor Amadeo, ¢ de si que fala, por ele viaja até a infancia, emerge 4 supetficie das 4guas trazendo
entre os dentes um pequeno tesouro cintilante. (4, p.15)

Neste metaférico “pequeno tesouro cintilante” confundem-se, como referéncias
possiveis, o viravento de papel-de-lustro, o Amadeo cuja vida Papi se desespera por
reconstruir e o proprio Papi, que, qual Proust enviesado, elege como nova madeleine o
viravento, e tenta, pela memoria de um outro, redescobrir o sentido de si mesmo. Ar-
ticulam-se, assim, por meio deste signo, os diferentes planos da narrativa. Uma outra
passagem do didrio de Frederico o confirmari:

o vento que lhe sopra contra o rosto ndo vem de norte nem de sul, nem de leste nem de oeste, chama-se
Amadeo, nasce da funda cisterna que lhe mora no peito. Assiste-se a esse homem que conta o percurso
de outro homem, como se por nés falasse dele proprio e de cada um de nés. Ao fim da tarde, com as
gelosias do casardo escancaradas e as bambinelas flutuando na aragem da Primavera quente, uma poei-
rada vai lentamente assentando sobre as coisas iméveis. (4, p.20)

Engrenam-se assim, pelo discurso de Frederico, o pintor e seu bidgrafo como
hélices de um mesmo viravento, que se vai revelar metéfora estrutural do romance de
Mirio Cldudio. Ajustam-se as dobras do origami e fecha-se o ciclo do seu giro. O dis-
curso de Frederico se curva sobre a pesquisa de Papi, a pesquisa de Papi se lanca sobre
a pintura de Amadeo. O sopro com que Amadeo fizera girar o viravento ¢ o vento que
sopra contra o rosto de Papi e entra por janelas escancaradas: nao mais as da Casa de
Manhufe, mas as da quinta de Santa Eufrisia de Goivos, onde vivem o bidgrafo e seu
sobrinho mais de sessenta anos depois da morte de Amadeo, para fazer ali assentar,
sobre coisas outras, mas ainda imdveis, uma poeira hd muito levantada.

Deste modo, o viravento, que jd incorporara simbolicamente a trajetéria biogra-
fica de Amadeo, inscreve no circulo de sua figurago alegérica o percurso da histéria.
O pintor e sua familia, nas primeiras décadas do século XX, representam o tempo de
uma aristocracia hd muito e ainda no poder, fossilizada como era aquela paisagem em
que o menino se recostava na solidez de um pldtano, sentindo pairar em torno uma
atmosfera de estagnagao. Na inocéncia de sua brincadeira, porém, pusera ele o mundo
em movimento, como depois sua arte efetivamente teria de fazer, para representar uma
realidade em transformagio. Nos tempos pés-revoluciondrios de Papi e Frederico, pri-
meiros anos da década de oitenta, a decadéncia da aristocracia ¢ inegével, como meto-
nimicamente indicam o 6cio dos donos da Quinta de Santa Eufrasia de Goivos — con-
traposto a atividade de seus empregados —, o sentimento de impoténcia e frustragio de
Papi, que recorre A cocaina para escapar a realidade, a falta de perspectivas de Frederi-
co, a poeirada que vai-se assentando sobre uma imobilidade j4 insuportével.

Neste contexto, é mais uma vez nas mios de uma crianga que surgird o viravento,
simbolo de vida e de morte, ja se sabe, mas também de utopia: “eterno, miniatural
viravento que apontasse o norte irrealizével”. Das maos de Amadeo ele passa as de
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Gabriel, o filho mais novo do caseiro da quinta. E o que fora prentincio de uma revo-
lugio em arte serd agora confirmagao de uma revolugio histdrica.

E através de um paratexto ficticio — uma carta de Alvaro, amigo de Frederico, a
um certo senhor Mdrio Cldudio — que o leitor vai ser informado sobre a morte do so-
brinho de Papi com um tiro de sua prépria arma, disparada por Gabriel. A versio da
policia, de trigico acidente, sustenta-se mal diante dos indicios deixados pelo didrio de
Frederico, onde ele registrara seu incomodo com o comportamento do filho do casei-
ro, que parecia té-lo sob um escrutinio invasivo e amedrontador. Espelhando, assim,
embora muito mais afrontosamente, a vigilincia que Frederico exercia em relagio ao
tio, Gabriel se torna a quarta hélice do viravento em que se monta a trama do roman-
ce, que com ele se encerrard, permanecendo, porém, conforme o objeto que lhe serve
de paradigma, em suspensao e ameaga de giro.

Cabe a Alvaro o relato desta tltima visio da Quinta:

Quando, deixando a casa para retomar o carro, olhei para trds, vi especado no meio do terreiro o pe-
queno Gabriel, fixando-me com os olhos enormes, inocentes e liquidos. Tinha na mao, como que es-
quecido, um viravento de papel-de-lustro. (4, p.115)

Nio digo mais para ndo estragar o efeito, tao bem conseguido. Passemos aos leques.
Os primeiros que surgem em Gémeos, ja na segunda pdgina do romance, parecem
. . 7’ . . ~ <« » .7
cumprir a principio a simples fun¢io de elementos de “cor local”. O biégrafo de Goya,
um nosso contemporaneo que chega a Madri para estudar as obras do pintor no Mu-
seu do Prado, encontra os objetos em

lojas sobreviventes do pifio comércio que cedera lugar as grandes superficies, e que propunham ainda
aos turistas (...) os leques onde se representavam cenas do baile de tablado, reivindicados pelas pré-
-adolescentes como primeiro sinal do acesso as fungoes da feminilidade. (G, p.12.)

A men¢ao nio ¢, todavia, aleatéria. O leque é apresentado como ruina, no senti-
do benjaminiano do termo — resquicio dessacralizado do passado, caido em desuso e
transformado em mero souvenir pitoresco no presente; seu sentido original é, porém,
recuperado pelo texto: constitui um indice de feminilidade, signo de amadurecimento
da menina que passa a mulher, deixando os brinquedos pelos jogos de sedugio.

A partir da segunda metade do século XVIII e sobretudo no século XIX, justa-
mente a época em que vive Goya, o leque se torna um dos ornamentos mais usados
pelas damas da aristocracia e da burguesia em ascensio. E um aderego muito apropria-
do para o jogo de mostrar e esconder que caracterizava a indumentiria e o comporta-
mento das mulheres jovens da época, que, movidas pela necessidade (mais do que de-
sejo, muitas vezes) de conquistar um marido, mas tendo de se manter obedientes &
rigidez moral daquela sociedade, precisavam conciliar a arte de seduzir com as regras
de etiqueta, desenvolvendo, como explica Gilda de Mello e Souza, “uma curiosa técni-
ca de avangos e recuos, de entregas parciais, um se dar se negando, que ¢ a esséncia da
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coquetterie” (Souza, 1987, p. 92). Além disso, o leque era um meio de comunicagio
muito eficiente entre namorados, tendo-se criado um cédigo baseado nos seus movi-
mentos, todos, portanto, calculados e impregnados de sentido: uma “caligrafia dos
gestos” (SOUZA, 1987, p. 104) que mulheres condenadas a uma existéncia bloqueada
tiveram de criar como meio possivel de expressao.

Restituido a sua época e a estes valores o leque ressurgird em Gémeos nas maos de
Rosarito, a filha da amante de Dom Francisco (como Goya serd sempre referido na
narrativa de Mdrio Cldudio). No inicio da trama, ela ¢ ainda uma menina que, sem
muito jeito, numa feminilidade de faz-de-conta, ensaia o papel de futura mulher: “re-
velava-se ela prontissima a imitar os adultos (...) ora se botava a abanar um leque com
os requebros que supunha ser da mais alta elegincia.” (G, p.22)

E de Dom Francisco, narrador em primeira pessoa de um discurso que simula o
autobiogréfico, esta colocagio. Entre o pintor e a menina se estabelece uma complexa
relagio, que oscila entre amor e ddio, desejo e repressio, obsessao e desprezo, oposigoes
condicionadas pelos pélos que as personagens ocupam na narrativa, sintetizados na pe-
gunta retorica de Dom Francisco: “Que pode porém um velho diante da juventude que
desabrocha?” (G, p. 38). Observado muito de perto pelo pintor, este desabrochar de
Rosarito serd precisamente o aprendizado de uma gestualidade de sedugio, acompanhado
do amadurecimento sexual, que se vio representar no romance por meio do leque e de
uma linguagem que parece ser nele inspirada, nao pelo simples resgate do codigo tradi-
cional do século XIX — esconder os olhos com a folha do leque para declarar-se apaixona-
da, abri-lo e fechd-lo para dar adeus e etc. —, mas por meio de artificioso trabalho discur-
sivo que, com uma textualidade indicial e de sugestao analdgica, vai criando uma
mensagem em que se decifra o erotismo, pelo menos na percep¢ao de Dom Francisco.

Rosarito ia crescendo com os ademanes que a transformavam em uma apreensdo mais diante da minha
vista cansada. Escapando-se-me 4 vigilancia, iludindo a mie com uma obediéncia ficticia, entregava-se
A expansdo dos sentidos que se he adivinhavam pelos meneios de crianga obstinada no cumprimento
da prépria vontade. E nio se lhe tornando declarada a rebeldia, a verdade ¢ que se lhe ia denunciando
ela no trejeito da boca, na agitagio dos dedos, na demora com que deixava cair as palpebras de pestanas
longas. Eu sentia-me crucificado em semelhantes desmandos, impotente para Ihes dar cobro, fascinado
pela observagio que empreendia. (...) logo se suspendia, e desvencilhava-se das meias de renda, e expu-
nha os pés ao sol, ¢ estirava-se com o orvalhinho de suor que lhe perlava a fronte. (G, p.33)

Sem que o leque seja efetivamente referido nesta passagem, uma série de palavras
utilizadas na descricao dos modos de Rosarito parecem referir-se a0 seu manejo. Assim
os ademanes, os meneios, os trejeitos € a agitagao, o “cair das pdlpebras de pestanas
longas”, e o suspender-se, o desvencilhar-se de renda, o expor-se ¢ o estirar-se. O frag-
mento como um todo se torna, portanto, o flagrante de um grande ato de sedugio
dissimulada, codificada em escritura e gestualidade.

Serd interessante observar uma outra cena do romance em que ocorre processo diver-
s0, porém paralelo. Trata-se de uma encenagio do gestual de secreta comunicagio que as
mulheres costumavam exercitar com o leque em que, no entanto, o instrumento tradicio-
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nal é substituido por um outro, inusitado: o ciozinho Dom Beltrdn, acolhido por Dom
Francisco e Rosarito, que “transigia em partilhar uma tdcita comunidade de ternura, sem-
pre que afagava o animal, olhando-me em simultineo com ébvia cumplicidade” (G, p.52).

Da sugestividade de palavras e deste jogo como de catacrese, em que se troca le-
que por co, torna o romance ao objeto de fato. Cada vez mais obcecado por Rosarito,
Dom Francisco passa a segui-la, e supostamente a surpreende em jogos erdticos — que
envolvem trocas pecunidrias — com homens desconhecidos. Nao ¢ possivel saber se os
encontros de fato ocorrem ou se sio delirios do pintor, cuja mente vai progressivamen-
te se deteriorando, pela velhice e pelo tormento da obsesso pela enteada. A referéncia
reiterada 2 mesma imagem de uma Rosarito que se desnuda para um homem que
urina de costas com as calgas arriadas — arremedo ekphréstico de um quadro de Goya
— na descri¢ao do que seriam eventos diversos parece sustentar a hipdtese de serem eles
frutos da fantasia atormentada do pintor. Reais ou imagindrios, porém, estes episddios
o levam ao desespero e a punir Rosarito, que se afasta do padastro. Depois de semanas
de separagio, em que o pintor “dilacerava-[se] de saudade”, ele a vé novamente:

Encostada ao murinho do espelho de dgua, agitava ela um leque que eu lhe oferecera como prenda pelos
seus sete anos de idade. (...) Na folha de bom papel, suportada por palhetas de marfim com gravagoes a
ouro, pintara eu um macho esguio, de colete de seda azul-celeste e de calgio de veludo verde, inclinado
para uma jovem timorata, a quem oferecia um copo meio cheio de vinho. Suspeitavam-lhe as feicoes
iguaizinhas as do desconhecido do canavial do rio, de testa como ele cingida por um lenco de chita, como
ele afastando as pernas de rufido. E nio se cansava Rosarito de pressurosamente se abanar.” (G, p.40)

A cena galante que decora o leque, ironicamente criado e presenteado a Rosarito
pelo préprio Dom Francisco, tem sua inocéncia de convencional idilio minada pela
realidade em que se insere o objeto. A imagem da moga acanhada da pintura decorativa,
sobrepoe-se a de uma ousada Rosarito, sedutora que se entrega a experiéncias erdticas
pervertidas; e o rapaz cortés que respeitosamente oferecia vinho a jovem metamorfo-
seia-se no rufido da visio obsedante. A atmosfera plécida, de locus amoenus, com que se
abre o fragmento ¢ insuflada de uma carga erética transgressora, que desequilibra sua
serenidade de quadro bucdlico e vai repercutir sobre Rosarito — ou sobre Rosarito como
percebida por Dom Francisco —, que “ndo se cansava de pressurosamente se abanar.”

Quando se consuma o enlace af prenunciado, ¢ mais uma vez com um discurso
de sugestio e plasticidade que a cena ¢ introduzida. Como ritual muito ensaiado, e
afinal representado diante de Dom Francisco, o episédio tem todos os elementos, ago-
ra conscientes, de um ato de sedugio: a atraco, o convite, o disfarce: “O macho, ten-
do-a avistado, quando a douda emergia da orla das giestas desabrochadas, foi cami-
nhando em sua direc¢io. Mas a rapariga prosseguira como se o nao visse, permitindo
que arrastassem pela areia as fitas do chapéu de palha que retirara.” (G, p.92-3)

E no momento crucial em que se passa do seduzir ao entregar-se, o leque se insi-
nua, tendo j& cumprido seu papel, como imagem que se dissipa no eco de frouxas
analogias — mas com for¢a mitica — em indicios de vento e vo: “Quedaram-se enfim
face a face, estendeu o rapaz a mao direita, afastou-lhe do rosto o cabelo que o vento
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espalhara. E passou uma cegonha, e eis que lhe seguiram ambos o véo com o olhar.”
(G, p.93) Diz a lenda que Eros teria inventado o leque, roubando uma asa de Zéfiro
para presentear a Psiqué. Mdrio Cléudio relé o mito, relembrando o poder filico e fe-
cundador dos ventos personificados por Zéfiro, também representado no voo da cego-
nha (e ndo serd aleatdria a escolha da ave) que, pela anedota etimoldgica e pela plasti-
cidade, se associard ao abanar do leque.

Esta forca erética que ele representa é no romance meio de afirmagio de Rosarito.
Apresentada pelo discurso de Dom Francisco, ela é uma belle dame sans merci em for-
magio, a sedutora que o enleia em tentagdes e o castiga cruelmente, qual a Judite bibli-
ca, personagem de uma pintura de Goya que Mério Cldudio relé. A jovem finge ceder
a sedugio do General Holofernes para entao cortar-lhe a cabeca com um alfange. A
conotagio falica do instrumento ¢ explicitada no texto de Mdrio Cldudio (“Levantava
entio Judite o alfange de degolar os borregos, ¢ fazia-se tudo de treva, e apenas o lume
ardia, arfando como um moribundo.” G, p. 45-6), como j4 o era na pintura de Goya,
em que, curiosamente, a imagem da algoz erguendo a faca muito se assemelha & de uma
moga empunhando seu leque fechado, pose recorrente em gravuras e telas do artista.
Essa contaminagio de visualidade revela a forca e o perigo que o feminino representa, e
que se insinua insidiosamente num fragil leque — que pode ser fatal como uma lamina.

Talvez femme fatale, por outro lado, Rosarito é uma crianca — mais grave: uma
menina — que tenta se estabelecer num ambiente hostil e, a0 menos provisoriamente,
subverte seus valores, suas regras, a hierarquia que impde. Nao serd fora de propésito
aproximé-la do pequeno Amadeo e de Gabriel; ela com seu leque, eles com seu vira-
vento: um ornamento de mulheres submissas ¢ um brinquedo infantil feitos signos de
poder e armas de revolugio.

No final de Gémeos, porém, é Dom Francisco que abana um leque, tentando
tornar mais confortdveis os iltimos momentos de vida do cachorrinho Dom Beltran.
Vinga-se assim de Rosarito, talvez, e o objeto emblemdtico termina, como em Amadeo,
nas maos daquele que parecia — mas apenas parecia, serd preciso lembrar — mais fraco.
Nio h4 estes absolutos nas narrativas de Mario Cldudio: fracos e fortes, bons e maus,
inocentes e culpados — s6 a arte, que pode representar estes pélos, suas zonas interme-
didrias, suas oscilagdes, s6 ela é ai absoluta. Pintado na folha desse tltimo leque estd “o
concerto de flauta com que atrai Orfeu os animais benfazejos da Terra” (G, p.111): o
emblema do artista e de seu prodigio. Como com o viravento de Amadeo, ¢ das poten-
cialidades da arte que ai se trata: seu pendor para a utopia, seu poder de sedugio, de
transformagdo. Sutil, a disfarcar-se em formas de aparente inocéncia e beleza: instru-
mentos de um trabalho invisivel, que repercute porém sobre todas as coisas, como o
agitar de um leque ¢ o girar de um viravento movem os ares.

Resumo: As personagens de Gémeos  olhar de um estudioso de arte nosso con-
(2004) abrem os folhos de seus leques  temporineo. Em Amadeo (1984), giram
para compor o cendrio espanhol dos dlti-  viraventos de papel lustro engatando em
mos anos da vida de Goya diante do  dobras e vertigem de circularidade os
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tempos de invengdo modernista de Ama-
deo de Souza Cardoso ¢ o mundo de seu
bidgrafo no inicio dos anos oitenta. Aten-
tando para estes signos do leque e do vi-
ravento, que — nada inocentemente —
surgem repetidas vezes ao longo de um e
outro romance de Mdrio Cldudio, propo-
mos desvendar o sentido metaférico e a
fungo estrutural que assumem na mon-
tagem das obras do escritor portugués.

Palavras-chave: Mirio Cldudio; Rela-

¢oes Interartes; Montagem; Metéfora.

Abstract: [n Gémeos (2004) the charac-
ters open the ruffles of their fans to compose
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LISBOALEIPZIG — MUSICA E LITERATURA EM FULGOR
NARRATIVO

Luci Ruas*

A musica é s6 musica,
eu sei. (Jorge de Sena)

Miusica e “literatura’
520 0 mesmo,

apesar de ndo serem
jamais a mesma coisa.
(Antonio Jardim)

Os diversos textos que compoem o universo escritural de Maria Gabriela Llansol
s40 como vasos comunicantes, “iluminam-se mutuamente”, oferecendo ao leitor/ le-
gente a possibilidade desconcertante de se empenhar numa travessia que implica a
permanente presenga de um no outro, o que exige uma redobrada aten¢ao desse legen-
te. O universo figural da escritora implica “o trinsito continuo” dessas figuras, que,
desde a primeira trilogia, mais exatamente em O livro das comunidades, frequenta in-
termitentemente o texto llansoliano, em busca de uma convivéncia libertadora e re-
configuradora de uma nova escritura — ou uma nova geografia, fundamentada na l4gi-
ca dos encontros —, que, na integrando-se a tradi¢ao de uma revolugo na narrativa, de
que 0 Modernismo foi desencadeador, desafia o texto candnico do romance tradicional
e configura uma espécie de prosa poética em que as questoes relativas a autorreferen-
cialidade, a dispersao do sujeito numa comunidade figural, ao didlogo constante inte-
rartes se faz presenga constante.

Embora o desafie, Llansol afirma que afirma escrever “para que o romance nio
morra’, o que ratifica a sua proposta de transgressao e de superagao dos “muros” que a
forma romanesca, a seu ver desgastada, sustentam. E evidente que o desgaste da narrati-
va tradicional é uma fecunda discussdo travada desde os primeiros momentos do moder-
nismo e frequenta as paginas dos escritores de Orpheu. Mas o que parece individualizar
a sua narrativa, num didlogo entre ética e estética, faz pensar a ética libertadora de Espi-
nosa (ou Spinoza, ou Baruch) presenca frequente no universo llansoliano, ao lado de
outros fildsofos e misticos rebeldes, como Ekhart, Nietszche, Sio Jodao da Cruz. Além
destes, transitam pela obra llansoliana poetas, romancistas, musicos, que dialogam com
outros livros da autora, estabelecendo um processo dialdgico que visa, no processo escri-
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tural, 4 busca de uma escritura fulgurante, capaz de intra e intertextualmente, inventar
um novo caminho, fora do tempo previsivel e das relagdes de poder que essa escritura do
tempo pode promover. Af ressoam, para Bakthin, de um modo virtual, mas semiotica-
mente perceptivel, uma multiplicidade de vozes, seus pontos de vista, reveladores de
posicionamentos tanto individuais quanto dos grupos sociais a que pertencem (Bakthin,
2011, p.347-348). Ela mesma propoe esse caminho, ao declarar em Finita: “Escrevo
nestes cadernos para que, de fato, a experiéncia do tempo possa ser absorvida. Pensei
que, um dia, ler estes textos, provenientes da minha tensao de esvair-me e cumular-me
em metamorfoses poderia proporcionar-me indicios do eterno retorno do mutuo.”

Poderia mesmo acrescentar que esse “eterno retorno ao mituo” garante “o encon-
tro inesperado do diverso”, subtitulo de Lisboaleipzig I1. Na esteira desse pensar, Maria
Gabriela Llansol afirma em Um falcdo no punho: “Como ser civil conhego o presente, o
passado, e o futuro. Mas como escritor tenho um olhar que foca sobretudo o espago,
livre de tempo. Nele nao hd poder, que é sempre o poder de escolher e de chegar 4 mor-
te (...) Tudo, no seu contetdo se equivale. Nenhum ponto vale mais do que outro” (p.
132) O que se verifica ai é uma tendéncia evidente para o que Eduardo Prado Coelho
chamou de “texto equidistante”, ou para o que Silvina Rodrigues Lopes demonstrou ao
enunciar a teoria da des-possessao. Despossessio da categoria de tempo, da autoridade
da voz narradora, detentora do conhecimento prévio de todas as agoes. O que passa a
criar é um espago de viagem por onde o eu que enuncia e se autorreferencia, que vai ao
encontro do que hd para fraturd-lo, dando lugar aos inesperados encontros — o-existen-
te-ndo-real — com um mundo que nio se faz representar, mas que se apresenta como o
lugar onde hd “um mundo de mundos” (Lisboaleipzig 1, p. 121)

E, de fato, fraturada que a narrativa de Llansol se apresenta ao leitor: “fragmen-
tdria, singular, franqueando os limites entre a memoria e a ficgdo (...), buscando sem-
pre ‘a coisa que o signo jd nio é, como se possivel fosse”, buscando “o além da lingua-
gem, o impronuncidvel, o Real”. §6 assim, a partir da redu¢io da narrativa ao ponto
poético da palavra, e da redugio da palavra a seu ponto de letra, a seu ponto de p —
como afirma Licia Castello Branco —, pode renomear as coisas, acreditando, quem
sabe, que os nomes de fato nio sao nomes, mas as coisas mesmas, em sua singularida-
de, em sua corporeidade, em sua matéria bruta: “Escrevo ao pé da letra” — diz-nos
Llansol. E a letra, portanto, o ponto que marca a diferenca entre a palavra e a coisa
(..)” (Castello Branco, 1997, p.17). Todavia, a0 mesmo tempo em que se quer assim,
a narrativa llansoliana deixa ao seu leitor pontos de tensao e intersecao, por meio dos
quais revisita e sonda a cultura universal e, particularmente, a cultura portuguesa,
buscando uma totalidade na diversidade e na afetividade dos encontros. Confirma-se
ai o que afirma Bakthin:

Vivo em um mundo povoado de palavras alheias. E toda a minha vida, entio, nio ¢ sendo a orientagio
no mundo das palavras alheias, desde assimild-las, no processo de aquisi¢do da fala, e até apropriar-me
de todos os tesouros da cultura. (2011, p. 347-348)

Metamorfoses_13__NEW.indd 101 17/5/2015 09:03:28



102 Luci Ruas

Neste trabalho, o foco de leitura recai sobre as relagoes entre literatura e musica
nos textos de Maria Gabriela Llansol, o que a priori, ji define a escolha dos textos
privilegiados: Lisboaleipzig 1, cujo subtitulo é extremamente sugestivo e aponta para as
anotagdes inicias: O encontro inesperado do diverso; e Lishoaleipzig 2, que se faz acom-
panhar de um outro subtitulo, tio quanto ou mais instigante que o anterior: ensaio de
mulsica, apontando para a confluéncia do género frente ao qual é possivel propor uma
estratégia discursiva que, para além da presenca de Espinosa, de J. S. Bach e de Fernan-
do Pessoa, ¢ reveladora de um projeto muito bem delineado por Anténio Guerreiro,
em texto publicado no Expresso em 4 de marco de 1995, para quem, nesse livro:

(...) estd assim criado um quadro para a formacao de uma trfade composta pelo poeta (Fernando Pes-
soa), pelo Musico (Bach) e pelo Pensador (Espinosa). Esta é uma arquitetura humana totalizadora onde
se vém projetar experiéncias de conhecimento e de linguagem que abrem horizontes insuspeitados,
anulam fronteiras ¢ limites, dissipam diferengas intransponiveis, conduzem do tempo 2 eternidade.
(apud Barrento, 2007, p. 14).

De fato, o Poeta, o Mdsico e o Pensador sio ﬁguras em trinsito no texto llanso-
liano e viajam nesse territério de escrita desde as obras iniciais, garantindo, na “légica
dos encontros’, a permanéncia dos fios que atam sem subordinagio possivel as cenas
fulgor. Deste modo, 2 maneira de Roland Barthes, tém a percepgio nao da voz autori-
zada, mas do grao da voz, ou do canto, ou da escritura, ou do corpo que se erotiza ao
tocar, num processo seminal em que, juntos, em triade, compdem “o corpo na voz que
canta’ — a do Poeta? — “na mio que escreve” — o texto, a partitura, uma ética libertdria?
- “no membro que executa” — “a nota de musica fora das sete?” Com esta tltima frase,
saida da Casa de julho e agosto (p. 111), Maria Gabriela Llansol vem delinear um espa-
¢o “4 beira do fulgor”, quando, “com apurado ouvido musical, sensivel aos infimos
movimentos sonoros das palavras” (Soares, 2005, p. 164), escreve:

Detenho-me sobre esta palavra
mise 1i cordia.
Mise o impulso
ri a nota de miisica fora das sete
cordia o coragio que a si mesmo se invade.

Buscando um novo significado para a palavra misericérdia, tio carregada de signifi-
cado religioso, Llasol propde um novo modo de ler, que implica a discordancia, o afasta-
mento dos discursos solidificados, ultrapassando fronteiras, para “procurar abrir caminho
aum texto que nao represente (e, por isso mesmo, antes de mais, diga)” (Finita, p. 19.)

Se, conforme o Diciondrio de termos literdrios: “A apropriagao é um ato dindmico
na histéria literdria que, no 4mbito da produgio e da recepgio, supoe uma relaao

? Disponivel em: <http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=794&
Itemid=2>. Verbete de Isabel Galucho. Consulta em 11 de setembro de 2013.
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entre os discursos e 0 mundo da histéria’; se “implica a renovagio de tradigoes liters-
rias que evoluem num ritmo de continuidade, rupturas, retornos e reatualizagoes dis-
cursivas”; se “é uma apropriagio consciente e transformativa dos discursos”, e se, pela
apropriaco, “A linguagem atualiza historicamente a existéncia humana mas também ¢é
afetada pelo processo de historicidade enquanto ‘modo de atualizagio” da existéncia
humana na sua historicidade especifica’; se, como Para Paul Ricouer, “a apropriagao ¢
o processo pelo qual o leitor torna préprio aquilo que em principio lhe era alheio, ac-
tualizando a sua historicidade ou significado do texto”, entao os textos Lisboaleipzig 1
e 2, de Maria Gabriela Llansol, cuja leitura propomos, realizam-se ao proceder a uma
apropriagdo sem a posse do jd dito, escrito e pensado.

Portanto, parece estar consolidada a ideia de que Maria Gabriela Llansol, ao
construir sua obra, propds-se a uma tarefa incansavel: dedicar-se a um processo escri-
tural cujas linhas de forca se afastam das categorias tradicionais da narrativa, deslizando
produtivamente pelos terrenos tio comumente antagonizados da prosa e da poesia,
seguindo ora as trilhas do romance, ora as do ensaio, ou relativizando os limites entre
a ficgio e o didrio. Essa tendéncia ao que Freedman (1972) chamou de romance lirico
ou narrativa poética abre espago para a discussao dos limites tradicionalmente estabe-
lecidos para os géneros, pondo em evidéncia o processo de hibridizagio que se verifica
na literatura moderna.

Feito de “fulgurincia, de linguagem e da arte de contar”, para me apropriar do
que afirma a propria autora, o texto llansoliano exige de seus leitores uma atitude de
permanente e renovado espanto perante o mundo, além do proficuo didlogo com to-
dos os seres que nele habitam: pessoas, animais, objetos, memérias e afetos. Buscando
libertar-se da escrita representativa, constr6i uma comunidade de ideias habitada por
personagens que, esvaziadas do seu contetdo estritamente histdrico, transformam-se
em figuras, capazes de habitar um LOGOS/ LOCUS a que mais tarde chamou cena
fulgor — “a fonte oculta da vibrago e da alegria, em que uma cena — uma morada de
imagens —, dobrando o espago e reunindo diversos tempos, // procura manifestar-se”
(L1, p. 128), permitindo nesse dobrar experimentar o vivo para ld dos saberes cristali-
zados com os quais convivemos na contemporaneidade.

E nessas circunstincias que, como acabamos de propor, Pessoa/Aossé pode dialo-
gar com Bach e Baruch Espinosa, a quem se somam outras figuras, no vaivém intenso
e sensualissimo por paisagens conhecidas, a compor uma escritura em trinsito, capaz
de “abordar a forca, o real que hd de vir a0 encontro de um “corpo de afectos”. A este
processo nao chama narratividade, porque, dominada e incorporada aos discursos cris-
talizados, “perde o seu poder de fascinio”, mas textualidade, que “tem por érgio a
imaginagio criadora, sustentada por uma fungio de pujanga o vaivém da
intensidade; se a metdfora possui a coisa, a imagem dd a ver a coisa, abrindo caminho
a uma lingua sem impostura e sem certezas estabilizadoras”. (L2, p. 118-119)

A lingua do poder contrapée Llansol a ligio barthesiana de uma sapiéncia: uma
sensacdo de nenhum poder, um pouco de saber e o maximo sabor possivel. (Barthes,
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1998, p. 42) A verossimilhanga propria da escrita representativa contrapée Llansol o
fulgor a que jd aludimos, focos de luz que se vao acendendo no texto, lugares vibrantes
que orientam os seus leitores,indo ao encontro da declaragio da escritora, quando
afirma: “O meu texto nio avanga por desenvolvimentos temdticos, nem por enredo,
mas segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor”. (FP, p. 140).

Essas consideragoes iniciais estdo, como jd se viu, presentes em Lisboaleipzig, obra
que Maria Gabriela Llansol publica em dois livros distintos, cuja proposta se presenti-
fica no aposto que se segue ao titulo; para Lisboaleipzig I, o encontro inesperado do di-
verso; para Lisboaleipzig 2, ensaio de miisica. No primeiro volume, marcado inicialmen-
te por uma série de pequenos episodios apontados como se fossem pdginas de didrio,
porque aparecem datados, escritos em diversas ocasides e em diferentes espagos, torna
presentes figuras da mais diversa natureza. Entre elas, poetas como Hélderlin, pensa-
dores como Kierkegaard, trazendo para o espago do texto outras narrativas de sua au-
toria, processo intratextual recorrente em sua obra.

Narradora em permanente processo de ver e dar a ver a paisagem multipla que o
seu olhar é capaz de perceber, relata ainda o processo de retorno a Portugal, de onde se
exilara com o marido, no periodo da guerra colonial. Isto, todavia, ndo lhe impede o
transito pela paisagem europeia. Hd um vaivém que se concretiza no préprio titulo e
anuncia o tenso didlogo entre o musico de Leipzig e o poeta de Lisboa, entre o cravo
que compde a misica cujos sons ecoam no interior da casa e projetam-se no exterior,
e a maquina de escrever que compde os versos do poeta. Entre outros objetos e algumas
discordancias, discutem, num jantar de Natal, os dominios da sua arte.

Na apresentacio de Lishoaleipzig 2, Maria Gabriela Llansol aponta alguns cami-
nhos seguidos para construir os dois livros, revelando, a priori, que tem estado a contar
“o mal-estar profundo dos humanos, dos animais e das plantas” em busca de um final
feliz. Em relagdo a Lisboaleipzig 1, afirma: “Dei inicio a uma obra, em vérios livros, em
que procuro ‘fulgorizar’ a linhagem de autores (sejam eles pessoas humanas, pessoas
animais ou pessoas vegetais) que aparecem recorrentemente nos meus textos . Cabe
aqui desfazer qualquer possibilidade de equivoco no que toca ao fato de chamar pes-
soas a todos os seres. Todos convivem numa comunidade de iguais, sem hierarquia ou
dominio e sdo, realmente, “personas” feitas figuras, que fulguram nesse espago. Lembra
a escritora que muitas dessas linhagens lutaram pela liberdade de consciéncia, mas
ressalta que esta, a que habita os seus textos, compreende que a liberdade de conscién-
cia nao pode sobreviver sem o dom poético, condenada a uma posi¢ao defensiva, face
aos fundamentalismos da crenga e da razio. Informa que o texto é tecnicamente a
transformagio de um didrio em narrativa (referéncia a Um falcdo no punho?), que o
centro do livro é um jantar de Natal em que os Bach, Aossé/Pessoa, Infausta e uma
narradora, experimentam “tensées persistentes e difusas, no preciso momento, em que
tomam consciéncia de que, além de humanos, so misteriosas e belissimas figuras” (p.
25). Isto em relagao a O encontro inesperado do diverso. Quanto a O Ensaio de miisica,
diz-nos que comega por uma espécie de prélogo em que a cena/ ceia é retomada, levan-
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do o texto a “construir a narrativa desses nés explosivos”. Explosio emocional e cogni-
tiva que vai dar no confronto com Bach, Aossé e Espinosa (que Llansol grafa também
como Spinoza). “O Ensaio de musica é tecnicamente uma questionagao da liberdade
de consciéncia, dos limites que lhe advém de se ter constituido contra o poder dos
Principes e as dogmaticas religiosas, em vez de se fundar, positiva e afirmativamente,
na estética’ (p. 12).

Ocorre, entretanto, que a ceia/ cena referida é interrompida, no primeiro volu-
me, para dar lugar a uma série de textos de cardter teérico, na se¢ao intitulada
« Dedico-vos estes textos”, onde discute questoes do fazer literdrio. Sao textos
que desenham uma poética autoral e discorrem sobre o que ¢ figura, textualidade, so-
bre a comunidade existente ndo real, sobreimpressdo e outras categorias presentes na
narrativa singular de Maria Gabriela Llansol. Nesse gesto, ¢ interessante perceber como
elabora a ideia do livro, fragmentando-o em dois volumes, e mesclando 4 linha narra-
tiva textos distintos, com os quais abre caminho para refletir sobre o mistério iniguali-
vel que envolve a poténcia do texto. “Em lugar algum tinha sido dito que a finalidade
da minha vida deveria ser escrevé-lo” (p. 130) — reflete, para depois arguir e arguir-se:

E que coisa estranha era essa, que me levava a fazer parte de uma tal linhagem? Enigma sem resposta.
Por que razio eu? Por que nio um outro? Por que vim aqui, e numa lingua estranha & vossa, e fora dela,
avossos olhos: e em que é que o texto, ao convocd-los, os transformou?

Fé-los figuras, no contexto do que eu chamei o eterno retorno do mutuo. Por outras palavras,
todos esses personagens, a maior parte sempre tendo ignorado o que era o afecto, o amor, a sintaxe do
amante,

foram convocados para um acto de recomego,

no contexto contemplativo da conversagio amorosa.

Por outras palavras,

O humano nio poderd nunca definir-se pelo poder, pela razao, ou pela vontade,

mas pelo face a face do Amante, de que o corpo ¢ a manifestagdo presente

€ 0 texto a auséncia que se manifesta. (p. 130-131)

De fato, os textos de M. G. Llansol acolhem uma comunidade de afetos que tem
nas beguinas, nos pensadores, particularmente Espinosa, nos misticos, em poetas
como Jorge de Sena e Fernando Pessoa, em seres da mais diversa natureza suas figuras
constitutivas. Todas convocadas para a “conversagdo amorosa”. Assim, as personagens
feitas figuras de Bach e Aossé também acorrem ao texto na tentativa de, pela conversa-
¢Ao, superar as tensoes que os didlogos revelam e envolvem a poesia e a misica. E onde
fica a musica nesse texto que se quer como tal, como poténcia inigualdvel? Que didlogo
ai se pode estabelecer? Apego-me, neste ponto, a afirmativa de Jorge de Sena: “A misi-
ca é s6 musica, eu sei. Nao hd outros termos em que falar dela a nao ser que ela mesma
seja menos que si mesma.” (Sena, 1984, p. 185). Em que sentido entdo é possivel travar
esse didlogo, se “a musica ¢ s6 musica” e o texto “feito de fulgurancia, de linguagem e
de arte de contar”™?

Luis Maffei, citando Tarkovski, “um produtor de filmes”, afirma:
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Tarkovski sublinha o cardter imediato da musica, arte em que nao hd signo porque nio hd significado,
nio havendo, portanto, a dupla face estabelecida por Ferdinand de Saussure. Mas ¢, sim, possivel,
gracas & mesma imediagdo que faz parte da natureza da musica, lidar com essa linguagem de maneira a
lhe conferir, sendo um significado arbitrariamente definido, um sentido: toda audigio ¢ construtora, e
¢ como se a muisica apresentasse um tipo muito peculiar de metdfora a seu receptor, pois, nao havendo
signo, os sentidos se constroem de modo enviesado, bastante compardvel a0 modo como as metdforas
se fazem significar, por aproximagio de sentidos. (2011, p. 1).

Verdade ¢ que o texto llansolniano, com seus “nds explosivos”, ndo sé rompe com
as categorias da narrativa — dai que optar por textualidade nao seja apenas uma substi-
tuigdo meramente vocabular, embora nio elimine o narrar (apenas desloca-o do campo
das ortodoxias) —, mas também investe num processo de modulagio, de ondulagao
discursiva que intenta — e consegue, com rara sensibilidade — fazer musica com pala-
vras. Bach ¢ uma das figuras que, com outros que gravitam a sua volta em Leipzig
(Anna Magdalena; os filhos, em particular Elisabeth; Baruch Spinoza e o préprio Fer-
nando Pessoa, agora rebatizado Aossé) ocupa Llansol durante um longo periodo de
quinze anos.

“Sei, a musica ¢ apenas musica”. Na tessitura musical, o ouvido percebe os sons,
mas nio consegue — e nem ¢ necessdrio — visualizar a pauta, nem a armadura de clave,
nem o compasso, nem as notagdes de andamento, nem as pausas, nem anacruses,
nem pianos ou pianissimos, ou quaisquer outros recursos que orientem o intérprete.
Mas hd o intérprete e os possiveis efeitos que podem superar as simples notagoes. E,
sobretudo, hd o ouvinte, capaz de perceber as modulagoes, as variages do andamen-
to, e se comover e ler em palavras, metaféricas que sejam, os sentidos que dali se
possam construir.

Em Lisboaleipzig, a narradora convive com a musica de Johann Sebastian Bach,
presenca obsessiva nas suas narrativas. O leitor de Llansol ja leu ou dela mesma ouviu
que nio ¢ musicista, que da teoria musical pouco ou nada conhece. Todavia, sabe o
quanto a musica faz parte de seu universo textual. Nao obstante, a musica na literatura
de Maria Gabriela Llansol aparece, de maneira bastante explicita, na presenca constan-
te de Bach. Transformando em “bela figura”, Llansol resgata toda a carga de evocagio
que ele possui. Bach, em Um Falcio no punho, é presenga de salvagio:

Em Leipzig, corriam ji rumores.
Comecei a ler os textos em que se tinha manifestado, e resultou uma
grande hesitagio em romper a Baixa que nos envolvia.

“Herr Bach, venho pedir-lhe que nos ajude a saldar essa divida”,
disse Aossé.

O senhor Bach inclinou-se,
e eu nao sabia se prosseguir
seria um verdadeiro éxito,
ou um descalabro.
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Apesar do dificil

confronto

entre Lisboa e Leipzig,

sigo (Llansol, 1998, p. 88-89).

“Seguir ¢ admitir uma condi¢do, nesse caso a de transportar o peso da arte como
um fardo benigno, uma bengio” (cf. Maffei, op. cit.). Mas seguir também implica dar
seguimento, expandir, e o Bach figural de Um falcio no punho torna-se motivo da ceia/
cena de Liboaleipzig 1, e o misico cego de Lisboaleipzig 2, texto em processo escritural,
que garante o que chama de o eterno retorno do miituo. O mesmo medo da “impos-
tura da lingua™, desafiado por Llansol ao se por no préprio texto como uma pessoa
(mais que apenas um personagem), aparece nesse quase poema citado. O encontro de
Aossé (Pessoa) com Bach — e o artista barroco passard a ser mestre do moderno a partir
desse encontro — revela a tensa, mas amorosa convivéncia entre literatura e musica.

“Pode-se comegar a ver o que hd de musica nas obras llansolianas a partir da
pouca dedicacio de suas narrativas ao oficio mesmo de narrar” — afirma Luis Maffei
(2011, p. 4). Desta forma, é possivel aproximar narrativa e poesia. Talvez por isso pre-
fira a palavra “textualidade” para caracterizar o seu modo de produgio literdria. Por isso
mesmo sua proximidade com a musica.* A flutuagio de sentido que desafia a cadeia
significante, a ndo obediéncia a uma sequencia narrativa convencional que permite
nio encontrarmos os formulares comeco, meio e fim exigem do leitor reconceituar a
categoria temporal, uma vez que a travessia do passado ao presente se faz por presenta-
¢d0, sem os tradicionais marcadores que o tranquilizam. E pouco importa que haja
datas. A sua sequéncia é absolutamente despicienda na economia narrativa.

Na narrativa llansoliana, as cenas fulgor nio se sucedem no espago, mas se so-
breimprimem. Num dos textos-ensaio de Lishoaleipzig, intitulado “O extremo ociden-
tal do Brabante”, assim se pronuncia a narradora-autora, depois de, em vérios frag-
mentos, abordar a questao europeia, a propésito dos descobrimentos e da irrupgio do
dom poético, que nunca chegou a realizar-se, por causa da intervengio do poder:

Uma vez aqui chegada, é nesse n6 que eu quereria acabar; sempre achei quase um milagre significativo
que o texto envolva dois paises, que ele vd estendendo, sobre um e sobre outro, a sobreimpressio desses
dois movimentos.

Portugal ¢ a margem de embarque da ponta extrema.

3 E possivel associar essa expressio ao que afirma Roland Barthes: “A linguagem ¢ uma legislagio, a lingua é seu
c6digo. Nio vemos o poder que reside na lingua, porque esquecemos que toda lingua é uma classificacio, e que
toda classificacdo é opressiva: ordo quer dizer, 20 mesmo tempo, reparticio e cominagdo (Barthes, 1996, p. 12).
# Para Antonio Jardim, “A “literatura” encanta pela musicalidade ou nao encanta. Um bom escritor (preferen-
cialmente poeta, pois o escritor s6 surge com a escrita) é quem sabe fazer do seu texto musica, ou melhor,
musicalidade: ¢ aquele que faz o leitor ndo querer abandonar a leitura, pois o encanto proporcionado pela
composicao poética ndo permite (Jardim, 2013, p. 59).
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A Bélgica é a pequena passagem estreita entre vizinhos que espreitam o poder. Tanto um como outro
s0, ndo apenas a insignia do dom poético que a todos foi concedido,  mas o cais de embarque da
ponta extrema da Europa para a consciéncia que se libertou. (L1, p. 132-133)

Essa estratégia textual, que d4 ao texto a possibilidade de romper com a sucessio
das agoes e a individualidade dos espagos para permitir que se sobreimprimam, pode
perfeitamente coincidir com o recurso musical dos acordes simultaneos, cujos efeitos
sonoros podem ser ou nao consonantes, constituindo o que chamamos de harmonia.
Assim, Llansol investe num texto em que a sucessividade, que pode garantir os nexos
causais, se deixa envolver pela simultaneidade. Dai, entre outras razées, a presenca de
Aossé e Bach, de Lisboa e Leipzig. Ao realizar-se, porque o seu texto ondula com o mo-
dular da voz, ao dobrar-se, ao exceder-se, ao fulgurar-se, a narrativa de Maria Gabriela
Llansol ¢ musica de palavras, é ritmo — “forma do movimento”, ou “forma em
movimento™ (Wisnik, 1989, p. 66), é forca expressiva, ¢ siléncio nos seus intervalos,
sejam eles tracejados ou ndo. E essa pulsacio constante que desperta o desejo de andlise
e de critica. Reencontramos ai ressonincias de Bakhtin, quando reconhece o ato de es-
crever como um percurso capaz de traduzir a voz humana na medida em que é portado-
ra dos sentidos da existéncia, preservando de modo especifico suas modalidades, que ele
caracteriza mediante metéforas relacionadas a voz e a musica: polifonia, contraponto,
orquestragio, palavra a duas vozes, coro, tom, tonalidade, entonagio, acento, etc.

Em conversa informal, acontecida durante o 3° Coléquio Internacional Maria
Gabriela Llansol, ocorrido em 2005, em Portugal, a escritora d4 um depoimento sobre
a sua relagio com a musica:

Creio que em qualquer sitio, fora do tempo, 0 meu pensamento conversou com a musica e esta deu-lhe,
com generosidade, ritmos da sua linguagem. Passei a pensar espontaneamente ondulando. Passei? Sim.

(-..) mas o que me toca muito, e muito cspecialmente, quando converso com um musico e tentei,

vdrias vezes conversei, nao sé tentei, como vdrias vezes consegui ____ ¢ precisamente (...) Que o texto,
aquele texto, libera o tempo. Como a musica liberta o tempo da sua dimensio cronoldgica. Toca-me
muito que musica e texto tenham um ponto tdo comum. E isso, para mim, ¢ um territério de aprendi-
zagem sem fim.

Nesse trecho, como em outros que se reescrevem na obra llansoliana, ¢ possivel
perceber o quanto a problemdtica do tempo (vestigio heideggeriano?) toca (no diapa-
s3o que afina a musica) a sensibilidade de Maria Gabriela Llansol. O mesmo se dd em
relagio ao ritmo, que nio repete a marcha do tempo cronoldgico, mas ondula e, ao
ondular, modula o ritmo, confere-lhe cadéncia. Permite-lhe respirar em pausas, longas
ou breves. Ao libertar-se do tempo cronolégico, acaba por libertar-se também dos elos
subordinativos que conectam os textos da tradigio. Ao associar texto e musica em

> Para Wisnik, as palavras adquirem ritmo na relagio que estabelecem com as demais variando de acordo acen-
tuagdo, alterndncia entra silabas dtonas e tonicas de variagoes diversas, como pausas, espagos em branco no
espago gréfico.
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ponto comum, retoma a proposta barthesiana, quando associa a ideia de texto a de
escritura e a de literatura. O texto verbal é um tecido, tem textura, como tem tessitura
o texto musical. Quando cantada, a musica se aproxima mais ainda do texto, porque,
como a linguagem humana, também tem voz.

“Nao posso dizer a musica” — declara Pedro Eiras, afirmando o indizivel dessa
forma de arte — “mas procuro ler o modo como a escrita llansoliana evoca a musica de
Bach e a impossibilidade dltima de dizer”. (Eiras, 2013, p. 89). Decerto, Bach ¢ tao
importante quanto os demais nessa comunidade de afetos. Talvez se “sobreimprima”
aos demais. Dai que a sua presenca seja simultaneamente obsidiante e obsessiva, numa
chave de leitura para o texto llansoliano a que nio nos podemos esquivar.

E exatamente nessa clave que trabalho, num exercicio de leitura critica, pensando
as relagdes possiveis entre literatura e musica, mais do que com qualquer outra forma
de arte. E ¢é a partir dessas declaragoes, desses relagoes entre o tempo e as cenas fulgor
que irrompem do texto, do desejo da autora de desfazer nés, contornando o litoral do
mundo, em busca de outras cartografias, que se podem delinear questoes-objeto de
investigagio do texto llansoliano: h4, sem divida, vinculos entre musica e texto-litera-
tura, a critica ja o tem provado. Em Lisboaleipzig, como em outros textos de Maria
Gabriela Llansol — Um beijo dado mais tarde é prova do que afirmo — elementos cons-
titutivos da musica — ritmo, melodia, modulagio, entre outros — que se harmonizam
na escritura llansoliana.

Subversivo como os seus pensadores e artistas eleitos, o texto de Llansol é o novo
que se radica na “incompatibilidade entre 0 mundo dos Principes e 0 mundo das gen-
tes”. E ao realizar-se, “porque o [seu] texto ondula com o modular da voz”, ao dobrar-
-se, a0 exceder-se, ao fulgurar-se, ¢ musica de palavras, apesar de saber-se que a musica
¢ apenas musica.

Resumo: Nio sio poucas, ou de curta
data, as tentativas de demonstrar a possi-
bilidade de didlogo fecundo entre musica
e literatura pela aproximagio e afinidade
entre os dois discursos. Neste trabalho, o
foco de leitura recai sobre as relagoes entre
literatura e musica em dois textos da escri-
tora portuguesa Maria Gabriela Llansol,
cujos titulos e subtitulos justificam tal es-
colha: Lisboaleipzig 1 — O encontro inespe-
rado do diverso, e Lisboaleipzig 2 — Ensaio
de miisica. A partir desses textos estrutura-
-se uma estratégia discursiva capaz de defi-
nir o projeto tragado pela escritora. Orien-
tam a nossa leitura critica as seguintes
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questoes: como os liames do tempo narra-
tivo se rompem, na escritura llansoliana,
desarticulando os nés de qualquer crono-
logia, para construir a harmonia narrativa?
Como os elementos constitutivos da mu-
sica — ritmo, melodia, modulagio, entre
outros — se harmonizam na escritura llan-
soliana? Como se define a presenca de
Bach, de Fernando Pessoa e de Espinosa,
nesse didlogo? H4, sem duvida, estreita li-
gacao entre os discursos musical e ficcio-
nal, no processo de construgio da escritu-
ra llansoliana. De fato, o Poeta e 0 Mdsico,
a que se soma a voz libertdria do Pensador,
sdo figuras em transito no texto llansolia-
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no, desde os primeiros textos, num pro-
cesso inter e intratextual.

Palavras-chave: Narrativa contempori-
nea; Literatura Portuguesa; inter e intra-
texto llansoliano; Maria Gabriela Llansol.

Abstract: The attempts to demonstrate the
possibility of fruitful dialogue between music
and literature by the approach and affinity
between the two speeches are not few or re-
cent. In this paper, the focus is on the relation-
ship between literature and music in fwo texts
by Portuguese writer Maria Gabriela Llan-
sol, whose titles and subtitles justify such a
choice: Lisboaleipzig 1 — The unexpected
meeting of the diverse, and Lisboaleipzig 2
— music essay. [n these texts a discursive
strategy is structured that may define the proj-
ect outlined by the writer. Our critical read-
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A EXPERIENCIA DA VIOLENCIA

Joao Camillo Penna*

Em minha pesquisa ao longo dos anos me detive sobre o estudo da forma-teste-
munho, como forma literdria situada em uma zona fronteiri¢a entre o jornalismo, a
literatura, a sociologia, a antropologia ¢ a historia. Esses campos se diferenciaram no
Brasil depois da literatura, cujo cardter “onivoro”, conforme demonstragio de Antonio
Candido, constitui no 19 a nossa sociologia, a nossa antropologia e a nossa histéria,
antes que estas ciéncias definissem seus préprios campos epistemoldgicos independen-
tes. Campos estes que ainda coexistem, fundidos, no “género misto do ensaio” inter-
pretativo, cldssico brasileiro, em especial dos “demiurgos”, segundo expressao conheci-
da de Francisco de Oliveira: Gilberto Freyre, Sergio Buarque de Holanda e Caio Prado
Junior." Ater-se a uma forma que parece anterior a diferenciagao desses campos, que se
distingue evidentemente do ensaio, e da propria literatura como ¢ tradicionalmente
concebida, pode ser percebido como um gesto regressivo, ou simplesmente desinteres-
sante, além de importagio de uma forma, questio e prética, nascidas fora do Brasil, em
uma realidade distinta da nossa, talvez ociosa a0 campo literdrio brasileiro. De fato, um
dos problemas que encontrei quando comecei a estudar o tema, foi a pergunta sobre a
existéncia ou nao, a necessidade ou falta dela, de transplantar para o Brasil um concei-
to e uma pratica, que, 4 primeira vista, nao existiam aqui. Gradativamente, no entanto,
a expansio da discussdo permitiu deslocar o problema. O modo como resolvi inicial-
mente o problema foi a introdugio de um critério tematico, ndo mais formal: em pri-
meiro lugar, um diagndstico politico de largo alcance, de que a categoria do direito
constitucional de Estado de Excegio descrevia adequadamente o regime de gestao da
pobreza em territdrios especificos da sociedade brasileira, o que me levou a refletir so-
bre o tema conexo da violéncia. Cabe agora juntar os fios da discussio formal do tes-
temunho, com a temdtica, da violéncia e do Estado de Excecio. Este o objeto do pre-
sente artigo.

A retomada dos dois fios supoe uma afirmagio a ser comprovada adiante: a de
que o testemunho foi e é praticado no Brasil sob outros nomes e com especificidades
bastante claras, que tornam o uso critico, judicioso da no¢o, bastante interessante
para iluminar facetas novas da literatura e da cultura brasileira, ou antigas, de uma
maneira diferente. O que nio responde a pergunta inconveniente: se até agora nao foi
necessdria a utilizagdo do conceito, por que agora o seria? A hipdtese que proponho

* Professor do Departamento de Ciéncia da Literatura da Faculdade de Letras da UFR].

! “Diferentemente do que sucede em outros paises, a literatura tem sido aqui, mais do que a filosofia e as cién-
cias humanas, o fenémeno central da vida do espirito” (Candido, 1980, p. 130). Texto intitulado “Literatura
e cultura de 1900 a 1945”.
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como resposta ainda precdria a provocagio ¢é a de que ¢ na experiéncia da violéncia, tal
como foi narrada em obras, algumas delas bastante conhecidas, configurando uma
tradi¢ao nao negligencidvel no Brasil, que se justifica o retorno da questao. O que
pressupde o tratamento da nogio de experiéncia, além do diagnéstico histérico sobre a
violéncia, frequentemente disfarcada, apologeticamente escamoteada, a la brasileira.

Representagao versus experiéncia

Para limpar o terreno cumpre, no entanto, uma tarefa tedrica, prévia, necessdria:
a de esclarecer um mal entendido. Compreende-se frequentemente no Brasil por teste-
munho um relato factual, fiel a um referente anteriormente dado. O mal entendido se
justifica: as grandes linhagens criticas brasileiras se filiam a discusso sobre a mimesis
realista, articulada interna e dialeticamente 4 imaginagao e a forma, o que dd no mes-
mo, afinal, a Einbildungskraf kantiana ¢ a faculdade da imagina¢io ou da formalizagio
(Kant, 2000, p. 144-149).? Lido por este viés da tradigdo critica realista, o testemunho
¢ assimilado a categoria de documento, desembocando em algo préximo a noticia jor-
nalistica, por exemplo, no romance-reportagem, que carece de um trabalho propria-
mente formal ou imagin:irio, uma dzferenga inventiva que marcaria o desvio com rela-
¢40 ao decalque puro e simples do fato. Recoloquemos, assim, o problema a partir de
uma no¢ao ampla de representagio ou imitagio da realidade. Nogao particularmente
dificil de definir, colonizada como motivo central dos movimentos literdrios, realismo
e naturalismo, isto ¢, aqueles que esquematicamente se propoem a produzir uma seme-
lhanca cientificamente aferida da realidade, na qual, a0 mesmo tempo, esse aparelho
estruturante se ocultasse, dando-nos a ilusao de ter acesso a propria realidade, sem fil-
tros, ou com o minimo possivel de filtros. Este o sonho do realismo, diagnosticado por
Barthes: o de que o proprio real, sob a forma de referente residual sem fungio, compa-
recesse no tribunal da mimesis, como a dizer: eu sou o real (Barthes, 2004).

Esse paradigma de representaio a um tempo semelhante e transparente da rea-
lidade ¢ fundado quem sabe pela nogio de perspectiva em pintura, sistematizada no
pequeno tratado de Alberti, Da Pintura (1435). Ali Alberti descreve a representagio
pictdrica como janela aberta sobre a realidade, cuja superficie retrataria 0 mundo exte-
rior como visto por uma abertura na parede.’ A perspectiva elabora avant la letre algo
que a tradigio de releituras renascentistas da Poética de Aristételes designard como
imitatio, atribuindo a essa nogao um sentido radicalmente distinto do de mimesis, no
léxico filoséfico grego, onde é associada exclusivamente & enunciagio dramdtica, con-

* Em especial o capitulo “Do esquematismo dos conceitos puros do entendimento”. Ver ainda Heidegger
(1953).

3 A frase cldssica de Alberti: “Inicialmente, onde devo pintar, trago um quadringulo de angulos retos, do ta-
manho que me agrade, o qual reputo ser uma janela aberta por onde possa eu mirar o que af serd pintado, e af
determino de que tamanho me agrada que sejam os homens da pintura” (1999, p. 88).
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sistindo por assim dizer no primeiro nome que o ocidente deu 2 literatura.* O momen-
to de sistematizagio da descoberta da perspectiva, concebido a partir de regras mate-
maticas de geometria e profundidade de campo por Alberti, define a representagio da
realidade como transparéncia, articulando de perto ciéncia e arte, epistéme e tékhne,
como organizagio do campo visual, cuja armadura ao mesmo tempo se oculta, forma-
tando uma representagio que se quer janela transparente. A representagio realista-na-
turalista szricto sensu fixa-se, no 19 europeu, como filial literria das ciéncias sociais, da
sociologia, antropologia, algo como uma vertente literdria também “onivora” das cién-
cias sociais e humanas nascentes e, no naturalismo, com o parentesco das ciéncias
bioldgicas.’

Uma atualizagio importante desse principio de representagio ao mesmo tempo
reconstruida e transparente da realidade se d4 com a incorporagio das novas tecnolo-
gias de representagio visual e narrativa: a fotografia, o cinema, o video, a linguagem
digital, que produzem uma repeti¢io da realidade, podendo efetivamente no limite
substituir-se ao real, como seu simulacro, efetuando o ideal da perspectiva renascentis-
ta. O valor de uso da realidade ¢ importante na cultura atual com os reality shows, e as
performances, em que o artista coloca em cena o seu préprio corpo em agao diante dos
espectadores, na midia e nas artes, ou na reciclagem onipresente de histérias de vida
real, que servem de base do modelo cinematogrifico codificado por Hollywood, e au-
torizado pela férmula: “baseado em fatos reais ou veridicos™.

Ora, esse paradigma representacional da realidade, equivocadamente associado ao
testemunho, precisa ser contraposto a um outro, que chamaria experiencial. Aqui sao
os textos de Walter Benjamin dos anos 1930, que estabelecem as bases para se pensar
a n0¢ao, na oposicao entre Erfahrung, experiéncia coletiva, e Erlebnis, experiéncia pri-
vada vivida, desenvolvida nos textos cldssicos, como “O narrador” e “Experiéncia e
pobreza”. Como sabemos, no esquema benjaminiano o trago marcante da modernida-
de é fundado no desaparecimento da Erfahrung, com o fim da arte de contar a experi-
éncia comunitdria, presente nas culturas tradicionais, a Gemeinschaft, na tipologia de
Ferdinand Tonnies, que Benjamin retrabalha. A literatura moderna teria que se con-
frontar com esta perda. A transi¢io de uma “organizacio social comunitdria’, que
funda a arte de contar no mundo tradicional, para a sociedade moderna, a Gesellschaft,
ainda segundo Tonnies, se transporia no romance moderno como experiéncia recons-
truida de maneira nao-espontinea, a que acederfamos na ménada romancesca, algo
perdido historicamente na sociedade contemporinea, mas ganho no artesanato ficcio-
nal. Essa crise na arte de contar a experiéncia é percebida como sintoma no emudeci-

4 Sobre a nogio de imitatio, formulada pelos comentaristas de Aristoteles no Cinguecento, ler, sobretudo, Vida
¢ mimesis, de Luiz Costa Lima (1995). Um resumo interessante da proposta do livro de 1995 aparece em Dao
Bastos (2010, p. 272-275). Sobre a mimesis em Platdo, ver A Repiiblica, livro III. Além do comentirio de Phi-
lippe Lacoue-Labarthe (2000), “Tipografia”.

5 Ver a respeito,“Prefdcio & Comédia Humana”, de Balzac (1993); Zola (1982). Ver também, Siissekind. 7a/
Brasil, qual romance (1984).
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mento dos combatentes que voltavam do campo de batalha depois da Primeira Guerra
Mundial, “ndo mais ricos, e sim pobres na experiéncia comunicdvel”(Benjamin, 1994,
p. 198). Benjamin ¢ aqui leitor de Freud, dos textos que retrabalham a nogéo de trau-
ma a partir da experiéncia da guerra, ¢ do tratamento de pacientes que regressavam a
casa, dos campos de batalha, forcando Freud a reestruturar a sua topica do psiquismo
humano, introduzindo a compulsao de repeti¢ao e o principio de morte.® O trauma,
que acompanha Freud desde as primeiras descobertas no tratamento da histeria, ¢
precisamente a experiéncia da violéncia experimentada pelo sujeito, transformada em
memoéria patogénica, que a0 mesmo tempo nio pode ser lembrada, nem contada, mas
irresistivelmente ¢ lembrada e contada pelo sujeito.

No mundo contemporaneo, esse empobrecimento da experiéncia auténtica é
manifesto @ contrario pelo valor extremo que a experiéncia pessoal, a Erlebnis, tem,
confirmando o diagndstico de Benjamin, a0 mesmo tempo que o nega. Tudo hoje em
dia ¢ experiéncia: dos relatos de vida  circulagio obsessiva do discurso das opinides,
construidas a partir da experiéncia pessoal, como podemos verificar, por exemplo, na
estrutura da noticia do jornalismo impresso e televisivo, cada vez mais estruturada nao
tanto a partir da representagio de faros, mas de experiéncias. A noticia é construida pela
experiéncia pessoal do entrevistado, transformada em discurso da opinido, com a inter-
vengao marginal do jornalista como organizador das multiplas experiéncias pessoais.

Testemunhos

Em linhas gerais, portanto, o testemunho estabelece um primado experiencial da
literatura. E a partir deste quadro que podemos abordé-lo. O testemunho surge como
forma codificada com os relatos de sobreviventes dos campos de concentragio e exter-
minio nazistas na Segunda Guerra Mundial. Dentre os grandes exemplos de testemu-
nho concentraciondrio, citemos as obras do quimico italiano, e sobrevivente de Aus-
chwitz, Primo Levi, E isto um homem? (1947) e Os afogados e os sobreviventes (1986). O
género terd um desdobramento importante na América Latina, a partir dos anos 1970,
com a criagdo de um prémio para a categoria de testemunho, estabelecido pela Casa de
las Américas, érgao equivalente a0 Ministério da Cultura do governo cubano. O pri-
meiro testemunho hispano-americano, Biografia de un cimarrin (Biografia de um escra-
vo fugido), de 1966, narra a vida do ex-escravo cubano Esteban Montejo, que Miguel
Barnet, “autor” do testemunho, conhece ainda em vida, e entrevista no inicio dos anos
1960, estruturando o livro a partir da fala registrada do velho ex-escravo, sobrevivente
da escravidao. O testemunho hispano-americano obteve grande visibilidade interna-
cional com o Nobel da Paz conferido a ativista indigena, quiche, guatemalteca, Rigo-

¢ Os textos mais relevantes de Freud sio: Reflexdes sobre a guerra e a morte (1915); Além do principio do
prazer (1920); Por que a guerra? (1932).
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berta Menchd, coautora com a antropdloga francesa, Elizabeth Burgos-Debray, de
Meu nome é Rigoberta Menchii e assim me nasceu a consciéncia, em 1992,

A esses dois tipos de testemunho deve se acrescentar um terceiro, desta vez, bra-
sileiro: o testemunho carcerdrio. O ensejo foi 0 Massacre do Carandiru, a Casa de
Detengio de Sao Paulo, ocorrido em 2 de outubro de 1992, no qual foram executados
pela Policia Militar, segundo estatisticas oficiais, 111 presos. Este “pequeno” genocidio
terd um futuro literdrio importante: um boom de textos de sobreviventes ou nao do
massacre, surgidos no espago aberto pela obra inaugural do médico Drauzio Varella,
Estagio Carandiru (1999). No boom produz-se uma novidade no corpo de textos car-
cerdrios brasileiros: aparece pela primeira vez o testemunho de autoria de presos de
direito comum, em uma tradi¢io dominada por textos de presos politicos.

Essencialmente, o objeto do testemunho ¢ um tipo particular de experiéncia: a
experiéncia da violéncia "biopolitica”, na expressio de Michel Foucault, definida como
jungdo entre intervencao estatal e biologia (Foucault, 1999). No caso dos trés testemu-
nhos, o grande operador biopolitico é a no¢ao de raga, determinante tanto no holo-
causto judaico quanto na colonizagio e na escravidio latino-americanas, mesmo que o
conceito bioldgico de raca, datado do século XIX, seja posterior 4 institui¢ao da coloni-
zagdo e da escraviddo, e seja, mesmo, na verdade, contemporineo dos movimentos de
fundagio nacional e descolonizagio, assim como da limitagao e eventual proibigio do
trafico negreiro oficial. O caso da prisio brasileira precisa ser cuidadosamente elabora-
do, e fornece um exemplo particularmente interessante de biopolitica. Minha hipdtese
¢ que a prisdo brasileira, entendida como depdsito anémico de pobres, nao-cidadios,
erradicados da comunidade do direito, e frequentemente comparada, nos relatos de
presos, aos campos de concentragio nazistas (o complexo carcerdrio de Bangu, no Rio
de Janeiro, ¢ arquitetonicamente inspirado nas plantas de campos de concentragio), é
um espago circunscrito em que se executa em situagio laboratorial uma experimenta-
¢ao biopolitica em larga escala do tratamento da pobreza brasileira, a ser adiante apli-
cado em periferias e favelas.”

Aprofundemos um pouco o sentido de testemunho partindo da famosa dupla
etimologia formulada por Emile Benveniste, no Vocabuldrio das Instituigoes Indo-euro-
peias. “Testemunho” vem de um lado de zestis, “aquele que assiste como um terceiro
(terstis) a um caso em que dois personagens estao envolvidos”. E de outro, de supertes-
tis, “testemunha’ como aquele que ‘subsiste além de’, testemunha a0 mesmo tempo

»

sobrevivente...” (Benveniste, 1995, p. 278).

7 Sem duvida a introdugio das Unidades de Policia Pacificadora no Rio de Janeiro (a partir de 2008), com a
implantagio de um policiamento comunitdrio nas favelas, agora chamadas de “comunidades”, que se opoe a
técnica violentissima das “invasdes” pontuais e frequentemente devastadoras que caracterizaram a intervengio
do estado nesses bairros durante as tltimas décadas, muda o modo de gestdo desses espagos, introduzindo ve-
tores novos de convivéncia e interagio entre o estado ¢ a populagio. A caréncia de servigos pablicos nas comu-
nidades, onde as acées sociais sio em geral realizadas basicamente por ONGs aponta, no entanto, para um
diagnéstico complexo mas nio otimista.
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Tomemos agora um dos “traumas” da experiéncia histdrica brasileira, na formu-
lagao de Renato Janine Ribeiro: a escravidao.® Ela tem um papel estruturante nas lei-
turas socioldgicas e econdomicas do Brasil, por exemplo, em duas das “demiurgias’,
Casa Grande & Senzala de Gilberto Freyre, € Formagio do Brasil Contemporineo de
Caio Prado Junior, representando vertentes simétricas, opostas, da leitura do Brasil.
Ora, um testemunho como o de Esteban Montejo recoloca o problema socioldgico,
econdmico, antropoldgico da escravidio em bases completamente distintas da apre-
sentada na tradi¢io “demitrgica” de interpretagdes do Brasil. Este o interesse de uma
obra como a Biografia de un cimarrén: o problema é colocado em bases experienciais,
como forma-limite, subjetiva, da sobrevivéncia, para retomar o termo de Benveniste,
que desloca os pressupostos das ciéncias sociais, da literatura e da histéria, possibilitan-
do um tratamento dele em novas bases.

Minha hipétese é que seria preciso pensar uma linhagem da literatura e da cultu-
ra brasileira a partir da nogio da violéncia como experiéncia, a contrapelo das leituras
dominantes do Brasil. Por exemplo, poderfamos ler o século XX como enfeixado por
dois massacres finisseculares: 0 da Guerra de Canudos, que fecha o século XIX e abre
0 XX; e o massacre do Carandiru, que fecha o século XX e abre 0 XXI. Cada um desses
massacres é tema de obras chaves: Os Sertées de Euclides da Cunha (1902), e a série de
testemunhas do Carandiru (1999 em diante).

Estudei em outro lugar essa dupla cena. A primeira situada no final de “A Luta”,
de Os Sertoes, 0 momento em que Antonio, o “beatinho” se entrega, com uma “legiao
desarmada, mutilada, faminta e claudicante”, composta de trezentas mulheres, crian-
cas e meia duzia de velhos, justamente o “peso morto”, da resisténcia do arraial de
Canudos (Cunha, 1966). A reacao dos combatentes do governo, de tristeza, surpresa,
e comogio diante da fila andrajosa, funciona como um “assalto mais duro que o das
trincheiras em fogo”, e alegoriza a vinganga moral que a dentincia da violéncia consti-
tutiva da sociedade brasileira produz, como modelo para uma certa linhagem literdria
brasileira. A segunda cena ¢ retirada de um dos relatos do Carandiru, o conto “Pavi-
lhdo 97, de Hosmany Ramos, que transcreve o testemunho do sobrevivente do massa-
cre, Milton Marques Viana. A cena analisada retrata o momento exato em que o coro-
nel Ubiratan Guimaraes, da Policia Militar de Sao Paulo, recebeu a permissao de
invadir o Pavilhao 9 da Casa de Detengdo, do Promotor e Secretrio de Seguranga,
Pedro Franco (Ramos, 2001, p. 246). Ambas as cenas sio emblemdticas, como escrevia
eu, de uma “solu¢io policial militar para um ‘desajuste’ social”, que revelava o que
denomino o “binémio da penalizagio e da culturalizagio da pobreza brasileira”. A lite-
ratura cabe a tarefa, demonstrada em ambos os casos, de falar a “verdade dos mortos”,
e “historiar o que a sociedade brasileira penalizou”. Comum aos dois, também, a pre-
senca do discurso médico “progressista”: o diagnéstico de degenerescéncia e de atavis-

8 Renato Janine Ribeiro: “O Brasil [...] pode ser dito um pais traumatizado. Ele jamais ajustou contas com
duas dores terriveis, obscenas, a da colonizagio e a da escravatura” (1999, p. 11).
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mo de Antonio Conselheiro, “um infeliz destinado a solicitude de um médico”, nas
palavras de Euclides (Cunha, 1966); ou o de Drauzio Varela (1999), cujo darwinismo
¢ aparente na sua leitura do encarceramento: “Em cativeiro, os homens, como os de-
mais grandes primatas (orangotangos, gorilas, chimpanzés e bonobos), criam novas
regras de comportamento com o objetivo de preservar a integridade do grupo”.

Prova nao podia mais cabal da onipresenca da biopolitica até mesmo nos discur-
sos de dentncia da violéncia biopolitica, demonstrando a forga de tal discurso. Este,
portanto, o enquadramento geral da discussio sobre a violéncia brasileira: o corte esta-
belecido a partir do critério bioldgico entre “o que deve viver e o que deve morrer”, no
momento em que 0s massactes que sempre existiram na histéria tornaram-se “vitais”,
no dizer de Foucault (1999, p. 304; 1977, p. 129). A penalizacio ¢ a culturalizagio da
pobreza formam um processo continuo e sequenciado em larga escala de transforma-
¢ao da pobreza em produto cultural, desembocando nos protdtipos cada vez mais dis-
seminados de inser¢io ou inclusio da pobreza por meio de projetos culturais. Estes
projetos partem precisamente da culturalizagdo da mesma figura produzida pelo cir-
cuito penal da pobreza, em que ela ¢ integrada ao circuito criminal, e carcerdrio, como
“inimigo coletivo social” e depois erigida em produto cultural “salvo” do destino da
morte sistémica e no fundo genocida a que é submetida a juventude brasileira das pe-
riferias e favelas, pelos projetos de inclusao. O grande modelo estudado naquele mo-
mento da pesquisa foi o testemunho carcerério, filio em que se concentravam de ma-
neira evidente tanto a face penal quanto a cultural da representagio da pobreza
brasileira.

Critica do testemunho

Com o recuo do tempo, ¢é possivel agora fazer uma série de diagnésticos conjun-
turais sobre o significado histérico do testemunho, sobretudo no que toca a questao
das politicas identitdrias, disseminadas a partir dos poderosos centros universitdrios
norte-americanos, nos anos 1990. Um olhar sobre o testemunho hispano-americano,
modelo da politica de identidades, cabe aqui. O “romance-testemunho”, como ¢ cha-
mado, ¢ estruturado na colaboragio entre sujeito subalterno ou marginalizado, oral, de
um lado, e intelectual engajado, escritor letrado, de outro. Nela se reelaboram as fun-
¢oes de informante, definida pela antropologia cldssica, e de intelectual, representativo
ou mediador. A parceria, internalizada no proprio tecido da obra, desloca o déficit de
letramento e cidadania latino-americanos, sedimentando um projeto de dentincia, de
resgate de memoria dos genocidios histéricos constitutivos, e de restituicao ou com-
pensagio por estes mesmos genocidios. Essa junco tem a finalidade de promover a
sutura, ou pelo menos chamar a atengdo para o problema, das duas grandes feridas
traumdticas, histéricas da América Latina, conforme a férmula de Renato Janine Ri-
beiro: a colonizagio e a escravido.
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O testemunho hispano-americano coloca uma série de problemas: 1) de género.
Trata-se simplesmente de uma transcri¢ao ou adaptagio de entrevistas? Se assim ¢, qual
o critério que preside a edi¢ao do material gravado, o que é excluido, o que ¢ escolhido
para integrar o texto? O texto final elimina as intervengdes do entrevistador, suturando
a diferenca que o estrutura e produzindo um texto de aparéncia homogénea. Em pau-
ta, o estatuto problemdtico do artesanato literdrio e a filiagio antropolégica do género;
2) de autoria. Quem ¢ o autor? Aquele que transcreve ou aquele que narra oralmente
as experiéncias vividas? Que nome aparece na capa do livro? 3) de construgio identiti-
ria. O personagem coletivo que o testemunho hispano-americano constréi como enti-
dade sem fissuras é uma generalizagio abstrata comunitarista que oblitera diferengas,
escamoteia singularidades, produzindo um veiculo politico interessado, porém fre-
quentemente infiel &s comunidades que o inspiram; 4) de veracidade. Pontos impor-
tantes do testemunho de Rigoberta Mencht foram questionados por especialistas que
esmiugaram o texto e descobriram inconsisténcias reveladoras de manipulagio de
acontecimentos histéricos.” A desqualificacio integral ou parcial do testemunho que
se seguiu ¢ apenas o reverso da importancia e visibilidade que o testemunho obteve,
mas denota, de todo 0 modo, o papel importante que a ficgao e reconstituicio da me-
mdria tem no testemunho. Fundamentalmente, o testemunho é uma memoria recons-
truida, cujo estatuto de verdade documental é necessariamente problemdtico. Mas
politizado como instrumento de dentincia, em “guerras culturais” que organizam um
campo litigioso de interesses, seu crédito ou descrédito, conferido pelo valor de verda-
de ou inverdade, gera conflitos importantes. Indicia-se assim a fina diferenca que per-
passa o testemunho entre verdade dos fatos e verdade experiencial, segundo os termos
que venho desenvolvendo aqui. O que Freud pela primeira vez nomeou “realidade
psiquica’, por oposicio a realidade referencial ou factual, ao rever os relatos “mentiro-
sos” de sedugio das histéricas de que tratava no final do 19 (Freud, 1954).

O testemunho de Rigoberta é o modelo de um novo tipo de intervengio politica,
que se disseminard no Brasil, a partir de final dos anos 1990, com as chamadas politi-
cas de inclusdo cultural, como expliquei acima.

Vale entender o horizonte das questdes que coloca para em seguida mapear os
desdobramentos brasileiros do problema. Em Mewu nome é Rigoberta Menchii e assim me
nasceu a consciéncia assistimos a recusa programdtica do modelo cldssico de representa-
¢do literdria subalterna, amplamente praticada pelos diversos nacionalismos latino-
-americanos, de ventriloquismo do subalterno pelo intelectual nacional, falando pelo
indigena, negro, ou povo, segundo configuracoes especificas histéricas e nacionais,
como #ropo da naglo. O testemunho formaliza uma critica a mediagdo tradicional, que
assume a aparéncia de uma recusa da mediagio, mas que consiste na verdade na pro-
posi¢ao de um novo tipo de mediagio. Ela ¢ agora internalizada pelo préprio subalter-
no, que controla o aparelho de sua enunciagio, estabelecendo-se como seu autor au-

? Ver a respeito Gugelberger (1996) e Arias (2001).
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téntico, articulado com redes de solidariedade internacionais, que saltam o nivel das
representagoes tradicionais, nacionais, situando-se de antemao em um contexto globa-
lizado de politicas culturais, do chamado terceiro setor, sobre o qual falarei abaixo. O
DNA das ciéncias sociais, especificamente da antropologia, expresso no testemunho,
monta um critério seletivo de autenticidade enunciativa, desenhando o contorno in-
terno de experiéncias comunitdrias legitimas, algo como a Erfabrung de Benjamin,
como critério seletivo para a producao de identidades coletivas, de tal forma que a
desconstrugio da tropologia nacional, como critica do modelo de cooptagio subalter-
na nacional-popular cldssica, dd lugar a um outro tropo, um tropo identitério, em
bases comunitaristas.

Esse tipo de interven¢ao marca uma espécie de corte epistemoldgico, cujo hori-
zonte histérico é, em primeiro lugar, em nivel macro, o da crise do paradigma da es-
querda revoluciondria, com a Queda do muro de Berlim (1989), como emblema da
crise do socialismo dito real, e a crise do chamado Estado Providéncia, nos paises de
Primeiro Mundo, quando se explicitam as limitagoes da capacidade interventiva das
politicas progressistas de Estado. E o momento em que as politicas de “integragio”, de
vocagdo publica, geral, tenderdo a ser substituidas pelas politicas de “insercao”, que
chamamos de “inclusao”, setorizadas e baseadas no critério da “discriminagao positiva’,
segundo a tipologia de Robert Castel." Esta crise se desdobra na formagao de uma nova
militAncia universitdria, articulada a redes de solidariedade internacionais, uma propo-
sicdo identitdria fundada na perspectiva multiculturalista. A mobilizagao universitdria é
irradiada a partir dos poderosos centros universitdrios norte-americanos, fundamentan-
do novas metodologias de pesquisa: os Estudos Culturais, originados no Reino Unido,
e os Estudos Pés-Coloniais e/ou Subalternos, originados entre os intelectuais imigran-
tes de origem asidtica, sobretudo indiana e palestina, nos Estados Unidos.

Estes, portanto os quatro pés sobre os quais se sedimenta o testemunho hispano-
-americano e as préticas de inclusao dele derivadas, como programa culturalista: a cri-

1 A distingao entre inser¢do, que serd rebatizada no Brasil como inclusio, e integragdo, pode ser resumida da
seguinte forma. Castel: “Entendo, por politicas de integracao, as que sio animadas pela busca de grandes
equilibrios, pela homogeneizacio da sociedade a partir do centro. Sao desenvolvidas através de diretrizes gerais
num quadro nacional. E o caso das tentativas para promover o acesso de todos aos servigos piiblicos e A instru-
40, uma redugio das desigualdades sociais ¢ uma melhor divisio das oportunidades, o desenvolvimento das
protecoes ¢ a consolidagio da condicio salarial [, do espago, do bairro, da cidade, das politicas de planejamen-
t0].” A estas se opde, termo a termo, as politicas de insergdo, que “obedecem a uma légica de discriminagio
positiva: definem com precisio a clientela e as zonas singulares do espago social e desenvolvem estratégias espe-
cificas para elas. Porém, se certos grupos, ou certas regides, sao objeto de um suplemento de atengio e de cui-
dados, ¢ porque se constata que tém menos e sio menos, ¢ porque estio em situagio deficitdria. De fato, sofrem
de um déficit de integragio, como os habitantes dos bairros deserdados, os alunos que fracassaram na escola, as
familias mal-socializadas, os jovens mal empregados ou nio empregéveis, os que estio desempregados hd mui-
to tempo... As politicas de inser¢io podem ser compreendidas como um conjunto de empreendimentos de
reequilibrio para recuperar a distdncia em relagio a uma completa integragio (um quadro de vida decente, uma
escolaridade “normal”, um emprego estével etc.)” (Castel, 2005, p. 538).
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tica do modelo tradicional/nacional de mediagao/representagao; a internalizagao e in-
ternacionalizagio do dispositivo enunciativo; a proposigio identitdria vinculada ao
ambiente multicultural, internacional, do Terceiro Setor; as novas metodologias de
pesquisa.

O caso brasileiro

O modelo de autenticidade experiencial serd solicitado de forma programdtica
em dois grandes textos brasileiros de 1997 e 2000, que surgiram no Rio de Janeiro e
em Sao Paulo, abrindo um novo territério de representagdes literdrias que trard frutos
importantes para a cultura brasileira dos anos seguintes. Refiro-me a Cidade de Deus de
Paulo Lins e Capdo Pecado de Ferréz. Ambos os textos organizam um universo de per-
sonagens ancorados em grandes territorios da pobreza, comunidades marginalizadas,
periferia ou favela, inscritos, nao por caso, no préprio titulo das obras: Cidade de Deus
e Capio Redondo. Ambas as obras produzem um diagndstico terrivel e determinista
sobre as possibilidades de construgao existencial no mundo da pobreza brasileira. To-
dos os personagens quase sem exce¢do acabam mortos, num cendrio em que a aposta
nos mecanismos sociais de construcio de cidadania invariavelmente fracassam, confi-
gurando uma dendncia do processo de exterminio da juventude pobre em especial
negra nos grandes bolsoes de pobreza urbana brasileira.

A novidade enunciativa de ambos os textos é indicada de maneira sintomdtica
por Roberto Schwarz (1999, p. 163) em sua resenha de Cidade Deus, em que assinala
o “ponto de vista de dentro” esbo¢ado no livro. Ou na insistente reivindicagio de Fer-
réz, na cunhagem da marca “literatura marginal”, em suas entrevistas e em seu blog, de
que “a literatura marginal ¢ produzida por marginais”, ou de que agora “tiramos nés
mesmos a nossa foto”. Ou seja, ndo ¢ mais o intelectual tradicional o mediador do
tropo popular ou subalterno quem tira a foto, mas o préprio morador de Capio Re-
dondo, quem produz e consome o produto cultural que lan¢a no mercado. Programa-
-se nesses textos uma “estética ONG”, para usar a expressio de Ismail Xavier, em livros
que modelam uma experiéncia coletiva sob a forma de uma espécie de movimento
social, que tem como centro a expressdo literdria ou artistica, como programa de cons-
cientizago. Pode-se identificar na adaptacao de Cidade de Deus para o cinema (2002),
cuja espinha dorsal e perspectiva narrativa é dada a um personagem periférico no ro-
mance, o menino fotdgrafo Buscapé, aquele justamente que consegue superar as limi-
tagoes deterministas da pobreza, o protétipo de um novo tipo de mediador cultural, a
do morador de favela a ser incluido, objeto das politicas culturais de inclusio. Da mes-
ma maneira como vimos explicitado no programa do testemunho hispano-americano,
temos aqui uma aparente recusa da mediagdo, e na verdade a proposigio de um novo
tipo de mediagao, explicitada no programa inscrito por Ferréz de controlar a produgio,
circulagio, e consumo de produtos culturais. O fracasso deste projeto, com a inevitével
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configuragio de estilos de juventude com grande apelo comercial nas classes média e
alta é um aspecto importante dos problemas que um projeto como este oferece. Ferréz
funciona como um intelectual organico gramsciano, inteiramente adaptado a cultura
do consumo contemporéineo: recusa a mediagio tradicional pela cultura nacional, mas
aceita ser produzido, por exemplo, pelo Itat Cultural, o que indicia a escolha pragmad-
tica dos verdadeiros operadores econémicos devidamente globalizados do pais, prete-
rindo as formas /ight de mediagio que caracterizaram até agora a cultura brasileira
(Patrocinio, 2013). Por outro lado, o engajamento das universidades brasileiras neste
tipo de projeto se dd de maneira distinta da norte-americana. Se 14 os Departamentos
de Inglés e de literatura encamparam pesquisas nessa drea, percebe-se que, no Brasil,
s30 as ciéncias sociais e os Departamentos de Comunicagao que se interessam mais por
elas, o interesse da drea de literatura sendo na maior parte das vezes apenas residual. Os
mecanismos de autorizagdo e legitimagio sao compartilhados reciprocamente entre a
universidade e os novos intelectuais da periferia: os novos mediadores autorizam a
universidade, em busca de uma legitimago exterior a si mesma, e eles sao, por seu
turno, autorizados pela universidade que estuda as suas obras.

Um desdobramento dessa discussao consiste em pensar as relagoes entre esse tipo
de produgio cultural e artistica e o que poderia ser chamado de “estética do terceiro se-
tor”. Boaventura de Sousa Santos, em “A reivindicagio solidaria e participativa do esta-
do” define da seguinte maneira o terceiro setor: ““Terceiro setor’ ¢ uma designagao resi-
dual e vaga com que se pretende dar conta do vastissimo conjunto de organizagbes sociais
que ndo s3o nem estatais nem mercantis, ou seja, organizagoes sociais que, por um lado,
sendo privados, nao visam fins lucrativos, e, por outro, sendo animados por objetivos
sociais, pablicos ou coletivos, ndo sao estatais”. A designacao do terceiro setor muda
conforme o local: ONG (Organizagio Nio Governamental) nos paises do Terceiro
Mundo; Organizagoes sem fins lucrativos (Non-Profit Organizations) nos E.U.A; Econo-
mia Social, na Franca. O terceiro setor aparece como agente importante nos paises cen-
trais, no final da década de 1970, justamente no que se denominou a crise do Estado
Providéncia ou do Bem Estar. Como nos paises ditos periféricos nunca tivemos propria-
mente um Estado Providéncia consumado, o equivalente sendo o Estado Desenvolvi-
mentista, a grande expansao do terceiro setor nos paises periféricos se dd com a mudanca
estratégica dos investimentos no dominio da assisténcia dos paises centrais, que passa a
ser canalizada para dreas nio-estatais, gerando um movimento de descentralizagio da
produgdo cultural nos préprios paises periféricos, replicada por um deslocamento signi-
ficativo de recursos de ONGs nacionais para dreas abandonadas pelos servigos do estado.

Seria necessério fazer um estudo detido dessas producées culturais ligadas ao
terceiro setor, com especial atengo para a literatura, com foco, por exemplo, no Rio
de Janeiro. A expansio dessa drea de produgio cultural nos Gltimos anos no Brasil é
significativa. Nao fago mais aqui do que desenhar o campo. Um exemplo carioca é o
F4, Favela a Quatro, um pool de quatro ONGs: o AfroReggae, a CUFA, o Nés do
Morro e o Observatério de Favelas. Cada uma dessas ONGs ¢ ligada a uma comuni-
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dade de origem e a um lider ou lideres comunitdrios: o AfroReggae, ligado a José Ju-
nior, de Vigdrio Geral, e adiante se multiplicando em outras comunidades; a CUFA,
Central Unica de Favelas, ligado a MV Bill e Celso Athayde, centrado na Cidade de
Deus; 0 N6s do Morro, de Guti Fraga, centrado no Vidigal; o Observatério de Favelas,
sediado na Maré, e coordenado por Jailson de Souza e Jorge Luiz Barbosa.

Outro exemplo interessante ¢ a cole¢ao Tramas Urbanas, da Editora Aeroplano,
dirigida por Heloisa Buarque de Holanda, professora da Escola de Comunicagio e do
Programa de Ciéncia da Literatura da UFR]. Com patrocinio da Petrobrds, a série vem
publicando livros como: Cooperifa. Antropologia periférica de Sergio Vaz; Tecnobrega. O
Pard reinventando o negdcio da miisica de Ronaldo Lemos e Oona Castro; Histdria e
memdria de Vigdrio Geral de Maria Paula Aratjo e Ecio Salles; Vozes marginais na lite-
ratura de Erica Pecanha do Nascimento.

Um primeiro esfor¢o de levantamento de materiais permite a elaboragio de uma
periodizago desse tipo de produgio. Podemos discernir trés fases nesses textos: um
primeiro momento de dentincia; um segundo momento de reflexdo sobre mediagoes e
o foco na constru¢ao de novos mediadores; e finalmente, uma énfase mais recente no
registro da memoria e na estruturagdo de arquivos populares de experiéncias. Um livro
particularmente interessante nesse sentido é Guia afetivo da periferia de Marcus Vini-
cius Faustini, atualmente secretario de cultura e turismo da Prefeitura de Nova Iguagu,
estado do Rio de Janeiro. E de Marcus Vinicius Faustini a definicio precisa do tipo de
literatura que aqui se pratica: “juncdo entre corpo, palavra e territorio” (Faustini,
2009). O livro organiza uma topografia subjetiva da cidade do Rio de Janeiro, um
mapeamento nao mais de uma experiéncia comunitiria, mas de uma maneira prépria
de experimentar a cidade como um todo, a partir do grande eixo que é o transporte
coletivo, os dnibus e vans que unem e separam a Zona Norte e o Centro da cidade. O
livro produz um mapa subjetivo, um arquivo imaterial de experiéncias que marcam a
cidade, nomeando ruas, becos, lojas, pessoas, histérias, que em algum momento habi-
taram-na e que a literatura fixa.

S3o emblemdticas desse novo momento as iniciativas da ONG Viva Favela de pu-
blicar um nimero de sua revista on-line sobre Memoria, ou 0 Museu da Maré, que cons-
tr6i um arquivo de experiéncias comunitdrias localizadas no territério de onde falam. A
experiéncia da violéncia frequentemente desdramatizada produz agora um cotidiano, re-
pleto de experiéncias a serem mapeadas, registradas em arquivos de memdrias imateriais.

Resumo: O presente artigo tem por obje-
to juntar os fios da discussao formal do
testemunho com a temdtica da violéncia
e do Estado de Excecdo. A retomada dos
dois fios supde uma afirmagio a ser com-
provada adiante: a de que o testemunho
foi e ¢ praticado no Brasil sob outros no-
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mes e com especificidades bastante claras,
que tornam o uso critico, judicioso da
nogdo, bastante interessante para ilumi-
nar facetas novas da literatura e da cultu-
ra brasileira, ou antigas, de uma maneira
diferente. O que ndo responde a pergun-
ta inconveniente: se até agora nao foi ne-
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cessdria a utilizagao do conceito, por que
agora o seria? A hipdtese que proponho
como resposta ainda precdria a provo-
cago ¢é a de que é na experiéncia da vio-
léncia, tal como foi narrada em obras,
algumas delas bastante conhecidas, confi-
gurando uma tradi¢io nio negligencidvel
no Brasil, que se justifica o retorno da
questao. O que pressupde o tratamento
da nogio de experiéncia, além do diag-
ndstico histérico sobre a violéncia, fre-
quentemente  disfarcada, apologetica-
mente escamoteada, A la brasileira.

Palavras-chave: Testemunho, Violéncia,
Estado de Excecao; Literatura; Cultura
brasileira.

Abstract: This article focuses on joining the
threads of the formal discussion of the testi-
mony to the themes of violence and State of
Exception. The resumption of the two
threads assumes a statement to be proven
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LITERATURA MARGINAL/PERIFERICA E HIP-HOP: UM OLHAR
SOBRE A VOZ POETICA DE ZINHO TRINDADE

Laeticia Jensen Eble*

No meu poema,
A narragio é suburbana.

GOG

Descolonizar é olhar o mundo com os prprios olhos,
pensd-lo de um ponto de vista préprio.

MiLroN SANTOS

Em um texto intitulado O herdi anti-heréi e o anti-heréi anénimo, que escreveu
em 1968, Hélio Oiticica justifica a criagio de uma série dos bélides-caixa,” que pro-
duziu entre 1965 e 1960, inspirado pela famosa histéria de perseguicao ao bandido
Cara de Cavalo. Entre outras atividades, Cara de Cavalo gerenciava o jogo do bicho no
Rio de Janeiro. Em uma emboscada da policia, em meio a um tiroteio, conseguiu es-
capar, mas matou o detetive Le Cocg, que integrava o Esquadrio da Morte. Apés esse
evento, toda a policia e a imprensa do Rio de Janeiro mobilizaram-se em perseguicio
a Cara de Cavalo, que virou inimigo n° 1 da cidade. Apés cerca de um més, e depois
de inocentes terem sido mortos ao serem confundidos com o bandido, Cara de Cavalo
foi encontrado em 3 de outubro de 1964, e morto com mais de 120 tiros.

Oiticica afirma que “o caso Cara de Cavalo tornou-se um simbolo da opressio
social sobre aquele que ¢ ‘marginal’ — marginal a tudo nessa sociedade; o marginal”
(1968, p. 1). Em seu texto, Oiticica comenta também a morte de Alcir Figueira da
Silva,’ bandido que, ap6s roubar um banco, ao ser alcancado pela policia, jogou fora
o produto do roubo e suicidou-se, sem que o fato recebesse aten¢ao da midia. A partir
dessas histérias, Oiticica argumenta sobre esses personagens sociais que, para ele seriam
fundamentalmente a mesma coisa, um duplo, ou seja: de um lado, o heréi anti-heré,

* Doutoranda em Literatura na Universidade de Brasilia.

!Texto escrito para ser apresentado na exposicao “O artista brasileiro e iconografia de massa”, organizada por
Frederico Morais e pela Escola Superior de Desenho Industrial. A exposicio foi realizada no Museu de Arte
Moderna (MAM) do Rio de Janeiro.

? Para mais informagoes sobre os bélides de Oiticica, ver Varela (2009, 2011).

3 A foto do corpo morto de Alcir foi utilizada por Oiticica para compor diferentes pegas da exposicio, e é de
onde surge a j bastante difundida imagem da bandeira com o bordao “Seja marginal, seja heréi”. Ver imagens
10 anexo.
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o marginal que ganha notoriedade e funciona como simbolo daquele que deve morrer
violentamente; e, de outro lado, o anti-herdi andnimo, aquele que “morre guardando
no anonimato o siléncio terrivel de seus problemas, a sua experiéncia, seus recalques, a
sua frustragio” (Oiticica, 1968, p. 2). Oiticica finaliza suas consideragoes dizendo que:

O certo ¢ que tanto o {dolo, inimigo publico no 1, quanto o andénimo sio a mesma coisa: a revolta
visceral, autodestrutiva, suicida, contra o contexto social fixo (status quo social). Esta revolta assume,
para nés, a qualidade de um exemplo — este exemplo ¢ o da adversidade em relagio a um estado social:
a dentincia de que hd algo podre, ndo neles, pobres marginais, mas na sociedade em que vivemos. (...)
O problema do marginal seria o estdgio mais constantemente encontrado e primdrio, o da dentncia
pelo comportamento cotidiano, o exemplo de que é necessria uma reforma social completa, até que
surja algo, o dia em que ndo precise essa sociedade sacrificar tao cruelmente um Mineirinho, um Micu-
¢u, um Cara de Cavalo. Af ento seremos homens e antes de mais nada gente (1968, p. 2-3).

Assim como Oiticica se apropria do marginal como uma contraposi¢io ao que ¢
dado como dominante e opressivo na sociedade, também se pode atribuir essa intengio
as produgoes de Ferréz, como o Manual pritico do ddio e Capdo Pecado, e mais recente-
mente, a HQ Desterro. Em uma carta que Ferréz escreveu apds a morte de Alex Rodri-
gues do Santos, o Ratio, que vivia também no Capio Redondo e, entre outras parce-
rias, inclusive ajudou o escritor a fundar sua empresa de roupas 1DaSul, Ferréz diz:

A real ¢ que 0 mundo do crime te cativou né, e eu entendo, sempre intendi, vocé safa nas fitas e depois
me contava, uma vez falou assim: rem gente pra tudo, uns vai pra agio, outros escreve sobre ela.

E é real, suas experiéncias nessa vida, e o que passei a seu lado me ensinaram muito, ¢ o Manual
Pritico do Odio foi um prova disso, pois nele o Régis ¢ inspiradio em voce.

E no Capdo Pecado, vocé t4 no livro todo (Ferréz, 2005).

Nesses romances, a ideia do heréi anti-herdi e do anti-heréi andénimo sio muito
presentes. E interessante observar como procedimentos artisticos diferentes convergem
¢ oferecem uma mesma perspectiva acerca do envolvimento com o crime, em ambos,
encarado como produto de uma sociedade fraturada em decorréncia do neoliberalismo.
Nesse mesmo sentido, Zinho Trindade’ — cujo trabalho serd analisado mais adiante
neste artigo — tem no verso “Rimo pelo sangue derramado dos heréis” — extraido de seu
poema “Rap” — o subtitulo para seu primeiro livro de poemas, intitulado 7arja preta.®
Tampouco nesse caso se trata de uma referéncia aos “herdis” da histéria oficial.

4 Zinho Trindade ¢ poeta, ator e MC. Zinho ¢ bisneto de Solano Trindade (1908-1974), que, além do epiteto
de “poeta do povo”, recentemente tem sido referenciado como “avd do rap”. Logicamente, tal associagao surge
por forca do reconhecimento de uma luta comum em torno da questio racial.

5 O titulo do livro de Zinho, Zarja preta, bastante ambiguo e repleto de significacoes relacionadas a identidade
étnica e 4 opressdo, por um lado, remete 4 imagem das caixas de remédios controlados e de certa forma temi-
dos; por outro, contém em si uma promessa de cura. Essa é uma expressao corrente e que ja fez histria no
hip-hop brasileiro também com o trabalho do rapper GOG, que langou em 2004 um dlbum duplo que leva este
titulo e contém uma musica com o mesmo nome.
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Hélio Oiticica é mencionado neste trabalho nio apenas para mostrar como o
conceito de marginal aparece problematizado na arte — apontando antes para uma
outra perspectiva sobre a sociedade do que para o marginal em si —, mas também por
sua posigio em relacio ao que ele defendia como antiarte, e sua percepgio dos bélides
em relagio ao espago. Ou seja, sua preocupagio, tanto com o aspecto de produgio
coletiva e fora dos padroes, quanto com o de dimensionalidade espacial e multifuncio-
nalidade que a obra adquire, tornando-se miltipla ao deixar as paredes do museu e
permitir sua recriagio a cada interagio com o publico. Oiticica afirma que os bélides
lhe permitiram uma nova percepgio do espago, que se torna pluridimensional por
meio da obra de arte; cria-se uma “outra visao” desse espago, que nio se esgota em sua
dimensio fisica, e alcanga novas significagoes. Segundo Oiticica, “a mudanga de signi-
ficado da percepgio de ‘coisas’ para a percepgio da ‘obra’ se dd, primeiramente nas re-
lagbes espaciais. O significado de um determinado objeto no espago, de uma coisa,
sempre estd mudando segundo as vivéncias pessoais de cada individuo” (Oiticica,
1964, p. 10).

Com essa possibilidade de ressignificagdo a partir da experiéncia sugerida por
Oiticica, remeto-me ao entendimento do professor de estética e politica Jacques Ran-
ciere, em A partilha do sensivel (2009, p. 16-17), segundo o qual a estética seria “um
sistema de formas a priori determinando o que se d4 a sentir. E um recorte dos tempos
e dos espagos, do visivel e do invisivel, da palavra e do ruido que define a0 mesmo
tempo o lugar e o que estd em jogo na politica como forma de experiéncia.” Por sua
vez, para ele, a politica “ocupa-se do que se vé e do que se pode dizer sobre o que é
visto, de quem tem competéncia para ver e qualidade para dizer, das propriedades do
espago e dos possiveis do tempo.” Ranciére completa seu raciocinio afirmando que “as
prdticas artisticas sio ‘maneiras de fazer’ que intervém na distribuicio geral das manei-
ras de fazer”.

Nos estudos literdrios, no que tange ao espago como focalizagio, tal como apre-
sentado por Luiz Alberto Brandao (2007), igualmente relacionada a uma visdo, ou seja,
a “voz” ou o “olhar” do narrador, “o espago se desdobra em espago observado e espago que
torna possivel a observagdo. Observar pode equivaler a mimetizar o registro de uma ex-
periéncia perceptiva. Por essa via é que se afirma que o narrador ¢ um espago, ou que
se narra sempre de algum lugar” (Brandao, 2007, p. 211, grifo nosso). Ainda segundo
Brandio,

E um caminho investigativo promissor a busca de se perceber, no campo da ficgio, a presenca de ele-
mentos que atuam sobre os valores convencionalmente associados a espagos. (...) O tensionamento da re-
presentagio espacial — enfim, do efeito obtido pela aceitagio técita de que espagos podem ser transpos-
tos do mundo para o texto — se dd precisamente pela radicalizagio do sentido da agao de transpor, a qual
passa a ser vista como de interferéncia, dinamizagio, provocagio, desestabilizagio: como agio, portan-
to, politica (Brandao, 2007, p. 214, grifo nosso).
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O espago, ou melhor, a confrontagio dos espagos tomou uma dimensio inquie-
tante na literatura brasileira contemporanea. Ferréz, como nio poderia deixar de ser,
afirma que, para ele, a literatura ¢ “uma forma de politica, uma forma de chegar e falar
daquilo que estd errado” (2012, p. 150).

A pesquisadora de artes visuais Angela Varela (2011, p. 63-64) afirma que, nesse
periodo, Oiticica usa frases e palavras em vérios Bélides, e assim o faz justificando que
“os meios discursivos (...) ddo um novo cardter a suas proposicoes. O texto escrito ou
falado assume em seu simbolismo um cunho ético e de protesto, sem invalidar os pla-
nos subjetivo e poético da proposi¢ao, fundamentais para o artista”. Assim como Hélio
Oiticica mistura imagem e discurso em seus bélides, também Ferréz, na 2* edigao de
Capdo Pecado, acrescenta ao seu romance um caderno com fotografias do Capao Re-
dondo® e de seus moradores. Sao vérias as fotos que tentam retratar a favela, nas quais
se vé apenas um mar de casas sem reboco, ruas sem asfalto, falta de saneamento bdsico,
lixo etc. Apesar disso, Ferréz assevera, na legenda de uma das fotos: “Me tomaram
tudo, menos a rua” (Ferréz, 2000). Longe de aceitar tais imagens ali colocadas apenas
por um valor documental, como fazem alguns criticos (ver, por exemplo, Flora Siis-
sekind, 2004), elas podem ser vistas como um discurso que colabora para que, pela
experiéncia visual, o leitor possa se familiarizar com a perspectiva do narrador. Para
Ferréz, “na literatura marginal, o texto ¢ influenciado diretamente pelo lugar onde vocé
mora’ (2012, p. 157). Mas claro que essa percepgio também depende de que “lado da
ponte” o leitor estd, pois esse procedimento tanto pode instaurar o incémodo quanto
a identificacio.

Na musica “Vivao e vivendo”, do album Nada como um dia apds o outro dia
(2002), dos Racionais MC’s, hd um trecho cujos versos dizem: “Vocé estd nas ruas de
S3o Paulo, / Onde vagabundo guarda o sentimento na sola do pé”. A plurissignificagio
presente no verso revela os caminhos e a poténcia do discurso. Se, por um lado, pode-
-se simplesmente entender que o “vagabundo” guarda os sentimentos na sola do pé
para manté-los ocultos (nao sem opresso); por outro lado, isso também sugere o afeto
que este sujeito cria com a cidade; a rua ¢ tudo o que ele tem e com a qual faz contato
por meio das solas dos pés, percorrendo-a diariamente; e, ainda, por uma terceira via
de leitura, marca também a diferenga social, visto que ele percorre a pé enquanto o
outro, 0 “pé de breque”, também mencionado na musica, observa tudo de dentro do
carro, ressaltando duas realidades opostas da mesma cidade.

A um s6 tempo, pela a fungdo poética, sinaliza-se o ponto de vista perceptivo e
afetivo do eu-lirico, sem deixar de lado os sinais ideoldgicos, voltados para a realidade.
Em apenas um verso e implicadas num tnico gesto, sio apresentadas vdrias dimensoes
espaciais: a geogréfica, a subjetiva e a simbdlica.

¢ Localizado na periferia da cidade de Sio Paulo, o Capio Redondo pertence ao distrito de Campo Limpo, na
regido sudoeste. Concentrando 584 favelas, o bairro é conhecido pelos altissimos indices de homicidio.
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O historiador Antonio Eleilson Leite — coordenador de vdrios projetos da ONG
Agio Educativa e também coordenador da Colecao Literatura Periférica na Global
Editora —aponta o 7ap “Da ponte pra c&’, ao lado de “Vida loka”, ambos dos Racionais
MC’s, como um marco que introduz o aspecto local no fazer poético, repercutindo
“ndo s6 no 7ap brasileiro como em toda a sintaxe periférica, incorporando-se ao voca-
buldrio que define o sentimento e a condigio dos que vivem nas periferias e se reconhe-
cem como pertencentes a uma cultura com caracteristicas definidas, antes de tudo,
pela geografia: ‘Mesmo céu, mesmo CEP no lado sul do mapa™ (2013a). Nessa linha
de entendimento, cabem as palavras do estudioso de direitos humanos e cultura Joa-
quin Herrera Flores (2002, p. 15), segundo o qual, “ver o mundo a partir da periferia,
implica entendermo-nos como conjuntos de relagdes que nos atam, tanto interna
como externamente, a tudo, e a todos os demais. A solid4o do centro supde a domina-
¢do e a violéncia. A pluralidade das periferias supoe o didlogo, a convivéncia’.

X ok ok

Para esmiugar a relagio entre o movimento /ip-hop, enquanto movimento social,
e sua respectiva produgio literdria, é preciso ter em mente que a andlise da prética ar-
tistica do hip-hop exige que esta seja considerada no contexto social de segregacio e de
marginalizacio a que sdo expostos seus protagonistas. Sua arte constitui-se em um
meio de resisténcia face a uma ordem que oprime e acossa, importando nio apenas
como dentincia mas também como instrumento de esclarecimento e empoderamen-
to.” Nesse sentido, convergem as palavras de Antonio Candido, para quem, “a litera-
tura pode ser um instrumento consciente de desmascaramento, pelo fato de focalizar
as situagoes de restricio dos direitos, ou de negaco deles, como a miséria, a servidao,
a mutilagao espiritual. Tanto num nivel quanto no outro ela tem muito a ver com a
luta pelos direitos humanos” (2004, p. 186).

Recentemente, em uma entrevista, ao ser questionada se a esperanca de formagio
do cidadao critico estaria na escola, Marilena Chaui (2012) respondeu que na escola
isso ndo iria acontecer, e que essa nao era uma tendéncia das escolas atualmente. Se-
gundo a filésofa, essa expectativa de formagio critica poderia ser depositada em outras
formas de agrupamento, como os movimentos sociais, movimentos populares, nas
ONGs e grupos que se formam por meio da internet ou de partidos politicos. Assim
também a cientista politica Maria da Gléria Gohn entende que

o debate sobre a “crise da modernidade” trouxe & tona a questdo da racionalidade e o questionamento
da racionalidade cientifica como a tnica legitima. Outras dimensdes da realidade social, igualmente
produtoras de saberes, vieram 4 tona, tais como as advindas do mundo das artes, do “mundo femini-
no” das mulheres, do corpo das pessoas, das religides e seitas, da cultura popular, das aprendizagens

7 Para entender o que isso significa para seus atores, ¢ indispensével a leitura das entrevistas de representantes
do movimento organizadas no livio Hip-hop: dentro do movimento, de Alessandro Buzo (2010).
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cotidianas pela via da educacio nio formal. E estas outras racionalidades estao predominantemente
presentes no campo das experiéncias de participacio em lutas e movimentos sociais, culturais etc.

(Gohn, 2012, p. 42).

Essa percep¢ao de Chaui e Gohn vai a0 encontro do que Alain Touraine propoe
como um “novo paradigma’, em substitui¢io ao paradigma econdmico e social de
descricao e andlise da realidade impostos pelo capitalismo. Touraine entende que as
“categorias ‘sociais’ tornaram-se confusas e deixam na sombra uma grande parte de
nossa experiéncia vivida.” Hoje, “os problemas culturais adquiriram tal importincia
que o pensamento social deve organizar-se ao redor deles” (2011, p. 9). Touraine esta-
belece uma distingao analitica importante entre individuo e sujeito (da qual Spivak
também compartilha), segundo a qual, grosso modo, o individuo, na modernidade,
torna-se uma imagem enfraquecida e fragmentada, qual uma “tela sobre a qual se pro-
jetam desejos, necessidades, mundos imagindrios fabricados pelas novas industrias da
comunicagio’. O sujeito, por seu turno, forma-se “na vontade de escapar as forcas, as
regras, aos poderes que nos impedem de sermos nds mesmos, que procuram reduzir-
-nos ao estado de componente de seu sistema e de seu controle sobre a atividade, as
intengoes e as interagoes de todos”, ou seja, o sujeito ¢ definido “em sua resisténcia ao
mundo impessoal do consumo” (2011, p. 119-120). E “s6 nos tornamos plenamente
sujeitos quando aceitamos como nosso ideal reconhecer-nos como seres individuados,
que defendem e constroem sua singularidade, e dando, através de nossos atos de resis-
téncia, um sentido a nossa existéncia” (p. 123). Desse modo, a presenca do sujeito num
individuo ou numa coletividade pode ser reconhecida pelos esforgos empreendidos
para se libertar do lugar que lhe foi assinalado (p. 132) e no engajamento a servico de
sua propria imagem (p. 136), contra a deformagio e manipulagio dos meios de comu-
nicagdo, que separam imagem da experiéncia vivida. Da mesma forma, Iris Young de-

fende que,

ao criar suas proprias imagens culturais [as pessoas oprimidas] removem de si os esteredtipos que ha-
viam recebido. Ao formar uma autoidentidade positiva por meio da organizacio e da expressio cultural
publica, aqueles sujeitos oprimidos pelo imperialismo cultural podem ento fazer frente  cultura do-
minante com demandas para que se reconhega sua especificidade (Young, 2000, p. 261).

Ao que se soma a proposta de Touraine, para quem os grupos dominados nio
devem ser vistos apenas como vitimas, mas, sobretudo, como atores capazes de pensar
e construir sua propria libertagio.® Segundo Touraine, os movimentos sociais se man-
tém “do lado da razio contra a arbitrariedade do poder, mas, sobretudo, do lado dos
direitos universais do individuo. Em todo conflito e em todo movimento social pode-

¥ Nesse sentido, estabelece-se um didlogo com Spivak, para quem os subalternos nio podem falar
na medida em que estao ausentes dos espagos de fala, cabendo ao intelectual pés-colonial a tarefa de
“criar espagos por meio dos quais o sujeito subalterno possa falar para que, quando ele ou ela o faca,
possa ser ouvido(a)” (Almeida, 2010, p. 14).
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-se ouvir um apelo 2 igualdade, 4 liberdade,  justica e ao respeito de cada um” (2011,
p. 140).

Tais consideragoes preliminares servem para justificar o interesse em observar a
produgio literdria de autores da periferia urbana ligados ao hip-hop. Trata-se de um
movimento que reine a um s6 tempo arte e militdncia, operando, por um lado, na
esfera da luta por reconhecimento, tal como entendida por Axel Honneth (2003); e,
por outro, na esfera da redistribui¢io, como defendida por Nancy Fraser (1995) — duas
instancias que, segundo Alain Touraine e Iris Young, nio sio antagonicas, mas, sim,
indissocidveis.

Honneth fala acerca do reconhecimento recusado como algo que, para além de
privar os sujeitos de liberdade de agao, trata-se de um comportamento lesivo, que fere
as pessoas ‘numa compreenso positiva de si mesmas”. Ao ser desrespeitado em sua
identidade, o sujeito também sofre a “denegacio de direitos bdsicos elementares e a
humilhagio sutil que acompanha a alusdo publica ao insucesso de uma pessoa” (2003,
p. 214). O reconhecimento permite, portanto, “uma abertura de novas possibilidades
de identidade, de sorte que uma luta pelo reconhecimento social delas tinha de ser a
consequéncia necessria” (p. 256), tornando-se, assim, base de movimentos coletivos
que compartilham “experiéncias de desapontamento pessoal como algo que afeta nao
$6 0 eu individual mas também um circulo de muitos outros sujeitos” (p. 258). Assim,
o reconhecimento tem relagio direta com a cultura e com as imagens — sobretudo, os
estere6tipos — construidas por meio da arte e da literatura. O protagonismo e o proces-
so de empoderamento que se observa na jd vasta e efervescente produgio literdria nas
periferias contribui enormemente para o resgate da autoconfianca, do autorrespeito e
da autoestima, necessdrios para que haja uma consciéncia critica e uma mobilizacao
conjunta. E para isto, o hip-hop tem mostrado um grande valor aglutinador.’

A redistribuigdo, por sua vez, refere-se & distribui¢ao de bens materiais e benefi-
cios, bem como o acesso a posi¢oes sociais ¢ a postos de trabalho. Nesse sentido, Young
ressalta que a justi¢a nao pode se limitar a considerar as pessoas como possuidoras ou
consumidoras de bens: “Os conceitos de dominagio e opressdo, antes do conceito de
distribui¢ao, deveriam ser o ponto de partida para uma concepgio da justica social”
(2000, p. 33, tradugio nossa). Para ela, os culturalmente dominados experimentam
uma “opressio paradoxal”, ou seja, “sao apresentados por meio de esteredtipos e, ao
mesmo tempo, se tornam invisiveis” (2000, p. 104, tradugio nossa). Young esclarece:

H4 duas espécies fundamentais de injustiga. A primeira, a injustica socioecondmica, tem suas raizes na
estrutura politica e econdmica da sociedade. Exploragio, marginalizagio econdmica e privagio de bens
bdsicos sdo as formas principais de tal injustica. A segunda espécie de injustica é cultural ou simbdlica.

? Um exemplo recente é a mobilizagio em torno da discussio sobre a redugio da maioridade penal. O rapper
Akins Kinté e o poeta Tubarao DuLixo criaram um canal no Youtube que tem como objetivo o debate rimado
em torno da proposta de redugio da maioridade penal. No canal, vérios rappers se engajaram em criar letras
especialmente sobre o tema e apresentam seus videos cantando 4 capela.
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Ela tem suas raizes em padrées sociais de representagio, interpretagio e comunicagio. Tal injustica in-

clui o estar sujeito a uma cultura estranha, o ser submetido a esteredtipos e representagoes culturais
depreciativos. Em correspondéncia a essas duas raizes irredutiveis da injustica, hd dois diferentes remé-
dios. A redistribui¢do produz mudangas politicas e econdmicas que resultam em maior igualdade eco-

ndmica. O reconhecimento repara os danos do desrespeito, dos esteredtipos e do imperialismo cultural

(2009, p. 196).

Essa ¢ uma perspectiva privilegiada na obra de Zinho Trindade, na medida em que,
em vdrios de seus poemas, mantém-se em torno da preocupagio com a reinterpretagio
dos fatos e a relativizagio da violéncia difundida na periferia, bem como da valorizagio
da identidade étnica do eu-lirico. Em um poema bastante mordaz, intitulado “Muni-
¢a0”, que remete a0s métodos violentos e covardes da Rota e menciona o massacre do
Carandiru, Zinho mostra o quao desproporcionais sao as “municoes” da policia — grana-
da, fuzil, colete & prova de balas —, do povo da periferia — coragem, respeito, aperto no
coragio — e do poeta — tinta, ldpis, borracha e sede por justica. Ao final do poema, suge-

re que a mesma mao que ‘aperta o gatilho” também pode “entregar um livro™.
Em outra discussdo, no poema “Qual é a cor?”, 1é-se:
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Quando eu era pequeno eu nio sabia
Eu nio sabia, eu nio sabia nio

Nio entendia a cor, qual o valor

O porqué brigar e o porqué amor

Minha mie me chamava de mestico
A professora jd dizia moreno

A vizinha falava mulato

E o meu Pai achava tudo engracado

E minha Avé j4 dizia
Negro

Entdo que cor que eu sou
Negro

E o tambor chamou
Negro

E com muito amor
Negro

E osomé

Negro
Entio sinta a condigio

Sou negro, sou raga sou cor

Com a bengio dos Orixds que nos abengoou
Sou negritinho, negralha, bamba, malungo
Eu vim da Serra da Barriga e trago muito amor
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Minha cultura é milenar e atravessa o tempo
Arrebentando as correntes, voando com o vento
Candomblé¢, quizumba, macumba, fortalecimento
Agradeco todo dia poder para o povo preto

Sou negro como Feld Kuti, Jomo Kenyatta, Miimia Abu-Jamal

Joio Candido, Anasticia

Ganga Zumba, Zumbi, Africa Bambaataa

Mestre Irineu, Chico Rei, Elisbdo, Dandara

Solano Trindade, Mestre Assis, Aurino Bonfim (Trindade, 2011, p. 45-46).

E instigante observar os saltos temporais que o eu-lirico realiza. Nas duas primei-
ras estrofes, parte-se da infancia, que representa o tempo da negagio — “Eu ndo sabia,
eu ndo sabia ndo” —, em que ainda prevalece a inocéncia e o desconhecimento sobre seu
eu e sua histéria. Também nesse periodo, soam vazias as imagens que os verbos dicendi
introduziam sobre ele (“mesti¢o”, “moreno”, mulato”).

Passa-se entdo para a maturidade; e aqui ¢ importante refletir sobre o orgulho de
marcar a voz da “avd”, que é quem, afinal, indica o caminho. E sugestivo que, apesar
de ser bisneto de Solano Trindade, Zinho nio recorra & imagem deste para registrar
uma origem que poderia significar também uma influéncia artistica, mas antes, apoie-
-se na imagem de um ascendente mais imediato."

A prosopopeia — “o tambor chamou” — anuncia, entdo, finalmente, o reconheci-
mento sinestésico da cor — “E o0 som é / Negro”. Essa estrofe ¢ especialmente musical;
estruturada de tal forma que se adivinha o batuque do tambor, que repete “negro”, em
oposi¢do a negacio repetitiva da primeira estrofe.

Apbs essa revelagio, o eu-lirico vislumbra a heranga africana, fazendo o caminho
de volta, primeiro, assumindo uma ancestralidade ainda em territdrio brasileiro — “Eu
vim da Serra da Barriga” —; e depois, propondo-se a escavar as origens mais reconditas
de sua negritude — “Minha cultura é milenar e atravessa o tempo”.

Além de fazer uso de expressoes que remetem ao universo religioso, o poema se-
gue relacionando vérios nomes e referéncias importantes para 0 movimento negro, para
a cultura afro-brasileira e para o hip-hop — invocando o “poder para o povo preto”. E
assim que, em contraposi¢ao a uma histéria oficial que se lembra do negro apenas como
escravo, ao buscar as suas origens e comparando-se a seus “herdis”, o eu-lirico, reconhe-
ce-se como negro, condigio na qual vai buscar toda uma conformagao para sua arte.

Descortinado o mito da democracia racial (Guimaries, 2006) e reconhecendo-se
que a pobreza, no Brasil, tem as cores preta e parda, é preciso entender a produgao
periférica também permeada por uma experiéncia diaspérica africana, que aqui, em
funcao do contato, sobretudo, com a experiéncia europeia, foi submetida a uma rup-

1 Sabe-se que a av6 de Zinho, Raquel Trindade, ¢ a responsdvel por manter viva a chama da cultura negra no
seio familiar, tendo sido também responsavel por fundar o Teatro Popular Solano Trindade e a Nagio Kambin-
da de Maracatu.
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tura. Ao langar mio de africanismos em seus poemas, Zinho e outros autores da peri-
feria vio ao encontro de uma meméria sequestrada pela escravidao.

Nesse sentido, é produtivo pensar esse procedimento por meio da filosofia da
ancestralidade, tal como é apresentada por Eduardo David de Oliveira (2012). Enten-
dendo-a para além de relagdes consanguineas ou de parentesco simbélico, Oliveira
propoe a ancestralidade como categoria analitica que coopera para a produgio de sen-
tidos e para a experiéncia ética. Uma categoria de relagio, de ligagdo e de inclusio, na
medida em que “ndo hd ancestralidade sem alteridade. Toda alteridade é antes uma
relagdo, pois ndo se conjuga alteridade no singular. O Outro ¢ sempre alguém com o
qual me confronto ou estabelego contato” (Oliveira, 2007, p. 257 apud Oliveira, 2012,
p. 40). Ao se reportar a experiéncia africana, o poeta alia-se a uma memoria coletiva e
a uma perspectiva de mundo que vé o negro como “sujeitos e agentes de fendmenos
atuando sobre sua prépria imagem cultural de acordo com seus préprios interesses
humanos” (Asante, 2009, p. 39 apud Oliveira, 2012, p. 31). E desse modo que se
processa uma atualizacao da forma cultural, livre do modelo hegemonico e, até entao,
dominante, com o qual ndo se estabelecia o reconhecimento necessario. Esse procedi-
mento de relocalizacio da Africa em terras brasileiras estabelece uma ética e um senti-
mento de pertencimento a uma comunidade inerentes ao ativismo.

Com a irrup¢ao de uma meméoria outrora proibida — meméria que resistiu sendo
transmitida informalmente através de geragoes familiares ou por meio de associagoes e
redes de sociabilidade afetiva e/ou politica, em que pese ter passado despercebida (ou,
antes, sido apagada) pela memoria nacional —, irrompem também ressentimentos acu-
mulados no tempo que invadem o espago publico na forma de reivindicagoes malti-
plas (Pollak, 1989). Reivindicagdes essas que tanto podem emergir pelas vias normais
de representagio politica — que no caso dos negros, sabe-se, ¢ ainda desigual, visto que
estes permanecem numericamente excluidos dos espagos de decisdo e poder —, quanto
pode ser processada artisticamente, colaborando para o trabalho de esclarecimento e
fortalecimento coletivo. Assim, adiante no mesmo livro, o poema “Greve”, lembra:

()

E o justo ndo desvia do seu rumo

O sistema nos agride no hospital, na ruas, filas, dia a dia

Escreveu néo leu, o tiro comeu, menor se fodeu ¢ a policia venceu
O errado sou eu?

S6 pro sistema valeu!

Quantas greves de fome devemos fazer?

Ou fazemos todos os dias por obrigacao? (Trindade, 2011, p. 59).

O dltimo verso propde uma reflexao de via dupla. Se, por um lado, denuncia a
condi¢io extremada de privagio a que o sistema submete (a “obrigacio”) os que estio
4 margem, por outro, ao enfatizar a rotina dessa condi¢ao (“todos os dias”), também se
investe de uma capacidade quase sobre-humana de resisténcia, de tal modo que a falta
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se transﬁgura em for(;a. Essa resisténcia assume, entao, dupla acepgao: resistir ¢, ao
mesmo tempo, nio sucumbir e se opor. Nao se trata de um movimento esporadico e
especifico de reagio (uma greve), mas de uma resisténcia cotidiana (Scott, 2011), em
que, por trds da mdscara de submissao, a fome alimenta a tomada de consciéncia do
“justo”, em contraposi¢io a sociedade que tenta corrompé-lo.

Enfim, entendendo, como Flores (2002, p. 12), que “a cultura ndo ¢ uma enti-
dade alheia ou separada das estratégias de acdo social; ao contrdrio, ¢ uma resposta,
uma reagio a forma como se constituem e se desenvolvem as relagoes sociais, econdmi-
cas e politicas em um tempo e um espago determinados’, ¢ importante, para a leitura
dos poemas de Zinho e da produgio literdria marginal/periférica ligada ao hip-hop,
considerar que ser capaz de reescrever sua histdria estd intimamente ligado ao compro-
misso com sua origem negra e periférica. Nesse sentido, a critica precisa também fazer
o esforco abstrato de se deslocalizar e se relocalizar nao apenas espacial e socialmente,
mas também corporalmente, para ler tais textos em outras bases, enxergando nio o
que, de forma condicionada, se quer ver, mas a profundidade do que estd sendo dito
sob formas de dizer que escapam ao universalismo'! — ou seja, para além de um simples
testemunho da violéncia ou um discurso ressentido, uma visio libertadora da cultura.

Resumo: Atualmente, outras dimensoes
da realidade social tém ganhado espaco
na cena literdria brasileira. Ao tratar das
produgdes literdrias de autores da perife-
ria urbana ligados a0 movimento Aip-hop,
neste trabalho, a andlise considera tais
produgdes num contexto que se pauta
por uma politica de justica redistributiva
e por uma politica de identidade. Consi-
derando, que entre as principais caracte-
risticas dessa literatura estd a representa-
¢do de experiéncias relacionadas ao
territorio periférico, este artigo se detém
na andlise de poemas de Zinho Trindade.

Palavras-chave: representagio literdria,
hip-hop, literatura brasileira contemporé-
nea, periferia.

Abstract: Currently, other dimensions of
social reality have gained ground in Brazil-
ian literary scene. Working with the literary
productions of authors from the urban pe-
riphery and connected ro the hip-hop
movement, in this work, the analysis con-
siders such productions in a context that is
guided by a policy of redistributive justice
and an identity politic. Considering that
among the main characteristics of this lit-
erature is the representation of experiences
related to the peripheral territory, this arti-
cle proposes an analysis of poems by Zinho
Trindadle.

Keywords: lizerary representation, hip-hop,
Brazilian contemporary literature, perifery.

' Nos termos de Oliveira (2012), que trata o universalismo como um colonialismo conceitual.
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Anexo

n o

seja marginal
seja heroi

Foto de Cara de Cavalo (esq.), de Alcir Figueira da Silva (centro) e reprodugio da bandeira feita por H.O. (dir.).

Boélide-caixa n° 21 B44, de Helio Oiticica, 1968."?

Trata-se de uma caixa que tem no fundo a imagem de Alcir Figueira da Silva
(anti-her6i anénimo) morto, coberta por uma tela em que estd escrito “por que a im-
possibilidade?”. A caixa ¢ coberta por outra caixa cheia de areia, que dd a impressio de
um “mausoléu”.

' Fonte: Programa Helio Oiticica. Disponivel em: <http://goo.gl/oQK{Z>.
"2 Fonte: Programa Helio Oiticica. Disponivel em: <http://goo.gl/oQK{Z>.

Metamorfoses_13__NEW.indd 137 17/5/2015 09:03:30



138 Laeticia Jensen Eble

\.
: -t
Boélide-caixa n° 18 B33, de Hélio Oiticica, 1968."

Trata-se de uma caixa com a imagem de Cara de Cavalo (herdi anti-her6i) morto,
acompanhada da mensagem: “aqui estd e ficard! Contemplai seu siléncio heroico”.
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GROGOTO!, DE EVANDRO AFFONSO FERREIRA: COMO
NARRAR A CIDADE COM PALAVRAS SONORAS?

André Corréa de S4*

1 didn’t notice

while I wrote here

that nothing remains of the world
except my table and chair.

CHARLES SIMIC

Até aos quarenta e cinco anos, Evandro Affonso Ferreira (1945) nio lia livros,
nio escrevia, nio pensava em ler livros, nem pensava sequer em escrevé-los. Quando
sofreu um enfarte do miocirdio e passou um més internado a escutar os passos das
parcas nos corredores, deu-se conta tanto do vazio sem ambicdes em que perdera a
vida, como da reperfusio animica que viria a ser indispensavel para sobreviver as trés
safenas obstruidas. Grogoré! quer dizer «agora ¢ tarde, acabou-sel» e esse urro ininteli-
givel ¢ o sulco por onde o oxigénio vai novamente fluir. Durante esses dias, nio nos
custa imaginar que Evandro se tenha sentido incompetente, um «paiba» envergonha-
do, tal como o que fala no conto homénimo:

Teria sido melhor ficar de vez na UTI, bosta, encarar de frente todas essas visitas, amigos sogra cunha-

dos esposa filhos, bosta, sou o fracasso em figura de gente, o palonco, aquele que nio deu certo na
% g 8 palongo, aq q

porra da vida, bosta, leio nos olhos dela, minha sogra, que diz 14 com os seus enfatuados botdes, genro

de merda (Ferreira, 2007, p. 45).

Para recuperar a atividade de um coragao submetido a um enfarte, com parte do
seu tecido muscular destruido numa cicatriz continua, a palavra-chave é supressao: ha
que deixar de fumar, perder peso, praticar exercicio fisico, controlar o colesterol e a
pressdo arterial. No fundo, trata-se de sincronizar os orgaos com a fisiologia perturbada
que se instala. E viver num espirito de antidoto. Esta analogia, se nao ¢ adequada, pelo
menos parece-o: de stbito, Evandro, o sobrevivo, mas afuazado, assustado, teve que
dobrar-se sobre um interior criativo de que nio tinha, até ai, extraido qualquer parcela.
A ironia comegou imediatamente a brotar. A amargura também:

Ainda ndo morri por artes de berliques e berloques, como diria o meu avd; dia desses recebo um tram-
pesco bem dado na fuga, babau: preciso me conter, ser menos impulsivo, ficar sempre de bico fechado,

* Universidade de Evora.
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domesticar a minha linguagem chula, patatipatatd; pensando bem, nasci assim, nio dou quartel aos
inimigos, esse idiotas, bandos de seres repetitivos, sem imaginago [...] (Ferreira, 2007, p. 33).

Evandro nascera em Araxd, Minas Gerais, e de 14 saira ainda crianga, primeiro
para Brasilia, depois para Sao Paulo. Empregou-se num banco e foi redator publicitd-
rio, enquanto flanava pelos botequins da cidade. Bebia e ouvia os outros falarem de
literaturas que nunca lera. Os dias e as noites assim. O enfarte, como ele préprio con-
ta, obrigou-o a mudar os hdbitos. Observo que o enfarte também deu impeto a sua
mitologia pessoal. Comegou a ler durante o internamento; ler tornou-se uma obsessao;
colecionou trés mil livros e quis vendé-los porque ficou sem emprego. Acabou por
montar o proprio sebo. Estdvamos em 1991. Sagarana durou poucos anos, mas tor-
nou-se ponto de encontro de uma geragio de novissimos escritores paulistas.

Tal como muita gente se diz fumador social, talvez um dia alguém escreva a pro-
pésito dos escritores sociais. A poesia, o microconto e, atualmente, o meio digital dos
blogs e das redes sociais, sao os seus campos de a¢ao premeditados. Ora, enquanto pivd
num palco de ambicoes literdrias, Evandro deve ter-se apercebido, sem surpresa maior,
de duas coisas: uma, de que tinha, também ele, vida suficiente para escrever; outra: de
que as colunas apertadas dos diciondrios estdo repletas de alto a baixo de palavras que
se desagregam muito devagar, como rebugados na lingua. Muitas delas chamavam por
ele. Insistindo na analogia médica, posso até conceber que as tais palavras tenham a
funcdo de um stent, uma endoprotese extensivel que se introduz nas artérias para que
nio haja uma obstrugao.

Em 1993 publica um livro, que depois recusa. Em 2000 ¢é a vez de Grogotd!. Sao
mais de setenta curtissimas narrativas. Podemos dizer que a cada uma corresponde,
pelo menos, uma personagem distinta. Mas também podemos dizer que todo esse
universo narrativo ¢ dividido por um punhado de personagens. Minimalistas, algumas
sio composigoes de trinta palavras s6. E sim, o livrinho pode destacar-se pelo brio
técnico e pela ironia madura de Evandro, mas destaca-se com muito mais propriedade
pelo tanque de palavras de que se alimenta. O pleondstico Evandro designa-as palavras
sonoras. Exuberantes, originais, resilientes. Em qualquer dos ngulos que o tente aus-
cultar, esse torna-se, como um refrdo publicitdrio, o programa efetivo de leitura e o
éxito critico das obras de Evandro ndo ¢ imune ao magnetismo destas séries sonoras
(além de Grogrotd!, é ainda autor de Aradl, Erefué, Zaratempé!, Cardmbrias!, Minha mdie
se matou sem dizer adeus e O mendigo que sabia de cor addgios de Erasmo de Rotterdam).

Grogoté! nao ¢ especialmente bem escrito. Numa entrevista a um canal de televi-
s3o, Evandro chega a dizer que a pouca instrugao escolar o dotou de uma escrita débil,
no sentido de no conhecer satisfatoriamente a técnica de colocar as palavras e a pon-
tuagdo na ordem correta. Salientd-lo quando jd tem a ovagio da critica ¢ uma boutade,
mas, entretanto, é preciso reconhecer que o seu diciondrio se tornou uma via compen-
sat6ria para uma técnica em progresso. De qualquer modo, nio vejo uma tnica razio
para afirmar que Grogord! ¢ um livro de principiante, ou que nio tem o cunho da ori-
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ginalidade. A sua ousadia linguistica mantém-se ativa e podemos inclusivamente afir-
mar que os seus objetos hiper-breves nao passam de forma nenhuma despercebidos na
realidade contemporanea da microficgdo. Nao quis por certo ser um livro insuperével
na pléiade da fic¢ao universal, nem na inovagao técnica nem nos seus retratos huma-
nos, mas possui uma nogio de musicalidade, bizarra e aditiva, que merece ser convic-
tamente realcada. Se as lermos vezes suficientes, levando-as de uma banda a outra da
lingua, as suas palavras sonoras acabam por compor uma reserva mnemonica, na forma
de uma sintaxe que Evandro transfere de uns textos para os outros.

Contam-se historias em tempo real. Um minuto ou dois da vida de pessoas sim-
ples, legendados com os seus lamentos e a amargura dos seus avisos & navegaco pelo
caos da cidade. Tudo isso incorpora fatalmente qualquer coisa de slogan publicitdrio e
real¢a o cardter artificial dos vocdbulos-fétiche. Pressente-se a pena de Evandro traves-
tido em todos os protagonistas. No ambiente artificial, o teor de realidade das suas
imagens é consequentemente baixo: se ninguém fala assim, como ¢ possivel que os
contos possam decalcar as passagens de Evandro pela realidade a sua volta? Que histé-
rias se conta? Nao é Evandro, o recoletor de palavras raras, quem se oculta, e mal, de-
trds de «Tantofonia», por exemplo?

Siléncio ¢ quase enlouquecedor abro este bat, mexo um tempio nesta catrevage toda, veja, dedal caixi-
nha de mdsica postais porta-retrato caixinha de rapé pincené caneta-tinteiro, herdei da minha avo,
brogtincias sem-fim, mais Gtil deles ¢ este chocalho, sim madre, barulhinho intermitente que a senhora
ouve tanto o dia da minha clasura, verdade, siléncio quando ¢ quase enlouquecedor, chiquichiquichi-
quichiquichiqui (Ferreira, 2007, p. 54).

Para exacerbar essa condigio, Evandro ¢ um escultor do epigrama e dono de uma
respiracio ofegante, que, geralmente mais cedo do que tarde, acaba por ceder ao repto
publicitdrio do seu diciondrio. Ler as primeiras entrevistas que deu, em que a sua fala
vinha também dominada por essa obsessao linguistica, nao ¢ propriamente uma expe-
riéncia memordvel. Nio admira que esse tom repetitivo, por vezes monocérdico, se
tenha transformado numa fonte de angustia para o escritor que quer progredir no seu
oficio. Compreende-se, portanto, que Evandro, na nova fase de escrita que tenta afinar,
jd se tenha desinteressado do projeto de reunir em volume o acervo de mais de duas mil
palavras que colecionara anos a fio em volumosas frases sonoras.

Ainda que eu tenha duavidas da legibilidade futura de Grogord!, a posicao de
Evandro Affonso Ferreira enquanto autor ird provavelmente depender, literalmente,
dos efeitos estéticos desse cAnone actstico e do parodoxo de representagio que essa
técnica constitui. Aquelas histérias sao contadas por presengas reais e, apesar de nao
haver nenhuma hipétese daquelas palavras pertencerem a sua linguagem, as frase sono-
ras estao surpreendemente tdo perto de nds que é como se fossem o seu jargao. H4 uma
cidade real, habitada por gente real, que interpela o escritor para o ocupar, num mo-
mento apenas, com as suas misérias portdteis. Evandro é um estilista que nio estd a
procura da palavra precisa, mas que se deixa, ao invés, confiscar por uma intui¢io so-
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nora invulgar. No noto nas suas histérias qualquer estrutura panfletdria, no sentido
politico, mas um peso tecnoldgico, medidtico: esta linguagem é uma forma de marke-
ting e dd textura ao seu préprio tempo, puramente circunstancial. Perspicaz, estd des-
tinada a persuadir e a convencer. Serve para vender os beneficios e nao propriamente a
matéria em si.

Para entendermos a qualidade deste som, convém-nos, antes de mais, que nos li-
guemos 2 sua melodia insélita e a linha com que guarnece a voz das personagens. O
senso de realidade destes contos depende dessa melodia. Nao é arbitrariamente que falo
em voz: este discurso tem carateristicas manifestamente orais. Somos for¢ados a pronun-
cid-lo em voz alta e temos que ouvir as suas complexidades tonais; caso contrério, nio
hd intencionalidade que lhe valha. O 4mbito é o da performance. Desemanharar pala-
vras que o léxico nunca comportou, ou que estdo ji em desuso completo, exige-nos uma
resposta emocional muito maior que a que empregamos para seguir aquilo que ¢ um
conto nos moldes tradicionais. Nao temos acesso direto a muitas das palavras sonoras
que Evandro transcreve dos seus diciondrios. Nem ele pretende que o fagamos. Sao pa-
lavras sonoras, entrechocam-se, e nesse som estd, pelo menos parcialmente, a chave esté-
tica destas formas narrativas. E por isso afirmamos que ndo subsiste qualquer neutrali-
dade actstica nos contos de Grogord!. Quem os escreveu pressupds que fossem ouvidos.

Ouvidos como, perguntamo-nos? Com que ritual? Em A pele da Cultura, Derri-
ck de Kerckhove distingue entre dois modos de escutar, que designa de «audigio oral»
e «audigdo letrada». O contetdo que se obtém de cada um nio é o mesmo. A audicio
oral ¢ global, evoca situagdes e pessoas; a audigio letrada induz ao alinhamento de
significados. Se fecharmos os olhos e imaginarmos o mundo sem a referéncia visual,
como afirma o ensaista, somos invariavelmente menos seletivos e podemos «ouvir os
sons como esculturas sobrepostas contendo texturas e formas, todas a fazerem pressio
sobre si» (De Kerckhove, 1997, p. 147). Até que ponto a instrumentalizagao lexical de
Evandro pode ter alguma coisa a ver com estes modos de ouvir? Ou seja, poderd dizer-
-se que mergulhar no seu diciondrio nos instrui a ouvir os extratos sonoros de indivi-
duos anteriormente silenciados, com todos os ruidos da meméria e dos afetos em
pressao simultinea?

A despeito da ousadia estilistica, nio me parece que a ambicio de Grogotd! seja
assim tdo entusidstica. Como dissemos, o exercicio da originalidade tornou-se uma
obsesso e a obsessdo ndo ¢ sendo uma trama a que ¢ sauddvel pér um fim. Nota-se, no
entanto, uma convergéncia entre estes planos aclisticos e a arquitetura frdsica sobre a
qual sio montados. Tem todo o ar de um paradoxo, mas o facto de Evandro esticar as
frases sobre um arame de ruido, sem qualquer significacio latente, é que nos constroi
a realidade das suas figuras. Julia Studart (2008, p. 23), autora da primeira dissertagio
sobre esta obra, sugere-nos que os minicontos correspondem a0 momento em que as
personagens explodem do siléncio. A imagem parece-me justa, tendo em atengio que
¢ precisamente o ruido das palavras sonoras que se estende, sem peias, em roda do
leitor, e se torna um obsticulo ao siléncio.
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Isto leva-nos a uma das perguntas mais urgentes a que precisamos de responder
ao analisar este livro: afinal que gente ¢ esta de que se fala? José Paulo Paes, critico e
ensaista brasileiro ja falecido, no preficio a Grogord! (que, por lapso do editor, entrou
na edigio de 2007), afirma que as figuras de Evandro sao geradas num equilibrio no-
tdvel entre intensidade expressiva e exuberincia linguistica. A sua anlise é exata. Cada
conto ¢é um conciso andamento sonoro — atonal, estridente, anguloso, impronunciével
—, a partir do qual, na sofreguidao de um final que surpreenda (José Paulo Paes alude
aum dominio do #wist), se estira a imagem vivida de alguém, de alguém numa circuns-
tancia vivida. Aquela legenda pode nio se articular com aquela figura, mas convence-
-nos. Faz-nos voltar. Tal como um spot publicitirio bem desenhado: faz-se com pou-
quissimas notas, mas nenhuma delas ¢ neutra: «estrabuleguice», «ruvinhoso»,
«mangrorray, «huifa», «abéu», «ingranzéu», «malacafento», «urubuzar», «umbroso,
«socarrdo, «suspicazr. Nunca ninguém falou como estas pessoas, mas a sua presenca é
definitivamente real.

E, dentro deles, quem é quem? Haverd alguma boa razao para nao presumirmos
que tais dlbuns de personagens tenham sido decalcados das perambulagées de Evan-
dro, dos botequins s ruas, da agéncia publicitdria ao pé dos sebos? A qualidade da
selecao, afinal de contas, ¢ ripida a persuadir-nos: na maioria, é gente simples, de ofi-
cios manuais, frequentemente infeliz ou desinteressante (estatisticamente, a maioria ¢
das classes D ¢ E, outros classe C) e é dos seus retratos que Evandro nos dd imagem nos
minicontos de Grogotd!. Fale quem falar, o fluxo estd avivado por carateristicas psicodi-
nimicas. A propésito de um dos Gltimos romances, Evandro Lobo Ferreira Antunes
chega mesmo a dizer que comunicava telepaticamente com as pessoas do shopping em
cujas mesas ia redigindo o romance em centenas de bloquinhos.

Ainda assim, desconfio consideravelmente dessa autointerpretagio do método de
escrita, ou, pelo menos, que tal esfera criativa tivesse produzido este Grogozd!. Como
desconfio da sua propalada habilidade para condensar e refletir a cintilagio urbana de
Sao Paulo a partir de perspetivas diferenciadas. Grogotd! nao o faz. O olhar eliptico ¢
sempre o de Evandro, e o papel principal também, de ouvido dirigido & multidao, &
espera de a intersetar com sua coleco de vocbulos. E por af que oxigena a leitura, até
porque o grau de empatia a que assisto ¢ ainda de baixa intensidade, e, enquanto espa-
cializagao terapéutica, estd sobremaneira afetado por movimentos contratransferen-
ciais. «Araaly, nem de propdsito, ilustra perfeitamente essa ocorréncia:

Vivo numa borreguice daquelas, pudesse passava o resto da vida nesta cadeira de balango; ando numa
indecisdo, numa maré-me-leva-maré-me-traz que s6 vendo; ¢ vida custosa; agora, para mal dos meus
pecados, dei pra soltar perdigoto na cara das visitas, cada vez mais rareadas, ¢ verdade, também pudera,
virei uma loba da estepe, caturra; 6 vida besta; estou durando muito tempo, velha como a serpe; inco-
moda mesmo ¢ a soliddo; careco ouvir voz que nio seja a minha, risada que nao seja a minha, choro que
ndo seja 0 meu; casmurrinha que nio seja a minha, tosse que ndo seja a minha, peido debaixo do lengol
que nio seja 0 meu, arroto depois das refeigoes que nio seja o meu [...] (Ferreira, 2007, p. 26).
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Apesar de tentar fazer passar essa ideia nalguns relatos (como no do homem que
se encarregava do sino numa igreja de provincia) Evandro ndo procura as suas vozes,
ressoando as suas tragédias e patrocinando-lhes a individualidade por meio da pena do
escritor: s3o elas que o assistem na vontade em exprimir a condi¢ao precdria do mundo
¢ interpretam a mensagem publicitdria de que Evandro é a mente criativa. A pegada
polifénica é pouco determinada e, alids, mesmo quando prepara romances, Evandro
estd, essencialmente, a compor contos mais demorados. Em todo o caso, a assuncio
psicodinimica mantém-se como o ponto de partida. O mote é dizer: dizer sempre qual-
quer coisa que sirva para contrair o enorme volume do siléncio. Falar a qualquer prego.
Al estd toda a agio. E dizem-no, arduamente, com as tais palavras esquisitas, num enor-
me dispéndio de energia vocal. Detenhamo-nos, por momentos, e para concluirmos
estas observagdes acerca da técnica de Evandro, na primeira dessas personagens:

Trinta e cinco anos fazendo roupas de talhe masculino, eah, trezentos e cinquenta ternos talvez, tesourei
um sem-fim de casimiras linhos que tais, vida toda quase, debrugado sobre aquela Singer velha de
guerra, infarto maldito me trouxe de repente para esta UTI, destino fez chanfreta comigo, gostaria
tanto de fazer o meu proprio jaqueto de oito botdes pra chegar visto que s6 vendo diante do criador
do Univer... (Ferreira, 2007, p. 19).

Em Grogotd!, Evandro provou ser um contista de mao-cheia, digno representante
de um género imemorial que tem sido ameagado pelos ritmos do romance. Ainda que
nos vinculemos & defini¢ao de Isack Dinesen (cf. Marias, 1998, p. 155), que explicita-
va o conto como a forma que pode ser contada, que pode ser repetida, Grogoté! conti-
nua a ser uma colecio de contos. A sua dicgo é, sem sombra de davida, o elemento
que os torna capazes de serem recontados, uma e outra vez. E ¢ também a dic¢ao par-
ticular que os torna concluidos, num siléncio que é também ele parte da histéria que
se conta e que a natureza epigramdtica de muitas das suas frases felizmente nio pertur-
ba em demasia. O objetivo dos minicontos de Evandro ¢ despertar o leitor para a an-
gustia da sobrevivéncia. O alfaiate deprevenido a quem o destino pregou uma rasteira
e dele se ri em sonoras gargalhadas parece-nos uma boa introdugio a Grogotd!. Uns
segundos de antena bastam para a mensagem ética que quer passar e nio vale a pena
ouvi-lo de novo. Com que palavras devemos dar som a nossa vida?

Resumo: No ano 2000, Evandro Affonso

um diciondrio inventado. O compromis-

Ferreira (1945) pasmou o publico liters-
rio com Grogotd6! Sao 74 narrativas cur-
tas, de minuciosa construgio sonora e
quase sempre com uma nota de humor,
que poem em ago as vidas precdrias de
individuos vulgares, destruidos pela me-
moria e pela solidao. Em quadros sintéti-
cos, acompanhamos os narradores nas
suas peregrinagoes existenciais através de

Metamorfoses_13__NEW.indd 145

so com o livro que se escreve e com o lei-
tor ¢ apenas esse: ¢ preciso que as pessoas
se fagam ouvir, apesar de tudo. Pretende-
mos, com estas breves notas, explicitar
estas presengas nos minicontos deste pri-
meiro livro de Evandro Affonso Ferreira,
que entretanto jd publicou outros quatro
volumes de contos e dois romances.
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Palavras-chave: Fvandro Affonso Ferrei-
ra, conto, palavras sonoras.

Abstract: In 2000, Evandro Affonso Fer-
reira (1945) amazed the literary public
with Grogots! The book consists of 74 short
stories, characterized by its sonorous con-
struction and notes of humor, calling into
action the precarious lives of ordinary indi-
viduals, destroyed by memory and loneli-
ness. In synthetic frames, we follow the nar-
rators in  their existential wanderings
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through an invented dictionary. The com-
mitment to the book that is being written
and to the reader is just this: people should
always be heard. We intend, with these
brief notes, explain these presences in this
first book of Evandro Affonso Ferreira, who
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MURAIDA E SEUS (DES)ENCONTROS COM OS LUSIADAS

Veronica Prudente Costa*

Muraida' é o primeiro texto poético, com estrutura épica, escrito em Lingua
Portuguesa, sobre um tema relativo ao territério que hoje se configura como amazéni-
co, e através desse épico podemos vislumbrar uma das faces da empreitada colonial. O
épico possui Dedicatdria, Invocagao, Proposi¢io, Narragao e Epilogo e ¢ divido em seis
cantos, cuja forma e intengio sio similares a0 modelo camoniano: as estrofes se orga-
nizam em oitava rima camoniana e os versos sio decassilabos. O poema foi escrito por
Henrique Joio Wilkens, em 1785, no quartel da Vila de Ega, atual cidade de Tefé-
AM. No entanto, sua primeira edigio data de 1819 pela Imprensa do Reino.

Wilkens foi um soldado portugués que veio para a regido que hoje se configura
como Amazonia, em missao ordenada pelo Marqués de Pombal para demarcagio dos
limites da coroa portuguesa a partir da assinatura do Tratado de Madri, em 13 de ja-
neiro de 1750. O Tratado de Madri foi celebrado entre Portugal e Espanha e estabele-
ceu os limites entre as suas colonias na América do Sul, respeitando a ocupagio real-
mente exercida nos territorios e abandonando inteiramente a “linha de Tordesilhas”.
De acordo com esse tratado, a colonia do Grio-Pard e Rio Negro ganhou um perfil
préximo do que dispde hoje. Como fiel representante da Coroa, Wilkens veio cumprir
a missdo de tomar posse e colonizar as possessdes portuguesas. Em meio ao contexto
de guerras e conflitos de terra, Wilkens foi representante dos interesses mercantilistas
na emergéncia da politica indigenista pombalina de assentamento e formagio de mao-
-de-obra indigena para o “progresso” da Capitania do Rio Negro. A biografia de Wil-
kens ¢ restrita a informagoes sobre sua empreitada militar e sua produgao ficcional ¢
formada apenas pela Muraida e outros dois poemas — uma ode e um soneto, escritos
em homenagem ao Frei Caetano Brandao”.

Ao tomar o maior texto de Viagens da Literatura Portuguesa — Os Lusiadas —
como modelo de composicao, o poeta de Muraida insere seu poema no paradigma do
género épico. Os Lusiadas fazem um elogio a Portugal através da viagem vitoriosa de
Vasco da Gama, “viagem que ¢ encravada entre um passado a ser exaltado (e de fato
o foi) e um futuro possivel de repetir tais glérias” (Aréas, 1980, p. 3). No épico camo-

*Professora Adjunta da Universidade do Estado do Amazonas. No biénio 2014-2016, atua como secretéria
executiva da Abraplip.

'O titulo original é Muburaida ou Triumpho da fé na bem fundada Esperanca da enteira Conversdo, e reconcilia-
¢do da Grande, e feréz Nagio do Gentio Muhiira. Aqui optamos por utilizar a edigdo mais recente: Muraida.
Organizada por Tenério Teles e prefaciada por Marcos Frederico Kriiger Aleixo, Manaus: Ed. Valer, 2012.

? Bispo do Pard em 1788. Wilkens recepcionou em Ega o bispo que estava em visita pastoral. Nessa ocasido,
Wilkens compée os dois poemas e oferece ao prelado.
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niano, os portugueses sio os grandes Cavaleiros de Cristo a levar a ideologia do euro-
peu colonizador até a impia gente. O poeta canta “as armas e os bardes assinalados” e
as “memorias gloriosas”, exaltando o “ilustre peito lusitano” e imortalizando os feitos
deste povo como necessdrios para “dilatar a Fé e o Império” e para acentuar a mdxima
“e se mais mundo houvera, 14 chegara”(Lus, V11, 14), na conhecida estrofe que desta-
ca as imponentes conquistas — Asia, Africa e América — realizadas pela pequena casa
lusitana.

Wilkens escreveu um épico, a seu modo, que continua a cantar os feitos portu-
gueses, porém nio mais nas [ndias, mas na América. O Novo Mundo que se abre a
novas possibilidades de exploragao e cristianizagio apresenta a Amazonia como o espa-
¢o mitico e exuberante a ser dominado. E nesse sentido que aproximamos os épicos em
questio, pois ambos os textos se tocam e se distanciam em relagio a barbdrie imperia-
lista que se instaura ao denotar o contato entre culturas. Num jogo de tensoes, aproxi-
magdes, semelhangas, e (des)encontros com o épico camoniano, buscamos neste estu-
do pleitear para Muraida um lugar na tradicao literdria de Viagens portuguesa sobre a
Amazdnia — sdo os textos de viagens aqueles que melhor representam o olhar do por-
tugués sobre 0 Outro — a partir da unidade temdtica que a leitura do épico de Wilkens
sustenta a favor dos conceitos de expansionismo e etnocentrismo europeus ao se con-
frontar com o Outro, em outro espago geogréfico, em uma realidade diversa da origi-
nal, a semelhanca d’Os Lusiadas.

Os Lusiadas vém cantar um pais em viagem da terra para o mar, refletindo a
exaltagio do homem portugués em sua busca por novas terras. Muraida canta a pacifi-
cagao dos Mura durante a saga de um militar em viagem pelos rios da Amazonia, ao se
deparar com a floresta e com novas gentes. Através do lema “dilatar a Fé e o Império”,
o objetivo central do épico camoniano ¢ cantar o mercantilismo, a ampliagio das ati-
vidades comerciais no além-mar, expandir seus dominios territoriais e converter os
infiéis — arriscamos talvez a dizer que seria nesta ordem de importancia.

Conforme Quesado (1974), o discurso literdrio presente no épico camoniano
traz uma imanéncia ideoldgica que nos leva a compreender a concepgao de mundo do
poeta que atua na revelagio do que seja a consciéncia social de seu grupo. Dessa forma,
a enunciagio literdria presente em Os Lusiadas revela a ideologia do Renascimento:

E necessdrio esclarecer que o artista do renascimento ¢ o homem que assume a consciéncia de seu papel
na histéria do pensamento humano [...] Usa, assim do c4digo estético para melhor refletir a ideologia
do seu século, calcada, como sabemos, numa posi¢ao de enfoque que torna o homem como centro de
todas as atengoes. Esta concepgio de época, que passou a se definir como antropocentrismo, vai tirar o
homem da condi¢io de objeto em que se encontrava considerado na sua visao fechada de mundo, ¢ he
atribuir a medida de sujeito num dimensionamento que comega nele ¢ se estende até o universo. O
racionalismo ¢ a linha demarcadora desse trajeto homem/universo. Esta consciéncia de ser desperta o
homem para a tarefa histérica da superagio de sua prépria condigdo, através de todo um contexto de
progresso que impulsiona a humanidade vertiginosamente para além dos seus limites, tendo como
oponente a limitagdo e o desafio do desconhecido, e como adjuvantes a necessidade e o desejo de trans-
cender as barreiras de sua condico. (Quesado, 1974, p. 2)

Metamorfoses_13__NEW.indd 148 17/5/2015 09:03:32



Muraida e seus (des)encontros com os Lusiadas 149

Nesse sentido, Os Lusiadas sao relatos da busca de superagio humana através das
viagens maritimas e testemunham um momento grandioso da existéncia portuguesa.
Ao exaltar as glérias do povo portugués, transforma sua obra num mito cultural posi-
tivo ao alavancar o expansionismo como via possivel de fazer crescer o pequeno pais “a
beira— mar plantado”.

Almeida ressalta a condi¢io portuguesa de cumprir a missio anunciada na Pro-
posi¢ao “os nunca de antes navegados”, que repetidas vezes serd confirmada ao longo
do poema em versos como: “No as romperam nunca pés humanos” (IV, 70), “Da
terra que outro povo ndo pisou” (V, 36), “Nunca arados de estranho ou proprio lenho”
(V, 41) “Por onde nunca veio gente humana” (VII, 25). “Por mares nunca de outro
lenho arados” (VII, 30) “Da’te a imensa e mar nao navegado” (IX, 86). Na continua
repeti¢io da missdo portuguesa de chegar aonde ninguém mais chegou, percebemos a
ideologia humanista e renascentista de superagio humana, e de levar a cabo, através do
expansionismo, a Cruzada maritima portuguesa.

Na confluéncia entre a Histdria portuguesa e a viagem desventurosa, temos um
conjunto de ideias que do um cardter espiritual e universal & obra camoniana e que se
perpetua em Muraida, através da ideologia do colonizador. De Colombo a Gama até
chegar a Wilkens, o impacto do “encontro” com as demais culturas foi limitado pela fé
religiosa que os viajantes levavam consigo e que os fazia desmerecer antigas sociedades
locais, tratando-as como inferiores ou dispensdveis.

Viés, Portugueses, poucos quanto fortes,
que o fraco poder vosso nao pesais;

vés, que, & custa de vossas vdrias mortes,
a Lei da Vida Eterna dilatais:

assim do Céu deitadas sio as sortes

que vés, por muito poucos que sejais,
muito fagais na Santa Cristandade,

que tanto, 6 Cristo, exaltas a humildade!

(Lus, V11, 3)

A marca de “humildade” que assinala os bardes portugueses — povo assinalado
por Deus como descendente direto da linhagem de Ciristo: “pois os lusos sdo fiéis a sua
filiagao a Cristo” (Aréas, 1980, p. 5) — e habitantes do pais menos rico e menos popu-
loso da velha Europa — esta ¢ a marca que os distingue. Inversamente proporcional a
sua pequenez ¢ humildade estio as qualidades de “fortes” e destemidos, e como tal se
sentem capazes de dilatar a “lei da vida eterna” — o cristianismo — entre as impias gen-
tes, mundo afora. Em suas leituras de Camées, Eduardo Lourengo e Saraiva concor-
dam num aspecto: “Camées nio serd apenas o maior de seus poetas [...], mas o seu
heréi nacional”, uma vez que somente “o destino coletivo e a histéria do imagindrio
portugués podem explicar a conversio do autor d’Os Lusiadas em simbolo de Portugal”

(Lourengo, 1999, p. 57).
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O poema de Camaes ¢ classificado prioritariamente sob o signo do nacional, ou
até do “nacionalismo”, ainda que esse conceito ainda nao fosse possivel no século XVI
—, mas ¢ possivel dizer que apresenta um forte apelo de identidade portuguesa em seus
versos. Semelhante identidade & portuguesa captamos em Muraida, apesar de suposta-
mente enaltecer a etnia Mura, para que a pdtria do escritor seja valorizada. Seguindo o
modelo das epopeias cldssicas, observamos o enaltecimento do povo que estd sendo
cantado. Em epopeias como a [liada, a Odisseia ¢ Os Lusiadas, o fator histérico-comu-
nitdrio enuncia-se de forma contundente, porém na ultima este fator é exaltado pela
forca do titulo da obra. De acordo com Maria Lucia Wiltshire de Oliveira: “A razao do
canto épico camoniano reside na esséncia histérica e imortal de um império, tematiza
o destino nacional, mas ainda ndo podemos problematizar com a questao especifica da
pdtria. ‘o interlocutor ideal é a cristandade em geral” (2004, p. 311). Portanto, desde o
titulo, a descrigio relacionada aos lusos, corrobora “o ilustre peito lusitano” e o coloca
na condigio de herdis da cristandade e do expansionismo.

Utilizando estratégia semelhante, em Muraida vemos que o titulo busca enaltecer
a etnia Mura, assim como o uso de adjetivos descritivos que mostram os atributos que
devem ser conhecidos dos personagens, reiterando o aspecto barbaro dos Mura: “o fe-
roz, barbaro peito/Do inddomito Mura mitigando” (Mur, V,2). Porém, apés a conversao
dos Mura 4 fé cristd, o processo de adjetivagio se transforma: “sincero, verdadeiro, res-
peitdvel” (Mur, V, 20). Faz-se necessdrio comentar que nio sao os proprios personagens
que se auto definem para o leitor, conforme o épico camoniano — as caracteristicas que
definem os Mura sdo provenientes da voz do poeta narrador, comprometido com a
ideologia expansionista crista, que exalta as caracteristicas do opositor para valorizar
ainda mais a sua vitoria. Portanto, a exemplo do épico camoniano, que em seu titulo
enaltece os herdis lusitanos, em Muraida, apesar do titulo pretensamente valorizar o
povo Mura como vencedor, o percurso histérico dos Mura simboliza um povo que lu-
tou para nio ser dizimado e que, historicamente, teve apenas alguns de seus represen-
tantes convertidos a fé crista apés um longo periodo de lutas. Ainda que o poeta cante
a gléria do indio cristianizado, o épico enaltece a rendigio de alguns guerreiros que sio
finalmente dominados e inseridos em uma nova ordem socioecondémica e cultural,
ocupando o lugar dos perdedores da Histéria. Logo, sem o reconhecimento heroico.

Portanto, apesar de o titulo sugerir que os Mura sdo os grandes vencedores, os
vencedores sao os mesmos d'Os Lusiadas: os portugueses, que conseguem pacificar e
cristianizar um grupo indigena. Desde o titulo, o poeta enaltece os inimigos como es-
tratégia discursiva para glorificar ainda mais a vitoria portuguesa. Estratégia que poste-
riormente seria empregada no Romantismo: enaltecer o inimigo e vencé-lo — o “inimi-
go ¢ forte, mas eu sou mais”. Afinal, é um pressuposto do épico: o heréi nio pode lutar
contra os fracos. Desta forma, apesar de parecer romper com o paradigma do cinone,
dando o lugar de heréi a0 Mura que defende o seu territério, hd uma reviravolta atra-
vés do discurso e da intersecao divina. Nao é uma vitéria de humanos, mas divina, e
por isso compactua com a ideologia expressa no épico camoniano.
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A partir dos estudos pds-coloniais, a ideologia expansionista presente em Muraida e
n’Os Lusiadas ¢ amplamente criticada pelo cardter de massacre cultural em relagio a outros
povos ndo-cristaos. Muraida pode ser lida como uma obra de aspectos negativos pelo fato
de exaltar o genocidio de um povo e a conversao mediante a Graga divina, cedendo a vi-
téria ao colonizador e representando o assassinato cultural de uma etnia indigena.

As perspectivas tedricas atuais da Literatura, da Histéria e da Antropologia tem
contribuido para novas interpretagdes dos textos produzidos pelos cronistas viajantes,
padres e militares que participaram das incursoes colonizadoras no territério que hoje se
constitui como Brasil, lancando novos olhares sobre as relagoes estabelecidas entre in-
dios, colonos e missiondrios naquele tempo. Faz-se necessdrio apontar que o modo de ver
o mundo e as ideologias sustentadas em textos do periodo colonial revelam o olhar e a
consciéncia possiveis aos autores daquele momento. As viagens ultramarinas eram forte-
mente marcadas pelos bragos da violéncia e da religido, atuando juntas para conseguir
atingir a constru¢do de um império desejado pelos europeus. Quando, por exemplo,
Camées cantou os feitos dos reis portugueses que arrasaram a Africae aAsia, isso nao era
interpretado como um ato de barbdrie, como pode ser considerado atualmente. Camées
foi um poeta soldado, assim como Wilkens. Em ambos os épicos analisados, percebemos
um misto da ideologia militar fortemente marcada pela ideologia religiosa de dilatar o
Império e a Fé cristd. Em ambas, a conversao e redugio dos inimigos decorrem de uma
dupla forca da violéncia impetrada contra eles — a violéncia simbélica e a violéncia real.

A imagem do indio Mura como um deménio foi construida por uma visao de
Mal trazida pelos europeus em seus navios. Essa representacao imaggética interessava
aos propésitos coloniais, conforme o historiador Santos (2002). Os povos da América
e de outras terras conquistadas pelos europeus nao eram julgados a partir de seus pré-
prios referenciais culturais e ideoldgicos, ou pela forma como se organizavam social e
economicamente. A visio etnocéntrica do mundo deturpava o olhar sobre os indigenas
e reforgava a ideia de atuagio do Diabo sobre esses povos. Deste modo, em Muraida, a
luta travada é entre Deus e o Diabo (BEM X MAL). Este tiltimo domina os Mura e os
destitui da Graca divina:

Eia! Pois, filhos meus — Que assim vos chame
Nio estranheis, pois vosso bem s6 quero —

O nosso Deus; a nossa fé se aclame;

Que Ele nos fortaleca sempre espero;

Que a Sua Graga sobre vos derrame.
Aterre-se esse monstro hediondo e fero,
Que em densas trevas, em vil cativeiro,

Vos aparta de Deus, bem verdadeiro.

(Mur, IV, 15, grifos nossos)

Neste sentido, devemos ler o Mal, nao apenas como atribuigio do Diabo, mas
como uma representacao do real impedimento ao projeto pombalino de colonizar a
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Amazdnia. Por isso, na mente dos portugueses que chegavam a América, semelhante
“verdade” contra os mouros foi adaptada aos indigenas. O etnocentrismo europeu e
sua dificuldade de perceber e conhecer o Outro criaram uma conceituagio generalizan-
te sobre o indio, classificando-o como um ser desprovido de cultura e crengas — descri-
to como antrop6fago, preguicoso ou selvagem — e nao contemplava as diferencas de
ordem cultural que marcavam cada etnia indigena como tnica, dona de seus préprios
ritos e conhecimento de mundo. Neste sentido, ¢ interessante observar a andlise de
Todorov (1998) sobre a atitude de Colombo ao conhecer os indios. Na experiéncia do
encontro, no se interessou pelo que a realidade podia apresentar-lhe como novo, mas
limitava-se a interpretd-la a partir de ideias preconcebidas. Para Colombo, as novas
experiéncias eram apenas ilustracoes de “verdades” que ele jd possuia e frutos de uma
longa tradi¢do eurocéntrica sobre sua posi¢ao de “Velho Mundo” como o local origi-
ndrio da cultura e de uma consequente negagio de outras culturas além-mar.

Segundo Eduardo Lourengo (2005), a Europa “colonizon o mundo por razoes
boas e més. Essa colonizagio irreversivel nunca lhe serd perdoada. Eo pecado original,
a marca especifica do seu destino” (p. 13). Colombo “deu novos mundos a0 mundo”,
conforme j afirmara Camaoes, e esse sentimento de superioridade ou de “hiperidenti-
dade” — termo usado ironicamente por Lourenco (p.165) — fez com que os portu-
gueses impusessem sua lingua, cultura e religido a povos que nao eram desprovidos de
cultura, mas que foram violentamente oprimidos e violentados simbolicamente.

Com a intengio de analisar esse olhar etnocéntrico representado na literatura e
ampliar a discussao sobre o lugar de Muraida na tradicio literdria portuguesa sobre a
Amazbnia, estabelecemos um didlogo entre os épicos examinando os pontos de tensio
e de contato, a partir de seus aspectos formais e de episddios relevantes como: o Velho
do Restelo, o Gigante Adamastor e as semelhancas entre 0 Mouro e 0 Mura — paradig-
mas do Mal que precisam ser cristianizados e colonizados de acordo com os pressupos-
tos colonialistas europeus.

De acordo a caracterizagio dos Mura, é possivel aproximé-los da figura do Mou-
ro no discurso camoniano. Ambos sio barbaros, infiéis e precisam ser cristianizados. A
respeito dessa classificagao, recorremos a Thomas Wolf (2004). O autor reflete a res-
peito da oposi¢ao entre barbdrie e civilizagao:

Quando um pafs, uma sociedade, ou uma cultura se identifica a civilizagao, qualificando como bérba-
ros seus adversdrios, quase sempre ¢ para justificar iniciativas imperialistas menos recomenddveis. H4
outro risco, simétrico ao anterior: o de que uma pretensdo & universalidade (a civilizagio ¢ tnica, é a
mesma para todos e para toda a humanidade) ou, pior, de um objetivo expansionista (nds somos a ci-
vilizacio, eles sio a barbrie)[... ] E evidentemente tentador, com efeito, nao enxergar diferencas entre
as duas posicoes. J4 que cada um qualifica o outro de bdrbaro a fim de defender sua prépria e tnica
concepeio de civilizagio, parece sensato declarar que ndo existe civilizagdo, pelo menos nio uma ideia
Ginica de civilizagdo, apenas culturas diferentes; portanto, nio existem bérbaros, tudo é uma questao de
ponto de vista, cada um chama de civilizado aquilo que ele mesmo ¢, conhece, compreende, ¢ de bér-
baro o que lhe é estrangeiro ou desconhecido. (Wolf, 2004, p. 20)
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No entanto, o préprio autor solicita a relativizagao desses conceitos, quando
pensa em trés maneiras diferentes de ser conceituado como bérbaro. Numa dessas vi-
soes, o indigena que andava nu pela selva pode ser visto como barbaro em oposi¢ao a
um conceito de civilizagio urbanizada. Mas se pensamos nesse conceito de forma a
analisar a destrui¢io de um patriménio cultural, o que podemos dizer dos portugueses
que chegaram destruindo comunidades indigenas inteiras e seus respectivos patrimo-
nios durante a colonizagao? E se pensarmos na tomada de Ceuta e na transformagio da
maior mesquita da cidade em templo catdlico? Afinal, quem é bdrbaro?

Refletindo sobre essas questoes, destacamos os versos em que, de acordo com
o olhar da civilizagio europeia, os Mura sio retratados de forma demontaca, fato que
por si s6 justificaria a intervencao religiosa para retiré-los de tal condicao:

Naio mitiga o cruel, o feroz peito,

A tenra idade do mimoso infante,

Nem 4 piedade move, nem respeito

Do decrépito velho, o incessante

Rogo e clamor, s6 fica satisfeito

Vendo o cadver frio, ou palpitante

O coragio; 0 mar e a terra tinta

De sangue, que nio deixa a raiva extinta
(Mur, 1, 18)

De acordo com esses versos, relembramos a tese 7 de Walter Benjamim: se a
barbdrie ¢ intrinseca a civilizagdo, o brbaro ¢é também o portugués que quer civilizar
o indigena e, em consequéncia, destrdi os seus monumentos de cultura. E assim ¢é
desde a Histéria Antiga do Ocidente. O Ocidente se funda nesse dualismo entre civi-
lizagdo e barbdrie, Bem versus Mal, numa pretensa relagio de opostos. A violéncia,
afinal, nao estd apenas no Outro, mas estd também nos processos que fazem o civiliza-
do acreditar que ¢ superior. Observemos o emprego da palavra “piedade” na estrofe
acima, que nos remete a uma conhecida construgio camoniana que reflete sobre o
sentido de “mover 4 piedade” — a morte de Inés de Castro. Matar Inés nao foi um crime
barbaro? A exemplo da morte de Inés, o que poderia mover a piedade, sendo o Amor
divino? A crueldade presente na natureza humana pode ser levada a cabo por “barba-
ros” ou “civilizados”. Os portugueses nao eram cruéis quando dizimavam comunida-
des inteiras em nome da colonizag¢io? O que dizer dos assassinos de Inés?

De acordo os atos de violéncia e o desejo permanente de derramar o sangue
alheio, os Mura so insistentemente considerados malignos, ideia refor¢ada pelo ponto
de vista do discurso colonial. Na estrofe a seguir, observamos, na descricio de suas
agdes ao capturar prisioneiros, que mulheres e criangas também eram alvos da violén-
cia dessa etnia e poderiam ser escravizados para fins de trabalho ou assassinados:

Sem distingdo de sexo, ou qualidade,
Ou tudo mata, ou leva maniatado
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Em duro cativeiro, onde a maldade,
O trabalho combina, destinado
Aos diferentes sexos e a idade

Dos prisioneiros; sendo castigado
O negligente com tal aspereza,

Que prova é convincente da fereza.

(Mur, 1, 19)

Wilkens demonstra a violéncia desse povo, a cuja crueldade nem o “frégil sexo”
escapa, pois, ao fazer de mulheres suas prisioneiras, elas eram abusadas, e depois de
mortas, alvo das flechas dos Mura. Desta forma, os indigenas desta etnia sdo evocados
como agentes do mal que se multiplicam nas densas brenhas da floresta, ganham a
fama de bdrbaros em oposi¢do aos europeus “civilizados”. Segundo dados histéricos,
em algumas situagoes as mulheres e criancas de outras inimigas eram assimiladas pelo
grupo Mura, num processo denominado “murificagio”.

Os Mura sio apresentados como seres nao-humanos, impiedosos e animalescos.
Tal e qual os mouros, sio apresentados como inimigos em Os Lusiadas. Os mouros,
descendentes de Baco, sao “torpes” e “traidores”, compardveis aos Mura sob a agio do
Demdnio; ambos sio considerados como encarnagao do Mal. Os mouros sio levados
a lutar e 0 Mal leva os Mura a resistirem ao dominio lusitano.

Em ambos os épicos, os portugueses surgem como benfeitores, como instrumen-
tos de Deus a servigo da salvagao. De acordo com os versos do poeta, temos a medida
exata do olhar daquele que se julga superior, da posi¢ao do civilizado sobre o incivili-
zado, do emigrante sobre o autdctone; olhar que vence pelo jugo do indigena a cultura
recém-chegada. No nivel da enunciagio, a presenca portuguesa ¢ marcante no que diz
respeito a ideologia de sociedade presente no poema. Nesse sentido, recorremos a Sil-
viano Santiago:

Quanto mais diferente o indio, menos civilizado; quanto menos civilizado, mais nega o narciso euro-
peu; quanto mais nega o narciso europeu, mais exigente e premente a forga para tornd-lo semelhante;
quanto mais semelhante ao europeu, menor a forga de sua prépria alteridade. (Santiago, 1982, p. 16)

Dessa forma, observamos em Muraida a pressao da forga colonizadora atuando
sobre os Mura. Apés vérias descrigoes do modo de vida dos indios, a rendi¢ao acontece
“por encanto” e por obra da Graga divina. A luta travada é uma guerra moral entre a f¢é
catélica e a gentilidade dos indigenas em questao, entre Deus e 0 Deménio. Enquanto
os Mura estao sob o dominio do Deménio, eles habitam as trevas e seus tragos morais
precisam ser modificados. De acordo com o pensamento corrente na época, muito
influenciado pelo discurso religioso, a falta de razao estaria relacionada a fatal auséncia
do Bem, e o Bem, nesse caso, é Deus.

De acordo com o poeta, a violéncia presente no texto poético nio ¢ decorren-
te da resisténcia ao colonialismo, mas engendrada pelo paganismo e pelas trevas.
Esse paganismo ¢ que cria a maldade que, por sua vez, amplia o cardter da violéncia
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praticada contra os brancos e indios de outras etnias. Dai, a necessidade da pacifica-
¢ao daquela populagio indigena. Conforme jd citado anteriormente, os Mura guer-
reavam nao so contra os brancos, mas também contra as tribos inimigas, por isso sao
vistos como comandados pelo Deménio. Multiplicavam-se entre os rios e furos
amazonicos e impediam o comércio das drogas do sertdo, ambicionado pelos explo-
radores.

O propésito da necessidade de conseguir a pacificagio desse povo, através do
discurso religioso, reforcaria o poder que a Igreja tinha nessa época — apesar da expul-
s3o dos jesuitas no periodo pombalino — e esconderia a violéncia perpetrada contra
eles. Os habitantes naturais das terras amazonicas viviam sob um clima de tensao
entre o poder da Igreja e o poder do Estado, pois, conforme os interesses das forgas
do poder, ora podiam estar unidos, ora em conflito. Desta forma, Wilkens enfatiza o
paganismo e a falta de religiosidade do povo Mura para condené-los e enaltece a ne-
cessidade de conversio nio sé aos valores cristios, mas aos interesses mercantilistas
dos brancos:

Entre nagoes imensas, que habitando
Estao a inculta brenha, o bosque, os rios,
Da doce liberdade desfrutando

Os bens, os privilégios e os desvios

Da sérdida avareza, e desprezando
Projetos de ambicdo, todos impios,

A bérbara fereza, a ebriedade

Associada se acha com a crueldade.

Nas densas trevas da gentilidade,

Sem templo, culto ou rito permanente,
Parece, da nogo da divindade,

Alheios vivem, dela independente,
Abusando da mesma liberdade

Que lhes concede esse Ente Onipotente,
Por frivolos motivos vendo a terra

Do sangue tinta, de uma injusta guerra.

(Mur], 9-10)

Pela falta de conhecimento do Outro, pelo desprezo aos projetos de ambigio e
ao conflito entre diferentes estilos de vida — permanente e ndmade, percebemos que
os Mura nio tinham interesse em participar do sistema mercantilista europeu, pro-
jeto de capitalismo que estaria por vir. Tal como desnudos andavam, eram despidos
da ambigao dos brancos. De acordo com David Treece (1993), a razao desse com-
portamento seria consequéncia da influéncia dos antigos conquistadores. Segundo o
autor, os indios ndo apresentavam interesse pelo trabalho e pelo comércio como
formas de enriquecimento devido ao fato de os primeiros colonos nio os terem pre-
parado para o trabalho comercial. Sabemos que era natural da cultura indigena nao
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utilizar o comércio como forma de sobrevivéncia, s6 em casos raros, de excecio, em
algumas etnias.

Apesar de o texto poético cantar que a conversio ocorreu por um milagre da luz
divina, historicamente, sabemos que a etnia Mura permaneceu lutando ¢ tornou-se
conhecida por representar a maior forga de resisténcia contra os colonizadores euro-
peus, assim como os Mouros lutaram contra os portugueses em diversas batalhas em
nome da fé. Conhecidos como indios de corso, os Mura habitavam tanto a terra quan-
to os rios e eram eximios remadores e conhecedores das florestas, dos rios, furos e iga-
rapés. Nas situagdes em que iam de encontro aos portugueses, eles impediam qualquer
tipo de extracao florestal e de fixagio no solo amazonico. Dessa forma, o indio Mura
ficou também conhecido como o “Mura agigantado”.

Refletindo sobre a capacidade de locomogio e de impedimento que os Mura
apresentavam contra os portugueses, podemos compara-los ao Gigante Adamastor da
obra camoniana. Imagem que nasce do mito de Deméter, Adamastor ¢ altivo e sober-
bo, porém Vasco da Gama, a exemplo de Ulisses “o facundo”, vence o gigante através
da maiéutica do discurso, fazendo um elogio a0 Ocidente que vence através da argu-
mentagdo. Apesar de Saraiva (1972) o chamar de um “gigante choramingas” e, por
assim dizer, diminui-lo, Jorge Fernandes da Silveira em O Téjo é um rio controverso
(2008) discorda e nomeia Adamastor, no apenas como uma figura grande que apare-
ce no caminho do Oriente, mas como uma “grande figura”, uma alegoria da provagio,
simbdlica das adversidades a ultrapassar:

A hipétese de que o futuro ainda estd na aprendizagem de uma ligio do olhar, vista em todo o Canto
V (“Vi, claramente visto, o lume vivo” — 18,1), e que encontra, no aparecimento da “figura disforme”,
a sua versao, literal e simbolicamente, extraordindria: uma dura “educagio pela pedra”, que, incompre-
endida por Saraiva, ainda hoje faz escola entre os seus discipulos, que se negam a aprender a ver que é
o Adamastor quem “domestica” o “valeroso Capitdo”, primeiro maravilhando-o “de espanto” com o seu
gesto medonho, depois, em resposta s “primeiras perguntas sobre os deuses” (“Quem és tu? Que esse
estupendo/Corpo, de certo, me tem maravilhado!” — Lus., V, 48, 3-4), comovendo-o com o seu drama
amoroso, para, ao fim e ao cabo, duplamente enganado, pelos deuses ¢ pelos homens, acabar movido
pelo astucioso Capitdo, que em vez de espada lhe dava corda ao discurso para que ele mesmo se imobi-
lizasse, quer dizer, fosse atravessado pela nau capitania e desse ao inimigo, aprovado com arte no enge-
nho do didlogo ditado pelo humanismo neoplatonico renascentista (sem arroubos heroicos, porém), o
epiteto que, logo depois de tal feito, o iguala a Ulisses: o “facundo Capitdo” (Lus.,V, 90,1). (Silveira,
2008, p. 121-122)

Estrategicamente, o gigante ¢ alevantado contra os portugueses na metade do
Poema, no Canto V, conforme observou Jorge Fernandes da Silveira (2008). Adamas-
tor estd no meio do caminho, na metade da viagem “entre o Ocidente e a “desejada
parte Oriental” (Lus, V, 69,8). Adamastor ¢ o obstdculo, “a figura que se agiganta,
surgida da noite e da nuvem tempestuosa, ao som do mar, ¢ disforme em sua grandeza
e fealdade. Passa-lhe Vasco da Gama a palavra e ouve-lhe profecias e maldicoes” (Be-
rardinelli, 2000, p. 76).
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Nao acabava, quando @a figura

Se nos mostra no ar, robusta e valida,
De disforme e grandissima estatura;

O rosto carregado, a barba esqudlida,
Os olhos encovados, ¢ a postura
Medonha e md e a cor terrena e palida;
Cheios de terra e crespos os cabelos,

A boca negra, os dentes amarelos.

(Lus, V, 37-39)

Geograficamente, o gigante camoniano representa o Cabo das Tormentas, impe-
dimento & navegagao dos portugueses e obstéculo até entdo intransponivel para chegar
as Indias. Simbolicamente, o gigante d4 forma a todas as dificuldades da empreitada
maritima. Em que medida essa caracteristica ¢ compardvel aos Mura? Se ele ¢ agigan-
tado, como isso se representa no épico de Wilkens? O “Mura Agigantado” representa
essa forca geogrifica, pelo fato de conhecer muito bem o espago amazonico, e tornar-se
um gigante pela bravura e habilidade na resisténcia contra os brancos, colocando-se
como um real impedimento no percurso, uma “pedra no caminho”. Ultrapassar esse
gigante representaria a vitoria da retérica, julgando que pode ser “concertada” a favor
do bem, conforme nos lembra Cleonice Berardinelli.

Marta Rosa Amoroso dedicou-se amplamente aos estudos sobre a etnia Mura. A
antropdloga identifica essa imagem literdria como marca fundamental da resisténcia e
da bravura Mura:

Este ¢ o cendrio no qual se germinou a criagio dos Autos da Devassa contra os Tndios Mura do rio
Madeira (1738-1739), que consistia em uma agdo judicial movida pelas ordens religiosas que atuavam
na regido do Madeira. A partir de entdo, os Mura passaram a figurar como inimigos oficiais da Igreja e
da Coroa portuguesa, passiveis de serem mortos e escravizados. Durante todo o século XVIII, os docu-
mentos sobre os Mura posteriores & Devassa repetiam e reforcavam imagens fortemente pejorativas. Os
registros histéricos dao conta de “populagdes selvagens, tratdveis apenas através da guerra e do extermi-
nio”. [...] A imagem do “Mura Agigantado” que consta do poema arcddico de Wilkens se originou
neste contexto, no qual o colonizador, perplexo diante de tamanha mobilidade, passou a temer a
floresta tropical por identificé-la com a “morada do gentio mura”. (Amoroso, 2009, grifos nossos)

Através do olhar do colonizador, o texto poético revela a figura do “Mura Agi-
gantado” para retratar a mobilidade desse povo ao longo dos rios Madeira, Solimdes e
Rio Negro. De acordo com as imensas distincias amazonicas, percorrer esses rios em
pequenos barcos a remo seria esfor¢o somente para um povo forte realmente guerreiro,
lutando para escapar do processo de redugio indigena e utilizando-se da violéncia para
se proteger. Nos versos abaixo, percebemos essa capacidade de locomogao através das

« » « 1. » . . .
palavras “espalhado” e “difuso”. Elas dizem, a respeito dos Mura, que eram eximios
remadores e que remavam incansavelmente por quilémetros de distincia nos rios ama-
zOnicos. Dessa forma, vemos o Mura se tornar um “gigante” para proteger os caminhos
por onde passa, assustando qualquer passageiro que venha cruzar o seu percurso:
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Tal do feroz Mura, agigantado
Costume ¢ certo, invariavel uso;

Que desde o rio Madeira, j4 espalhado
Se vé em distincia tal, e tio difuso
Nos Rios confluentes, que habitado
Parece s6 por ele, e ao confuso,
Perplexo Passageiro intimidando,

Seus barbaros intentos vai logrando

Assim deste gentio a formiddvel
Corte repartida, com destreza,
Em barcos tao ligeiros como informes,
Mais temiveis se fazem, mais enormes
(Mur, 1, 14-15, grifos nossos)

Mircio Souza reforga essa imagem de eximios remadores e de guardides do cami-
nho fluvial, ao dizer:

Autazes é uma regiao de igapds, furos e pantanos, entre o rio Solimées e 0 Madeira. Ali, no labirinto de
florestas submersas, os mura tornaram-se imbativeis. Até hoje, apesar de todas as carnificinas que sofre-
ram, tanto dos portugueses quanto na época da Cabanagem, os mura continuam l4, no mesmo lugar,
numa demonstragio de que nunca se renderam ou foram derrotados.

Durante cinquenta anos os mura vio dar combate aos portugueses. Eles tinham aprendido a nio
se apresentar de peito aberto contra as armas de fogo; organizavam rdpidos ataques ou emboscadas e
eram brilhantes arqueiros, arte que dominavam com criatividade, com a utilizagio de um grande arco
que eles seguravam com os pés para lancar uma flecha capaz de atravessar um boi ou rasgar uma arma-

dura metdlica. (Souza, 1994, p. 60).

Nesse sentido, os Mura colocam-se como protetores no apenas das dguas, mas

de todo o territério que estava sendo invadido. No poema, a0 mesmo tempo em que
0 Mura ¢ valorizado como bravo guerreiro, ele é estigmatizado como bérbaro e feroz,
estando em oposi¢io ao projeto de “civilizagio” planejado pelos portugueses.
Dessa forma, o poema revela pressupostos colonialistas e esconde os detalhes que ndo
podem ser abertamente discutidos sob o ponto de vista do colonizador. Em relagao
a esse massacre efetuado desde o inicio da colonizagao, Mrcio Souza nos diz que
“Entre a chegada dos europeus e o fim do sistema colonial, 250 anos se passaram.
Foram tempos de conflito e de muito sangue derramado, em que um mundo acabou
em horror e um outro comegou a ser construido em meio ao assombro” (Souza,
2010, p. 21).

Nas descri¢oes do poema, percebemos que, além de némades, os Mura habitam
os cantos escuros da floresta como forma de protegio. Em vérios versos, hd descri¢oes
vinculadas as trevas. Mais do que uma descri¢io geogréfica, o jogo entre luz e trevas
aponta para uma imagem crista de presenca versus auséncia de Deus. Segundo a visao
do colonizador, a falta de religiosidade desse povo coloca-o na escuridao por nio apre-
sentar nenhum tipo de culto similar ao catolicismo:

Metamorfoses_13__NEW.indd 158 17/5/2015 09:03:33



Muraida e seus (des)encontros com os Lusiadas 159

Nas densas trevas da gentilidade,

Sem templo, culto ou rito permanente,
Parece, da nogo da divindade,

Alheios vivem, dela independente,
Abusando da mesma liberdade

Que lhes concede esse Ente Onipotente,
Por frivolos motivos vendo a terra

Do sangue tinta, de uma injusta guerra.

(Mur, 1,9)

Esses versos descrevem o indio Mura como um ser que habita as densas trevas
da floresta, porém, mais do que mera localizagio geografica, essa descri¢io se revela
como a imagem crist da auséncia de Deus: o ser que estava mergulhado nas trevas,
como se seus olhos nio enxergassem, ou como se os mesmos nao estivessem abertos
para ver a luz. Como consequéncia dessa ignorancia, na qual estavam imersos, os
Mura eram prisioneiros de si mesmos e promoviam uma injusta guerra por motivos
fateis, segundo a opinido do poeta. Nesse momento, o poeta pede “Luz’, como
possibilidade de consciéncia aos Mura, pois assim os olhos daquele povo iriam se
abrir e mediante a luz viria a visdo, entendimento e o espirito de paz, que, por sua
vez, traria vida. Temos, entdo, os Mura como pagios e pecadores, sugerindo que
esses nativos necessitavam de salvagio e conhecimento, para professar os ideais por-
tugueses. De certa forma, os portugueses se sentiam injusticados, pois Deus teria
colocado os “selvagens” num paraiso terrestre, numa condenagio cldssica de que eles
habitariam o paraiso para perpetuagio da espécie, mas nada fariam em prol do pro-
gresso: tal fato seria uma injustica aos olhos dos europeus. Apenas no Canto 1V,
quando sio batizados por Jodo Batista Mardel, ocorre o maravilhamento e eles pas-
sam a habitar as clareiras, passam a ser amigos. E perceptivel nos versos uma relago
entre as ideias de luz, conhecimento e vida, — atribui¢des do “Bem” —, cujo papel é
combater 0 “Mal”.

Segundo o pensamento europeu, o “Bem” seria reproduzido pela “civilizagao”
e pelo “progresso”, assim como trevas, ignorincia e naufrgio configuravam o “Mal”
que acossava os indigenas. Incessantemente descritos pela sua crueldade, todo o
Canto [ investe na adjetivagio que corrobora a imagem criada pelo colonizador e
sua visao eurocéntrica. Ora sio prisioneiros de si mesmos, ora sio insubordinados e
impios. O poeta os associa a figuras como “lobo astuto”, “ave de rapina” e “bando
de corvos” que, vivendo como “vagabundos”, em suas canoas, causavam temor aos
navegantes.

Os Mura assumem, do ponto de vista evangelizador e europeu, uma posicao trai-
coeira de “lobo astuto”, compardvel ao deus Baco da obra camoniana, conforme jd vi-
mos anteriormente. Enquanto “os navegantes” estio em uma posicio de “ovelhas, viti-
mas inocentes e indefesas da habilidade Mura, etnia que sabe se defender em seu préprio
territ6rio e que se agiganta nas dguas amazonicas diante da ameaga ao seu espago:
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Qual lobo astuto, que o rebanho vendo
Passar, de ovelhas, do pastor seguido,
A desgarrada logo acometendo

Faz certa presa sem ser pressentido;

A ensanguentada face entio lambendo,
A negra gruta j restituido,

Cruel, insacidvel, se prepara,

Medita nova empresa e se repara.

(Mur,1, 13)

Para falar de Adamastor e de toda a forga que esse personagem camoniano sim-
boliza em ambos os épicos, faz-se necessario realcar a importancia do representante da
heroicidade no épico camoniano, Vasco da Gama, o “facundo”, aquele que vence o
gigante através do discurso. Segundo Quesado (1974), Gama ¢ o personagem que se
realiza como um projeto ideoldgico da expansao e do Renascimento.

Ainda em termos de interlocugio entre Muraida e Os Lusiadas, Gama — apés
sonho profético de D. Manuel com os rios sagrados Ganges e Indo — recebe do préprio
Rei a responsabilidade de dirigir a expedi¢io em busca de novos mundos. A viagem
torna-se objetivo de conquista de um espago vital para o povo portugués: “Me pée o
inclito Rei nas maos a chave/ Deste cometimento grande e grave” (Lus, IV,77). O Rei
usa de sua sabedoria e emprega palavras afdveis ao dirigir-se a0 Gama e argumentar que
as grandes conquistas sao obtidas por grandes esforcos:

E com rogo e palavras amorosas,

Que ¢ um mando nos Reis que a mais obriga,
Me disse: — «As cousas drduas e lustrosas

Se alcangam com trabalho e com fadiga;
Faz as pessoas altas e famosas

A vida que se perde e que periga,

Que, quando ao medo infame nao se rende,
Entio, se menos dura, mais se estende

(Lus, IV, 79, grifos nossos).

Em Muraida, Wilkens insere no poema um anjo. O mensageiro celeste, Anjo
disfarcado de Mura, surge investido com o poder do discurso que tem como objetivo
persuadir um Mura jovem a seguir os preceitos cristios e com argumentos de grandes
beneficios consegue convencé-lo a assumir o papel de transmitir aos outros Mura as
boas novas da salvagio. Assim como o Rei oferece a Vasco da Gama a oportunidade de
ser o comandante da expedi¢do em busca da conquista de novas terras, o Anjo concede
a0 Mura jovem a chance de ser o instrumento da propagacio do Evangelho entre os
seus:

E para que conhegas a verdade
De tudo, que eu relato, vai correndo,
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Vai logo; Ajunta os teus, com brevidade,
Verds, se é certo, o que te estou dizendo;
Vamos seguindo, enquanto hd claridade

O caminho da aldeia, em que vivendo
Tapuias, como nés, mas satisfeitos,

Alei de um Deus conhecem, seus preceitos.

(Mur, 111, 5).

Refletindo sobre a oposi¢io “cristao versus pagao”, o Mura jovem deve semear a
palavra de Ciristo, com o objetivo de aceitagio da fé catélica e, consequentemente, da
“pacificacio” Mura. Percebe-se que, assim como n'Os Lusiadas, o desejo de gléria e honra
que entusiasmou Vasco da Gama e sua armada ocorre em Muraida, porquanto o discurso
do mensageiro celeste embasava-se em argumentos segundo os quais, apds a “reconcilia-
¢a0” dos Mura, eles seriam poderosos, amados, invejados e teriam abundantes colheitas,
portos vantajosos, e s6 assim seriam felizes eternamente. Assim como nas convicgoes do
jovem Mura em seu discurso persuasivo, pois “O Mura se levanta arrebatado”, e de “es-
tranho impulso comovido/ Lhes diz, ou diz por quem foi convencido.” (Mur, 111,11).

Em substituigio as cenas de batalha, tipicas do épico tradicional, o Mura Jovem
tem o dom da palavra para convencer os Mura. Ele os envolve em argumentos persua-
sivos e vence a oposi¢ao do “Mura Agigantado”, pois ele é o “Orador [que] de nada se
espanta’, é dotado de uma “forca santa” que atinge o objetivo de convencer os indige-
nas. A semelhanca de Vasco da Gama, O Mura Jovem torna-se o “facundo”, pois usa a
arma da retdrica, o dom do discurso e da argumentagio para levar a “Luz” aos Mura.

Nesse conflito de retéricas, outra importante figura aparece em Os Lusiadas.
Dentre os presentes & despedida na praia lusitana, o Velho do Restelo, que ficava na
praia “entre as gentes” na partida para a grande empresa, de um ponto de vista pés-
-colonial, tem cardter simbdlico. Segundo Cleonice Berardinelli: “Maes e esposas sio
acompanhadas de velhos e meninos nas ldgrimas com que banham a areia: sua fraque-
za e 0 abandono em que sdo deixados apoiam as palavras do ‘velho de aspeito veneran-
do™ (2000, p. 50). Com tamanha tristeza, até os montes respondiam ao lamento. E
neste momento que o Velho do Restelo discursa na praia:

—0 gléria de mandar! O va cobica
Desta vaidade, a quem chamamos Fama!
O fraudulento gosto, que se atica

C’uma aura popular, que honra se chama!
Que castigo tamanho e que justica

Fazes no peito vio que muito te ama!
Que mortes, que perigos, que tormentas,
Que crueldades neles experimentas!

— “Dura inquietagao d’alma e da vida,

Fonte de desamparos e adultérios,
Sagaz consumidora conhecida
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De fazendas, de reinos e de impérios:
Chamam-te ilustre, chamam-te subida,
Sendo dina de infames vitupérios;
Chamam-te Fama e Gléria soberana,
Nomes com quem se o povo néscio engana!

(Lus, IV, 94-96).

Enquanto Saraiva e Lopes (1972) consideram que “Os Lusiadas exaltam uma
expanso que, na sua fase decisiva, foi conduzida em moldes mondrquicos a favor da
classe entdo dominante e nio pela concorréncia capitalista privada, Camdes expressa
fielmente a ideologia da nobreza guerreira.” (p. 352). Porém, a figura do Velho aparece
para questionar tal ideologia:

Camaoes inventou esta personagem para emitir certas sentencas, para firmar certa ideologia caracteristi-
ca de sua formacao humanista [...] O Velho do Restelo ¢ o proprio Camoes erguendo-se acima do en-
cadeamento histérico e medindo & luz dos valores do humanismo europeu os acontecimentos por que
se apaixona o vulgo e de que ele mesmo se faz cantor. (Berardinelli apud Saraiva & Lopes, 2000, p. 51)

Isto posto, percebemos que n° Os Lusiadas “combinam-se ou coexistem ideolo-
q
gias e idedrios heterogéneos, além do sentimento da vida mais auténtico e mais congé-
nito ao poeta”, observamos a confluéncia de ideais pessoais, coletivos, e até oficiais na
partida dos lusos. Segundo Saraiva & Lopes, o épico camoniano refor¢a a “histéria de
Portugal como uma cruzada, iniciada por Afonso Henriques, que deveria servir de
s q q
exemplo aos outros estados cristaos, entdo em luta fratricida.”(p. 348). “C’'um saber s6
de experiéncias feito”, o Velho demonstra o conflito de ideais e a ambiguidade moral
da situacio das descobertas e da colonizacio, segundo afirma Silviano Santiago:
¢ ¢ g g

A beira do cais, o Velho nio embarca. Nio age, fala. Reflete. Reflexdo moral. Acha inutil a busca do
desconhecido, porque o desconhecido estd na propria sociedade, s nio vé quem nio quer; civilizar o
outro ¢ tarefa supérflua enquanto existem “outros” (isto ¢, grupos marginalizados) que sio oprimidos
pela classe dominante, etc. Para que sair, se os problemas de casa nao foram ainda resolvidos, ¢ sio
tantos? (Santiago, 1982, p. 16)

A partir da ambiguidade ou ambivaléncia no discurso do Velho, ¢ possivel levan-
tar a discussdo sobre politica expansionista e destacar que muitos dos soldados que
safram ao mar, eram os marginalizados em busca nao apenas do heroismo, mas de
acumular alguma riqueza que os retirasse da situagio marginal. No entendimento de-
les, a solugdo estava fora e ndo “dentro de casa”. Por ser o personagem mais experimen-
tado da narrativa, o Velho desvela os maleficios da ideologia expansionista: a fama, a
gléria e a valentia podem ser lidas como vaidade, cobica e feridade.

Com o saber da autoridade, o Velho combate a empresa maritima. Ao ficar na
praia “entre as gentes”, enaltece a condi¢io humana de ser “bicho da terra”, tem um pé
no passado e outro no futuro no momento da partida para as Indias. Por sua importan-
cia no épico, ¢ a figura que melhor representa as contradigoes camonianas. O Velho do
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Restelo, com o saber da experiéncia, atenta para os exemplos de Roma e Grécia, a aler-
tar sobre fatos semelhantes ocorridos no passado. E como um coro das tragédias anti-
gas; fala & razdo com o bom senso popular, a experiéncia da idade, porém nao é ouvido.

Jorge Fernandes da Silveira (2008), sobre a tese de Saraiva de que a contradicao
central d’Os Lusiadas estd “na dialética de sintese impossivel entre a crenca no ideal
cavalheiresco medieval de defesa dos valores cristaos, pregada na aristocracia rural con-
servadora, ¢ o elogio da ideia nova de progresso maritimo, propagada pela burguesia
mercantil” (p. 20), afirma que o Velho ¢é o “Portugal “infixado” no entrelugar.”(p. 100),
representando a “infixidez das classes sociais” (p. 111).

De acordo com a imagem do Velho do Restelo, percebemos que, no Canto III de
Muraida, importa observar maior semelhanca entre o poema de Wilkens e a obra ca-
moniana. Quando o Mura jovem, jd persuadido, comega a anunciar a mensagem en-
viada pelo mensageiro celeste, o autor troca-lhe a voz e dd ao outro Mura, o Ancido, a
oportunidade de se pronunciar:

Atentos ouvem todos a resposta,

Ainda que estranha, sem maior reparo,
Pois a verdade bela nada oposta

E barbara fereza ou peito avaro.

Mas, entre os ancides, um velho encosta
A ressecada mo, com gesto raro,

Na negra face adusta e enrugada,
Extremado responde, em voz irada.

Oh, dos teus poucos anos, louco efeito!
Da confianca vil, temeridade!

Que atengdo nos merece ou que conceito,
Conselho que envilece a tua idade?
Queres que ao ferro, generoso peito,
Entregue o pai? Ou perca a liberdade,

A doce liberdade, o valoroso

Mura, em grilhdo pesado e vergonhoso?

J ndo lembra o agravo, a falsidade

Que contra nés os brancos maquinaram?
Os autores nio foram da crueldade?
Eles, que aos infelizes a ensinaram?
Debaixo de pretextos de amizade,
Alguns matando, outros maniatando;
Levando-os para um triste cativeiro,
Sorte a mais infeliz, mal verdadeiro.

(Mur, 111, 16-18)

De acordo com as estrofes acima, podemos observar que o Ancido faz uma de-
nincia do simulacro colonizador e relembra um fato em que os Mura foram engana-
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dos pelos brancos. Souza (1994) relata o que ocorreu, por volta de 1720, logo apés a
chegada dos Mura 2 regido de Autazes:

o padre Jodo Sampaio, missiondrio jesuita, conseguiu aproximar-se de uma maloca mura e convenceu
os indios a deixarem a floresta e virem morar na missio de Santo Antonio, na boca do Madeira. Padre
Sampaio prometeu ferramentas, roupas e alimentos, se eles embarcassem imediatamente. Os Mura
comegaram os preparativos para a mudanca, quando apareceu um colono portugués que, se dizendo
emissdrio do padre Sampaio, convenceu os indios a embarcarem num bergatim, aprisionando-os e se-
guindo para Belém, onde os vendeu como escravos. (Souza, 1944, p. 59)

Tal fato passou a ser conhecido por outros Mura e acarretou o “6dio estranhdvel
aos brancos”. Depois deste fato, os Mura destruiram a col6nia portuguesa que existia
no rio Madeira. Vale lembrar que, antes desse episédio, os Mura nao enfrentavam di-
retamente os portugueses, apenas evitavam o contato. Porém, apds o engano causado
pelo homem branco, ocorreram vérias lutas sangrentas.

E importante mencionar como a descrigio do velho “A ressecada méo, com gesto
raro/ Na negra face adusta e enrugada’ remete nao apenas  identificacao de sua idade
avancada, mas a “negra face enrugada’ reflete o ambiente em que estd inserido e a situagio
que lhe é imposta — a de pagio e dominado. A negra face também pode ser lida em oposi-
¢a0 & Luz do homem branco. Segundo Homi Babha (1998, p. 201); a “pele” no discurso
racista ¢ a visibilidade da escuridao e um significante fundamental do corpo e de suas cor-
relativas sociais e culturais. Dessa forma, o discurso que reforga o estereétipo do Ancido,
difere-o da imagem do Velho do Restelo, “de aspeito venerando” — aquele que é respeitdvel.

O ancido de Wilkens alude a terceira figura da obra camoniana, o Velho do Res-
telo. Um homem comum, homem do povo, sibio, que estava na praia no meio da
multidao durante a despedida da expedicio, olhou para os marinheiros que ji estavam
no mar, e fez um discurso inspirado pela experiéncia, conforme citamos anteriormen-
te. Comparemos:

Argumento

Do Céu o Murificado Mensageiro,

Prossegue a persuadir a0 Mura atento,

Do Imaripi, que busque o verdadeiro

Desengano, e Ventura do portento.

J& convencido o Bérbaro primeiro,

Aos Companheiros patenteia o intento:

Mas um Ancido repulsa encontra irada,

Que em sucessos passados ¢ fundada.
(Mur, 111, 1)

As figuras apresentadas nos dois épicos aludem a imagem daquele que ja viveu
bastante e traz consigo o saber das experiéncias da vida. Wilkens, no entanto, mostra
que o difere da imagem do Velho do Restelo, de “aspeito venerando”, aquele que ¢
respeitdvel. Porém, tanto um quanto outro reprovam os empreendimentos, com “voz
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pesada” / “voz irada”. Mas, apesar dos discursos que confrontam a ambigio dos ideais
portugueses, tanto n'Os Lusiadas quanto em Muraida, Vasco da Gama nem tampouco
o Mura Jovem desistem de seus objetivos.

No épico camoniano, observamos os portugueses a caminho da gléria e o discur-
so ambivalente do Velho, com a retdrica e a oratéria que ora trabalha a favor dos inte-
resses portugueses, ora os critica. O Velho Mura ¢ aquele que aparece para chamar a
razdo e lembrar da relacio de subalternidade dos Mura em relagio aos brancos. Porém,
apesar de receber a voz neste momento da Narrativa e denunciar a traigdo e violéncia
dos brancos em relagao aos indigenas, o Ancido nio é ouvido. O discurso do Mura
Jovem vence e o Ancido se retira em direcio a floresta:

Assim falando o velho se levanta;
O lento passo ao bosque encaminhando.
Mas o orador de nada j4 se espanta,
Pois tal oposi¢io estava esperando:
E como nele obrava for¢a santa
De um Deus, que 0 mesmo esforgo ia aumentando;
Nos barbaros infunde um tal conceito,
Que a preferéncia alcanga, co'o respeito.
(Mur, 111, 21, grifos nossos)

Apés a saida do Ancido, o Mura Jovem atinge seu objetivo e vence o discurso de
oposicio. Ele consegue convencer os outros Mura por obra da “for¢a santa”, conforme
observamos no Argumento do Canto IV:

A oposicio se vence, e tudo parte;
No Imaripi, com pasmo, ¢ recebido.
Mimo, agasalho encontra; ali reparte
Presentes preparados; persuadido

Por Fernandes honrado, que se aparte
Do paganismo e bosques; precedido
Pelo Anjo, por Fernandes ¢é levado

A Tefé, onde ao chefe é apresentado.

(Mur, 1IV)

Nesse local, os Mura sao recebidos com surpresa e passam a ser guiados por Ma-
thias Fernandes, diretor da aldeia. Entao, percebemos que o Mura Jovem aceitou o
discurso da colonizagao e catequizagao, opondo-se as palavras do Ancido. A partir
deste Canto, o “barbaro” Mura comega a se distanciar da gentilidade e da “escuridao”
dos bosques a caminho da “Luz”.

De acordo com esses acontecimentos, os Mura passariam a reconhecer o Deus
catdlico como tinico e soberano e viveriam a partir dali segundo os preceitos da fé caté-
lica. As passagens biblicas, analisadas na tese de Yurgel Caldas (2007), reforcam o cardter
cristdo ndo apenas da obra, mas como legitimagio do ideal de cristianizagao portugués.
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Estabelecendo um contraponto entre o episédio do Velho do Restelo camoniano
e a figura do Ancido Mura, observamos que, apesar de esses personagens exercerem o
direito da fala, ambos nao sio ouvidos. O Ancido Mura retira-se para a floresta e o
discurso do Mura Jovem, persuadido pelo Anjo celeste, vence. Em consequéncia, al-
guns membros dessa etnia sio pacificados. Apesar de sabermos que, historicamente,
apenas vinte representantes da etnia foram batizados, sabemos que a vitdria cantada no
poema foi obtida por meios tortuosos ao longo das décadas seguintes, numa luta seme-
lhante a efetuada contra os Mouros séculos antes.

O Epilogo de Muraida reitera a intengao do poeta em demonstrar a vitdria da
pacificacio, apesar dos conflitos existentes com a etnia em outras localidades da Ama-
zonia. O eufemismo utilizado na estrofe final sobre a resisténcia Mura — “Apesar dos
acasos no concurso’ — revela a ocultagio da barbdrie no texto poético, dando a enten-
der que a resisténcia foi um problema pequeno a enfrentar. O triunfo da fé torna-se o
troféu dos portugueses, pois, a0 vencer inimigos tdo fortes e terriveis, o mérito da vit6-
ria tornava-se ainda maior. Ultrapassada a resisténcia, a vitéria através da “Alianca” ja
colhe os frutos, apesar de sabermos que, historicamente, esses conflitos nao se extingui-
ram nesse perfodo. Apds o objetivo alcancado, o Poeta encosta a lira e cessa o Canto

com a certeza da missdo cumprida.

Resumo: Em 1785, o militar portugués
Henrique Joao Wilkens, que estava a ser-
vico da Coroa portuguesa nas Comissoes
de Demarcagio dos Limites nos sertoes
amazonicos, escreve o poema Muburaida
ou Triumpho da fé na bem fundada Espe-
ranga da enteira Conversio, e reconciliacio
da Grande, ¢ feréz Nagio do Gentio Muhii-
ra, no quartel da Vila de Ega, atual cidade
de Tefé — AM. Muraida é o primeiro tex-
to poético, com estrutura épica, escrito
em Lingua Portuguesa, sobre um tema
relativo ao territério que hoje se configu-
ra como amazdnico. Através desse épico
podemos vislumbrar uma das faces dessa
empreitada colonial. A etnia Mura, quali-
ficada como abominavel, feroz e indoma-
vel é o objeto do triunfo da fé celebrado
no poema. Neste trabalho estabelecemos
um contraponto entre o colonizador e o
colonizado, privilegiando a imagem
construida sobre o indio Mura a partir
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das tensdes, convergéncias e divergéncias
entre este épico € 0 mais importante texto
de Viagens da Literatura Portuguesa, Os
Lusiadas, de Camoes.

Palavras-chave: 1. Muraida; 2. Os Lusia-
das; 3. Colonizagao Portuguesa; 4. Ama-

zOnia

Abstract: In 1785, the Portuguese military
Henrigue Jodo Wilkens, who was in the ser-
vice of the Portuguese Crown in Commis-
sions Demarcation of Boundaries in the
“hinterlands” Amazon writes Muhuraida
ou Triumpho da fé na bem fundada Es-
peranga da enteira Conversio, e reconcil-
iacio da Grande, e ferdz Nagio do Gen-
tio Muhra, in the barracks of Ega village,
current Tefe-AM. Muraida is the first po-
etic text with epic structure written in Por-
tuguese Language, on a topic about the ter-
ritory that today is configured as Amazon,
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and through this epic we glimpse one of the
[faces of the colonial venture. The Mura eth-

nicity, qualified as “disqusting”, ‘fierce

and “ indomitable “is the object of the “Tri-
umph of Faith” celebrated in the poem. In
this paper we establish a counterpoint be-

perspective of tensions and disagreements
between this epic and the most important
text of Portuguese Travel Literature, The
Lusiads by Camaes.

Keywords: 1. Muraida; 2. The Lusiads ;

tween colonized people and settlers from the 3. Portuguese Colonization; 4. Amazon
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CORRESPONDENCIA
1943-1977

Jorge de Sena e Jodo Gaspar Simoes

Organizagdo, estudo introdutdrio e notas
de Filipe Delfim Santos
Lisboa: Guerra & Paz, 2013

Ramiro Teixeira*

Confesso que a publicagio desta
correspondéncia, com um estudo intro-
dutério, organizagio e notas de Filipe
Delfim Santos, me motivou particular-
mente dado que tive Simoes por meu
mestre inicidtico na critica literdria. Po-
demos hoje discutir a valia dos seus ro-
mances, que muitos foram, do seu teatro,
porventura o teor das suas resenhas criti-
cas, que era uma atividade de todo incon-
sistente até ele a assumir de corpo inteiro.
Mas nio podemos desconhecer que foi
alguém na literatura. Em terra de cegos,
se ndo foi rei deu, pelo menos, olhos para
ver. Falou de tudo e de todos: de gente
mitica e de gente obscura para o nosso
meio, estando a par dos sucessos da lite-
ratura universal, em oposigdo a prética do
ensino académico de entdo (e ainda por
mais alguns anos) confinada praticamen-
te 4 literatura portuguesa desde a Idade
Média ao século XIX.

Foi um pioneiro, um bandeirante
no sertdo da critica literdria contempora-
nea, para mais com uma visao humanista
da literatura, ainda que com tiques freu-

* Critico literdrio e ensafsta.
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dianos, impressionistas e excessivamente
biogréficos e alguns deslizes opinativos.
Mas sempre apaixonadamente vivaz, mi-
litante em extremo, enfim, incontorni-
vel.

Quanto a Jorge de Sena, também
critico, historiador e tedrico da literatura,
dramaturgo, ficcionista, poeta, tradutor,
etc., confesso que o meu interesse pela
sua obra foi bastante posterior e nem
sempre o compreendi em algumas das
suas multiplas expressoes literdrias, como
alids muita da inteligéncia literdria de en-
tao.

A somar a estas dependéncias, tive
sempre presente as desavengas que Si-
moes e Sena criaram entre si, desde logo
ao redor da caraterizagio da Presenga, ain-
da que aparentemente sem contaminagao
nas relagoes entre ambos. E mesmo con-
siderando as que se seguiram, de leviana
gravidade, tal facto nao impediu Simdes
de ter sido o critico que mais falou de
Sena e mais elevadamente o considerou.

Como refere George Monteiro nes-
ta recolha de correspondéncia, um dos
organizadores do Simpésio Internacional
sobre Fernando Pessoa na Brown Univer-
sity, realizado em Santa Bérbara, na Cali-
férnia, em 1977, naturalmente com a
participacao de Sena e com a presenca
destacada de Simdes, alids por recomen-
dagio expressa daquele, a jungio destas
duas grandes figuras da literatura portu-
guesa configurou-se como o encontro de
dois generais de exéreitos opostos, depois de
anos de duros combates. ..

A justeza desta expressao quanto ao
perfil literdrio de ambos, nao o é tanto em
relagdo aos campos de batalha em que
ambos se envolveram, e que tiveram por
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motivo comezinho as recensoes que Si-
moes produziu sobre “Perseguicao” e par-
ticularmente sobre a “Coroa da Terra’.
Em meu entender tenho como dado ad-
quirido que a formagao destas duas gran-
des personalidades literdrias os situava
nos antipodas. Assim Joao Gaspar Simdes
que, no que escreveu, concordasse-se ou
nio com ele, foi sempre clarissimo nos
seus pontos de vista, enquanto Sena era
rebuscado® ¢ intempestivo em demasia,
modo peculiar de assinalar a convicgao de
se julgar mal-amado, inventariando ami-
Gde azedumes e¢ mal querencas, como
bem o demonstra em algumas das Corres-
pondéncias entretanto publicadas e inclu-
sive nesta. Além de que, ainda segundo o
meu ponto de vista, enquanto Simdes era
basicamente afrancesado, mesmo quando
cuidava de autores ingleses e combatia a
nossa dependéncia & cultura francesa,
Sena era por demais sax6nico, razio pela
qual Simées nio hesitou em designi-lo
como estrangeirado.

Em 1942, quando Sena publica
Persegui¢do, uma das raras criticas que al-
meja ¢ a de Simoes, que a elabora englo-
bando Tomaz Kim e Ruy Cinatti, en-
quanto jovens poetas dos Cadernos de
Poesia, dando-o como o mais meditativo,
0 mais culto, 0 mais amplamente preparaco
jd para a especulagdo intelectual, ainda que
nao o mais dotado de ralentos poéticos. E
conclui: Perseguicio’ é uma promessa de
vulto. Néo sei se Sena vird a ser um poeta,
se um ensaista, se um moralista, o que sei é

2 Ver o prefdcio de Jorge de Sena sobre a Obra Com-
pleta de Anténio Gedeio, editada pela Sd da Costa, a
titulo de exemplo.
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haver neste livio uma personalidade: uma
alma e uma inteligéncia se digladiam nele.

Perseguigdo, alids, teve de esperar
pelo ano de 1980 para que criticamente
fosse apresentada com desenvoltura (O
Cédigo ~ cientifico-cosmogdnico-metafisico
de Perseguicio’ de Jorge de Sena, de Ale-
xandre Pinheiro Torres, Lisboa, Moraes
Editores), ainda que de teor por demais
fantasista, imaginoso ¢ nio menos her-
mético.

Decerto que a paixdo a literatura
unificava Sena e Simées, particularmente
no interesse que ambos demonstravam
sobre o chamado romance psicolégico e
Pessoa, mas jd em relagio a Presenga eram
de visdes divergentes, tal como eram os
seus curriculos académicos: Sena era for-
mado numa 4rea técnica, enquanto Si-
moes era em Direito.

Este dltimo considerando levanta
uma outra questio que até aos dias de
hoje nao colhi explicagio cabal para ela:
como ¢ que Sena, formado em Engenha-
ria, com uma juvenil passagem na Escola
Naval e depois com assento no exército,
em Penafiel, residindo a espagos entre
Lisboa e o Porto, para nio citar a presen-
¢a estival na Figueira da Foz, e sem obra
publicada, veio a estabelecer consolidadas
amizades, desde muito cedo, com a elite
literdria de entdo, praticamente na condi-
¢ao de aprendiz das letras?

Coroa da Terra foi publicada em
1946, gragas ao engenho de Ribeiro Cou-
to que, desafiado pelo livreiro José Lello
para editar uma obra sua, escusou-se com
os vinculos que tinha com a editora bra-
sileira, propondo-lhe, em alternativa e
em publico, a publicagio de um livro de
um jovem poeta portugués a quem vatici-
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nava um futuro literdrio promissor, justa-
mente Jorge de Sena, presente no evento
de acolhimento a Ribeiro Couto na Liv.
Lello. Diga-se, de passagem, que as im-
pressoes que Sena regista sobre Ribeiro
Couto em Didrios, o poeta que o acolhia
em sua casa ¢ onde Sena procedeu a uma
leitura do seu Indesejado, sao de um des-
prezo incompreensivel.

Coroa da Terra desde logo registou
polémica, se assim considerarmos a rea-
cao de Sena as criticas nada abonatdrias
que a obra registou, de uns por umas ra-
z6es, de outros por outras, com destaque
para as recensoes de Alvaro Salema, An-
t6nio Ramos de Almeida, Casais Montei-
ro, Jaime Brasil, Jodo Gaspar Simées e
Joao Pedro de Andrade.

De todas, a de Simées ¢, sem divi-
da, a mais licida e aprofundada, quer ao
nao considerar o titulo sob a forma de
um poema Unico por falta de unidade,
posico reivindicada por Sena, quer de-
nunciando o dilema em que aparente-
mente a sua poesia de entio se debatia,
dando-o como fazendo parte daqueles es-
tranhos espiritos que, sendo lucidissimos na
intimidade do seu pensamento, creem que
conceber lucidamente é quanto basta para
claramente se ser entendido. Sim, o que tor-
na verdadeiramente singular o caso de Jorge
de Sena é essa espécie de desentendimento
entre 0 homem que concebe, conscio do que
supoe conceber, ¢ 0 homem que realiza na
perfeita embriaguez de estar realizando a
mais clara das concegoes (...) Jorge de Sena
Julga superar toda a espontaneidade, julga
dominar toda a gratuitidade, julga trans-
cender toda a circunstancialidade de que as
suas poesias sio filbas para, conscientemen-
te, seguramente, afirmativamente, lhes dar
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um sentido, sentido esse que o leitor apenas
tem o direito de saber contido nelas depois
de o poeta publicamente o declarar... (pp.
59/61).

A opinido, de todo nio displicente,
ficou agravada pela atitude contumaz de
Sena em relagio ao que de menor da sua
obra dissessem, sendo em vdo que Casais
Monteiro, por exemplo, o doutrinava:
Vocé tem de se habituar a nio confundir
com notoriedade piblica a consideragio
que os seus amigos tém por si.’

Tal como Mark Harris*, Sena resu-
mia o desencontro com a critica e os lei-
tores da seguinte forma: Eu escrevo. O
leitor que aprenda a ler.

No mais, a longa resenha de Simoes
¢ amistosa e exaltante sobre as qualidades
do poeta, considerandos que Sena na car-
ta que lhe dirige reconhece, mas que, em
rigor, se lhe configuram envenenados,
acabando por servir-se deles para ripostar
ao ataque de que se julga vitima, esclare-
cendo: Ndo fosse a muita amizade e sincera
ﬂdmimgﬁo que, na sua critica, encontro
acompanhadas de uma extrema delicadeza
em ndo me ferir, e ndo lhe escreveria longa-
mente, como me proponho fazer; agradece-
ria de viva voz, com a mesma gratidio, mas
nada mais.... (p.70).

Nio me consta ou pelo menos nio
possuo registo de Sena ter reagido de ma-
neira idéntica em relagio aos demais de-
preciadores da obra acima descritos. E isto
me leva a equacionar se a relagao Simdes/
Sena nio foi afetada por uma espécie de

3 In “Didrios”. Jorge de Sena, edi¢io de Mécia de
Sena, Porto: Edi¢oes Caixotim, 2004, p. 45.

# Mark Harris (1922-2007), escritor e particular-
mente um bidgrafo literdrio.

17/5/2015 09:03:33



174

complexo de Edipo instalado em Sena.
Porque a realidade é esta: Sena, mais
novo 16 anos do que Simées, decerto que
o ndo tinha por modelo a seguir, mas in-
vejava-lhe, se me ¢ permitida a expressio,
a posi¢io de que aquele desfrutava no
meio literdrio. De forma consciente ou
inconsciente sentia que tinha de matar o
pai que ndo s6 o analisava criticamente
sobre 0 que escrevia, naturalmente com
um ascendente que Sena ndo suportava,
como lhe proporcionou emprego e nao
poucas encomendas de textos pagos.
Além de que ambos se dedicavam prati-
camente as mesmas dreas, com assento de
escrita em quase tudo o que se publicava.
E ambos, ainda, foram orientadores lite-
rérios em editoras, um na Portugdlia, ou-
tro em Livros do Brasil e ambos, final-
mente, dirigiram revistas referenciais
como a Presenca e os Cadernos de Poesia.
Conclusao: até que ponto Sena, no mais
fundo de si, nao desejava substituir Si-
moes na lideranca de que este desfruta-
va?!

Ainda segundo o meu ponto de vis-
ta, Sena nunca foi um poeta de sensibili-
dades, de comogoes liricas ou a passar por
isso. Por demais cerebral, por demais pen-
sante, estava tao fora dos parimetros da
época como Pessoa, circunstancia entio
agravada pelo crescente dogmatismo ao
redor do neorrealismo. Mas o mais inte-
ressante no percurso de Sena ¢ que, a bre-
ve trecho, muita da sua escrita, prosédica
e poética, vem a caracterizar-se nao so
pelo apoucamento das situagoes que de-
nuncia ou regista, como igualmente pelo
aparente gozo que delas retira, configu-
rando-se como uma espécie de Nicolau
Tolentino deste tempo. Assim O Reino da
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Estupidez, Didrios, Visio Perpétua, Dedi-
cdcias, etc., monumentos da sua veia sar-
castica, verrinosa e contabilistica de assen-
tos vdrios ao redor da sua existéncia
literdria, e que o levam a declarar, no res-
caldo do Prémio Camilo Castelo Branco,
em 1961, em carta enviada do Brasil’ di-
rigida a José Saramago, em parte repro-
duzida a péginas 32 desta correspondén-
cia, o seguinte: Fui um anti-presencista,
anti-neorrealista, anti-tavolagem, anti-Fa-
culdade-de-Letras. Estou praticamente exi-
lado. Como queria V. que eles me dessem o
prémio? (...) Eu creio, definitivamente,
que esse pais é, do ponto de vista da moral
literdria, uma merda. Hd professores ofi-
ciais, presencistas oficiais, comunistas ofi-
ciais, putas oficiais, tudo ¢ oficial. E um
prémio dado por essa gente nio poderd dei-
xar de ser oficial.’

Coisas destas s6 mesmo de Sena!
Entdo nio teve ele em Portugal sempre
empregos 0ﬁcz’ais, primeiro na Cimara
Municipal de Lisboa e depois na Junta
Auténoma das Estradas? Claro que, logo
de seguida, para escapar a incoeréncia,
dird que foi a editora que sujeitou a obra
ao prémio e nio ele...

Algumas destas questoes emergem
colateralmente através desta Correspon-
déncia, a qual se inicia praticamente com
a nascente conflitualidade que se veio a
gerar a propésito da resenha de Simoes
sobre a Coroa da Terra. Seguramente res-

5 Sena emigra para o Brasil em 1959, adquirindo a
nacionalidade brasileira, ¢ em 1965 para os USA
onde veio a falecer em 1978.

¢ Reproduzido a pp. 33, dando o texto fazendo parte
de uma correspondéncia inédita entre Sena e Sarama-
go (ed. Gilda Santos, potesi, Juiz de Fora, MG, 15-1,
229, Jan/Jun.).
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sentido, Sena contabilizou a critica de
Simdes no deve da sua contabilidade pes-
soal, vindo depois a acrescentar-lhe o dé-
bito definitivo e consequente encerra-
mento de contas, entenda-se fim de
amizade, aquando da atribui¢io do Pré-
mio Camilo Castelo Branco, em 1961.

Acalentando a ideia de vir a ganhar
o prémio supra pela publicagao do seu
livio de contos Andancas do Deménio,
Sena conheceu a frustragio de o mesmo
ter sido atribuido a A Gata e a Fibula, de
Fernanda Botelho.

Tanto quanto se sabe ou se julga sa-
ber, o despique fez-se justamente entre
estes dois titulos, tendo votado a favor de
A Gata e a Fibula, David Mourio-Ferrei-
ra, Jacinto Prado Coelho e Simées, que
antes da votagdo teve artes de fazer preva-
lecer o género romanesco sobre o con-
to... Em favor de Andangas do Deménio
votaram Oscar Lopes ¢ Mario Dioni-
sio...

Tendo como certo que ambas as
obras possufam merecimento para a atri-
bui¢ao do prémio, razao pela qual eram
finalistas entre outras de escritores de nio
menor craveira, desde logo Aquilino e
Abelaira, a questdo resolveu-se, aparente-
mente, através das afinidades seletivas e
dos jogos afins que implicaram. Assim Os-
car Lopes que, a menos de um més da
atribuigio do prémio, publica uma recen-
sio abonatdria sobre o titulo de Sena no
jornal Comeércio do Porto (11/4/61). De-
pois porque David Mourao-Ferreira tinha
como cofundadora da revista Ti#vola Re-
donda a Fernanda Botelho. .. E finalmen-
te Jodo Gaspar Simoes que, ao estabelecer
a hierarquia dos géneros, ¢ possivel té-lo
feito com inten¢des premeditadas. Quan-
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to a Jacinto Prado Coelho, se outras ra-
zOes ndo existiram, digamos que votou ao
lado daqueles que lhe eram mais consan-
guineos.

E essencialmente a partir deste epi-
sédio que Sena se distancia de Simoes,
terminando o anterior carteio em que ji
s6 acertava o envio de textos que aquele
lhe propunha para as publicagoes que do-
minava. A amizade e a lealdade de outro-
ra rompe-se agora sem aparente retorno,
ajudadas pela auséncia de Sena no Brasil
e depois nos USA, remetendo para o olvi-
do ndo s6 a ajuda de Simoes nos primei-
ros tempos de afirmagio de Sena, quer
contratando-o na qualidade de tradutor,
revisor e prefaciador para a Portugilia
logo em 42, quando entao exercia as fun-
coes de diretor literdrio na editora e da
qual viria a ser despedido intempestiva e
ofensivamente em 1945 — episédio que
Sena d4 a conhecer em Didrios, registan-
do: Fiquei muito grato ao G. Simées, a
cuja disposicio me pusera na questio com a
Portugdlia, de que o correram como nem ds
criadas se faz, por nio me ter dado como
testemunha, preocupado com ndo prejudi-
car-me, pela ditvida que lhes era um instru-
mento de vinganga (p. 42) — como depois
disso e amitide nunca deixou de lhe enco-
mendar textos pagos, atento aos pedidos
anteriores de Sena em tal sentido, em face
das suas dificuldades financeiras, primei-
ro para acabar o curso e depois para man-
ter a familia.

O curioso desta relagio é que a par-
tir do final da década de 60 do século pas-
sado, cabe a Simées o martirolégio de vi-
ver  cfetivamente  mal-amado e
desconsiderado, em contraponto com as-
censdo de Sena & cdtedra estrangeira e 4
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mais elevada consideragio. E nao menos
curioso ainda € o facto de ser precisamen-
te neste periodo, de grave e injusta des-
consideragio que Simoes experimenta,
que Sena, mesmo a distancia, atento as
resenhas daquele sobre as suas obras que
entretanto ia publicando, reata a amizade
perdida, primeiro por carta em 1977, de-
pois em Coimbra aquando da evocagio
da Presenga, e por fim nos Estados Uni-
dos, acabando emocionados nos bragos
um do outro!

Mas vamos a correspondéncia: de
Jodo Gaspar Simoes sio reproduzidas 13
cartas; 11 das quais, entre 1943 ¢ 1976,
sucintas na composi¢ao e de muito pouco
interesse, tendo genericamente por moti-
vo propostas de colaboragao literdria e
afins. Diferentes sdo as duas restantes, da-
tadas de 1977, especialmente porque nas
entrelinhas se d4 a conhecer o prazer da
aproximagio que se esboga entre ambos.

Quanto as cartas de Sena, nio mais
do que sete, dividem-se em dois grupos: o
primeiro composto por duas cartas, data-
das dos anos 1946 e 1952, e as restantes
do ano de 1977. A primeira é de funda-
mental importincia para o conhecimento
da crise que vird a estabelecer-se entre am-
bos, constituindo, em rigor, uma contra-
critica & resenha de Simoes sobre a Coroa
da Terra, 3 qual Simdes, no carteio que se
lhe segue a pretexto de outro assunto, nio
comenta, declarando logo no inicio: Esta
carta nio ¢ uma resposta & sua — ao que
acrescenta no final: Conversaremos qual-
quer dia sobre as nossas ‘divergéncias.

Nio houve um dia para isso pela
razao simples de Sena nio mais se cartear
com Simoes, a nao ser em 22/2/52, para
lhe agradecer sucintamente a critica sobre
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o Indesejado ¢ mesmo assim com uns
quantos remoques. ..

Na2o sei se estas e outras razdes mo-
tivaram Simoes a escrever o que se segue,
mas parece-me oportuno recordar o facto:

Ciriticos e criticados estio sempre em terrenos
opostos. Dir-se-d que sdo inimigos e que a
atividade de uns ndo representa o mais vélido
esforgo para tornar meritéria a existéncia dos
outros. Porque a verdade ¢ esta: se o critico,
como dizia Saint-Beuve, ¢ um homem que
sabe ler ¢ ensina a ler os outros, ninguém me-
lhor do que ele pode colaborar na perfeita
consciencializagio da literatura. Ser lido, e
lido o melhor possivel, eis, por certo, o obje-
tivo dltimo de todo o escritor.”

Quanto as registadas em 1977, é
importante a tltima nio s6 pelo entusias-
mo que Sena reflete na orientagio e pre-
paragio da viagem de Simoes até aos Es-
tados Unidos, onde ambos se encontrario
no simpésio sobre Pessoa, como nos dd
uma ideia sobre o funcionamento do de-
partamento destinado ao ensino da lite-
ratura de lingua portuguesa, porventura
mais virado para a parte brasileira do que
para a portuguesa.

No genérico, porém, abstraindo a
carta onde Sena opde a sua contracritica
resenha de Simoes, o conjunto ¢é pobre e
de escasso interesse.

A meu ver, por esta razdo, Filipe
Delfim Santos procurou enriquecer o vo-
lume incluindo a critica de Simées sobre
a Coroa da Terra, dando assim o contetdo
indispensédvel para bem compreendermos
a posi¢io de Sena na sua carta de 6/7/46.
Todavia nio se ficou por aqui, pois que

7 In “Literatura, Literatura, Literatura”. Lisboa: Por-

tugilia, 1964, p. 23/4.
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acabou reproduzindo nio s6 muitas das
resenhas de Simées sobre Sena, como in-
clusive a que produziu sobre a obra de
Eugénio Lisboa intitulada Estudos sobre
Jorge de Sena. Ao que acrescenta ainda o
extrato duma carta de Rui Knopfli a
Sena, uma outra deste dirigida a George
Monteiro, e finalmente o testemunho
deste ultimo sobre os meandros do Sim-
pésio Internacional de Pessoa e bem as-
sim a avaliagio pessoal das intervengdes
que Simdes e Sena produziram no even-
to, com destaque para a limpidez da co-
municagio de Simodes na abertura, em
contraste com a comunicagio de Sena no
encerramento, prolixa em interpolacdes
que ndo faziam parte do texto original. E
finalmente o carteio de Mécia de Sena
para Simdes e para o préprio organizador
da edi¢io, a quem presta o seu depoi-
mento pessoal sobre os anos 40, no qual
da relato como conheceu, namorou e ca-
sou com Jorge de Sena.

O que daqui resultou é uma misce-
lanea que de algum modo desvirtua o ti-
tulo da obra. Mas que, nao obstante, tem
a sua importancia, porventura até de fei-
¢40 mais interessante do que a correspon-
déncia propriamente dita entre Sena e
Simoes. Antes de mais porque se recolhe
aqui a fortuna critica da obra de Sena ao
nivel daquele que mais dela falou; depois
porque na outra correspondéncia que se
mistura com a dos titulares se exprimem
pontos de vista alheios e & margem das
razoes € sentimentos que pautaram a cor-
respondéncia entre ambos.

O mais é o ‘Estudo Introdutério’ de
Filipe Delfim Santos, laborioso e cons-
cientemente abrangente, recreando e in-
terpretando ideias propria e alheias, aten-
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to sobre grande soma de pormenores,
como, alids, sao as profusas nozas dissemi-
nadas pelos textos que recolhe.

Aqui chegado, permito-me salien-
tar uma duvida que tenho.

A propésito de “O Indesejado”, Fi-
lipe Delfim Santos dé por trés vezes a lei-
tura da peca em outros tantos locais: em
casa de Ribeiro Couto, na Liv. Portugdlia,
no Porto, e na casa de Jodo Gaspar Si-
moes, conhecida como Casa do Dragiio.

Acontece que tenho a ideia, ndo sei
se por leitura algures, se por conversa
com Alvaro Bordalo®, da existéncia de
uma outra sessio de leitura pablica nas
instalacoes da revista Portucale, no Porto,
na rua Mdrtires da Liberdade, onde ji se
acolhera A Aguia/Rmﬂscenga, nio sendo
demais recordar que o titulo foi editado
pelos ‘Cadernos das Nove Musas’, que
era, julgo, a chancela editorial da Portuca-
le, Revista llustrada de Cultura Literdria,
Cientifica e Artistica, ao tempo da sua
‘Nova Série’, iniciada em 1946.

Julgo também que essa leitura ocor-
reu se nao antes do namoro de Sena com
Mécia, pelo menos em periodo prelimi-
nar, razao pela qual admito ser do desco-
nhecimento desta e consequentemente
de todos aqueles que sobre a matéria ou a
época a tém como fonte.

8 Alvaro Bordalo (de Andrade e S4 Donas-Boto),
1909-1986, foi um dos dirigentes da revista “Portu-
cale” e notavel bibliéfilo.
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OS PEPPINI

Fldvio Quintale
Lisboa: Vieira da Silva, 2011.

Maria Teresa Salgado*

Uma homenagem ao “leitor comum”

H4 um bom tempo ndo tenho em
maos um livro como Os Peppini, do es-
critor Fldvio Quintale, publicado em
2011 pela editora portuguesa Vieira da
Silva. Li a obra com um prazer quase ju-
venil, lembrando-me da época em que ler
era, para mim, antes de mais nada, um
puro deleite. Com o mesmo prazer que
acompanhava O senhor de Jalna, de
Mazo de 14 Roche, lia Os Budenbrook,
de Thomas Mann, sem me preocupar em
categorizar os livros. Ndo que a leitura
hoje me dé menos prazer. E que, agora,
além de realizar muitas leituras por ofi-
cio, como professora de literaturas, difi-
cilmente me deixo embalar pelas obras
sem ldpis iluminador e “olhar analitico”.
Ora, como abandonar o olhar analitico?
Sem ddvida, nunca o abandonamos to-
talmente. Especialmente no caso de boa
parte da comunidade académica, pressio-
nada, atualmente, a produzir um nimero
significativo de publicagdes por ano.
Tudo que for lido pelo professor/pesqui-
sador deverd ser imediatamente fichado e
minimamente analisado para aproveita-

* Professora de Literaturas Africanas da Universidade
Federal do Rio de Janeiro
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mento futuro. Otimizar o tempo; essas
sio as palavras de ordem na linha de
montagem em que se transformaram
muitas universidades.

Sem duvida, ler é sempre analisar e,
por consequéncia, imaginar, comparar,
projetar, produzindo-se novas leituras e
conhecimento. Mas hd tantas formas de
analisar um texto...E foi, justamente, em
fungio dessas muitas formas de analisar
um texto que me deixei conduzir por
uma das vias mais fascinantes de andlise
de Os Peppini; aquela que nos convida,
em primeiro lugar, a viajar com as perso-
nagens, vivendo seus dramas, acompa-
nhando cada um de seus projetos, sonhos
e frustracoes. Podemos chamd-la de via
do “leitor comum”, considerando aqui o
comum no sentido mais privilegiado que
essa palavra possui. Afinal, nio é antes
esse 0 leitor que toda obra almeja alcan-
¢ar, aquele que simplesmente gosta de ler,
que se diverte e se emociona a cada pagi-
na, aquele que segue seus proprios instin-
tos e usa suas proprias razoes para chegar
as suas proprias conclusdes, como disse
uma vez Virginia Woolf?

Perdoem-me a citagio, mas nao
posso apagar o que jd li. E tampouco é
isso que Os Peppini nos pede, pelo con-
trdrio. O livro se encontra repleto de refe-
réncias, parédias, dialogismos ou inter-
textualidades, que preenchem e até
superam as expectativas da comunidade
académica. Logo na primeira pdgina, so-
mos convocados para uma referéncia das
mais eruditas: Enrico, o artista da familia,
pinta Os Peppini, numa alusdo ao quadro
Las Meninas, de Velasquez, que remeterd
o leitor erudito (vamos chamar, por en-
quanto, assim os outros leitores) ao fa-
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moso ensaio de Foucault. Ao final do ro-
mance, o jovem Peppini completard seu
ciclo de formagio artistica, com mais
uma obra e mais uma alusio, dessa vez ao
Angelus Novus, de Paul Klee, ¢ inevita-
velmente as teses sobre o fim da histéria.
Quanto material para reflexdo!

Mas o que nos atrai, nesse momen-
to, nas intimeras referéncias, arquitetadas
a0 longo do texto, que passam pela musi-
ca, pela pintura, pela filosofia e, sem du-
vida, pela literatura e pela hist6ria, é mui-
to mais a proposta de que estas funcionem
como uma espécie de introdugio ou pon-
te, para guiar o leitor — nao familiarizado
com o que ¢ citado ou intertextualizado, a
conectar discursos —, sem contudo subes-
tima-lo. Assim, mesmo quando as refe-
réncias parece que vao ser desvendadas
pelo narrador, este nao esgota suas pistas,
pois confia no seu leitor, embora deseje
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conduzi-lo, a0 longo do texto, e incitd-lo
a vivenciar os dramas ali pintados, tensio-
nando e distensionando os limites entre o
popular ¢ o erudito. A escolha do nome
Giovanni, mais tarde Don Giovanni, para
o patriarca da familia, assim como do
nome Enrico (de Caruso), para o seu fi-
lho, atesta nao s6 uma homenagem a dpe-
ra, mas, sobretudo, uma das estratégias de
que o romance se vale para enfatizar o
didlogo entre o popular ¢ o erudito, mos-
trando que essas fronteiras sdo, antes de
mais nada, material para polémicas.

Sem ddvida, somos levados a parti-
cipar intensamente da saga dos Peppini e,
ao final da leitura, chegamos a conclusio
de que estamos frente a um romance que
deseja homenagear o leitor comum. Este
¢ um elemento fundamental para que a
obra viva, assim como o critico e o pes-
quisador, eles, também, leitores comuns.
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