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NOTA EDITORIAL

Apresentamos mais um número da revista Metamorfoses – o 2013.1 - que chega 
ao público com o propósito de difundir a literatura dos países de língua portuguesa, 
contemplando, assim, as três áreas que integram a Cátedra Jorge de Sena para estudos 
luso-afro-brasileiros.

É possível dizer, não sem um toque de humor, mas com muita consciência do 
que se diz, que o Século XIX é muito maior do que ele mesmo poderia ser. Decerto há 
razões para isto ao considerarmos, com Eça de Queirós, a “enorme civilização” e suas 
conquistas, seja no campo das letras, das ciências em geral, da filosofia, da história, da 
psicologia, da antropologia, da psicanálise, entre outras formas de conhecimento. O 
mundo assiste a movimentos libertários, provocados pelas ideias da revolução francesa. 
As indústrias se desenvolvem, promovendo o progresso; as cidades tornam-se grandes 
centros. Consolida-se o acesso da burguesia ao poder público. O século XIX,  com 
toda a sua complexidade, prepara o terreno para o século XX. 

Os trabalhos apresentados por Monica Figueiredo, Isabel Pires de Lima, Otá-
vio Rios e Vítor Viçoso contemplam autores e momentos decisivos da cultura portu-
guesa na segunda metade do século XIX. Tomando por mote o verso pessoano se-
gundo o qual “Todas as cartas de amor são ridículas”, Monica Figueiredo debruça-se 
sobre a obra camiliana, para demonstrar como o autor do Amor de perdição “foi capaz 
de unir polos até então inconciliáveis, numa conjugação diabólica que atou, através 
das linhas ficcionais, o riso galhofeiro e o sublime amoroso”. Isabel Pires de Lima, ao 
abordar a obra de Eça de Queirós, visa à aproximação entre o escritor e o pintor, 
demonstrando que a plasticidade de sua prosa realiza “aquilo que o seu Fradique 
Mendes, diletante finissecular desencantado de quase tudo, incluindo do poder da 
palavra para enformar o pensamento e a realidade, perseguia: ‘uma prosa como ainda 
não há!”. Otávio Rios apresenta ao leitor a obra de Raul Brandão, objeto de sua tese 
de doutoramento defendida em 2012, aqui representada pelo estudo d’ A morte do 
Palhaço, obra “descontínua, fragmentária e catastrófica” que “permite observar de 
que forma se delineia um paradigma narrativo que se afasta dos ideais positivistas do 
século XIX e aproxima-se, paulatinamente, do conceito benjaminiano de ruína”. 
Como um fecho para esta primeira seção, Vítor Viçoso discorre sobre a crise finisse-
cular nesse estudo que “é uma síntese das obras e autores de tendência simbolista e 
da sua relação opositiva com a escrita naturalista, numa conjuntura de profunda 
crise coletiva”.
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8 NOTA EDITORIAL 

O século XX apresenta-se com suas múltiplas tendências e correntes de pensa-
mento. Se, por um lado, aprofundam-se as questões problematizadas nas várias áreas 
do conhecimento, por outro lado acirram-se os conflitos que resultaram nas duas gran-
des guerras, na guerra fria, nas guerras coloniais, nos regimes totalitários de tão má 
lembrança, ao mesmo tempo em que se avolumam as discussões  em torno da questão 
democrática. Por isso mesmo, o século XX teve de repensar a ética, uma vez que pro-
blemas de toda ordem, nascidos das crises que abalaram o século, dos conflitos de 
ideias e das múltiplas contradições que marcaram o nosso tempo exigiam novos com-
portamentos, novas atitudes. Iniciado o século XXI, novos e velhos problemas insistem 
em promover novos conflitos, novas velhas formas de promover desigualdades em to-
dos os domínios das relações humanas e sociais, novas formas de exclusão. Como não 
pode deixar de ser, a literatura reflete e faz refletir sobre essas grandes questões que 
atingem a humanidade, além de dobrar-se sobre o seu próprio fazer-se e estabelecer o 
diálogo fecundo com outras formas de arte. 

A seção da revista dedicada aos séculos XX e XXI, tem como ponto de partida o 
ensaio de Eduardo Lourenço (traduzido por Teresa Cerdeira). Seu objeto tantas vezes 
magistralmente revisitado é a poética pessoana e a problemática do eu como ficção. 
Segue-se o artigo de Manuela Santos, que se interessou em Portugal por um poeta 
brasileiro – Jorge de Lima – e fez da Invenção de Orfeu objeto de sua tese de doutorado, 
aqui apresentada em suas múltiplas conexões com outras obras, a partir das quais pode 
reinventar e tornar presente a mítica figura de Inês de Castro. Mônica Genelhu Fagun-
des propõe uma leitura comparada de obras de Mário Cláudio com a finalidade de 
“desvendar o sentido metafórico e a função estrutural” que determinados signos assu-
mem na narrativa. Na sequência, Luci Ruas apresenta uma leitura crítica de dois livros 
de Maria Gabriela Llansol, fazendo sobressair o diálogo entre literatura e música na 
composição textual. Marcelo Pacheco dá à leitura parte de sua tese de doutorado, ao 
analisar um conto de Isabel Cristina Pires, partindo da convicção “de que as persona-
gens que transitam nesse conto não são hábeis para elaborar leituras a propósito do 
meio urbano e do contexto político em que se desenvolvem as ações do conto”. Com 
João Camillo Penna debruçamo-nos sobre a experiência da violência na literatura bra-
sileira contemporânea a partir da discussão da forma testemunho. Com Laeticia Jensen 
Eble nosso olhar acompanha a literatura marginal periférica na voz poética de Zinho 
Trindade. O ensaio de André Corrêa de Sá centra-se no estudo livro Grogotó!, de Evan-
dro Affonso Ferreira, um conjunto de 74 narrativas curtas, “de minuciosa construção 
sonora e quase sempre com uma nota de humor, que põem em ação as vidas precárias 
de indivíduos vulgares, destruídos pela memória e pela solidão”. A seção fecha-se com 
Vanessa Ribeiro Teixeira, cujo estudo objetiva a discussão do “processo literário de re-
configuração histórica” em obras do escritor angolano Ungulani Ba Ka Khosa.

Fecha a seção de ensaios o trabalho de Verônica Prudente, cujo olhar se debruça 
sobre o século XVIII, período decisivo para a formação da literatura e da cultura bra-
sileira. Este ensaio deriva de sua tese de Doutoramento, em que estabelece contrapon-
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 NOTA EDITORIAL 9

tos entre o colonizador e o colonizado, no poema épico Muraida, de Henrique João 
Wilkens, militar a serviço da Corte portuguesa que se estabeleceu na Amazônia com a 
finalidade de dominar o povo Mura. Privilegia em sua análise “a imagem construída 
sobre o índio Mura a partir das tensões, convergências e divergências entre este épico e 
o mais importante texto de viagens da Literatura Portuguesa, Os Lusíadas, de Camões”. 

Em Ler e Depois, duas resenhas apresentam-nos livros recentemente publicados, 
um sobre o romance Os Peppini, outro sobre a correspondência entre Jorge de Sena e 
João Gaspar Simões.

Acreditamos que este número, tal como os anteriormente publicados, responda  
às expectativas do público e encerramos este editorial com os agradecimentos a todos 
quantos colaboraram conosco para a sua realização.

Luci Ruas 
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O século XIX – do Romantismo ao Fim-de-século
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TODAS AS NOVELAS DE AMOR SÃO RIDÍCULAS. 
NÃO SERIAM NOVELAS CAMILIANAS SE NÃO FOSSEM 

RIDÍCULAS

Monica Figueiredo*

O tempo também envelhece o leitor, por isso os meus quarenta anos de leitura já 
fazem crer que as boas glosas são aquelas que dispensam a apresentação de um mote, 
ou melhor, aquelas que apesar da provocação que as fez nascer, logo acabam por existir 
sozinhas. Mas glosar – já haviam ensinado os poetas da primeira hora –, não é talento 
que abençoa qualquer um. Deste modo, o título deste ensaio (infelizmente apartado 
de qualquer qualidade poética), gostaria de firmar-se como glosa competente, capaz de 
unir o poema de Álvaro de Campos à narrativa de Camilo Castelo Branco. No famoso 
poema de 1935, o poeta de “Tabacaria” afirma: 

Todas as cartas de amor são
Ridículas.
Não seriam cartas de amor se não fossem
Ridículas.
Também escrevi em meu tempo cartas de amor,
Como as outras,
Ridículas.
As cartas de amor, se há amor,
Têm de ser
Ridículas.
Mas, afinal,
Só as criaturas que nunca escreveram
Cartas de amor
É que são
Ridículas.

Mesmo não sendo ainda detentor do status de “versos-que-enfeitam-camisetas”, 
este poema é citado e recitado inequivocamente quando precisamos desculpabilizar a 
cafonice que toma de assalto o estado amoroso. Espécie de aval para a breguice senti-
mental, Álvaro de Campos parece justificar que o amador pode e tem o direito de 
perder seu senso crítico e se deixar levar por uma avalanche de lugares-comuns, que 
fazem, por exemplo, das cartas de amor um exercício de linguagem de gosto duvidoso 
e, de certo modo, inexoravelmente ridículas. Seria isto uma premissa verdadeira se o 
poema terminasse ali. Causa espécie que as citações que o retomam, na maioria das 

* Professora de Literatura Portuguesa, dos cursos de Graduação e de Pós-Graduação, na Faculdade de Letras da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
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14 Monica Figueiredo 

vezes e não sem propósito, insistam em mutilar os últimos versos que, se lidos com 
atenção, parecem desdizer a aceitação do ridículo como parte constitutiva (quiçá, obri-
gatória), da verdadeira experiência amorosa. Continua Álvaro de Campos: 

Quem me dera no tempo em que escrevia
Sem dar por isso
Cartas de amor
Ridículas.
A verdade é que hoje
As minhas memórias
Dessas cartas de amor
É que são
Ridículas.
(Todas as palavras esdrúxulas,
Como os sentimentos esdrúxulos,
São naturalmente
Ridículas).

O que chamo aqui de segunda parte do poema parece não conviver tão pacifica-
mente com o caráter ridículo do amor que, se foi aceito na juventude pelo eu-lírico, na 
maturidade, as “memórias dessas cartas de amor” são o que agora lhe parece ridículo, 
circunstância dolorosa que ambiguamente pode sugerir: 

1. O sentimento pretérito que gerou as cartas era de fato ridículo, motivando, no 
hoje, o arrependimento; 

2. O lembrar-se das cartas amorosas é, em plena idade adulta, um exercício ridí-
culo, pois o sentimento experimentado no passado é agora uma quimera irrecuperável.

De qualquer modo, nem uma possibilidade, nem outra guardam uma aceitação 
positiva do ridículo amoroso, pois este, filtrado agora pela racionalidade do Poeta, 
surge como signo isolado, lido ao pé da letra e apartado da emoção. “Ridículas” é afinal 
uma palavra proparoxítona, portanto “esdrúxula”, como nos ensina o dicionário. En-
tretanto, “esdrúxula” é também o termo que adjetiva o sentimento amoroso no presen-
te, sinônimo de “esquisito”, “excêntrico”, “extraordinário”, “extravagante”, estando 
apartado de vez de qualquer lirismo. Diante desta dubiedade tão ao gosto da melhor 
poesia, resta-me a concordância com Eduardo Lourenço, quando este afirma que toda 
a obra poética “de Fernando Pessoa é uma contínua e dilacerante variação, nos limites 
do insuportável, sobre a incapacidade de amar” (1986, p.66). Seguindo esta linha de 
leitura, o poeta da crise do eu, o criador do “drama em gente”, o representante máximo 
da modernidade em língua portuguesa teria construído uma obra poética pautada no 
“não-amor”, diferença capaz de separar “a lírica de Pessoa de toda a tradição portugue-
sa” (1986, p. 62). 

Acontece que o termo “ridículo” já havia sido insistentemente utilizado por ou-
tro criador ao falar da experiência amorosa, tornando-a, muitas vezes, uma prerrogati-
va dos tolos, dos pouco hábeis, ou dos privados de lucidez. Quase quarenta anos sepa-
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ram a publicação da primeira narrativa camiliana (Anátema de 1851) do nascimento 
de Fernando Pessoa; mais de setenta anos afastam o auge da produção narrativa de 
Camilo (anos 60) do poema sobre o ridículo do amor escrito por Álvaro de Campos 
(1935); enfim, mais de meio século distingue o nascimento do maior poeta de nossa 
modernidade do escritor das novelas folhetinescas, muitas vezes acusado de moralista, 
conservador, retrógado e ultrapassado, quando comparado àqueles que em seu tempo 
pregavam a chegada da “idéia nova”, nomenclatura que não escondia a arrogância de 
que se valeram os realistas na primeira hora. 

Ironicamente, será Camilo Castelo Branco – visto como exponencial autor da 
narrativa passional, como exímio criador do romance descabelado, como o despudora-
do escritor do amor excessivo –, aquele que não poupará adjetivos que, de “ridículo” a 
“tolo”, ou ainda, de “estúpido” a “parvo”, desarticularam o discurso assertivo com o 
qual, não raras vezes, se escreveu o amor em Portugal. É preciso entender que poucos 
escritores conseguiriam figurar nas histórias da literatura como poetas do amor ridícu-
lo, ou antes, como escritores do amor risível, ou ainda, como novelistas da ironia 
amorosa. Faltava quem se atravesse a tamanha ousadia, sinônimo de modernidade 
merecidamente assinada por um nome como o de Camilo Castelo Branco. 

Talvez por isso o autor de Amor de Perdição incomode tanto às confortáveis clas-
sificações, fato que de certo modo explicaria as rejeições, as inferiorizações e os prete-
rimentos sofridos por ele quando posto diante da sensibilidade romântica ou da novi-
dade naturalista. Afinal, Camilo era lúcido demais para ser romântico e visceral demais 
para ser realista. O fato é que a obra do autor de A queda dum anjo reúne uma diversi-
dade de possibilidades de escrita que perpassam o teatro, a poesia, a crítica literária, o 
intervencionismo político, a análise social, a novela passional, o romance satírico, a 
narrativa de inspiração realista-naturalista, a prosa de cunho moral e o folhetim de fácil 
consumo. Enfim, formas variadas que denunciam a existência de um artista capaz de 
desdobramentos que muitas vezes enlouqueceram a crítica especializada, tendenciosa-
mente afeita a classificações unilaterais. 

Se Fernando Pessoa era muitos, resultado de sua partição em personas que ficciona-
lizaram autorias para as suas criações, Camilo Castelo Branco, ao instituir a figura do 
romancista como um outro elemento estrutural presente em todas as suas formas narra-
tivas (inegavelmente embaraçadas com sua poesia e dramaturgia), manteve sobre sua 
vasta obra um controle cerrado através da presença inultrapassável de seu narrador, que 
bem poderia responder pelo nome de autor, editor, relator, interlocutor, copista, historia-
dor, para afinal não abrir mão do nome próprio de Camilo. Maria Alzira Seixo explica: 

(...) o autor prefere camuflar o seu ponto de vista onisciente com a atitude testemunhal, até aparente-
mente interveniente, narrando os factos como se sobre eles fosse informado através do protagonista 
(confidência), de outras personagens (cruzamento de enredo), ou de diligências próprias para o efeito 
(inserção do narrador na ação) – processo que confere aos factos um certo grau de realidade, pela con-
fiança que ao leitor inspirará um “eu” definido que fala, e que proporciona maior vivacidade e imedia-
tismo à narrativa. (1977, p. 87)
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Acrescento que, mais do que garantir “vivacidade e imediatismo” à narrativa, a 
presença de “um eu definido que fala” irá proporcionar ao narrado não a verossimi-
lhança desejável a qualquer ficção, mas antes uma veracidade que Camilo ousa desejar 
histórica. Melhor exemplo não haveria do que o Amor de perdição. Afinal, o leitor en-
ganado segue como um crédulo a inverossimilhança de um amor que leva à morte, 
despertado por duas visões dos amantes e por um insípido entrelaçar de mãos, sem se 
perguntar como aquilo afinal é possível, pois já foi posto em sossego desde as notas 
introdutórias, criadas por um narrador-relator que não só assume a condição civil de 
Camilo Castelo Branco, como ainda avisa que se está diante de uma história verídica, 
envolvendo não qualquer família, mas sim a sua própria família. 

Por seu apego à verdade, (ainda que seja uma verdade construída pelas linhas da 
mais delirante ficção), é que o autor de A Brasileira de Prazins tem certeza de que não 
existe vida para fora do ridículo, ou melhor, para longe da condição falhada que se 
esconde por detrás de cada existência, desde sempre condenada a esconder seus irreme-
diáveis defeitos2. Como afirmou Camilo, “a vida íntima é cheia de passagens ridículas” 
(Maria Moisés), e todo o lance triste tem necessariamente “duas faces”, por isso, “os 
padecentes me desculpem, rio primeiro de mim” (A mulher fatal). O riso estará em 
Camilo não como antonímia do trágico, mas antes como oposição ao sério, já que para 
ele a tragicidade sempre guarda em si o germe daquilo que é risível. Muito antes de 
Vladimir Propp, Camilo foi capaz de intuir que “o cômico não é absolutamente um 
elemento oposto ao trágico, embora não possa ser inserido na mesma série de fenôme-
nos aos quais pertence o trágico (...). Se existe algo oposto ao cômico, é o não-cômico, 
o sério” (1992, p.18). 

Por acreditar na existência de um mundo a sério, onde o patético do amor não 
poderia caber, o poema de Álvaro de Campos não foi capaz de entender que o amor é 
ambíguo, dual, elogio e chiste concomitantes, e por isso relegou à experiência amorosa 
o exclusivo lugar do ridículo. Em Camilo não há mundo que permaneça sério, pois tudo 
o que possa ser chamado de humano está condenado a ser cômico e tragicamente ridí-
culo. Se a percepção do vazio, ou melhor, da ausência em Fernando Pessoa foi povoada 
por suas máscaras, por suas ficções do eu, Camilo assume este vazio como um destino 
definitivo de onde não há como fugir, restando à condição humana o riso escarnecedor 
que ri do outro como quem ri de si. Por isso, é comum encontrarmos nas narrativas 
camilianas o choro das personagens sendo de perto ridicularizado pelo olhar crítico do 
narrador que, como um duble do autor, espertamente sabe – ao contrário de suas cria-
turas –, que não há nada mais devastador do que a consciência da fragilidade humana:

2 Lélia Parreira Duarte, ao estudar a ironia romântica afirma: “Essa ironia romântica é para Friedrich Schlegel 
inerente à arte (...). Para escrever, o artista precisa ser criativo e crítico (...). Seu trabalho pretende ser sobre o 
mundo, mas se sabe ficção. Ele sabe que é impossível fazer um relato verdadeiro ou completo da realidade, por 
ser ela incompreensivelmente vasta, contraditória, em contínua transformação, de modo que um relato verda-
deiro seria imediatamente falso, logo que completado: o que resta ao artista é incorporar ao seu trabalho a 
consciência de sua irônica posição diante do mundo” (2006, p. 41).
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A ameaça do vazio que está no horizonte da comédia do mundo, vazio de sentido e de qualidade, não 
cessa de se reforçar ao longo de uma [obra] narrativa que acumula episódios onde a grandeza implícita 
na palavra “herói” é sucessivamente desmentida pelas aventuras que o mesmo “herói” protagoniza. 
(Rubim, 1991, p. 85)

João Camilo dos Santos (1991), num primoroso ensaio sobre o amor na obra de 
Camilo Castelo Branco, afirma que “os romancistas do século XIX são excessivamente 
lúcidos, sofrem excessivamente a pressão de um saber do tipo social e econômico; e é 
tal circunstância que os impede de falar apenas do amor, ou do amor como ‘pura es-
sência’” (p. 62). Por isso, a eleição do amor como tema se explica mais pelo desejo de 
exploração das relações sociais e econômicas que o cercam, do que, necessariamente, 
pela intenção de entendimento do amor como experiência de fruição. Há, por detrás 
da pena de Camilo, de Eça e até mesmo de Garrett, a necessidade de entender a de-
manda social que, em nome do amor – ou, contrário a ele – mantém em pé um status 
quo que aprisiona a existência burguesa num horizonte de expectativas rigidamente 
estabelecidas. 

Foi o século XIX que uniu de forma definitiva o matrimônio ao patrimônio, 
transformando assim homens e mulheres em peões de um tabuleiro manipulado pela 
mentalidade capitalista que adquiria corpo e ferocidade, graças à atmosfera bélica que 
envolveu todo o projeto neo-colonialista do oitocentos europeu. Diante de tamanho 
paroxismo – afinal, nunca fomos tão civilizadamente selvagens – resta aos lúcidos a 
denúncia dos desmandos, a exposição das contradições, o sarcasmo diante dos impas-
ses, e é isto que Ramalho Ortigão, em uma de suas Farpas, exige da inteligência portu-
guesa sua contemporânea: “vos falta a faculdade de criar as grandes violências que se 
tiram dos grandes contrastes. Porque não sabeis pôr a tinta que ri ao pé da tinta que 
chora”. A verdade é que, se Ramalho fosse menos partidário, teria de assumir que, 
muito antes de Eça de Queirós, Camilo Castelo Branco tinha feito isto com enorme 
mestria. Em As aventuras de Basílio Fernandes Enxertado, ao reavaliar sua narrativa, o 
narrador camiliano conclui: “é comédia, lá isso é verdade, mas o que é este mundo 
senão comédia!”. 

A sociedade vitoriana foi aquela que transformou a uniformidade em qualidade: 
não destoar, não destacar, não chamar atenção eram normas de conduta incentivadas 
pelos manuais de boas maneiras que, das roupas aos gestos, estabeleciam uma forma 
pasteurizada de passar pela vida, tendo na contenção o seu deus supremo. Imersos em 
um avassalador “senso comum”, não é de se estranhar que “toda particularidade ou 
estranheza que distingu[isse] uma pessoa do meio que a circunda[va] pode[ria] torna-
-lá ridícula” (Propp, 1992, p. 59). 

Na contramão dos anseios burgueses, Camilo Castelo Branco ergue uma galeria 
de personagens desmedidas, de perto afetadas pela caricatura, pela hipérbole, pelo gro-
tesco, dando vida a um universo kitsch que, por sua competência, é capaz de despertar 
sorrisos nos leitores do século XXI que, mesmo sem perceber, se veem espelhados no 
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ridículo humano presente em muitas de suas páginas. Ainda que vivendo uma precária 
experiência burguesa e tendo a paisagem nortenha diante dos olhos, Camilo, como 
poucos, intuiu que o excesso de produção, o apelo ao consumo, o tempo acelerado 
pelas máquinas industriais eram sinais claros de que o excesso, a partir de então, norte-
aria a vida humana, fazendo com que as barreiras entre o feio e o belo, entre o estético 
e o comezinho fossem tornando-se maleáveis e abrissem espaço a outra forma de repre-
sentação artística que tem no kitsch sua melhor denominação3.

Com habilidade indiscutível, a narrativa camiliana consegue transitar entre o 
cômico e o trágico por saber que “uma mesma propriedade pode se tornar cômica se 
for ampliada moderadamente”, mas “se, ao contrário, for levada à dimensão do vício, 
tornar-se-á trágica” (Propp, 1992, p. 135). Os enredos camilianos estão fortemente 
marcados pela ideia do engano e do disfarce; afinal, as suas personagens nunca são 
exatamente o que dizem ser, pois são sempre capazes de arrebatamentos imprevisíveis, 
recorrem a simulações para conseguirem seus objetivos, e estão metidas em tramas que 
invariavelmente deságuam num quiproquó4. Camilo ergue um mundo desordenado 
que se estreita na tentativa de caber dentro das rígidas fronteiras do suposto bom senso 
burguês. Mas tratamos de Camilo, por isso os limites não são capazes de o conter, e é 
justamente no extravasamento que o que há de melhor do talento do escritor assume a 
boca de cena. Quem poderá negar que os arroubos de seus heróis, os desmaios das 
heroínas, a verborragia de seus políticos, o dramalhão que reveste o destino das moci-
nhas pobres, a perfídia das doidivanas citadinas, o cinismo de seus clérigos, o oportu-
nismo de seus burgueses, a cafonice de seus brasileiros, o bucólico do campo e a pérfi-
da cidade são aquilo que, competentemente, sobressai na escrita de um autor que fez 
de sua própria vida o melhor de seus romances! 

A desordem do universo camiliano é reflexo direto da história de seu tempo, um 
tempo chamado por George Minois de “grande salada revolucionária”, um tempo que 
alimentou o riso por sabê-lo um competente instrumento de intervenção social5. A 
verdade é que Kant, Schopenhauer, Spencer, Darwin, Freud, Bergson e muitos outros 
produziram trabalhos científicos na tentativa de entender o fenômeno do riso que, se 
rejeitado pela pretensa sobriedade burguesa, resistia de forma implacável nas páginas 

3 Para Abraham Moles: “O mundo dos valores estéticos não se divide mais entre o “Belo” e o “Feio”. Entre a 
arte e o conformismo, instala-se a imensa praia do kitsch. Revela-se em toda a sua pujança durante a ascensão 
da civilização burguesa, no momento em que ela adota o caráter da afluência, vale dizer, o excesso de meios em 
face às necessidades” (1972, p. 10).
4 Uso aqui a definição dada por Propp: “Este princípio é conhecido há muito e foi chamado de quiproquó, o 
que significa “um no lugar do outro”. Sobre ele baseia-se o motivo, extremamente comum nas antigas comé-
dias, do disfarce, da ação em lugar de outrem, onde um é trocado pelo outro. E nas ações costumam acompa-
nhar o engano” (1992, p. 145).
5 Cito George Minois: “O riso liberado participa da grande salada revolucionária, e não é mais possível encer-
rar-se em seu canto. A vida política no século XIX, que avança de maneira caótica em direção à democracia, 
necessita do escárnio, uma vez que o debate livre não pode prescindir da ironia” (2003, p. 461).
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dos jornais, no teatro underground, nas caricaturas que assustavam seus possíveis alvos, 
na pornografia consumida subterraneamente e na literatura daqueles que sabiam que a 
hybris dos novos homens do poder só poderia ser controlada através da punição escon-
dida por detrás das gargalhadas. A verdade é que:

O século XIX não é uma época particularmente feliz. Para a massa de proletariados submetida a um 
tratamento exaustivo e degradante, destinados a uma morte prematura; para os burgueses enraizados 
em seus preconceitos austeros e obcecados por seus negócios; para as classes médias, com a vida ainda 
difícil; para um campesinato sempre confrontado com a concorrência de produtos americanos; por 
povos assolados pela febre revolucionária e pelos demônios do nacionalismo. De fato, a hora não é de 
hilaridade. (Minois, 2005, p. 511)

Se o século XIX não foi fácil para a maioria dos países europeus, a história por-
tuguesa estava longe de oferecer qualquer tipo de alento. Georges Minois, ao falar da 
obra de Mark Twain, defende que o autor fez do humor uma necessidade “para superar 
o desespero” e lembra que “os mais pessimistas são, muitas vezes, os mais humoristas”, 
pois “se não tem coragem para se suicidar” usam o humor como “tabua de salvação”6. 
Talvez, o atormentado Camilo não passasse de um pessimista que usou o humor como 
um antídoto contra uma vida de todo ridícula que, num futuro próximo, zombaria até 
das cartas de amor. 

Resumo: Ao fazer glosa aos versos de Ál-
varo de Campos, o que neste trabalho 
pretendo perseguir é a indiscutível capa-
cidade de sedução presente na ficção de 
Camilo Castelo Branco e a consequente 
modernidade inscrita pela pena de um 
autor que usou e abusou de um público 
fiel que, “anestesiado”, foi capaz de “con-
sumir” enredos que sempre apostaram na 
capacidade inebriante dos clichês. O que 
se deseja analisar é a ousadia de um autor 
que, representante assumido da escola ro-
mântica, foi capaz de unir polos até então 
inconciliáveis, numa conjugação diabóli-
ca que atou, através das linhas ficcionais, 
o riso galhofeiro e o sublime amoroso, 

anunciando a verdade que o heterônimo 
pessoano um século depois iria imortali-
zar: o amor é, de fato, uma experiência 
vivida no limite do ridículo. 

Palavras-chaves: Camilo Castelo Bran-
co; Romantismo; Humor; Modernidade; 
Burguesia. 

Abstract: By glossing Álvaro de Campos’ 
verses, what I intend to pursue in this paper 
is the unquestionable ability of seduction 
present in Camilo Castelo Branco’s fiction 
and the consequent modernity inscribed by 
the pen of an author who used and abused 
a loyal audience, that, “anesthetized”, was 

6 Cito Georges Minois: “Esse humor, que é uma filosofia, é cada vez mais sombrio e, quanto mais sombrio, 
mais ele tem necessidade de humor para superar o desespero. É por isso que os mais pessimistas são, muitas 
vezes, os mais humoristas. Uma pessoa feliz não tem necessidade de fazer humor: seu riso é natural. A pessoa 
triste deve fazer do humor sua razão de viver, se não tem coragem para se suicidar: o humor é, frequentemente, 
a tábua de salvação dos desesperados” (2003, p. 489).
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able to “consume” plots which always bet on 
the intoxicating ability of clichés. What we 
want to analyze is the boldness of an author 
who, as an assumed representative of the 
Romantic school, was able to unite previ-
ously irreconcilable poles, in a diabolical 
conjunction laced through the fictional 
lines: mocking laugh and sublime love, an-

nouncing the principle which the Pessoan 
heteronym would immortalize a century 
later: love is, indeed, an experience at the 
edge of the ridiculous.

Keywords: Camilo Castelo Branco; Ro-
manticism; Humor; Modernity; Bour-
geoisie.
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HISTÓRIA DUM PALHAÇO, DE RAUL BRANDÃO:
O DESPERTAR DE PERSONAGENS SEM AURA

Otávio Rios*

Debruçar-se sobre História dum Palhaço é ainda mais instigante quando se 
pensa que a crítica literária contemporânea1 relegou a segundo plano esse livro escri-
to no fenecer do século XIX, obra essencial para uma compreensão do conceito de 
história na literatura de Raul Brandão. A visão do escritor sobre a história2 está ali-
cerçada em um procedimento alegórico de configurar a própria escritura, para o 
qual a ruína, efeito estético da catástrofe, é a imagem que resulta da elaboração de 
sua arte literária. 

Com efeito, se se pode compreender a escritura de Raul Brandão inequivoca-
mente ligada à modernidade que o século XIX inaugura e o século XX aprofunda, 
parece-me indispensável deter-me na observação do livro publicado em 1896 que, tal 
qual a maior parte dos livros do escritor, foi refundido nos anos seguintes. Em se tra-
tando de como o escritor distingue-se por sua peculiar concepção de narrativa – uma 
estética do trapo –, importa ainda mais pensar a partir de um texto que é duplamente 
tocado pela História: história que obriga a pensar a História; texto que reflete e é refle-
tido no contexto finissecular. 

História dum Palhaço, cujo subtítulo é “A vida e o Diário de K. Maurício”, é, 
muito provavelmente, a obra em que Brandão permite que mais bem se observe sua 
visão simultaneamente barroca e messiânica de uma perspectiva histórica que já se 
distancia do positivismo oitocentista. Barroca porque não há como dissociar o concei-
to de história em Raul Brandão da idéia de ruína e de catástrofe, o que faz pensá-lo ao 
largo de Nietzsche e, sobretudo, de Walter Benjamin; messiânica porque quanto mais 
desesperadoras se mostram as perspectivas de futuro no interior do texto em análise, 

* Professor Adjunto da Universidade do Estado do Amazonas (UEA), doutorou-se em Letras Vernáculas (Lite-
raturas Portuguesa e Africanas) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
1 Consultar as fases da crítica brandoniana, segundo a divisão proposta no primeiro capítulo de minha tese de 
doutoramento (Rios, 2012). Os três estudos críticos que perpassam a narrativa de História dum Palhaço (resul-
tados ainda da crítica de reabilitação do escritor) serão retomados quando se julgar necessário, ressalvando-se 
que as propostas das investigações divergem das aqui apresentadas. 
2 Na contemporaneidade, os teóricos têm evitado divergir entre as grafias História (com letra maiúscula) e 
história (com letra minúscula), ao passo que se tem convencionado utilizar-se da primeira forma quando se faz 
referência ao conceito abstrato ou à disciplina (área) do conhecimento humano, e da segunda forma no sentido 
de história que se constrói como narrativa, ou ainda as diversas concepções de história, tais como história tra-
dicional, nova história, micro-história, história vista de cima, história vista de baixo, história dos vencidos, 
história dos vencedores, história do cotidiano – termos utilizados largamente no meio universitário. 
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mais resiste a esperança e mais se solidifica a alegoria da Árvore3. A propósito, embora 
esta leitura se detenha tão somente na alegoria do palhaço, o próprio autor, ao refundir 
o texto e republicá-lo em 1926, deu-lhe outro título4, deixando à mostra uma duali-
dade que se constrói a partir do par Palhaço/Árvore: o homem, que é resultado de suas 
experiências vividas pelo choque5 à beira do fim-de-século, e a necessária comunhão 
com o cosmos, o desejo da metafísica.

Helena Carvalhão Buescu sublinha que o “o tempo oitocentista se figura doente 
de uma violência para o qual já não há antídoto” (2005, p. 112), associando, na sequên-
cia, o conceito de mal-do-século ao de fim-de-século. O Palhaço de Raul Brandão per-
mite amalgamar, numa única imagem, as figuras tutelares de um Baudelaire que pensa 
a modernidade e o espaço da cidade como local privilegiado de sua manifestação: o 
dândi, o flâneur e o trapeiro. Recolhendo os despojos da violência do tempo, os cacos de 
uma história necessariamente fragmentada e arruinada, o Palhaço brandoniano emerge 
como arauto do crepúsculo, não apenas porque a escritura do livro marca de forma de-
cisiva o projeto estético de uma geração, a dos Nephelibatas, situada a meio caminho 
entre naturalismo e decadentismo, mas também por incitar à leitura revigorada do anjo 
benjaminiano, o qual é descrito na tese IX6 de “Sobre o conceito da História”. 

 O anjo retratado por Paul Klee e apreendido por Walter Benjamin leva a pensar 
numa imagem grotesca e trágica, de feições disformes, que luta contra a violência do 
tempo, ao passo que também se sente atraído por ele, e é impelido a colar os fragmen-
tos na tentativa de resgatar os cacos perdidos da história. Como o anjo benjaminiano, 
o trapeiro de Baudelaire, herói7 que mira a catástrofe, incumbe-se de recolher os tra-
pos que ficaram dispersos pela Paris da segunda metade do século XIX, colecionando 

3 Vergílio Ferreira, no ensaio “Raul Brandão e a novelística contemporânea”, corrobora o caráter messiânico da 
escritura do autor português, ao afirmar que sua obra é atravessada por uma “missão messiânica” (1995, p. 273). 
4 A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore: nesta versão, a reestruturação da narrativa original se torna patente ao 
se observar não apenas a disposição dos capítulos/opúsculos ao longo da obra, mas também a busca por um equi-
líbrio entre as imagens alegóricas do Palhaço e da Árvore. Na primeira versão do texto, “O Mistério da Árvore” está 
circunscrito a pouco menos de quatro páginas, em que a Árvore viabiliza-se como a leitura possível de um paraíso 
edênico impossível, porque desgraçado desde o princípio dos tempos, embora nele residam a esperança e o sonho. 
5 Para uma melhor definição do conceito de experiência e seus desdobramentos (a autêntica e a vivida pelo 
choque), consultar o ensaio “Experiência e pobreza” (Benjamin, 1994, p. 114-119).
6 Para lembrar a tese de Walter Benjamin: “Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa 
um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca 
dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde 
nós vemos uma cadeia única de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente 
ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmen-
tos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais 
fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o 
amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos progresso” (1994, p. 226).
7 Entende-se por herói o conceito explicitado por Walter Benjamin em sua interpretação da escritura baude-
lairiana: o “herói é o verdadeiro objeto da modernidade” (1997, p. 73), encena-a, representa o próprio papel, 
cola a máscara à face e não a deixa despregar. 
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toda a ordem de enxurro, para lançar mão de uma palavra tão ao gosto de Raul Bran-
dão. Benjamin ainda adverte de que 

Trapeiro ou poeta – a escória diz respeito a ambos; solitários, ambos realizam seu negócio nas horas em 
que os burgueses se entregam ao sono; o próprio gesto é o mesmo de ambos. Nadar fala do andar 
abrupto de Baudelaire; é o passo do poeta que erra pela cidade, à cata de rimas; deve ser também o 
passo do trapeiro que, a todo instante, se detém no caminho para recolher o lixo em que tropeça. (Ben-
jamin, 1997, p. 78-79).

A figura trágica do trapeiro, envolto em trapos e colecionando trapos, confunde-
-se com a imagem que se constrói do pobre, do desgraçado que, na narrativa brando-
niana, adquire certa aura de artista e torna-se peça fulcral no desenvolvimento do 
conjunto de sua obra8. Em História dum Palhaço, o escritor já se distancia de uma 
história hegeliana, que prioriza o fatum e nele vê o motor do sentido histórico, mas se 
aproxima do pensamento de Nietzsche, não apenas por compreender com este último 
que o “fatum não é outra coisa senão uma concatenação de acontecimentos, que o 
homem determina o seu próprio fatum tão logo ele venha a agir e a criar” (Nietzsche, 
2005, p. 64), mas também por colocar em dúvida a existência de Deus, nem sempre 
por uma percepção teológica, antes por uma intuição histórica que aponta para um 
total desamparo do sujeito homem – o homem que está entregue à própria sorte. 

Neste sentido, é proveitosa a compreensão que Noéli Sobrinho faz do pensamen-
to histórico de Nietzsche ao afirmar, por contraponto, que “a visão hegeliana [...] afir-
ma que a história sempre foi escrita pelos vencedores, pelos que obtiveram sucesso” 
(2005, p. 34). É neste passo que o pensamento anti-historicista de Walter Benjamin 
encontra as bases da filosofia nietzschiana, porque o primeiro ensina que é preciso 
“escovar a história a contrapelo” (Benjamin, 1994, p. 225) e, ainda, que é necessário 
“preencher o tempo homogêneo e vazio” (Benjamin, 1994, p. 231), ao passo que o 
segundo assevera que estamos “corroídos por uma febre historicista” (Nietzsche, 2005, 
p. 69), para depois ponderar sobre os enganos de se deixar levar por uma história mo-
numental e, portanto, “acreditar que os grandes momentos da luta dos indivíduos 
formam uma cadeira contínua” (Nietzsche, 2005, p. 84). Nietzsche e Benjamin tor-
nam possível, portanto, a escrita de uma história dos vencidos, dos pobres, dos operá-
rios, dos trapeiros que espreitam à espera de seu lugar na história. Daí que História 
dum Palhaço permita chancelar uma leitura crepuscular da história, porque inserido na 
esquina do século sob os auspícios do decadentismo ou ainda porque estritamente 
apocalíptico, uma história que, anunciada por seu arauto, se desfaz em ruínas. 

A alegoria do Palhaço em Raul Brandão conduz à compreensão de que nele resi-
dem, ao mesmo tempo, as figuras do flâneur e do trapeiro, sendo possível ir além e 
sugerir que, se é o palhaço um artista de circo, também o é o poeta decadente que 

8 Utilizar-me-ei da primeira versão autoral (1896) por entender que o texto do final do século XIX é o que me-
lhor permite apreender de que forma a ideia de ruína começa a se delinear e a manifestar-se na escritura do autor.
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perdeu a aura da sagrada arte de fazer rir. Fusão de imagens, o Palhaço ganha corpo 
como arauto do fim-de-século, seja numa concepção da estética finissecular, seja na 
perspectiva de que não é possível a escrita de uma história que não se debruce sobre a 
óptica dos vencidos, cuja preocupação ocupou significativa parte da obra brandoniana: 
“Ai dos vencidos! pobre dos que hesitam um instante só![...] pra a frente! pra a frente!... 
(Brandão, 2005, p. 34). 

Sob essa perspectiva, a literatura de Raul Brandão sinaliza um novo modo de 
conceber a história, que não seja o de apagar o rastro dos vencedores, mas de resgatar 
o papel daqueles que experimentaram e vivenciaram uma sucessão de descalabros. Nes-
sa esteira, observando que a “atitude revolucionária fundamental consiste em tomar o 
partido dos vencidos” (Rouanet, 1990, p. 20), sublinhando que “cada momento revo-
lucionário impõe a tarefa de transgredir a história dos vencedores, de desarticulá-la, de 
imobilizar seu fluxo, [...], de despertar de suas sepulturas os mortos” (Rouanet, 1990, 
p. 20-21), o pensamento anti-histórico9 apontado por Walter Benjamin aproxima-se 
da concepção brandoniana, e ambos vislumbram uma história que “é objeto de uma 
construção” (Benjamin, 1994, p. 229) da esfera do texto narrativo. 

Na óptica da construção literária, História dum Palhaço tem a peculiaridade de 
apresentar mais uma tentativa heteronímica ainda no século XIX: depois de Eça e antes 
de Pessoa, é Raul Brandão que se empenha na criação de uma alteridade, fazendo-nos 
ler, às primeiras páginas do livro: 

Foi numa noite dessas que eu conheci K. Maurício. A sua Vida, a sua Alma, ele a estatela no livro que 
se segue, e que deixou escrito.

É um romance incompleto e fácil é de ver que é quase uma autobiografia: por isso lhe publico, 
juntando-lhe o que nos seus papéis encontrei com o título de Diário. 

Esta história dum palhaço desgraçado e abatido e sempre agarrado à sua quimera não é bem a sua 
história?... 

[...]
Eis aqui a história da sua morte[.]
[...]
K. Maurício estoirou a cabeça com um tiro de pistola, e era na verdade o que ele tinha a fazer de 

melhor. (Brandão, 2005, p. 33-35).

Observa-se que Raul Brandão rejeita, ao assinar essa espécie de apresentação 
(parte fundamental da obra), o papel de narrador-autor, desvelando um processo de 
ficcionalização da escrita quando confere ao alter-ego K. Maurício a construção primei-
ra dos textos que se seguem no volume, ao passo que o escritor, sujeito empírico, é 

9 Observe-se que na teoria da imanência da história de Walter Benjamin, a história natural deve ser encarada 
como “uma história cega e sem fins” (Rouanet, 1984, p. 35), ao passo que a anti-história é o contra-movimen-
to empreendido pelo tirano a fim de naturalizar a história, domesticá-la, mesmo sabendo que a história é 
sempre indomável.
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apontado como editor ou narrador-comentador dessas páginas plenas de densidade 
psicológica e elevada carga dramática. 

História dum Palhaço acentua, assim, a marca de falso diário, reforçado nas pági-
nas subsequentes, em que se lê: “Decerto que ele nem sempre foi sincero, mas [...] raro 
pensou que teria leitores, assim como em todas as páginas que eu a seguir transcrevo, 
e em muitos pedaços escritos como sentidos e atirados para o papel numa sofreguidão 
de se contar” (Brandão, 2005, p. 56), pelo que justifica, em termos de coerência textu-
al, o narrador-comentador adjetivar o livro de “mal escrito, áspero, com frases inacaba-
das” (Brandão, 2005, p. 55). Essa aguda consciência crítica do texto e essa busca por 
artifícios que o tornem mais elaborado do ponto de vista da diegese ficam ainda mais 
perceptíveis quando, ao transformar o circo em teatro (e nesse processo o artista-es-
pontâneo perde espaço para o autor-arquiteto), o filósofo Pita dispara: “ – Fora o autor! 
fora o autor!” (Brandão, 2005, p. 133). 

Importa pensar a escrita brandoniana não somente como texto que permite uma 
reflexão sobre o fazer histórico: é inevitável – e desejável – pensá-lo como literatura que 
se autorreferencializa, narrativa que revela a percepção de seu autor no que tange a 
pensar não estritamente as fronteiras entre os gêneros literários, mas também os limites 
entre as narrativas literárias e históricas. Se esses (des)contornos – o desajuste milimé-
trico da narrativa – não estão ainda plenamente sedimentados no texto de História 
dum Palhaço, completar-se-ão justamente quando o fio narrativo não puder mais ser 
desfeito, porque já não se poderá encontrar a sua ponta e, desse modo, não conduzirá 
o leitor a lugar algum. Tal efeito resultante encontrará ressonância naquela paralisia de 
um tempo-mônada, “um tempo saturado de agoras” (Benjamin, 1994, p. 229), para o 
qual a escritura de Húmus tem sido apontada pela crítica como a expressão mais aca-
bada de uma estética do fragmento. 

O escritor dá a entender que o texto que se apresenta em História dum Palhaço 
resulta de documentos diversos, papéis deixados por K. Mauricio, entre os quais um 
romance autobiográfico. Essa trapaça ao leitor, posto que a narrativa se estrutura em 
uma série de encaixes de níveis diegéticos distintos, leva à observação de que o ator-
mentado K. Maurício multiplica-se em avatares, desdobra-se em outros sujeitos, no 
que se pode denominar uma orquestra de contradições: o Pita, o Anarquista, o Doido 
e o Palhaço são máscaras de uma mesma personagem-hidra, sujeito oculto de mil faces, 
que, por meio de diálogos essencialmente burlescos, fazem do livro em questão uma 
obra cuja convergência crepuscular incita a pensá-lo como monólogo de múltiplas 
vozes10. A invocação catártica do sonho passa a fazer frente à inevitabilidade da morte: 
“Deixa-me explicar-te isto melhor: é como se eu fosse composto de diferentes seres, 
cada um com as suas ideias, os seus sonhos e as suas ilusões” (Brandão, 2005, p. 72). 

10 Se a idéia do “monólogo de múltiplas vozes” pode, em princípio, parecer contraditória, sustenta-se na para-
doxalidade da escritura de Raul Brandão. No interior do texto, não há propriamente diálogos, mas monólogos 
distintos que ecoam pelo texto, numa ressonância de vozes que, além de não permitirem a identificação indi-
vidual na narrativa, contribuem para a acentuação do viés dramático. 
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Vergílio Ferreira já observara que a multiplicação desses vultos, faces de uma mes-
ma personagem fundamental, contribuiu sobremaneira para a percepção de que a es-
trutura da narrativa em questão anuncia um novo mundo narrativo (“Ora Raul Bran-
dão surge quando todas as estruturas do realismo-naturalismo são postas em causa e um 
novo mundo se anuncia”; 1995, p. 272), de viés flutuante, instável como só o abalo 
provocado pelos efeitos do sentimento finissecular pôde suscitar. Esse artifício estético 
é sentido também quando os textos brandonianos comunicam-se deliberadamente ao 
fomentar expressiva partilha de personagens, como se cada uma dessas faces significasse 
uma máscara, máscaras que também o homem é impelido a assumir. A repetição,11 
como recurso estilístico e mnemônico, de que Raul Brandão lança mão exaustivamen-
te, entra em ação para dotar o livro de 1896 de uma forma labiríntica, assumindo 
quase a forma de litania baudelairiana12 à qual o leitor é exposto: “A flutuação da orga-
nização interna de seus livros – escrevi algures – sentimo-la em A Morte do Palhaço, em 
que há a repetição ipsi verbis de um largo trecho” (Ferreira, 1995, p. 277). 

No texto brandoniano, considerando, portanto, o Palhaço como a compósita 
face finissecular da narrativa em estudo, o desgraçado artista de circo é tomado de 
amores por Camélia, uma comediante ambulante, com quem trabalha. Ao gosto da 
estética de Raul Brandão, a narrativa prioriza sua tensão psicológica, entremeando o 
drama do amor e o desejo incontido de morte. Desde o princípio da narração, sabe-se 
que o Palhaço/K. Maurício encontrará seu fim no suicídio (“Trinta anos, um feitio 
encolhido, velho, e nem frescura de alma ao menos. Para que é que eu vivo?”; Ibidem, 
p. 63) e que é por saber-se desgraçado que anuncia uma história em que o triunfo não 
é possível, uma história para a qual o progresso nada mais é do que a ilusão que as 
tendências filosóficas do século XIX assimilaram. 

A morte de Gregório, personagem que se manifesta como umas das faces do alter-
-ego K. Maurício, é trazida ao texto como se no centro do palco fosse encenada. Cerca-
da de palhaços, a multidão anônima observa o falecimento: “E todos se curvaram em 
volta do catre, os palhaços mascarados, roxos, púrpuras, a Dona Felicidade, para verem 

11 Jacinto do Prado Coelho, sublinhando a força dos mecanismos de repetição para uma configuração estilísti-
ca na obra de Raul Brandão, diz que “No Húmus, a reiteração é um dos princípios dominantes quer da com-
posição quer do estilo.” (1996, p. 295). 
12 O poema “As litanias de Satã”, publicado em As Flores do Mal, traz à baila o recurso anafórico por meio do 
qual Baudelaire opta por exaltar o lado satânico do ser. Por meio do processo alegórico, o poeta rompe a ima-
gem inicial do anjo, levando-a a um novo patamar de sentido, qual seja: aquele que se desabriga de uma estru-
tura moral judaico-cristã para abraçar o mal como estética cimeira da arte do século XIX. É possível reconhecer 
no processo de configuração alegórica do palhaço, na obra de Raul Brandão, os passos sequenciados de uma 
estética finissecular, que reiteradamente apela ao desajuste, ao desconcerto, ao mal como organização interna 
manifestada na forma da desordem. Assim expressa o poema de Charles Baudelaire: Ó tu, o anjo mais belo e 
sábio entre teus pares, / Deus que a sorte traiu e expulsou dos altares. // Tem piedade, ó Satã, de minha atroz 
miséria!// Ó Príncipe do exílio, a quem fizeram mal / E que, vencido, sempre te ergues mais triunfal, // Tem 
piedade, ó Satã, de minha atroz miséria! // Tu que vês tudo, ó rei das trevas soberanas, / Charlatão familiar das 
angústias humanas, // Tem piedade, ó Satã, de minha atroz miséria! [...] (Baudelaire, 2002, p. 207)
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o último esgar do Gregório, enquanto o Pita berrava: – Pode cair o pano!” (Brandão, 
2005, p. 124). A similaridade com a técnica teatral não é apenas insinuada: textualmen-
te referenciada, torna-se presente em muitos fragmentos do texto, contribuindo para 
lhe conferir o tom moderno de sua elaboração, em especial neste em que se pode pre-
senciar o conceito de morte como espetáculo ou ainda a morte como rito encenável. 

Se o Palhaço é, como tenho dito, o arauto do fim-de-século, interessa sublinhar 
a forma como Raul Brandão o constrói: de hábitos noturnos, eternamente melancólico 
e atormentado, flâneur que se sente só em meio a multidão que o aplaude, máscara de 
sonho e dor (para o escritor sonho e dor são faces de uma mesma expressão), portador 
de um olhar que em tudo vê apenas o defeituoso e o degenerado. Eis a caracterização 
da personagem: 

A esse tempo o Palhaço, tendo acabado de riscar a boca de vermelhão e de empoar toda a calva, luzidia 
como uma bola de bilhar, espreitou de cima, do corrimão. O circo visto do alto alucinava: batido da 
claridade, como gás a esfuziar raivoso, parecia mover-se, rodopiar, afundar-se, com a maré de cabeças 
da multidão a ferver, o galope do cavalo, que agora recomeçava, a música que enervava, ventania de 
raiva a soprar. (Brandão, 2005, p. 107)

Dos muitos aspectos que uma leitura detida na imagem do Palhaço permite 
abordar, é forçoso destacar a presença constante da música,13 transformando o palco do 
circo em palco de ópera, numa aproximação com Pagliacci, de Ruggero Leoncavallo, 
ópera em dois atos apresentada pela primeira vez no ano de 1892, no Teatro dal Verme, 
em Milão. O próprio texto brandoniano oferece indícios para que a comparação texto 
literário/ópera se sustente, pois, se por um lado Pagliacci é uma obra de fundo passio-
nal, que tem por personagens principais os artistas de um circo em temporada de 
apresentação numa vila da Calábria (região do sul da Itália), por outro, o K. Maurício 
da História dum Palhaço, também artista circense, sofre de amores por Camélia, o que 
o leva ao suicídio, tendo sido bandido na mesma região italiana em que se passa a 
ópera de Leoncavallo. Ao triângulo Canio (Arlequim), Nedda (Colombina) e Silvio 
(amante), Raul Brandão aprofunda a relação agônica que envolve K. Maurício, Camé-
lia e um terceiro comediante, Lídio, a quem a amada do Palhaço dedica o amor. 

Uma divergência entre os desfechos das duas obras deve ser pontuada. Enquanto 
na ópera, Canio assassina Nedda e Silvio, na História dum Palhaço, é K. Maurício 
quem se mata com um tiro de pistola, resultando numa epifania do trágico, para a qual 
a única expressão possível é a máscara da dor, uma grave silhueta que permite pensar o 

13 A relação entre o texto brandoniano e a música pode ser construída não apenas se utilizando do argumento de 
que há um espelhamento possível entre a ópera de Ruggero Leoncavallo e o romance de Raul Brandão, mas, 
sobretudo, pelo lirismo característico de sua escrita, cuja construção da frase, alicerçada em mecanismos prosó-
dicos e de repetição, permite colocar em evidência tal aproximação. Não raras vezes ainda, o escritor de Guima-
rães pontua no seu texto a descrição de cenas com uma espécie de musica ambiente, asseverando o caráter cre-
puscular de sua arte. Todavia, se essa relação da obra de Brandão com a música está aqui sugerida, não será 
objeto de maiores reflexões no decorrer do presente ensaio. Fica, portanto, como sugestão a trabalhos vindouros.
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quadro de Edvard Munch, O Grito. A letra e a música de Pagliacci, de autoria de Le-
oncavallo, cuja composição sob o signo do verismo exigia uma precedência de inspira-
ção em fato real, conforme Lauro Machado Coelho: 

Corria o ano de 1890 e toda a Europa só falava do sucesso retumbante da Cavalleria e do que ela signi-
fica para a ópera italiana em termos de renovação. Leoncavallo dispôs-se então a seguir o exemplo de 
Mascagni compondo uma ópera curta, mais fácil de montar e que, obedecendo ao recém-estabelecido 
códice verista, se baseasse num fato real. Inspirou-se num crime passional ocorrido em Montalvo, na 
Calábria, no feriado da Assunção, dia 15 de agosto de 1865. (2002, p. 139).

 É certo que a imagem do palhaço, o “bufão que deve rir e fazer rir mesmo com 
coração partido” (Kobbé, 1994, p. 376) não é novidade numa Europa que há muito se 
deleitava com a música cênica e mesmo com o tema privilegiado do Trauerspiel barro-
co (cf. Cantinho, 2002, p. 71). A originalidade da obra de Leoncavallo, quase sempre 
montada em conjunto com Cavalleria Rusticana, de Pietro Mascagni, reside em exa-
cerbar o verismo ao limite, fazendo-se com que o fato real de sua suposta inspiração 
passe a ser encenado no palco, diante dos olhos dos espectadores. Na ópera de 1892, 
Canio, o palhaço traído, assassina Nedda e o amante Silvio, fazendo-se revelar que, à 
encenação baseada no crime passional de 1865, se justapõe a complicação da frágil 
relação entre os próprios artistas do circo envolvidos que, deixando de encenar, atuam 
como se estivessem numa situação de homens reais: “A peça que eles apresentam ecoa 
a situação que estão vivendo a vida real” (Coelho, 2002, p. 140). 

A astuciosa composição de Pagliacci num sofisticado mise-en-abîme (que mais 
que funcionar como eco e ressonância do que se desenrola no palco problematiza as 
fronteiras entre a música cênica e o teatro) também está presente no texto de Raul 
Brandão, que, numa poética delirante em que o jogo das máscaras impede que o leitor 
identifique individualmente as vozes que narram o texto,14 escreve: “Nunca como 
diante deste trapo de enforcado eu compreendi melhor a minha alma [...]. Eu rio-me...
Mas vamos lá a contar a história do velho clown” (Brandão, 2005, p. 67); para a seguir 
acrescentar: “Muitas vezes me contou com redondos olhares de inveja as suas noites no 
Circo” (Brandão, 2005, p. 67). 

Um ponto que merece considerações é a forma como Raul Brandão travou con-
tato com Pagliacci, ópera que correu o mundo em montagens diversas, de Milão a Nova 
York, passando por Londres, Paris e Rio de Janeiro15, entre outras cidades importantes 
no circuito musical. A hipótese mais plausível parece ser a de que, sendo quase sempre 

14 Prefiro tratá-las como múltiplas vozes periféricas de um supranarrador ficcionalizado em seus duplos: o 
narrador-comentador e, ao mesmo tempo, o narrador-autor, sendo este o próprio palhaço que tem sua história 
contada no texto de 1896.
15 De acordo com Gustave Kobbé, a trajetória de estreias da ópera seguiu o roteiro: “Estréia: Teatro dal Verme, 
Milão, 21 de maio de 1892 [...]. Londres, Convent Garden, maio de 1893 [...]; Rio de Janeiro, Teatro São 
Paulo, julho de 1893 [...]; Nova York, Grand Opera House, junho de 1893 [...]; Paris, Cercle de l’Union Ar-
tistique, 1899 [...].” (1994, p. 375).
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encenada em programa duplo com Cavalleria Rusticana, desde que um “espetáculo do 
Metropolitan House de Nova York as reuniu em dezembro de 1893”, quando “rara-
mente se separaram” (Coelho, 2002, p. 133), o acesso a Pagliacci tenha se dado via 
Cavalleria Rusticana, obra que, desde a temporada 1894/1895 no Teatro São Carlos, 
em Lisboa, vinha logrando êxito de público, conforme evidenciam os dados tabulados 
por Mário Vieira de Carvalho (1993, p. 362). Na temporada de 1894/1895, provavel-
mente encenada conjuntamente com a ópera de Mascagni, Pagliacci pode ter sido vista 
em três representações, pelo que se observa o mesmo número de apresentações na tem-
porada Teatro São Carlos 1895/1896. Por seu turno, na temporada 1896/1897 verifi-
ca-se que a ópera de Leoncavallo ocupou o palco lisboeta em quatroze apresentações 
solo, desbancando compositores como Puccini, Verdi, Bizet e o próprio Mascagni. 

O sucesso de Pagliacci far-se-á sentir nos anos subseqüentes, notadamente até a 
temporada 1899/1900, quando, a partir de então, os registros esboçados por Carvalho 
(1993, p. 363) passam a apresentar exclusivamente Cavalleria Rusticana. Isto não quer 
dizer, na mesma lógica do proposto para a temporada 1894/1895, que o público tenha 
ficado sem as encenações da ópera de Leoncavallo. No entanto, mais do que elucidar uma 
questão de fonte e influência, importa destacar como Raul Brandão apossou-se da ima-
gem do palhaço, transformando-o de simbologia reiteradamente explorada no imaginá-
rio europeu desde a Idade Média em alegoria do crepúsculo, esse arauto do fim-de-século, 
a que importa para esta leitura de uma outra concepção de história na escritura do autor. 

No texto de Leoncavallo, o Palhaço (representado pela personagem Canio) la-
menta-se de sua condição miserável de, mesmo imerso em profunda melancolia, ser 
obrigado a representar e fazer o público sorrir16, acentuando ainda mais a própria des-
graça, como é possível ler no libreto da ópera. Essa postura estritamente barroca tam-
bém está presente no texto de Raul Brandão, indo além dos sentimentos expressados 
pela personagem e atingindo a caracterização do Palhaço, este alter-ego de K. Maurício: 

Que se sabia da vida do Palhaço? Apenas terminado o seu trabalho desaparecia mudo, sem um sorriso, 
e toda a noite ou todo o dia o passava no covil da casa de hóspedes, a tecer ideias e a sonhar...O bico 

16 Recitar! Mentre presso dal delirio
non so più quel che dico e quel che faccio!
Eppur è d'uopo... sforzati!
Bah! sei tu forse un uom? Tu se' Pagliaccio!
Vesti la giubba e la faccia infarina.
La gente paga e rider vuole qua.
E se Arlecchin t'invola Colombina,
ridi, Pagliaccio... e ognun applaudirà!
Tramuta in lazzi lo spasmo ed il pianto;
in una smorfia il singhiozzo e 'l dolor...
Ridi, Pagliaccio, sul tuo amore infranto!
Ridi del duol che t'avvelena il cor!

Recitar! Enquanto tomado pelo delírio
Não sei mais o que digo e o que faço!
No entanto é necessário... esforça-te!
Ah! Se tu talvez fosses um homem? Tu és Palhaço!
Veste o casaco e a face enfarinha!
A gente paga e quer rir aqui!
E se Arlequim te rouba Colombina,
ri, Palhaço… e cada um aplaudirá!
Transformando em piadas o espasmo e o choro;
em uma careta o soluço e a dor...
Ri, Palhaço, sobre o teu amor despedaçado!
Ri da dor que te envenena o coração!

Tradução: Alfredo Sorrini e Marcela Magalhães de Paula.
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aguçara-se-lhe, mais salientes os maxilares, mais funda a ruga que lhe cortava a face, e, duas ou três 
mechas de cabelo no crânio davam-lhe como nunca uma expressão pícara e sinistra. A sua figura ossuda 
tomara maiores angulosidades, feitios desengonçados e torcidos. (Brandão, 2005, p. 110-111)

Entre as passagens autobiográficas de K. Maurício, o trapeiro que enseja a alego-
ria do fim-de-século, Raul Brandão pontua o texto com a presença de um narrador que 
ora se confunde com o próprio protagonista, ora atua de forma a comentar heterodie-
geticamente sobre os acontecimentos passados numa cidade hipotética, em que o Pa-
lhaço, pondo-se a clownear – e friso que o termo é do escritor –, registra com o olhar 
adoecido a vida em tons claro-escuro, anunciado não apenas o triste desfecho que o 
aguarda, mas a própria concepção de história que lateja no texto brandoniano: “Nesta 
hora aflitiva do crepúsculo, quantas criaturas, transidas pela vida, se põem a tecer qui-
meras, sonhos fugidios, nuvens!... Da terra começa a sair o hálito violeta da sua evapo-
ração” (Brandão, 2005, p. 141). E logo mais adiante: “Aí vem, aí vem a desesperada 
hora do crepúsculo...” (Brandão, 2005, p. 149). 

-O que pode significar a história de um velho Palhaço suicida? Em que perspec-
tiva o ato de prenunciar e agir em prol da própria morte corrobora para transformar a 
cena final da narrativa em síntese de um novo olhar sobre a história, priorizando os 
vencidos em detrimentos dos vencedores, escrevendo, assim, a história de um sem-
-história? É certo que, ao trapeiro brandoniano, muitas outras personagens somam-se 
à galeria dos excluídos da história: a Joana, do Húmus, e a Candidinha, d’A Farsa, isto 
para ficar somente nos textos mais conhecidos do escritor. Povoando sua literatura de 
pobres, dando voz aos operários silenciados no cânone literário do século XIX da pro-
dução lusitana, Raul Brandão aceita tacitamente que toda história tem, ao menos, duas 
faces: a verdade dos que escreveram a história e nela guardaram para si lugares de hon-
ra e destaque; a verdade dos que foram “espezinhados”. Eis o desenlace anunciado 
desde o princípio de História dum Palhaço: 

Ali está sobre a mesa a pistola aperrada. É melhor morrer, estoirar o cérebro, onde resta ainda um ves-
tígio de sonho, do que acabar daqui a anos, esvaziado e grotesco como uma bexiga rota... [...] Por duas 
vezes senti já o anel de ferro da pistola no crânio; por duas vezes o braço caiu cansado e inerte. Espera... 
(Brandão, 2005, p. 163).

Desta forma, a interrupção da própria história que se processa na narrativa do 
Palhaço implica três axiomas: 1) que o presente existe em função de que houve um 
passado (o passado dos outros foi o presente de muitos), mas o futuro é incerto e o 
mito do progresso está seriamente abalado; 2) que toda história tem um fim, desa-
fiando a concepção de que pensar em história é pensar em contínuo, em linearidade, 
num caminho infinito em direção ao progresso; 3) que é preciso narrar a história dos 
que soçobraram, pois apenas deste modo se torna evidente a violência que abala o 
tempo. 
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Referi anteriormente que a construção de História dum Palhaço alicerça-se num 
jogo entre as instâncias da narrativa, numa espécie de multiplicidade de vozes que 
ecoam desde a presença do duplo no interior do enredo até a relação especular entre 
personagens/narrador, tornando possível a manifestação de uma consciência niilista e 
existencialista, cujas matrizes de pensamento podem ser encontradas nas leituras de 
Nietzsche: “Procurei com fúria nas palavras e nas teorias encontrar o Nada desolador.” 
(2005, p. 154). Sem, no entanto, evocar um super-homem nietzschiano, a humanida-
de que Raul Brandão retrata, toda ela encenando a própria vida nos palcos do circo a 
que alude na obra em análise, encontra-se invariavelmente ao rés-do-chão. 

As auréolas dos homens e das mulheres, dos poetas e dos palhaços, por fim, caí-
ram na lama trágica da vida e dela não foram resgatadas: fomos privados da auréola, 
igualamo-nos todos por sermos apenas sujeitos ocasionais de uma micro-história 
(Burke, 1992), uma história de catástrofes. Se há algo de salutarmente perverso no 
texto brandoniano, pode-se afirmar que é o efeito de colocar o leitor a espreitar a aura 
de uma história composta por personagens sem aura, vultos que o autor recupera e 
com eles faz explodir o historicismo, chamando ao texto toda a plêiade de sujeitos que 
um dia foram considerados “o lixo da história” (Brandão, 1998, p. 38), para com eles 
compor a sua literatura. 

Resumo: O presente artigo tem por obje-
to de análise o texto Raul Brandão, nota-
damente a narrativa de História dum Pa-
lhaço, livro que conheceu sua primeira 
edição no ano de 1896, tendo sido refun-
dido pelo autor em 1926. Descontínua, 
fragmentária e catastrófica, a obra em 
questão permite observar de que forma se 
delineia um paradigma narrativo que se 
afasta dos ideais positivistas do século 
XIX e aproxima-se, paulatinamente, do 
conceito benjaminiano de ruína. Embora 
a publicação de História dum Palhaço seja 
um marco na carreira literária do escritor, 
raros são os estudos que se detiveram so-
bre a obra, com destaque para o ensaio de 
Vitor Viçoso. É, portanto, com um texto 
marginal da virada do século, trazendo a 
alegoria do palhaço como imagem-sínte-
se do narrador-sucateiro que se detém em 
recolher os cacos da experiência estético-

-narrativa, que a escrita brandoniana 
avança, abrindo caminhos e evidencian-
do um outro lado não apenas da sua pró-
pria literatura, mas, sobretudo, do ro-
mance português moderno. 

Palavras-chave: História dum Palhaço, de 
Raul Brandão: crítica e interpretação lite-
rária; Filosofia da história em Walter 
Benjamin; Estudos do fim-de-século em 
Portugal.

Abstract: The analytical focus of this paper 
is Raul Brandão’s text, namely the narrative 
of História dum Palhaço, which was first 
published in 1896 and later reedited by the 
author in 1926. Discontinuous, fragment-
ed and catastrophic, this book allows us to 
perceive how a narrative paradigm that 
breaks the positivistic ideals of the 19th cen-
tury is designed and, gradually, approxi-
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mates the benjaminean concept of ruin. 
Although the publication of História dum 
Palhaço is a milestone for this author’s liter-
ary career, rare are the investigations about 
this book, exceptions to this is the essay by 
Vitor Viçoso. This marginal text of the turn 
of the century brings the allegory of the 
clown as image-synthesis of the narrator-
junkman who does nothing but catch the 
shards of the aesthetic-narrative experience. 

With this, the brandonean narrative ad-
vances, opening up paths and evidencing 
another side not only of his own literature, 
but above all of the modern Portuguese ro-
mance.

Keywords: História dum Palhaço, Raul 
Brandão, literary criticism and interpreta-
tion, Philosophy of History in Walter Ben-
jamin, End-the-the-century studies in Por-
tugal
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EÇA, O REALISMO E A PINTURA: 
“UMA PROSA COMO AINDA NÃO HÁ!”

Isabel Pires de Lima*

La mission de l’art n’est pas de copier 
la nature, mais de l’exprimer! Tu n’est 
pas un vil copiste, mais un poète!
(Balzac)

Relembrando, já num momento avançado da sua vida literária, a “idolatria da 
forma”, que o dominara na juventude, Eça de Queirós escreve pela mão de Fradique 
Mendes: “eu só procurava em literatura e poesia algo nuevo que mirar. E para um me-
ridional de vinte anos, amando sobretudo a Cor e o Som na plenitude da sua riqueza, 
que poderia ser esse algo nuevo senão o luxo novo de formas novas? A Forma, a beleza 
inédita e rara da Forma, eis realmente, nesses tempos de delicado sensualismo, todo o 
meu interesse e todo o meu cuidado. Decerto eu adorava a Ideia na sua essência; – mas 
quanto mais o Verbo que a encarnava!” (Queiroz, s.d.(a), p. 11-12). 

Este pecado juvenil confessado por um escritor de idade madura que entretanto 
vivera uma fase de militância realista naturalista toda feita, pelo menos em termos 
programáticos, de análise meticulosamente positivista da realidade não é para tomar 
inteiramente a sério, sobretudo se se acreditar que a confissão comportou efectivo 
desvio da prática pecaminosa… De facto, o nosso autor nunca abandonará o fascínio 
“artiste” da forma, como nunca deixará de escrever uma prosa sensual, presa à captação 
da luz, da cor, do som.

E isso não o impedirá de ter perseguido um projecto literário que se quis dar ares 
científicos, subordinado a uma filosofia de teor positivista, e que se pretendia bem an-
corado na realidade. Com efeito, o romance experimental, que Eça vai empenhadamen-
te defender numa certa fase e que enformará os seus primeiros grandes romances, parti-
rá de um exercício metodológico que passava pela observação e pela análise, por ele 
sintetizado na celebra fórmula: “fora da observação dos factos e da experiência dos fenó-
menos o espírito não pode obter nenhuma soma de verdade” (Queiroz, s.d.(b), p. 914).

Ora terá sido porventura o cruzamento entre aquela juvenil “idolatria da forma”, 
o sensorialismo próprio de um meridional que sempre reclamou ser e esta disciplina 
metodológica que o positivismo lhe impôs, que levou o nosso Eça de Queirós a ser um 
escritor que sempre saberá pintar a realidade.

* Professora Catedrática do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa da Universidade do Porto.
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E pouco importa que tudo isto tenha aparecido aos seus olhos como contraditó-
rio, independentemente de o ter sido ou não. Numa célebre crónica de 1893, “Positi-
vismo e Idealismo”, Eça fará mesmo uma espécie de mea culpa do balanceamento da 
sua geração entre positivismo e idealismo, entre razão e imaginação, entre estas duas 
esposas que considera igualmente ciumentas. Ainda bem que o foram, porque terá sido 
o atendimento que teve de prestar a esses dois amores que fez dele um escritor singular 
no panorama da arte realista de oitocentos. 

Talvez Eça de Queirós tenha ouvido e transformado em lema seu a interpelação 
de Balzac, em Le chef-d’oeuvre iconnu, conto no qual o mestre pensa ficcionalmente a 
arte e a pintura: “La mission de l’art n’est pas de copier la nature, mais de l’exprimer! 
Tu n’est pas un vil copiste, mais un poète!” (1907, p. 55).

* * *
A aproximação entre o escritor e o pintor é frequente no nosso autor, como o 

trabalho de Garcez da Silva, A pintura na obra de Eça de Queiroz (Silva, 1986), abun-
dantemente demonstra. 

Logo no juvenil folhetim de 1867 para a Gazeta de Portugal, intitulado, “Da 
pintura em Portugal”, no qual tece uma crítica tão virulenta quanto desinformada da 
pintura contemporânea portuguesa, Eça aproxima pintura e literatura. Nessa altura, 
estabelece um paralelo entre aquilo a que chama “a pintura da alma” (Queiroz, 1997, 
p. 95) de Delacroix, Ary Scheffer ou Ingres e as obras de Victor Hugo, Alexandre Du-
mas, Vigny ou Musset, entre outros. Uns e outros fazem, diz ele, “o estudo da pessoa 
espiritual, com as profundidades do carácter, com os sonhos intensos, com a epopeia 
pungente do sentimento.” E acaba de resto por radicalizar a aproximação na bela afir-
mação de que “Os Cristos de Delacroix, e de Ary Scheffer, têm a alma de Fausto, no 
olhar e na expressão (Queiroz, 1997, p. 96). 

As reflexões sobre pintura contempladas neste artigo do jovem Eça, que já nas-
ciam do magistério ainda algo incipiente de Taine e Proudhon, demonstram simulta-
neamente uma atracção de “meridional de vinte anos” – para usar a expressão fradi-
quiana de há pouco – pelas formas solares e corporais. A pintura italiana da 
Renascença ou a de um Rubens fascinam-no pelo esplendor da forma, enquanto que a 
pintura de costumes não o interessa ainda, porque a hora de Courbet, Millet ou Corot 
ainda não tinha chegado para ele, que se ficara pelo conhecimento sempre livresco, é 
claro, da pintura francesa dos anos 30.2

2 No artigo célebre artigo da maturidade, “O francesismo”, Eça conta: “Foi por esse tempo que eu e alguns 
camaradas nos entusiasmámos pela pintura francesa!... É extraordinário, bem sei, considerando que estávamos 
então a seis longos dias de viagem do Louvre e do Luxemburgo, e do Salon. Mas tínhamos os críticos, todos os 
críticos de arte, desde Diderot até Gautier, e era na prosa destes que nós admirávamos extacticamente a sobrie-
dade austera de Ingres ou o colorido apaixonado de Delacroix.” (Queiroz, s.d.(d), p. 817).
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Esta atração solar pela forma fá-lo-á exercitar desde cedo o olhar e a observação e 
desde logo na longa viagem que empreenderá, acabado de se formar, em 1871, ao 
Egipto, para assistir à inauguração do canal de Suez. Essa viagem inaugural fornecer-
-lhe-á “cenário” para muitas páginas da sua ficção, de obras-primas como A Relíquia a 
textos tão populares como O Suave Milagre, de páginas de crónica a páginas hagiográ-
ficas. Ali ensaia-se no uso de óptica impressionista recém-descoberta na leitura, que 
para ele tivera foros de revelação, do mestre Flaubert. A paisagem oriental arranca-lhe 
períodos de forte visualidade como este: “A planície imensa estende-se diante de nós 
cheia de reflexos de água e de verdes brilhantes, humana, fecunda, feliz. Sobre o fundo 
incendi ado do céu, uma aldeia árabe, erguida numa colina de perfil despedaçado, des-
taca-se em negro, cercada de palmeiras esguias, com suas grandes plumas verdes, per-
feitas como a curva duma arcada grega. Sobre os terraços escuros das casas, distin-
guem-se árabes, imóveis, vestidos de branco (Queiroz, s.d.(e), p. 797) Enfim, o 
contacto com a paisagem física mas também arqueológica do Próximo Oriente e com 
uma realidade contemporânea insuspeitada fizeram-no apurar a pena realista que en-
tão procurava e determinaram a curiosa alternância, a que assistiremos nos seus roman-
ces históricos, entre quadros e personagens bem contemporâneas com quadros das ci-
vilizações passadas. Doravante, tornado um observador atento, traço que o projecto 
realista pelo qual enveredará acentuará, Eça não deixará de estudar o terreno onde 
pretende situar a ação dos seus romances e contos, a qual, aliás, com a excepção única 
de parte de O Mandarim, nunca se desenrolará em espaço que lhe seja desconhecido. 

Mas será sobretudo a partir da sua Conferência do Casino de 1871, isto é, a 
partir de “O Realismo como nova expressão de arte”3 que Eça passará a estabelecer um 
constante paralelo entre pintura e literatura e a recorrer com frequência à pintura como 
uma espécie de metalinguagem para pensar a literatura, muito especialmente para pen-
sar o realismo.

Agora, Eça, inesperadamente convertido à causa do realismo, dele defenderá, na 
conferência, uma concepção bastante pessoal, como é sabido, nascida da confluência, 
inusitada no seio do realismo francês, do determinismo de Taine e do fim moralizador 
da arte de Proudhon, aliada à leitura fascinada de Madame Bovary de Flaubert. Ora 
terá sido exactamente o estudo agora mais aturado Du Principe de l’art et de sa destina-
tion sociale, de Proudhon, que lhe facultará a descoberta de Courbet ou pelo menos os 
exemplos de quadros do pintor a que recorrerá para ilustrar o que seja a arte realista. 
Eça sintetiza na célebre fórmula em três pontos a sua concepção de realismo: 1-“tomar 
a sua matéria na vida contemporânea”; 2– “proceder pela experiência” e 3– ter como 
ideal “a justiça e a verdade” e “visar a um fim moral”. E de seguida, exemplificará, 
sempre por contraste com a falsidade do romantismo, como será também seu hábito, 
o que é a verdade do realismo em arte. Já aludira a romances históricos de Herculano 
e Garrett para lembrar como o romantismo não era do seu tempo e agora contraporá 

3 Seguirei a famosa reconstituição da conferência feita por Júnior (1930, p. 47-59).
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o célebre quadro de Jean-Louis David, Le premier Consul gravissant le Saint-Bernard, 
no qual “a falsidade se manifesta”, diz ele, a três quadros de Courbet: Le retour de la 
conférence, Un enterrement à Ornans e Les casseurs de pierres, “que realizam completa-
mente os intuitos da arte realista”.

Jean-Louis David – Le premier Consul gravissant le Saint-Bérnard

Courbet – Le retour de la conférence
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Imagem 3 – Courbet – Un enterrement à Ornans

Imagem 4 – Courbet – Les casseurs de pierres

É curioso, como Garcez da Silva já notou, que Eça descreveu o quadro de David 
de um modo pouco rigoroso: “Um vulto homérico, como que topetando as nuvens 
com a fronte, e que pousa o tacão da bota na mais elevada crista do mais elevado pín-
caro”, quando tinha à sua disposição a descrição bem mais fiel de Proudhon4, seguida 

4 Proudhon escreve: “calme sur un cheval fougueux, le vent soulève son manteau, comme si la Fortune le por-
tait elle-même; il est seul; seul il remplit le tableau, comme si dans la destinée de ce personnage providentiel se 
fût résumée celle de la nation. (…) On le voit, David a fait tout ce qu’il a pu pour idealiser son héros; il n’y 
manque même pas un certain romantisme” (apud por Garcez da Silva, 1986, p. 61).
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de um comentário histórico sobre as reais condições bem diversas em que decorreu a 
travessia dos Alpes por Napoleão, que aliás Eça acompanha quando refere que isto é 
“arte falsa. Porque a verdade é que Napoleão atravessara os Alpes acachapado, escondi-
do entre os últimos dos seus soldados.” Porém, o que nos importa reter é a chamada 
queirosiana de atenção para a dimensão idealista e mitificante da pintura de Jean-Loius 
David por oposição à pintura de Courbet ilustrada por aqueles três quadros. Salgado 
Júnior – cuja reconstituição da conferência temos vindo a seguir – diz-nos que a minu-
ciosa descrição de Eça foi “cintilante de espírito”: “Com eles documentou a verdadeira 
arte, afirmando serem telas imortais, todas inspiradas pela ideia mãe da arte nova: a 
justiça.” 

O que terá interessado a Eça nestes quadros? Antes de mais nada a temática con-
temporânea, a atenção minuciosa ao detalhe, a crítica de costumes, a denúncia social, a 
captação da atmosfera, o verismo, numa palavra, mas também o facto de terem sido, tal 
como Madame de Bovary, objecto de veemente contestação estética e social, nos Salons 
de 1850 e 1851; Le retour de la conférence, esse, foi mesmo rejeitado pelo Salon de 1863. 
O jornal O Partido Constituinte, citado por João Medina na obra As Conferências do 
Casino e o Socialismo em Portugal, diz que Eça, “Quando falou do quadro que represen-
tava dois britadores de pedra, prestou fervoroso culto as dogmas da liberdade e do pro-
gresso, e mostrou desafogadamente as suas aspirações democráticas e os seus instintos 
humanitários, aproveitando tão propícia ocasião para lamentar a difícil e penosa situa-
ção dessa grande horda de infelizes, dispersa pelo mundo, condenada a viver eternamen-
te a negra vida da miséria” (Medina, 1984, p. 53) Ora a obra de Courbet virá mesmo a 
ter um poder seminal na obra ficcional e cronística de Eça de Queirós, nomeadamente 
estes dois últimos quadros, em cenas de O Crime do Padre Amaro, como inequivoca-
mente demonstrou Jean Girodon em obra dedicada ao tema (Girodon, 1963).

Em conclusão, na sequência da adesão ao realismo como estilo de época, isto é, 
a partir do momento em que Eça atribui à arte uma função de representação da reali-
dade ligada ao conceito de referência próxima da habitual, passa a reclamar perempto-
riamente do escritor uma capacidade semelhante à do pintor de dar a ver a realidade. 
Em carta a Teófilo Braga, a propósito do vasto projecto literário que acarinhou escre-
ver, intitulado Cenas da Vida Portuguesa, que pretendia que fosse, como é sabido, uma 
espécie de “Comédie Humaine” à portuguesa, em 12 volumes, diz: “A minha ambição 
seria pintar a Sociedade Portuguesa, tal qual a fez o Constitucionalismo desde 1830 – e 
mostrar-lhe, como num espelho, que triste país eles formam – eles e elas” (Queiroz, 
2008, p. 183 – carta 81).

Apurar esta percepção sensorial foi então um dos exercícios a que o obrigou a 
conversão ao realismo. Anos mais tarde, Eça manifestará da seguinte forma em carta ao 
amigo Ramalho Ortigão, forte preocupação por, tendo abraçado a carreira consular, 
viver longe do meio que quer representar nos seus romances: “Um artista não pode 
trabalhar longe do meio em que está a sua matéria artística: Balzac (si licitus est… etc.) 
não poderia escrever A Comédia Humana em Manchester, e Zola não lograria fazer 
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uma linha dos Rougon em Cardife: eu não posso pintar Portugal em Newcastle. Para 
escrever qualquer página, qualquer linha tenho de fazer dois violentos esforços: – des-
prender-me inteiramente da impressão que me dá a sociedade que me cerca – e evocar, 
por um retesamento da reminiscência a sociedade que está longe” (Queiroz, 2008, p. 
190 – carta 85) O nosso autor está consciente de que a criação realista implica a cap-
tação da impressão envolvente, passa pela experiência sensorial, para além evidente-
mente da social.

* * *
À medida que a sua carreira de escritor realista se vai desenvolvendo, Eça vai 

dominando cada vez mais as técnicas que vão permitir-lhe pintar com as palavras e ser 
mestre na arte de fazer ver. Muitas delas aprendeu-as com os seus próprios mestres re-
alistas, Balzac, Dickens e muito particularmente, já o lembrámos, com Flaubert, talvez 
o mais plástico de todos, quer o Flaubert de Madame Bovary ou de L´Éducation senti-
metale, quanto o de Salammbô ou de La Tentation de Saint Antoine, e porventura 
aquele onde bebeu a dimensão impressionista que a sua prosa comportará, levando-o 
a representar plástica e por vezes difusamente não tanto as coisas quanto as sensações 
que as coisas provocam. Um pouco, diga-se, como já fazia a pintura sua contemporâ-
nea da qual Eça, em “Positivismo e Idealismo” se procura demarcar, dizendo que hoje 
“Todas as formas se afinam, se adelgaçam, se esvaem em diafaneidade – no esforço de 
traduzir e pôr na tela o «não sei quê» que habita dentro das formas, a pura essência, que 
conserva apenas o contorno indefinido do seu molde material.” E acrescenta que ago-
ra: “a ambição é fixar por meio de manchas, de lampejos, de fundos de sombras, de 
abstracções, a emoção risonha ou dolente que a paisagem dá à alma” (Queirós, 2002, 
p. 351) Demarcando-se, e até por certo não a aceitando, como acontecia com o sim-
bolismo em literatura, mas deixando-se por ela e por ele impregnar como os seus últi-
mos textos e em especial as Lendas de Santos não deixam de evidenciar.

Mas, como já foi lembrado, se o fascínio sensorial pela magnificência da forma o 
perseguiu toda a vida, também nunca deixará de ser sentido como um pecadilho de 
jovem do Sul, levando-o, de tempos a tempos, a exercícios auto-críticos de mea culpa 
como no célebre artigo intitulado “Vítor Hugo” que dedicou a outro dos seus mestres 
diletos: “Suponho que a influência de Hugo, entre nós, se manifestou sobretudo na 
imitação daquilo que mais nos importa como meridionais – a forma, a imagem, a ma-
neira luxuosa de enroupar a ideia… Homens voluptuosos do país do sol, amando prin-
cipalmente os sons e as cores, num poeta admiramos apenas o brilho do verbo no que 
ele tem de mais material; por isso, com Hugo, aplicamo-nos e principalmente a arreme-
dar o modo estridente e lampejante de chocar a antítese” (Queiroz, s.d., p. 1.423).5 

5 “Vítor Hugo”, Notas Contemporâneas, Obras de Eça de Queiroz, vol. 2.
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O seu estilo fará um uso original da língua e de mil recursos retóricos que contri-
buirão para que a sua pena vá ganhando o poder evocativo da forma e adquira as virtu-
alidades do pincel exercitado numa paleta rica de cor, como o clássico trabalho de Guer-
ra da Cal (1981) mostrou. Mas esta paleta, diz ele numa das “Cartas Inéditas de Fradique 
Mendes”, é construída, como na pintura, através de uma combinação de um esquivo 
número de cores base: “As palavras são, como se diz em pintura, valores: para produzir, 
pois, um certo efeito de força ou de graça, o caso não está em ter muitos valores, mas em 
saber agrupar bem os três ou quatro que são necessários” (Queiroz, s.d. (b), p. 862). 

Como já dissemos, nunca deixará de recorrer à comparação com o campo da 
pintura, fazendo dela uma espécie de metalinguagem, para falar da arte da palavra e de 
literatura, como acontece ainda numa outra carta, desta feita a Teófilo Braga, em que 
diz: “O essencial é dar a nota justa: um traço justo e sóbrio cria mais que a acumulação 
de tons e de valores – como se diz em pintura” (Queiroz, 2008, p. 184 – carta 81).

* * *
Este saber queirosiano de criar “visualidades” com as palavras tem por certo uma 

forte cota parte de responsabilidade pela sua perenidade. Lê-lo continua a deliciar os 
nossos sentidos, como deliciou os dos seus contemporâneos, que o leram com avidez e 
os de um dos seus leitores apaixonados do século XX, António Sérgio, o qual caracte-
rizou do seguinte modo, também ele visual, o estilo de Eça de Queirós: “é um iate à 
bolina – a cortar com agudeza, a deslizar rapidíssimo, a balancear-se com donaire sobre 
o entumecer das ondas. Os períodos, fulgentes, são o perpassar de um velame – e des-
lumbram quem lê. Tudo ali é vivente, tudo aquilo é nervoso; tudo é brilho, esbelteza, 
agilidade, graça, à luz que se circunfunde do seu claro estilo” (Sérgio, s.d., p. 56-58).

Em todos os géneros que Eça de Queirós visitou – do romance ao conto, passando 
pela carta, pelas notas de viagens, pela crónica e outro tipo de textos de imprensa – está 
patente a paleta de criador de uma prosa altamente plástica, que presta atenção ao traço 
e à cor, à luz e ao movimento e põe a materialidade da língua ao serviço dessa mestria. 
Muitos são os passos da sua obra ilustrativos desta sua vertente de prosador especialmen-
te atento à forma, às formas, aos elementos cromáticos, quer na pura atividade descriti-
va (de paisagens, viagens, interiores, cenas de rua, personagens), quer na construção de 
símbolos que povoam os seus textos (símbolos cromáticos, símbolos oníricos, objectos).

A paleta de um escritor tão plástico só poderia ter, como tem tido, todas as hipóteses 
de desencadear diálogos com artistas visuais em atitudes de ilustração, interpretação, relei-
tura, originando criações desafiantes para o domínio do diálogo entre diversas séries artís-
ticas, diálogo especialmente interessante numa época em que os projetos transversais, re-
correndo a uma multiplicidade de suportes, se tornam dominantes no campo das artes. 

Trago aqui alguns breves exemplos de criadores contemporâneos que se sentiram 
desafiados pela plasticidade da prosa queirosiana e que a partir dela deram corpo a 
belas obras visuais.
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1.

Um primeiro exemplo é um subtil desenho de José Rodrigues, de 1988, que 
decorre da força motivadora de representação plástica da personagem queirosiana, no 
caso, de Ega, na grande pose com que, n’Os Maias, se apresenta a Carlos da Maia, re-
cém-chegado da província.

José Rodrigues

No trecho queirosiano inspirador, lê-se: 

Carlos mirava aquelas luvas do Ega; e as polainas de casimira; e o cabelo que ele trazia crescido com uma 
mecha frisada na testa; e na gravata de cetim uma ferradura de opalas! Era outro Ega, um Ega dandy, 
vistoso, paramentado, artificial e com pó de arroz – e Carlos deixou enfim escapar a exclamação impa-
ciente que lhe bailava nos lábios:

– Ega, que extraordinário casaco!
Por aquele sol macio e morno de um fim de Outono português, o Ega, o antigo boémio de batina 

esfarrapada, trazia uma peliça, uma sumptuosa peliça de príncipe russo, agasalhado de trenó e de neve, 
ampla, longa, com alamares traspassados à Brandeburgo, e pondo-lhe em torno do pescoço esganiçado 
e dos pulsos de tísico uma rica e fofa espessura de peles de marta.

– É uma boa peliça, hem? – disse ele logo, erguendo-se, abrindo-a, exibindo a opulência do forro. 
– Mandei-a vir pelo Strauss… Benefícios da epidemia.

– Como podes tu suportar isso?
– É um bocado pesada, mas tenho andado constipado.
Tornou a recostar-se no sofá, adiantando o sapato de verniz, muito bicudo, e, de monóculo no 

olho, examinou o gabinete (Queiroz, s.d.(c), p. 105).
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Atente-se em como José Rodrigues vê este Ega tão magistralmente descrito por 
Eça, “paramentado” de dândi. 

Desde logo destaca-o, desenquadrando-o de qualquer cenário envolvente, recor-
ta-o, tal a força visual dos traços com que o autor “pinta” a sua personagem e destaca-o, 
note-se, respondendo ao desafio precisamente cheio de carga visual e espacial deixado 
por Eça no último parágrafo do texto referido: “Tornou a recostar-se no sofá, adiantan-
do6 o sapato de verniz, muito bicudo, e, de monóculo no olho, examinou o gabinete.”

A pose que o traço de José Rodrigues destaca permite ver, na pista deixada por 
Eça, o próprio “destaque” – excesso elitista por excelência do dândi e metonímia do 
próprio Ega. Isto é, José Rodrigues dá-nos a ver Ega, seguindo o caminho aberto pelo 
traço visual queirosiano e alçando Ega ao patamar do simbólico: Ega é o destaque e 
também o destaque dândi.

2.

Visitarei agora um exemplo de uma criação inspirada numa cena romanesca 
queirosiana cuja plasticidade se revelou altamente mobilizadora para o artista visual e 
lhe desvelou uma chave interpretativa: refiro-me ao conto Singularidades de uma rapa-
riga loira, inspirador do filme homónimo realizado em 2009 por Manoel de Oliveira.

Quer o conto, quer o filme farão incorporar à figura de Luísa um leque com o 
qual se refresca à janela de sua casa, em frente à qual, do outro lado da rua, Macário 
trabalha no seu escritório e através da qual trocam olhares. O conto fará dele a seguin-
te descrição fortemente apelativa do domínio sensorial e muito especialmente visual:

(…) era uma ventarola chinesa, redonda, de seda branca com dragões escarlates bordados à pena, uma 
cercadura de plumagem azul, fina e trémula como uma penugem e o seu cabo de marfim, donde pen-
diam duas borlas de fio de oiro, tinha incrustações de nácar à linda maneira persa.

Era um leque magnífico e naquele tempo inesperado nas mãos plebeias de uma rapariga vestida de 
cassa. (…) e nem Macário sabia porque é que aquela ventarola de mandarina o preocupava assim: mas 
segundo ele me disse – aquilo deu-lhe no goto. (Queiroz, 2009, p. 173) 

Trata-se, obviamente, do primeiro indício (de outros que o texto facultará e que 
Macário não saberá ler) desviante relativamente à perfeição sem mácula e à beleza fria 
e estereotipada de Luísa que aparecia aos olhos de Macário – e note-se as comparações 
de caráter visual – como “uma vinheta inglesa” (Queiroz, 2009, p. 172), com um “ar 
de gravura” (Queiroz, 2009, p. 176). Indício propiciador de diversos níveis de leitura 
– já foi lido por Marie-Hélène Piwnik como metáfora do domínio sexual – mas antes 
de mais desajustado numa atmosfera pequeno-burguesa pelo seu valor e pelas conota-
ções de sensualidade orientalista que no século XIX transportaria.

6 Itálico da minha responsabilidade.
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Ora o leque ocupará no filme uma centralidade muito maior que no conto, ga-
nhando mesmo uma dimensão mais acentuadamente fetichista7. Luísa tê-lo-á nas 
mãos sempre que surge à janela, desde a primeira aparição (ao contrário do que acon-
tece no conto); quando entra com a mãe na loja de Macário para fazer uma compra, 
pese embora a temperatura invernosa a exigir casacos de abafo, assim como o terá nas 
mãos no serão em casa do notário da Rua dos Calafates, durante o primeiro encontro 
social em que os jovens falarão a sós, não perdendo ele a oportunidade de dizer reite-
radamente a Luísa que o leque é “um encanto” como nunca vira outro, num diálogo 
cheios de conotações eróticas8 findo o qual de resto, Luísa toma Macário pela mão, e, 
por fim, terá ainda o leque nas mãos em casa dela, no primeiro serão para o qual Ma-
cário é convidado9.

Manoel de Oliveira – Singularidades de uma Rapariga Loira 

7 Esta dimensão será desvendada de resto pela confidente de Macário num momento em que ele se centra na 
rememoração da beleza do leque: “– Mas que leque, nunca vi outro igual./ – Devia ser um lindo leque./– Sim, 
um lindo leque./– Mas não era o leque que o estava a seduzir.” 
8 Reproduzo o diálogo : – Esse seu leque é um encanto; é um encanto mas não rivaliza…./ – Foi presente de 
uma tia minha muito viajada./ (…) /– Posso chamá-la de menina?/ – Menina!? [E num gesto de aparente re-
cato, Luísa tapará com o leque quase todo o rosto] – Mas que lindo leque; nunca vi outro igual.
9 Recomenda-se o visionamento do trailer do filme, disponível em: www.youtube.com/watch?v...
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Manoel de Oliveira – Singularidades de uma Rapariga Loira 

Este leque, para Manoel de Oliveira, é o próprio engano. Leque e engano serão 
centrais desde a primeira hora na leitura do cineasta de Singularidades de uma rapariga 
loira. Apropria-se da sugestão visual intensa lançada pela descrição queirosiana do le-
que e alia-a a uma outra subtil e igualmente intensa sugestão visual dada pelo jogo 
amoroso de ocultação e revelação desencadeado através de cortinas, estores, vidraças 
que se interpõem no meio do jogo amoroso dos olhares. Leque e cortinas criam dupli-
cidades, entre opacidade e transparência, gerando o engano. 

No conto, após a primeira aparição à janela, Luísa desaparece por detrás de uma 
cortina de cassa, mas no filme, na primeira aparição de Luísa à janela, o leque será a 
primeira cortina com que ela saberá semi-revelar-se e semi-ocultar-se, arrastando o 
olhar de Macário, através do estore semi-opaco que faz descer e da cortina transparen-
te que faz correr, para a floresta de enganos em que o fará embrenhar-se. E o leque com 
toda a sua força visual arrastar-nos-á a nós espetadores do filme a perseguir a via inter-
pretativa da metáfora do engano, tal como o leque descrito por Eça já antes havia ar-
rastado Manoel de Oliveira para a criação visual do seu filme. 

3.

Por último, centro-me num exemplo que me vem de um trabalho cheio de viru-
lência plástica de Graça Morais, datado de 2008 e inspirado no romance A Cidade e as 
Serras.
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Graça Morais

A pintora propõe uma interpretação do romance a partir da transformação da 
relação de Jacinto com a categoria do tempo. Não será isso que justifica a presença de 
um grande relógio de recorte oitocentista ocupando cerca de metade do quadro, em 
lugar paralelo ao do protagonista e seu cão? Um relógio que talvez ainda bata horas, ou 
talvez já não seja capaz de o fazer. O pêndulo paira por detrás do vidro preso ou des-
prendido do mecanismo?

Mas o protagonista é simultaneamente, também ele, objeto e sujeito de uma me-
tamorfose que o transformará num ser mais plenamente humano, porque mais natural, 
mais con-fundido com o animal, ao mesmo tempo corpo de homem e cabeça de ani-
mal, enfrentando literal e interrogativamente, de focinho e hastes erguidas, o relógio do 
tempo. O protagonista está em contiguidade con-fusa com o cão através do braço direi-
to e em descontinuidade com o relógio do tempo através de um braço esquerdo ausente, 
porventura substituído por um bordão que o liga mais à terra, à natureza, às serras.

Serras e natureza – terra, árvores e céu – estão evocadas por três manchas de cor, 
estão lá perenes, como pano de fundo imutável da cena plástica e da metamorfose de 
Jacinto. A cidade e a civilização, na leitura de Graça Morais, perderam definitivamente 
lugar no mundo de Jacinto.

Enfim, estes são apenas três casos exemplares dessa interpelação que a plasticida-
de da prosa queirosiana tem sabido provocar em gerações diversas de artistas visuais 
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portugueses. Isso só prova que conseguiu fazer da sua prosa aquilo que o seu Fradique 
Mendes, diletante finissecular desencantado de quase tudo, incluindo do poder da 
palavra para enformar o pensamento e a realidade, perseguia: “uma prosa como ainda 
não há!”, que fosse “alguma coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marmó-
reo, que só por si, plasticamente, realizasse uma absoluta beleza – e que expressional-
mente, como verbo, tudo pudesse traduzir desde os mais fugidios tons de luz, até os 
mais subtis estados de alma…” (Queiroz, s.d.(a), p. 105-106).

Em todos os géneros que Eça de Queirós visitou – do romance ao conto, passan-
do pela carta, pelas notas de viagens, pela crónica e outro tipo de textos de imprensa 
– está patente a paleta de criador de uma prosa altamente plástica, que presta atenção 
ao traço e à cor, à luz e ao movimento e põe a materialidade da língua ao serviço dessa 
mestria. Muitos são os passos da sua obra ilustrativos desta sua vertente de prosador 
especialmente atento à forma, às formas, aos elementos cromáticos, quer na pura ati-
vidade descritiva (de paisagens, viagens, interiores, cenas de rua, personagens), quer na 
construção de símbolos que povoam os seus textos (símbolos cromáticos, símbolos 
oníricos, objetos). A paleta de um escritor tão plástico só poderia ter, como tem tido, 
todas as hipóteses de desencadear diálogos com artistas visuais em atitudes de ilustra-
ção, interpretação, releitura, originando criações desafiantes para o domínio do diálo-
go entre diversas séries artísticas, diálogo especialmente interessante numa época em 
que os projetos transversais, recorrendo a uma multiplicidade de suportes, se tornam 
dominantes no campo das artes. Esse diálogo é o que se privilegia neste ensaio.

Palavras-chave: imaginário crepuscular; 
fim-de-século; Literatura Portuguesa; so-
ciedade e cultura.

The crepuscular imaginary, which affected 
certain European cultural elites in the pe-
riod designated as “Fin de siècle”, had Paris 
as its main place of irradiation and mani-
fested itself especially in the decadent-sym-
bolist literature (1886-1900). In Portugal, 
with the “generation of 90”, this aesthetic 
practice would reveal a new cultural hori-
zon of peculiar expectations, questions, sym-
bols and myths, as opposed to the dominant 
positivist model. But, in addition to French 
influence, it should be noted their conver-

gence with a cultural tradition of mytho-
logical relief around the national decadence 
rooted in Romanticism which the British 
Ultimatum (11-1-1890) or the Financial 
Crisis (1891-92) would accentuate. This 
study is a synthesis of works and authors of 
symbolist trend and their oppositional rela-
tionship with the naturalist writing, in an 
environment of profound collective crisis, 
both socio-cultural and political, conducive 
to an intense and recurring mythological 
reactivation.

Keywords: crepuscular imaginary; Fin de 
siècle; Portuguese Literature; society and 
culture
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A LITERATURA PORTUGUESA (1890-1910) E A CRISE 
FINISSECULAR

Vítor Viçoso*

O imaginário crepuscular, que afetou sobretudo certas elites culturais europeias 
no que concerne à civilização ocidental no período designado como “fim-de-século”, 
teve Paris como o seu principal centro de irradiação e revelou-se na literatura decaden-
tista-simbolista não tendo sido, porém, alheio ao domínio das artes plásticas (tais os 
casos de Gustave Moreau, Odilon Redon, Edvard Munch, Puvis de Chavannes, James 
Ensor, entre outros), ou mesmo ao da música (Claude Debussy, Erik Satie ou Richard 
Strauss, por exemplo).

A designação de “fim-de-século” não seria apenas uma mera cronologia, mas um 
horizonte cultural com as suas expectativas, interrogações e símbolos peculiares. Em 
1883, Paul Bourget, nos Essais de Psychologie Contemporaine, seria um dos teorizadores 
da decadência estética que articulava com o pessimismo cujas raízes estariam na inade-
quação entre o homem e o meio, fruto da própria complexidade civilizacional. O tédio, 
esse “monstro delicado”, inundara a literatura coetânea como o preço a pagar pelos be-
nefícios do “progresso”. Entre os eslavos, esse mal-estar revelava-se pelo niilismo, entre 
os germânicos, pelo pessimismo e, entre os latinos, por solitárias e bizarras nevroses.

Para além disso, Paul Bourget estabelece uma correlação entre o diagnóstico da 
decadência sociocultural e o da linguagem literária, sendo o estilo da decadência “celui 
où l’unité du livre se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la page, où la 
page se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour 
laisser la place à l’indépendance du mot” (Bourget, 1985, p. 25). Nietzsche, por sua 
vez, diria, numa perspectiva anti-decadentista, em O Caso Wagner (1888), que a obra 
musical deste seria um típico produto da nevrose. E, no que se refere à decadência lite-
rária, enquanto modelo generalizável a todas as artes e com projeções morais e políti-
cas, notaria: “A palavra torna-se soberana e salta para fora da frase, a frase vem sobre-
por-se e escurece o sentido da página, a página ganha vida à custa do todo – o todo 
deixa de ser um todo. Mas isto é a imagem para cada estilo de décadence: sempre 
anarquia dos átomos, desagregação da vontade. ‘Liberdade dos indivíduos’, moralmen-
te falando – e, alargado a uma teoria política: ‘os mesmos direitos para todos’” (apud 
Lukács, 1978, p. 51 e 138)1.

Com Des Esseintes, o protagonista de A Rebours (1884), Joris-Karl Huysmans faz 
emergir na ficção romanesca francesa o arquétipo do herói decadente, uma sinédoque 
da crepuscularidade finissecular, numa hiperbolização da crise de valores que percorria 

* Professor da Universidade de Lisboa.
1 Há uma edição portuguesa da obra de Nietzsche (O Caso Wagner, Porto: Rés, s.d.), porém nesta a tradução 
do fragmento referido altera parcialmente o seu sentido, daí a opção pela versão de João Barrento.
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o mundo em acelerada transformação tecnológica, social, política e cultural. Contra a 
ortodoxia cientista, canonizada por Zola em Le Roman Expérimental (1880), segundo a 
qual o romance devia funcionar como um exercício de sociologia prática, fundando a 
sua metodologia no modelo das ciências exatas, os “decadentistas” exaltavam a Arte 
como religião e a própria vida deveria tornar-se, enquanto estilo diferenciador, num 
puro ato estético. Deste modo, a elite decadentista-simbolista constituía com a sua aura 
esteticista e aristocratizante uma reação aos valores burgueses dominantes e a uma pro-
gressiva “democratização” cultural. Este desencantamento ante o mundo burguês e po-
sitivista promove então o domínio do sonho, da imaginação, do misticismo, dos mitos 
e dos símbolos. O herói romanesco “decadentista” é um ser ensimesmado, nauseado 
face ao real, que desenvolve uma excentricidade mórbida e uma postura dândi. Em 
suma, o autotelismo estético finissecular é uma consequência da abjeção empolada re-
lativamente ao utilitarismo, ao mercantilismo e ao materialismo burgueses.

Esta ruptura com o mundo burguês é acompanhada, por outro lado, por uma 
hiperbolização do artificial contra os determinismos rotineiros da natureza. É, pois, 
sob o signo do culto do eu, da magia metafísica dos símbolos, da sacralização da Arte 
e da própria vida como ato estético que o movimento rompe com o paradigma natu-
ralista-positivista, embora o imaginário decadente seja em parte herdeiro das patolo-
gias sociais reveladas pelo romance naturalista, em função dos determinismos da here-
ditariedade e do meio. À representação do real (naturalismo) opõe-se a ficção dos 
paraísos artificiais (a onirização do real) como fuga a um real deceptivo. O mundo é, 
no plano ficcional, a cenografia bizarra do eu, de acordo com o postulado de Arthur 
Schopenhauer (1788-1860), segundo o qual o “mundo é a minha representação”. O 
outro dilui-se no espaço imaginário e egocêntrico do protagonista, rompendo-se quais-
quer laços entre este e a sociedade.

Misantropo, misógino, nevrótico e excêntrico, Des Esseintes, cujo modelo seria 
o aristocrata e dândi Robert de Montesquiou do círculo simbolista parisiense, retrata-
do para a posteridade numa gestualidade estilizada pelo pintor Giovanni Boldini 
(1898), é bem a expressão de um autismo simbólico ante um mundo dessacralizado 
que, refugiado na sua tebaida de Fontenay, busca nas cenografias imaginárias um refri-
gério para a nevrose que o assalta. A sofisticação ritualística dos objetos, a fixação cul-
tural nas épocas da “decadência” (Baixa Latinidade ou Bizâncio), a predileção pelos 
escritores simbolistas, a cenografia sinestésica, a descida tortuosa aos abismos do eu, a 
exploração da ambivalência sexual, a tentação sacrílega do sangue e do ouro e o erotis-
mo perverso (ilustrados pelas representações de Salomé do pintor Gustave Moreau), 
são a expressão dum vazio existencial que a vida como artifício (a maquilhagem) pro-
cura superar. Entre um ideal perdido (a crença católica) e um misticismo voluptuoso, 
Des Esseintes, acossado pelos seus fantasmas, pela sociedade burguesa e pela erosão do 
tempo, simbolizado pela progressão da sua nevrose, é bem o signo de uma crise socio-
cultural operada pela dessacralização da sociedade e por uma mercantilização crescente 
que conduz inexoravelmente a um solipsismo que, no entanto, não preenche o vazio 
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de ideal. Em Portugal, esta obra de Huysmans seria referida por autores da “Geração 
de 90” como um dos “evangelhos do simbolismo”2 e, no opúsculo Os Nefelibatas 
(1892), o seu nome seria associado a uma nova estética romanesca anti-naturalista.

O narcisismo exacerbado seria, aliás, uma postura registável noutras obras deste 
período, onde, por influência das “teorias psicologistas” de Lombroso e do seu discípu-
lo Max Nordau (Degenerescência, 1892), se estabelecia um elo singular entre a geniali-
dade esteta e as patologias mentais. Em Le Crépuscule des Dieux (1884), de Elémir 
Bourges, uma outra visão agónica e mórbida da aristocracia e da sociedade europeias, 
aureolada pelo signo da música de Wagner, Belcredi, espécie de Gioconda finissecular, 
antes de se suicidar, afirma: “j’étais bien lasse de ce monde”. No poema “Langueur” 
(Jadis et Naguère, 1884), Verlaine sintetizaria este lirismo deliquescente com o célebre 
verso “Je suis l’Empire à la fin de la décadence”. Ao poeta resta a cena do tédio ou dum 
narcisismo mórbido e languescente, tal é o caso de Hérodiade, de Mallarmé, que con-
fessa à sua ama: “Oui, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte! ”.

Maurice Barrès (Sous l’oeil des barbares, 1888) e Rémy de Gourmont (Sixtine – 
Roman de Ia vie cérébrale, 1890) centram as suas obras no insulamento e na hipertrofia 
do eu, sendo os outros os bárbaros. Face à erosão das referências e valores tradicionais, 
o “eu” restava como a única realidade. Como se afirma no romance de Gourmont, “Le 
monde, c’est moi, il me doit l’existence, je l’ai créé avec mes sens, il est mon esclave et 
nul sur lui n’a de pouvoir” (1923, p. 13).

A crise do racionalismo positivista espoleta uma reemergência do espiritualismo 
(catolicismo estético, budismo, rosacrucianismo), do idealismo e do ocultismo (magia, 
cabala, teosofia, astrologia e espiritismo) ou mesmo do satanismo, tema desenvolvido 
por Huysmans no romance Là-bas (1891), que coexistem com um pessimismo desen-
cadeado pela ruptura com as “religiões” do Progresso e com a herança cultural do “sé-
culo das Luzes”, aliás, propiciado também pela penetração e influência, embora tar-
dias, em França3, da filosofia de Schopenhauer4 e da teoria do Inconsciente do seu 
discípulo Eduard Hartmann (1842-1906). Para aquele a vida seria um pêndulo osci-
lando entre o sofrimento e o tédio, para este o inconsciente condenava a humanidade 
a um suicídio colectivo. A vida contemplativa e especificamente a Arte podiam então 
despontar como as únicas vias salvíficas. Nas exposições pictóricas dos Salões da 
Rosa+Cruz (1892-97), Joséphin Péladan, auto-intitulado “le Sâr” (o Mago)5, seu orga-

2 Cf. testemunho de Alberto de Oliveira em António Nobre – Correspondência (1982, p. 513).
3 A obra mais importante deste filósofo romântico alemão, O Mundo como vontade e como representação 
(1819), só seria traduzida para francês em 1886.
4 Eugénio de Castro, no poema em prosa “Um cacto no polo” (Horas, 1891), manifesta também o seu apreço 
encomiástico por este teórico do pessimismo: “E no dia seguinte, em vez dos sacros livros, que de ordinário me 
deleitam, li Schopenhauer, e achei Artur Schopenhauer setecentas vezes superior a todos os Doutores da Igreja” 
(Castro, 1968, p. 130).
5 Joséphin Péladan publicou, em 1884, Le Vice Suprême, primeiro romance da etopeia Décadence Latine, uma 
verdadeira enciclopédia do gosto decadente nas palavras de Mario Praz (1977, p. 281).
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nizador, diria: “Le Salon de la Rose+Croix sera un temple dédié à l’Art-Dieu avec les 
chefs-d’oeuvre pour dogme et pour saints les génies”6.

Em suma, apesar do diletantismo dândi, esta atmosfera estética é reveladora de 
um mal-estar que grassou nas elites culturais finisseculares, com um cariz aristocrati-
zante e anti-burguês, um espiritualismo reinventado, e onde, por vezes, ressoam os 
ecos apocalípticos sinalizáveis nalgumas das obras mencionadas e também nesse profe-
ta da catástrofe ético-social que foi Léon Bloy (1846-1917).

Fim do mundo, fim de um mundo?
Estertor cultural de uma aristocracia ou prenúncio de uma nova linguagem esté-

tica?
O mundo estava a mudar aceleradamente (cf. progressos tecnológicos e científi-

cos nas últimas décadas do século), e contra o otimismo burguês erguiam-se os estetas 
e também os anarquistas, estes no plano político-social, daí alguma simpatia “estética” 
dos simbolistas por esses militantes do caos em busca duma ordem nova.

Na década de 90, Eça de Queiroz, entretanto cônsul em Paris, daria conta das 
mutações verificadas no plano sociocultural e no seio das elites literárias parisienses. 
Nas suas crónicas, constataria o descrédito do positivismo e do naturalismo, e a emer-
gência do simbolismo e do neo-espiritualismo, como uma reação salutar ao excessivo 
materialismo decorrente da predominância da ideologia “cientista”. Demarcando-se, 
no entanto, do diletantismo e da estética simbolistas, não deixa de relevar a necessida-
de de uma renovação espiritual que desse um novo impulso ético à vida social, tal seria 
o caso do socialismo cristão, em alternativa a uma nova “jacquerie” sob a bandeira do 
comunismo ou do anarquismo. Por outro lado, Antero de Quental, nas “Tendências 
gerais da filosofia na segunda metade do século XIX” (in Revista de Portugal, vol. II, 
1890), tentando superar o “gélido fatalismo soprado pela ciência no coração do ho-
mem”, propõe um “espiritualismo idealista”, como modo de conciliar o evolucionismo 
cientista com uma teleologia ético-social e a liberdade espiritual com o determinismo 
materialista. Num outro plano, o espiritismo constituiria um dos vetores do ocultismo 
que, no período finissecular, com intensidades e convicções diversas, se projetou no 
imaginário de autores como Fialho de Almeida, João da Rocha, Raul Brandão, Antó-
nio Nobre, Alberto de Oliveira e D. João de Castro, ou mereceu a crítica irónica de Eça 
ou de Oliveira Martins. Por outro lado, a Revista d’Hoje (1894-1896), dirigida por 
Raul Brandão e Júlio Brandão e tendo como subtítulo “Publicação Mensal Sociológica 
e d’Arte”, viria a partir do nº 7 (18/11/1895) a designar-se significativamente “Publi-
cação de Arte e do Sobrenatural”, sendo a direção da revista alargada a João da Rocha, 
um propagandista das teorias espíritas, e a D. João de Castro.

6 Citado por Lethève (1960, p. 365). O catálogo do segundo “Salon”, que decorreu entre 28 de março e 30 de 
abril de 1893, seria referenciado num artigo de Raul Brandão (“Y. Giet”), publicado no Correio da Manhã 
(14/04/1893).
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Convém, no entanto, referir que o ideário positivista coexistiria, entre nós, com 
esta reemergência do “espiritualismo” e constituiria a matriz filosófica da ideologia re-
publicana em ascensão, embora, conforme refere Fernando Catroga, “este otimismo 
cientista”, para Sampaio Bruno, Guerra Junqueiro, Basílio Teles, Teixeira de Pascoaes 
ou Leonardo Coimbra, só seria adequável à ideia de liberdade “se radicasse em funda-
mentos de raiz metafísica ou espiritualista”7. Esta operatividade do paradigma positi-
vista entre a intelligentsia portuguesa pode explicar a sobrevivência do romance natu-
ralista até à primeira década do século XX.

No âmbito da simbólica finissecular, seria através das revistas coimbrãs Boémia 
Nova, liderada, entre outros, por Alberto Osório de Castro, Alberto de Oliveira e Antó-
nio Nobre, e Os Insubmissos, por Eugénio de Castro e João de Meneses, ambas de 1889, 
que as novidades culturais parisienses se implantariam na nossa juventude literária, im-
buída de uma vocação moderna e cosmopolita. Este apego à modernidade fundiria, no 
entanto, um diletantismo boémio (atributo também reconhecível no queiroziano Fradi-
que), ou mesmo acrático, com um fascínio algo superficial pelas novas práticas estéticas 
(decadentismo, simbolismo, instrumentismo, tolstoismo) e pela frenética atmosfera 
cultural que Xavier de Carvalho, correspondente da Boémia Nova na capital francesa, 
relatava euforicamente. Com a revista Arte (1895-1896), dirigida por Eugénio de Castro 
e Manuel da Silva Gaio, acentuar-se-ia esta dimensão simultaneamente cosmopolita e 
esteticista e uma aspiração comum a uma larga simbolização da vida.

Oaristos (1890), de Eugénio de Castro, despontaria, aliás, no nosso sistema lite-
rário, como a primeira obra portuguesa integrável no movimento decadentista-simbo-
lista. No Prefácio da 1ª edição, depois de anatematizar a mediocridade rotineira da 
poesia coetânea, defende uma urgente renovação da linguagem poética, nos planos 
rítmico, lexical e imagético. E, embora não faça qualquer alusão à função do símbolo 
na nova estética, já o compromisso com o “estilo decadente” (aristocrático, engenhoso 
e rebuscado) é salientado, tendo como paradigma a célebre “Notice” (1868) de Théo-
phile Gautier8, um texto precursor do decadentismo, e do qual transcreve um frag-
mento significativo. A adesão estética de Eugénio de Castro às novas tendências literá-
rias parece, no entanto, cingir-se a certos aspectos “cenográficos” do simbolismo, pois 
este autor refugiar-se-ia sobretudo na voluptuosidade das palavras e das imagens9, 
enquanto respiração poética de um insulamento enfaticamente anunciado: “Eu era 
nesse tempo um grande vagabundo, / Um precoce infeliz, viúvo de ilusões; / O sinistro 
fragor das mundanas paixões / Não chegava de há muito a meus ouvidos lassos; / O 

7 O republicanismo em Portugal, da formação ao 5 de outubro de 1910. 2.ed. Lisboa: Ed. Notícias, 2000, p. 135.
8 Prefácio da 3.ed. de Les Fleurs du Mal (1868), de Baudelaire.
9 Ver, a este propósito, o seguinte fragmento de “Um cacto no polo”: “Julguei que se tinha levantado um obe-
lisco místico no meio da praça; e que o obelisco dava uma sombra azul; e que tinham acendido um fogão no 
quarto húmido; e que tinham dado alta ao doente. 
 Julguei que nascia o sol à meia noite; e que uma boca muda me falava; e que esfolhavam lírios sobre o meu 
peito; e que havia uma novena ao pé do Jardim de Aclimação” (Castro, 1968, p. 129).
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egoísmo, o grande rei, cingira-me em seus braços; / De ninguém tinha dó, de ninguém 
tinha inveja.../ Contemplando de longe a sórdida peleja, / Esta infrene peleja, a que 
chamamos vida, / Seguia, alheio a tudo e de cabeça erguida, / Tendo um único irmão: 
o meu gelado orgulho”(Castro, 1968, p. 30).

O seu aristocratismo esteta hiperbolizar-se-ia, posteriormente, com Horas (1891): 
“Silva esotérica para os raros apenas: [...] terraço ladrilhado de cipolino e ágata, por 
onde o SÍMBOLO passeia, arquiepiscopal, arrastando flamante simarra bordada de 
Sugestões, que se alastra, oleosa e policroma, nas lisonjas [...]. Tal a obra que o Poeta 
concebeu longe dos bárbaros, cujos inscientes apupos, – al não é de esperar, – não logra-
rão desviá-lo do seu nobre e altivo desdém de nefelibata”(Castro, 1968, p. 93-94).

Ora, foi exatamente sob a designação de Nefelibatas que, em 1892, surgiu um 
opúsculo da autoria de um fictício Luiz de Borja (criptónimo de um autor coletivo 
constituído por Raul Brandão, Júlio Brandão e Justino de Montalvão), simultanea-
mente manifesto literário da geração de 90 (defesa da arte livre; verso musical e suges-
tivo; prosa de pendor autobiográfico e confessionalista) e “pastiche” paródico da lin-
guagem e da simbologia decadentistas: o catolicismo estético, a codificação religiosa da 
arte, a fraterna comunidade artista, o mito do poeta, o dandismo diletante, o esteticis-
mo antiburguês, o ocultismo e o satanismo. Aí se pode ler em tom provocatório: “Ateus 
do Preconceito e da Opinião Pública [...] não professando nenhum culto, nenhum 
Evangelho, nem o do Classicismo nem o do Catolicismo, cuspindo em todas as hóstias 
consagradas dos ritos burgueses. Anarquistas das Letras, petroleiros do Ideal, desfral-
dando ao vento sobre os uivos e os apupos dos sebastianismos retóricos o estandarte de 
seda-branca da Arte Moderna!” (p. 13). São referenciados no opúsculo, como escrito-
res comungando da mesma aura estética, Alberto de Oliveira, D. João de Castro (no 
romance Os Malditos, 1893, ficcionaria os rituais do portuense Cenáculo nefelibata), 
Júlio Brandão, António Nobre, Raul Brandão, Alberto Osório de Castro, João Barrei-
ra e Camilo Pessanha, e, num plano mais distanciado, Eugénio de Castro e Oliveira 
Soares.

Entre a boémia e a catástrofe, o diletantismo e a seriedade, o pensamento vaga-
mente libertário e a poesia libertada, a mensagem social e o egocentrismo esteta, esta 
geração rebelde, na fase da juvenília, parece oscilar entre a festa e o apocalipse, numa 
coincidência de contrários, tão ao jeito das “épocas de decadência”. Porém, com o 
correr do tempo, tenderá, ao ritmo da clepsidra, para as imagens agónicas dum narci-
sismo torturado, ora em signos esvaecidos, em flutuações de silentes desejos a pairar 
musicalmente sobre os seres e as coisas (Camilo Pessanha), ora numa empatia naciona-
lista com a crepuscularidade da grei (António Nobre), ora em projeções éticas para o 
outro social (Raul Brandão).

Geração de náufragos de um povo naufragado – como diria Camilo Pessanha, 
“Eu vi a luz em um país perdido. / A minha alma é lânguida e inerme” (1969, p. 159) 
–, os escritores desta geração refugiam-se nas suas torres de marfim, num egocentrismo 
ritualizado e numa codificação esotérica da Arte. A reinvenção dos paraísos perdidos 
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(da infância à pátria antiga), a busca retórica do absoluto, as vamps esfíngicas (o tema 
da mulher fatal)10 ou as “ofélicas” visões, o catolicismo estético, os misticismos nevró-
ticos, o etnografismo mórbido, os rituais da melancolia fatalista e saudosista, o império 
do tédio nauseante, as obsessões macabras, tantos são os temas e as liturgias daqueles 
que, num mundo à deriva, consagram a arte como a via da salvação: “Procuremos so-
mente a Beleza, que a vida / É um punhado infantil de areia ressequida, / Um som 
d’água ou de bronze e uma sombra que passa...” (Castro, 1906, p. 13). De qualquer 
modo, a centração na e a autonomização da linguagem literária, a exploração de novos 
campos semânticos e rítmicos na poesia, a fragmentação e o hibridismo genológico 
ensaiados na prosa poética (João Barreira ou Raul Brandão), apesar dos condicionalis-
mos expostos, possibilitaram uma abertura para o advento do modernismo na literatu-
ra portuguesa da segunda década do século XX.

O Decadentismo-Simbolismo na literatura portuguesa finissecular seria, de res-
to, no plano do imaginário, a convergência da nova estética importada de França com 
uma tradição cultural da decadência nacional que o Ultimatum (11/1/1890), apagan-
do do nosso horizonte patriótico e neo-imperial o quimérico Mapa Cor-de-Rosa 
(1886), iria agudizar. Por outro lado, convém não esquecer que o “vencidismo” de al-
guns dos representantes da geração de 70 acabaria também por acentuar o clima de 
pessimismo de que o nosso “fim-de-século”, enquanto horizonte cultural, é expressão.

Na sequência do Ultimatum (para Basílio Teles, simultaneamente um epílogo e 
um prólogo da nossa História, um resumo trágico do passado e um enigma inquietan-
te num quadro futurante), da crise económica e financeira de 1891/92, da abortada 
revolta republicana de 31 de janeiro de 1891, do Regícidio (1908), desenvolve-se um 
contexto de crise que abrange vários níveis socioculturais e recoloca, com urgência, o 
problema da identidade nacional. Como sintetizaria, mais tarde, Raul Brandão (1998, 
p. 36), “A vida antiga tinha raízes, talvez a vida futura as venha a ter. A nossa época é 
horrível porque já não cremos e não cremos ainda. O passado desapareceu, de futuro 
nem alicerces existem. E aqui estamos nós sem tecto, entre ruínas, à espera...” (set. 
1910).

Neste intervalo da crise (entre o já-não e o ainda-não), coexistem os discursos 
culturais que anunciam o fim da Pátria (tal é o caso de O Fim, de António Patrício, 
publicado em 1909) com aqueles que, numa versão mítica, nos configuram em função 
de uma História em U (Queda, Expiação e Redenção). Este catastrofismo com as suas 
raízes no Romantismo prolonga-se com a inadequação trágica entre o projeto reforma-
dor e socializante da elite cultural de 70 e o povo português, dominantemente rural e 
analfabeto. Por outro lado, a crise do rotativismo monárquico daria azo à progressiva 
ascensão de um republicanismo de tendência jacobina, liderado teoricamente pela 
concepção sociocrática de Teófilo Braga, que teria em Guerra Junqueiro, na década de 
90, o seu arauto poético. Em Finis Patriae (1891) e na Pátria (1896), o pendor antibri-

10 Cf., a este propósito, Paula Morão (2001).
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tânico e antimonárquico deslizaria da litania miserabilista da primeira obra, embora 
com um apelo militante à destruição simbólica da monarquia (“O Caçador Simão”), 
para um redentorismo republicano, na segunda, que transfigura a humilhação britâni-
ca e a traição brigantina, numa mitologia da catástrofe regeneradora, com três fases 
distintas: a queda (onde se salienta a referência à falta fundadora do declínio: a castida-
de infringida pelo heróico guerreiro místico Nuno Álvares Pereira e a degradante cobi-
ça no Império do Oriente); a expiação (na sequência da ação corruptora da dinastia de 
Bragança, a invasão estrangeira e a crucificação da Nação) e a redenção (reencontro do 
doido amnésico –o povo – com a sua alma e com a espada condutora de Nuno Álva-
res): “Flor de morte!... flor d’esp’rança!... Nasceu dum cadáver, e dela se hão-de gerar, 
talvez, os rumorosos bosques d’amanhã!” (Junqueiro, 1978, p. 183). Esta configuração 
cristológica, no plano do imaginário, iria ser retomada por Bernardo de Passos, no 
poema Portugal na Cruz (1909), embora desprovida da explícita sequência redentora.

Do mesmo modo, Gomes Leal, com o poema Troça à Inglaterra (1890), produz 
um panfleto simultaneamente anti-britânico e anti-monárquico (“Carlos, rei inglês – 
rei folião!”), onde num registo grotesco a imperial e mercantil Inglaterra, simbolica-
mente metaforizada na baleia “que cantou S. João”, seria aniquilada, qual Besta do 
Apocalipse, pelos povos europeus em revolta: “Portugal: Acordai, ó Nações. – Matai a 
Besta ovante. / A hora já soou da História no quadrante. / Vinde arrancar à fera o ca-
lhau – o coração” (Leal, 2000, p. 252). A simbologia da baleia, segundo a codificação 
do mito de Jonas, projeta-se numa ritualística ressurreição nacional, tal como sugere 
Isabel Pires de Lima (1991, p. 72).

Também, na sequência do Ultimatum, Henrique Lopes de Mendonça (um neo-
-romântico historicista empenhado na evocação dos feitos da expansão) criaria o libre-
to para a marcha patriótica “A Portuguesa”, musicada por Alfredo Keil. Neste texto, o 
Povo, iluminado pelos “egrégios avós” (o equivalente aos deuses da génese ou aos ante-
passados da Idade do Oiro), iria finalmente anunciar ao mundo que “Portugal não 
pereceu”. A afronta, como uma expiação, transformava-se num ato de redenção, glo-
riosamente ritmado pelas metáforas solares: “Saudai o sol que desponta / Sobre um 
ridente porvir; / Seja o eco duma afronta / O sinal do ressurgir”. Nesta alegoria do re-
nascimento pátrio, convergem o solo fecundante, o sangue e os mortos ilustres, numa 
tríade específica da imagética nacionalista, tendo o sacralizado passado heróico das 
navegações como fator de legitimação do impulso regeneracionista. O mito, enquanto 
ficção coletiva, tem simultaneamente uma função explicativa, unificadora e mobiliza-
dora. O destino da nação estaria definitivamente tatuado pelo arquétipo heroico do 
passado, algo que António Patrício viria mais tarde a simbolizar poeticamente: “Somos 
navegadores pr’ além da Morte: / temos a Índia eterna da saudade / rumando para 
sempre a nossa sorte” (Patrício, 1980, p. 151).

Este conjunto de textos configura aquilo que poderíamos designar como a cons-
telação mitológica da nossa História, ou seja, a História em U (Queda, Expiação e 
Redenção) ou então como uma matriz cíclica bipolarizada nos momentos da decadên-
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cia e da regeneração. Neste caso, como nos mitos cosmogónicos, seria imperioso repe-
tir os gestos fundadores dos nossos heróis para que de um cosmos decrépito ou do caos 
se transitasse para um mundo renovado. Aliás, já Eça, na narrativa A Catástrofe (1878), 
publicada postumamente (1925), centraria a nossa ressurreição numa imaginária e 
expiatória invasão estrangeira, através da qual a nova geração, como a Fénix das cinzas, 
foi buscar a energia redentória e, assim, reinventar o culto religioso da pátria.

Entretanto, em 1891, o suicídio de Antero rematava o percurso agónico daquele 
que, depois do fracasso da Liga Patriótica do Norte (1890), afirmava numa carta para 
o jovem Alberto Osório de Castro (25/11/90): “Em Portugal não pode haver revolu-
ção, que mereça este nome, porque revolução pressupõe propósito, firmeza e força 
moral, o que aqui não há. Portugal é um país eunuco, que só vive duma vida inferior, 
para a vileza dos interesses materiais e para a intriga cobarde, que é o processo desses 
interesses” (Quental, 1989, p. 1013). Não se confirmavam, assim, as esperanças expos-
tas por Antero no seu texto, de fevereiro de 1890, sobre o “Ultimatum”: “Moralizar e 
nacionalizar o Estado, tal deve ser depois de passado o primeiro ímpeto da paixão, o 
fim consciente do movimento popular iniciado no dia 11 de Janeiro” (Quental, 1890). 
Ou, num outro artigo sobre a Liga Patriótica do Norte, significativamente designado 
“Expiação”, onde afirmaria: “Sob o insulto imprevisto, esta nação parece agora acor-
dar: mas é necessário que o protesto nacional seja ao mesmo tempo um ato de contri-
ção da consciência pública. [...] O nosso maior inimigo não é o inglês, somos nós 
mesmos” (Quental, 1982, p. 447). Nas suas últimas cartas, revelaria, aliás, a sua com-
pleta impotência para alterar “o curso necessário da decadência nacional”.

E, se Antero de Quental faz o diagnóstico da morbidez irreversível do corpo na-
cional, Fialho de Almeida, com a sua escrita-artista (misto de naturalismo e decaden-
tismo), disseca-o numa sala de anatomia. Inspirado, por vezes, numa nostalgia de um 
mítico Portugal patriarcal e rural, foi o esteta da putrefação urbana, da decomposição 
da monarquia constitucional e da degenerescência da raça portuguesa. De qualquer 
modo, um “camponês” ambivalentemente fascinado pela necrose da macrocefalia ur-
bana (Lisboa).

Por outro lado, Oliveira Martins, após o suicídio de Antero e da sua participação 
frustrada no governo de José Dias Ferreira (o fracasso final da “Vida Nova”), refere que 
“acima dos planos dos homens, está a obscura fatalidade das cousas levando as socieda-
des para destinos indetermináveis” (Martins, 1896, p. 64), e revelar-se-ia, com a Vida 
de Nun’Álvares (1893), um escritor empenhado na biografia mitificante do místico 
guerreiro medieval que pôde ser o símbolo de uma época heróica da nossa História. E 
contraposta à época do Galaaz português, a sua era certamente de insuperável baixeza 
moral e de degenerescência coletiva.

E, embora os conteúdos ideológicos possam divergir, é possível estabelecer uma 
correlação, no plano dos mitos, entre o redentorismo republicano em Junqueiro; a es-
perança numa provável aliança regeneradora da espada com o pensamento ou a crença 
difusa numa neo-franciscana “Jacquerie” (“S. Cristóvão”) em Eça de Queiroz; a exalta-
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ção do papel dos heróis na História em homologia com o socialismo “catedrático” em 
Oliveira Martins; e o historicismo cultural de pendor étnico em Teófilo Braga.

Entre a decadência e a regeneração nos imaginámos, enquanto povo tanto à bei-
ra-fim como em luta desesperada por um ideal coletivo que unisse a comunidade. É 
neste âmbito que o nacionalismo estético (o neogarrettismo, o comunitarismo rural 
idealizado por Trindade Coelho ou o neo-romantismo historicista) e uma antropologia 
vocacionada para a dilucidação da “alma nacional”, ainda virtualmente virgem na cul-
tura popular rural, procuraram ritualizar as imagens da reconstrução da nação. Por 
outro lado, na área da música, os motivos folclóricos foram também uma fonte de 
inspiração para obras de simbologia nacionalista, tais os casos da sinfonia “À Pátria” 
(1897), de Vianna da Motta, onde, no último andamento, despontam os temas da 
Decadência, da Luta e do Ressurgimento, e da ópera, de Alfredo Keil, “A Serrana” 
(1899), numa exploração da intersecção entre a música erudita e a popular. Do mesmo 
modo, pintores paisagistas, como Carlos Reis ou José Malhoa, procuravam fixar as 
tradições populares com intuitos nacionalistas e, no campo da arquitetura, entre finais 
do século XIX e princípios do século XX, surgia a teorização em torno da mítica “casa 
portuguesa” que teria com Raul Lino (1879-1974) uma projeção assinalável no âmbi-
to do movimento de “renacionalização” da habitação em Portugal.

A crise opera, pois, tanto uma abertura aos rituais estetas (a arte pela arte) como 
a uma arte que se empenha na luta por uma nação renovada. Relativamente à geração 
de 90, se excetuarmos o poema, de Alberto Osório de Castro, “Na Agonia da Pátria” 
(Exiladas, 1895), contaminado pela exaltação pós-Ultimatum, é nela inexistente, pela 
natureza da sua estesia, qualquer vocação para uma poesia empenhada no plano socio-
político. E mesmo na obra de António Nobre não há, apesar da apreensão, simpatia e 
mesmo fraterna solidariedade, reveladas na sua correspondência de Paris com Alberto 
de Oliveira11, com os revoltosos republicanos e a situação de repressão e exílio a que 
foram sujeitos na sequência da revolta abortada de 31 de Janeiro de 1891, qualquer 
manifestação poética de compromisso com a gesta revolucionária. Apenas num soneto, 
datado de 1891, ecoam telegraficamente, com uma ironia amarga, referências a tal 
acontecimento, mas numa atmosfera de lúcido fatalismo:

– Revolução! – Inútil. – Cem feridos,
Setenta mortos. – Beijo-te! – –Perdidos!
– Enfim, feliz! – ? – ! – Desesperado. – Vem.

11 Em duas cartas dirigidas a Alberto de Oliveira (2/02/1891 e 7/02/1891) e numa outra enviada a Vasco da 
Rocha e Castro, o autor refere com apreensão a situação de alguns dos revoltosos (Sampaio Bruno, Basílio 
Teles, Felizardo Lima e Eduardo de Sousa (o Soisa), seu amigo desde a adolescência). E, na segunda carta a 
Alberto de Oliveira, explicita mesmo o modo como o evento teria alterado a sua vida: “O “pronunciamento” 
de Oporto teve (nunca o julguei) uma decisiva influência em meu espírito e tanto assim que o meu plano de 
Futuro, a minha vida vai ser aliviada singularmente. Em uma próxima carta to desenharei, sob os olhos, Alber-
to, e quero ver sim se gabarás a nova fase do pobre António, engenheiro de Ideais...” (Nobre, 1982, p. 139).
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E as boas aves, bem se importam elas!
Continuam cantando, tagarelas:
Assim, António! deves ser também. (Nobre, 1979, p. 158)

Aliás, essa efémera empatia (“o engenheiro de Ideais”) com o republicanismo 
revolucionário não seria de estranhar num poeta que assume radicalmente a morte dos 
ideais e, portanto, relativiza os factos políticos coetâneos: “Nada me importas, País! 
seja meu Amo / O Carlos ou o Zé da T’resa... Amigos, / Que desgraça nascer em Por-
tugal!” (Nobre, 1979, p. 148). No entanto, o apego estético às imagens patológicas e 
necrófilas, no plano existencial, ou o anátema lançado à cidade como a sede do vício, 
da doença e do mal, podem, por vezes, coincidir pontualmente com a denúncia da 
injustiça social, tal como acontece com a obra Fel (1898), de José Duro (1875-1899)12.

Aliás, António Nobre com o Só (1892) fundiria o seu miserabilismo existencial 
com o da grei, numa nostálgica representação da nossa “idade do oiro”. Juntamente 
com Alberto de Oliveira, o teórico do neogarrettismo, assistimos a uma nacionalização 
do decadentismo-simbolismo de importação francesa. No Só, a poética da viuvez das 
ilusões, peculiar a um herdeiro decadente duma raça de heróis (“Ó Mar antigo dos 
portugueses”), abre-se a um saudosismo nacionalista como contraponto do tédio no 
presente. Porém, o miserabilismo lúdico do poeta soube conciliar os rituais da lamen-
tação existencial com uma polifonia sociolectal, onde se cruza o discurso erudito com 
o popular. Centrado num exílio imaginário, o poeta soube reinventar esse Portugal 
arcaico da sua infância e associá-lo ludicamente às imagens da “cadaverização” da pá-
tria. Mais tarde, com o poema inacabado “O Desejado” faria renascer um sebastianis-
mo literário, pois a crise abre-nos aos rituais, à magia e ao messianismo, um filão que 
seria prosseguido, de modos diversos no plano estético, por Luís de Magalhães, Afonso 
Lopes Vieira, Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa. Com Palavras Loucas (1894), de 
Alberto de Oliveira, deparamos, porém, com um etnografismo mórbido, onde o povo 
rural, com as suas crenças, taras e superstições, mais não é do que um espelho do eu 
“nevrótico” tão ao jeito finissecular.

Com o seu nacionalismo estético, convencionalmente instintivo e anti-intelectu-
alista, o povo e as paisagens rurais lusas estariam no mesmo plano da cenografia bucó-
lica da rainha Maria Antonieta que com tanto enlevo evoca em Palavras Loucas. O 
Portugal de Alberto de Oliveira seria, então, uma amplificação nacionalista do Petit 
Trianon da malfadada rainha: “Também nós, homens impotentes desta decadência, 
buscamos os que não sabem, e seria realizada a nossa ventura se adaptássemos o corpo 
rebelde e sibarita à vida do aldeão que não amarga a Vida, se tivéssemos um hameau 
onde as rodas dos moinhos moessem o trigo, e com ele soubéssemos fazer o pão para 
comer. O teu Trianon lembra os nossos livros de versos: rainha, aborrece-te a compli-

12 “Desse imundo charco aonde apenas vemos / A Dor e a Angústia, o Desengano e a Febre, / O oiro de um 
palácio e a fome de um casebre... / Que para ver males é que nós nascemos” (“Duro, 1971, p. 36).
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cação e a etiqueta, aspiras à simplicidade; mas como a simplicidade é em ti uma reação 
e não um hábito, crias uma aldeia onde o burel encobre as sedas e a urze disfarça as 
roseiras preciosas” (Oliveira, 1984, p. 92). Assim, os “poetas-padres” desta efabulação 
inventam a aldeia mítica do decadentismo estético como reação a uma virtual indus-
trialização que poderia destruir a paisagem tradicional, ou seja, a cenografia narcísica 
do imaginário neogarrettista.

Também Trindade Coelho, na “Apresentação” do nº 1 da Revista Nova (1893), 
em colaboração com Alfredo da Cunha, perante a crise que o país atravessava, defendia 
um nacionalismo cultural que contrariasse a vaga estrangeirista que nos invadia, como 
forma de exaltar a nossa individualidade, ou seja, de garantir a nossa identidade cole-
tiva. Seria, então, urgente descer ao húmus colectivo (a corrente popular) como con-
traponto da atonia intelectual coletiva. E, na herança de Almeida Garrett, conviria, 
nessa guerra santa contra o culto do “Estrangeirismo”, explorar a literatura popular 
(cancioneiros, calões, adivinhas, contos infantis, autos e loas), algo a que não teria sido 
alheia a prática etnológica romântico-positivista (Teófilo Braga e Adolfo Coelho, entre 
outros), como forma de elucidar a alma nacional (a busca da origem e das especificida-
des do povo português).

O comunitarismo rural idealizado por Trindade Coelho está bem expresso na 
obra Os Meus Amores (1891) que, como afirma, são saudades da terra (o seu Mogadou-
ro) que viria a trocar por Lisboa. Aliás, na narrativa “Terra Mater”, articula o desenrai-
zamento dos soldados, compulsivamente expulsos da sua matriz rural, com a nostalgia 
da aldeia onde as hierarquias e as diferenças sociais se anulam em função de uma tota-
lidade mítica de fraternidade entre os homens e entre estes e a natureza. Por outro lado, 
com O Senhor Sete (publicado postumamente em 1961) publicita o folclore transmon-
tano (cancioneiros populares, adivinhas, contos da tradição oral, quadras, etc.), em 
busca das verdadeiras raízes nacionais que opõe a uma Lisboa que “é terra de ninguém”. 
Nessa mesma perspectiva, mais tarde, o saudosismo de Teixeira de Pascoaes, na 2ª dé-
cada do século XX, reatará a busca dos núcleos duros da nacionalidade nas comunida-
des rurais contra a descaracterização homogeneizadora do mundo urbano. Porém, em 
A Minha “Candidatura” por Mogadouro (1901), Trindade Coelho “denuncia as terríveis 
condições de miséria, analfabetismo, criminalidade, emigração e desaproveitamento 
dos recursos naturais e demográficos da sua região natal”, como refere Óscar Lopes 
(1987, p. 53). E, no Manual Político do Cidadão Português (1906), considera a instru-
ção e a educação populares como um fator determinante da criação de uma nação 
democrática, enquanto antítese da corrupta e opressora estrutura oligárquica então 
dominante.

Já Jaime de Magalhães Lima, um discípulo de Tolstoi e do seu comunitarismo 
evangélico, que visitaria em 1888, atribui a crise contemporânea tanto à dessacraliza-
ção da sociedade ocidental como a um fator biocultural (o rompimento dos laços que 
uniam o homem à terra). A solução estaria no regresso a um neo-franciscanismo, via 
Paul Sabatier, tal como se pode ler nos seus romances Transviado (1899) e Reino da 
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Saudade (1904). E mesmo Guerra Junqueiro, com Os Simples (1892), a contracorren-
te da sua poesia panfletária, faz emergir um lirismo telúrico, através do qual se fundem 
a imagem narcísica e a visão idealizada do outro social (o camponês imaginário). En-
tretanto D. João da Câmara, com a comédia Os Velhos (1893), recupera o ruralismo 
idílico de Júlio Dinis, num Alentejo em transformação devido à construção dos cami-
nhos de ferro. Júlio, funcionário ferroviário, órfão e de origem lisboeta, reencontrará, 
no coletivo dos anciãos provincianos, a fraternidade comunitária e, nos rituais campes-
tres, o arquétipo próximo da nostálgica Idade do Oiro.

Também Carlos Malheiro Dias, no romance Os Teles de Albergaria (1901), uma 
saga que narra a degenerescência do idealismo liberal monárquico, dá-nos, através da 
perspectiva da personagem Joaquim de Albergaria, uma imagem idealizada do meio 
rural minhoto, como paradigma socioeconómico viável para o mundo industrial: “E 
só em olhar o desdobramento cultural da paisagem se adivinha o sistema que rege a 
vida intensa daqueles campos e associa tão intimamente o poder teórico do senhor ao 
trabalho latente do campónio. O despotismo do amo e a dependência do servo já não 
existem. O caseiro é o colaborador do proprietário, a máquina autónoma que lhe fru-
tifica os torrões e os valoriza. [...] Quando os mesmos sistemas penetrassem as indús-
trias e o capital respeitasse no seu justo valor o trabalho do homem, um passo imenso 
se teria dado no sentido da liberdade e da felicidade humanas, e o próprio vício social 
do capitalismo se tornaria, à mão dos miseráveis, no regulador benéfico da justiça...” 
(Dias, 1901, p. 259).

Por outro lado, o católico, monárquico e aristocrata Eugénio de Castro, numa 
conferência em homenagem a João de Deus (2/2/1896), referia o caos contemporâneo, 
resultante de um capitalismo corruptor, onde o ideal estético era substituído por um 
materialismo dissolvente: “O americanismo reina absolutamente: destrói catedrais 
para levantar armazéns, derruba palácios para erguer chaminés de tijolo, não sendo de 
estranhar que transforme brevemente o Mosteiro da Batalha em fábrica de conservas 
ou tecidos e os Jerónimos em depósito de carvão de pedra ou em clube democrático, 
como já transformou em caserna o monumental convento de Mafra. [...] O fumo das 
oficinas já escurece o ar: em breve deixaremos de ver o céu!” (Castro, 1986, p. 261).

Eça de Queiroz, com A Cidade e as Serras (1901), glosaria, com a sua ironia pe-
culiar, o tema do regresso à Arcádia perdida, através desse dândi supercivilizado e leitor 
militante do Eclesiastes e de Schopenhauer, Jacinto, que, na continuidade do conto 
“Civilização”, irá reenraizar-se e revitalizar-se nas delícias equívocas de Tormes, onde 
perpassavam os velhos mitos portugueses, do Sebastianismo ao Rei-Arcanjo Miguel. 
Aí, face à contradição entre a paisagem idílica e a miséria dos camponeses, procurará 
desenvolver uma síntese entre a cultura e a natureza e, imbuído dum “socialismo” ide-
alista, criar, nas suas terras, um oásis de bem-aventurança. Em suma, com modalidades 
estético-ideológicas diversas, estes nossos escritores, ora se radicam numa postura anti-
burguesa e anti-industrial, ora, no âmbito da crise, buscam na ruralidade mítica um 
modo de regeneração e de reconstrução da identidade nacional.
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Regressemos, entretanto, ao clima pessimista desencadeado pelos acontecimen-
tos trágicos da década de 90 e inícios do século XX, onde ressaltam tanto os suicídios 
ilustres – Soares dos Reis (1889) – o escultor do nosso mítico Desterrado; Camilo e 
Júlio César Machado (1890), Antero (1891), Trindade Coelho (1908) e Manuel La-
ranjeira (1912), entre os artistas; ou o do nosso herói das campanhas africanas, Mou-
zinho de Albuquerque (1902), sem esquecer o martírio patriótico do sertanejo Silva 
Porto (1890) em Bié (Angola), como os suicidas mais prosaicos, aliás, um tema drama-
tizado por Marcelino Mesquita em Dor Suprema (1896), e que a imprensa da época 
registava como sendo mais um sintoma da entropia nacional. A este propósito, sob a 
influência deste clima suicidário e do impacto desencadeado pelo Regicídio (1908), o 
filósofo espanhol Unamuno reservaria mesmo, com toda a carga simbólica, para o 
povo português o epíteto de suicida (Unamuno, 1976, p. 78-86). Neste contexto, não 
teria sido despicienda a visão agónica sobre Portugal transmitida por Manuel Laranjei-
ra com quem conviveu em Espinho e com o qual trocou uma significativa correspon-
dência. Numa carta (28/10/1908) endereçada ao filósofo de Salamanca, onde ecoa o 
pessimismo anteriano, podemos ler: “Em Portugal chegou-se a este princípio de filoso-
fia desesperada – o suicídio é um recurso nobre, é uma espécie de redenção moral. 
Neste malfadado país, tudo o que é nobre suicida-se; tudo o que é canalha triunfa. 
Chegámos a isto, amigo. Eis a nossa desgraça. [...] O nosso mal é uma espécie de can-
saço moral, de tédio moral, o cansaço e o tédio de todos os que se fartaram – de crer. 
Crer...! Em Portugal, a única crença ainda digna de respeito é a crença – na morte li-
bertadora” (Laranjeira, 1993, p. 466).

Contudo, este teórico da infelicidade lusa, nos seus artigos sobre o “Pessimismo 
Naciona1” (1907/1908), contrariando a “blague apocalíptica” de Max Nordau, quanto 
ao crepúsculo dos povos, defenderia que, para Portugal, rompendo com a mitologia 
messiânica, urgia construir uma nova alma portuguesa, livre e consciente, e para isso 
era necessário educar o povo (analfabeto e rural na sua maioria), libertando-o dos ego-
ísmos de casta e criando um verdadeiro sentimento de pátria. A crise para ser superada 
pressupunha, portanto, o renascimento de um ideal coletivo, tendo como base uma 
profunda reforma moral, tal a terapêutica, embora com perspectivas diversas, já ante-
riormente enunciada por Antero, Teixeira Bastos e Silva Cordeiro. No âmbito do ro-
mance naturalista, Abel Botelho, com Próspero Fortuna (1910), tematiza a corrupção 
do rotativismo monárquico, sinalizando, através do trajeto do protagonista, o clima 
simultaneamente de bordel (o caos orgiástico) e de vil intriga dominante nos bastido-
res da nossa vida política. Em contraponto, a personagem Aires Pinto simboliza o 
idealismo republicano, aquando dos eventos sequentes ao Ultimatum, constituindo, 
por isso, um indicador prospectivo do próximo advento da República. Já, no âmbito 
de uma estética simbolista, D. João da Câmara, com o drama O Pântano (1894), cru-
za a decadência de uma família aristocrática com o tema da mulher fatal, numa atmos-
fera simbolicamente impregnada de vapores mefíticos e espectros. Aqui, a imagística 
da decomposição social coexiste com o sobrenatural e as sugestões fantasmáticas.
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Por outro lado, a emergência da denominada Questão Social (o miserabilismo, a 
agudização nos meios urbanos das lutas sociais e o ascenso do anarquismo e do socia-
lismo) e a da Questão Religiosa (a dessacralização da sociedade) tornaram-se temas re-
correntes da nossa literatura entre o final do século XIX e a 1ª década do século XX. 
Eça, em 1895, nas suas “Cartas familiares de Paris”, mostrava-se um comprometido 
crítico da estrutura económico-social vigente na Europa e um desencantado relativa-
mente às expectativas geradas pela revolução tecnológica, o hegemonismo cientista ou 
o racionalismo burguês, enquanto panaceia para a crise social, decorrente da contradi-
ção entre o “darwinismo socia1” e as aspirações democráticas: “Todos tínhamos, com 
efeito, esquecido o pobre, nesta grande ilusão e deslumbramento do progresso material 
que nos absorveu e obcecou setenta anos” (Cortesão, 1970, p. 222).

A crise das instituições clericais, a secularização progressiva da sociedade e o con-
sequente declínio da consciência religiosa seriam outros tantos fatores ativados pelas 
revoluções democrático-burguesas e pelo desenvolvimento do positivismo que teriam 
aberto um vazio difícil de preencher. Na ausência de uma referência fundadora, no 
plano espiritual, que instituísse modelos transcendentes de comportamento, que radi-
casse as regras e reativasse os mitos condutores, o homem via-se, na perspectiva perple-
xa de alguns intelectuais finisseculares, lançado num universo despovoado de sinais 
sagrados e onde dominavam a hipocrisia, o egoísmo e um utilitarismo prosaico. A 
metafísica, o onirismo e a religião reemergiam, então, nas palavras de Raul Brandão, 
como núcleos irradiantes da vida cultural finissecular: “Singulares criaturas devem nas-
cer por este fim de século, em que a metafísica de novo predomina e a asa do Sonho 
outra vez toca os espíritos, deixando-os alheados e absortos. A necessidade do Desco-
nhecido de novo se estabelece. A Ciência, que por vezes arrastara a Humanidade, que 
a supunha capaz de ir até ao fim – bateu num grande muro e parou. Que importa o 
princípio e o fim? Ora é exatamente o princípio e o fim que importam. O caminho é 
estéril, seco e aborrecido. Para lá do muro é que está a Verdade e o Belo – Deus” (Bran-
dão, 1896, p. 138-139).

Superado o período do nefelibatismo e do ludismo decadente13, Raul Brandão, a 
partir de 1893, já nas suas crónicas publicadas no jornal Correio da Manhã, introduz 
uma perspectiva crítica com acentos visionários, a que não é alheia a influência do 
imaginário libertário, relativamente aos valores materialistas e ao egoísmo burguês. De 
uma estética da “originalidade” o autor transitaria para uma estética da “responsabilida-
de”, numa identificação entre a prática artística e a dimensão ético-social. Nele a Ques-

13 Num artigo publicado na Revista de Portugal (v. IV– 1892), sobre o Livro de Aglaïs, de Júlio Brandão, regista-
mos ainda essa nebulosa “nefelibata”: “A própria caridade é um feitio de nevrose. Elas aí vão as pálidas mulheres, 
pálidas como martírios, curar feridas nos humildes, por nevrose. Anarquistas, meus irmãos, vós sentis, teoristas, 
terroristas, que é necessário destruir. [...] e vós médiuns, que, num delicioso medo, quereis fixar por fórmulas 
incompletas os espíritos [...] Andam agora, [...] pálidos homens, a seguir uma Visão, a arquitectar um Sonho ou 
um Crime; encharcados na lama, os niilistas, constroem minas, mordidos de terror... Minai! minai, delineai 
crimes, arquitectai quimeras, que o grande crime está também para breve!” (Brandão, 1892, p. 813-816).
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tão Social e a Questão Religiosa orientam-se para uma mesma problemática que configu-
rará as suas obras posteriores. Em História d’um Palhaço (1896), detectamos já uma 
projeção desta temática, embora conduzida pela óptica de K. Maurício, personagem 
que assume um onirismo decadente, peculiar ao ensimesmamento finissecular (o ro-
mance do eu), e que funciona, ao mesmo tempo, como uma ruptura relativamente ao 
pragmatismo burguês. Com A Farsa (1903), Candidinha protagoniza a gesta do ódio 
contra uma burguesia provinciana e fossilizada, impregnada de uma religiosidade feiti-
cista e de rituais caritativos. Ao mesmo tempo vítima e carrasco, aquela gera no silêncio 
essa flora íntima da vingança, esse desejo sádico de vir a usufruir do poder que lhe 
permitisse alcançar uma nova identidade no seio da comunidade. Em função do darwi-
nismo social vigente, segundo o qual todos os meios seriam legítimos para vencer, com 
o seu xaile esfarrapado (símbolo da ignomínia) ela é tanto o ser histriónico (a máscara) 
para o gáudio grotesco do coletivo provinciano, como o vetor de uma rebeldia (o sonho 
negro) radicada no desejo oculto de destruir os “caridosos” comparsas desta tragicomé-
dia. Anulada a possibilidade de realizar o seu sonho, Candidinha acabará por expor, na 
praça pública, o seu sonho cadaverizado, objeto apoteótico da irrisão social.

O pendor decadentista-simbolista da obra de Raul Brandão converge, pois, com 
um expressionismo grotesco (o esgar, a máscara, a deformação, o grito), toldado de 
sinais apocalípticos. Nele, o catastrofismo “finissecular”, ora desesperante ora esperan-
çoso, adquire uma dimensão patética e interrogativa. Estruturada por uma polarização 
discursiva egocêntrica e fragmentária, a sua obra oscila entre a angústia face a um 
mundo esvaziado espiritualmente e o desejo de uma emancipação humanitarista, si-
multaneamente de raiz cristã e anarquista. No opúsculo O Padre (1901) podemos ler 
aquilo que seria o estigma do mundo no início do século XX: “A época é de tragédia. 
O que domina é o oiro”. A Igreja que havia sido uma força institucional de coesão 
social, uma espécie de tampão do Dies Irae dos oprimidos, estaria numa derrocada ir-
reversível, acentuada ao longo do século XIX pelas revoluções demo-liberais. Por isso, 
no opúsculo, defende o retorno a uma nova religiosidade, fundada na humildade evan-
gélica, enquanto fator transcendental e ativador de uma esperançosa solidariedade en-
tre os homens e que se substancializa na sua obra como uma espécie de “teologia da 
libertação”. Este renascer mais primitivo da palavra religião (do lat. religare – ligar) 
poderia ensaiar a transição da solidão egotista para a solidariedade da espécie e funcio-
nar como alternativa ao absurdo existencial e à crise da consciência religiosa: “Espero 
pelo dia – mesmo na cova o espero – em que acabe a exploração do homem pelo ho-
mem. Espero pelo dia em que a instrução seja realmente gratuita e obrigatória para 
todos – e o ensino religioso. Quero o culto de Deus vivo nas escolas. Espero que a 
terra seja de quem a cultiva” (Brandão, 2000, p. 46).

Entre 1899 e 1904, a literatura portuguesa é, aliás, prolífera na ficcionalização do 
miserabilismo operário nos meios urbanos, no quadro duma incipiente industrializa-
ção e do desenvolvimento das relações capitalistas no último quartel do século XIX, ou 
na hiperbolização de um catastrofismo social, cultural e simbólico.
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Em 1900, com Fim de um Mundo – Sátiras Modernas, Gomes Leal, num registo 
que oscila entre o trágico e o burlesco, centra-nos numa visão apocalíptica da socieda-
de ocidental e da arquitetura ideológica que a estruturava: “Termina o século no meio 
de um apocalipse social [...]. Há dezanove séculos que dura a civilização cristã: e ela 
caminha pavorosamente [...] para um enlaivecimento maior que o enlaivecimento ro-
mano” (Leal, 2000, p. 39). Nele o anticapitalismo expõe-se através de uma crítica ra-
dical da mentira social, da imoralidade orgiástica, do feiticismo do oiro e do despotis-
mo dominante, tanto o da nossa monarquia corrupta como o do imperialismo 
britânico. Na outra margem social, estaria a “ralé” sofredora que, em breve, iria “esca-
vacar os ídolos de quem temeu os raios”. Antepondo o sentimento à razão, o autor crê 
numa superação do egoísmo reinante através de um impulso fundado na fraternidade 
humana.

No campo do romance naturalista, escritores como Carlos Malheiro Dias (Filho 
das Ervas, 1900), Teixeira de Queiroz (Caridade em Lisboa, 1901), Abel Botelho (Ama-
nhã, 1902) e João Grave (Os Famintos, 1903) conduzem-nos ao miserabilismo dos 
meios operários de Lisboa ou do Porto, onde a degradação física, social e moral coexis-
te, por vezes, com esporádicas e malogradas movimentações grevistas e com focos re-
volucionários, sobretudo de tendência anarquista.

No romance de Carlos Malheiro Dias, Manuel, oriundo de uma aristocracia 
decadente, conduz à degenerescência uma jovem plebeia de quem terá um filho. Sedu-
zida e abandonada, Ana, tísica e despojada do seu filho, terá como última morada um 
pestilencial bairro operário de Lisboa. Nesta cloaca da cidade poderia, no entanto, vir 
a germinar a força que iria destruir o mundo iníquo e emancipar a classe oprimida: “O 
bairro negro engrossava, espalhando raízes, [...] para que nunca a semente vermelha 
secasse no coração dos oprimidos, guardando, como uma brasa entre cinzas, a lem-
brança da dor passada para a obra pavorosa das represálias de amanhã. Era preciso que 
mais e mais a humanidade sofresse para que a obra de justiça se precipitasse. Para o 
advento desse dia é que o bairro negro trabalhava, [...] distribuindo a sua parte de 
miséria aos que hão-de vir, mais miseráveis, mais humildes, até que o mais humilde e 
o mais miserável vingue a casta oprimida e a liberte!” (Dias, 1900, p. 316).

João Grave, por sua vez, centrará o seu romance nas “ilhas” portuenses. Aí a de-
gradação de uma jovem operária, encerrada a fábrica onde laborava após uma greve 
infrutífera, condu-la à prostituição, apesar da sua resistência moral. Oscilando entre 
lutas operárias sufocadas pela repressão e um fatalismo inexorável, a obra culmina num 
quase desenlace místico. Com efeito, a protagonista encontrará, na companhia casta do 
ex-noivo António, um arquétipo do operário íntegro, a via dum evangelismo redentor.

Quanto ao romance de Abel Botelho, no âmbito do ciclo romanesco da “Patolo-
gia Social”, este situa-nos no cerne das movimentações operárias lisboetas impelidas 
pelas ideologias socialista e libertária. Mateus, o protagonista, oriundo de uma família 
de proprietários durienses entretanto falida, torna-se o líder da corrente anarquista 
numa zona operária de Xabregas, onde a corrupção económico-social coexiste com a 
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degradação moral, sendo a representação da população operária ambivalentemente 
tanto o objeto da injustiça social como o abjeto na óptica republicana e positivista do 
seu autor. Mateus, dilacerado pela contradição entre as suas convicções ideológicas e a 
paixão pela filha do patrão, que constituía com o irmão o símbolo de uma burguesia 
industrial progressiva em oposição ao ultramontanismo da geração mais velha, acabará 
por se auto-imolar de um modo melodramático por incapacidade de escolher entre os 
impulsos eróticos e os deveres impostos pelo ideal revolucionário.

Numa perspectiva também positivista, Teixeira de Queiroz, em Caridade em Lis-
boa (1901), aproxima-nos de uma filantropia fundada no poder da ciência que, con-
trariamente à utopia anarquista, seria o único modo de atenuar eficazmente a desigual-
dade social e eliminar a miséria. A harmonia “transclassista” e cientista surge, então, 
como o real vetor do progresso social, antitético do catastrofismo libertário segundo o 
qual seria necessário destruir o mundo burguês para que das suas ruínas pudesse emer-
gir um mundo novo.

Por sua vez, Manuel Laranjeira, no prólogo dramático Amanhã (1902) e na peça 
Às Feras (1905)14 remete-nos para uma “legião de famintos”, oprimida e resignada, que 
teria, no entanto, na voz da personagem o “Operário”, o símbolo dum amanhã sem 
opressão e de justiça social. E Tomás da Fonseca, com o livro de poemas Os Deserdados 
(1909), prefaciado por Guerra Junqueiro, assume-se como o profeta social fraternal-
mente empenhado na revolta do povo explorado (“A Índia da felicidade está na luta 
por uma terra de harmonia e amor”). Finalmente, no âmbito desta sondagem à litera-
tura portuguesa que tem como temas a marginalidade ou o miserabilismo sociais, 
convém ainda referir a novela Marques (1904), de Afonso Lopes Vieira, enquanto 
narrativa imbuída de uma sensibilidade libertária e de um pietismo “eslavo”, na vizi-
nhança da cosmovisão brandoniana15.

Em todas estas obras, apesar da diversidade de perspectivas ou de estilos, a dor 
coletiva é frequentemente um símbolo fecundante que anuncia um mundo renovado. 
O povo é, enquanto elemento da representação literária, tanto o ator da abjeção social 
(por ex., em Abel Botelho) como o sujeito idealizado de uma emancipação que, como 
uma força obscura, fermentando nas entranhas da terra, viria inexoravelmente irradiar 
o futuro da humanidade. Este tropismo simbólico estará também presente, como ve-
remos, na ficção de Raul Brandão.

Com efeito, o seu fascínio ambivalente pela sacrificialidade dos humildes, ora 
absurda ora redentora, cristalizar-se-á na narrativa poética Os Pobres (1906), onde o 
fluxo dolorista de um submundo urbano (o lumpenproletariat) tanto constitui um 
energismo indutor de perplexidades, como um signo capaz de reorientar o mundo para 
uma nova espiritualidade: “uma terra toda alma”.

14 Este texto seria editado postumamente em 1985.
15 Cf., a este propósito, Afonso Lopes Vieira Anarquista (Vieira, 1980, p. 22-26).
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Na “Introdução” a EI-Rei Junot (1912), a mitologia da dor fecundante transportar-
-se-ia mesmo para a sua concepção visionária da História: “A história é dor, a verdadeira 
história é a dos gritos. Eis a árvore: na árvore todo o trabalho obscuro se congrega para 
produzir a flor. Os homens debalde se agitam, desesperam, morrem; a Ideia leva-os, espi-
caçados pelo aguilhão da dor, para um destino natural de beleza” (Brandão, 1974, p. 7).

Aliás, a sua relação simpática com o outro social não seria alheia à influência do 
ideário anarquista, problemática já por si abordada em dois artigos publicados na Re-
vista d’Hoje (1894/95), de que é co-diretor com Júlio Brandão, onde oscila entre a 
crítica à quimera libertária e a exaltação da sua aura sacrificial e remidora, em oposição 
ao egoísmo burguês16.

Todas as obras de Raul Brandão estruturam-se, sobretudo, a partir da oposição 
entre o eu-social (a máscara) e o eu-profundo (o sonho); entre o ser “reificado” (domí-
nio do parecer) e a vertigem do ser autêntico – uma latência obscura (instinto ou ide-
al), apenas revelável em situações de crise. A emergência desse “recalcado” fragmenta a 
identidade e a estrutura ideológica que lhe dava coesão. A ordem individual ou a cole-
tiva desintegram-se e a desordem instala-se, desencadeando uma espiral do pânico. As 
suas ficções organizam-se, pois, de modo fragmentário, em função desse teatro da 
consciência, no qual as forças ocultas e abissais esperam essa situação-limite de revela-
ção (o apocalipse interior). A intrusão mais ou menos abrupta desse “outro niilista” 
(alter ego ou fantasma) na consciência dilacerada do sujeito constitui um dos cernes da 
estrutura enunciativa quer das suas narrativas quer do seu teatro.

O exorcismo da mentira e a dissecação dos códigos duma ética burguesa atraves-
sam toda a obra do autor e atingirão o seu acme com O Pobre de Pedir (1931), onde a 
imagética milenarista explora simultaneamente as contradições do protagonista, divi-
dido entre o ser social e o apelo autopunitivo de uma ética social de raiz cristã, crista-
lizado imageticamente no catastrofismo da revolta popular.

Num mundo dessacralizado e de rituais esclerosados (Húmus, 1917), o homem 
está sisifianamente condenado a viver o paradoxo insuperável de, por um lado, saber 
existir em função de uma ficção (uma mentira fundadora), e, por outro, saber que sem 
esta o espera a voracidade do abismo. E, desnudado, expõe-se grotescamente como 
objeto irrisório (o clown) de uma relação promíscua entre a vida e a morte, o hábito e 
o caos, a neofobia e a revolução. As histórias, porém, paralisam-se nos pesadelos da 
História: o carnaval negro ou o Apocalipse. Para lá disso, fica o apego fraterno aos 
elementos telúricos (a árvore, a pedra ou os humildes) que sinaliza a irradiação da ter-
nura como um elo que permanece para lá do tempo predador.

Na farsa da “vila” e da vida (A Farsa, Húmus), a morte é a obsessiva intrusa que 
configura as máscaras ao mesmo tempo soturnas e pícaras. Grotescos e sonhadores coa-
bitam nesta trágico-cómica mascarada, na qual os simulacros de vida deixam transpare-
cer, como num palimpsesto, os signos da morte. Húmus será, aliás, o lugar fantasmático 

16 Cf., a este propósito, Vítor Viçoso (1999, p. 124-135).
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e espetacular de uma crise ideológica e simbólica, o espaço do burgo morto (o já-não) e 
simultaneamente o da expansão onírica como abertura ambivalente para o futuro (o 
ainda-não). É, em última instância, o texto paradigmático da tensão entre a morte do 
sentido (a insignificância) e a sua desejável ressurreição (a significância). Por isso, esta 
estética da crise projeta-o para a necessária transição das palavras “mercantilizadas”, em 
processo de usura, para as palavras plenas que pudessem assumir na sua virtualidade 
simbólica a voz do drama cósmico ou a energia da utopia. Da representação literária da 
crise transitamos então para a crise das representações literárias: “Não só os sentimentos 
criam palavras, também as palavras criam sentimentos. [...] É com palavras que constru-
ímos o mundo. É com palavras que os mortos se nos impõem. É com palavras, que são 
apenas sons, que tudo edificamos na vida. Mas agora que os valores mudaram, de que 
nos servem estas palavras? É preciso criar outras, empregar outras, obscuras, terríveis, em 
carne viva, que traduzam a cólera, o instinto e o espanto” (Brandão, 2000, p. 197).

Resumo: O imaginário crepuscular, que 
afetou certas elites culturais europeias no 
período designado como “Fim-de-sécu-
lo”, teve Paris como seu principal centro 
de irradiação e revelou-se sobretudo na 
literatura decadentista-simbolista (1886-
1900). Em Portugal, com a “geração de 
90”, esta prática estética revelaria um 
novo horizonte cultural de expectativas, 
interrogações, símbolos e mitos peculia-
res, em oposição ao modelo positivista 
dominante. Mas, para além da influência 
francesa, importa salientar a sua conver-
gência com uma tradição cultural de rele-
vo mitológico em torno da decadência 
nacional com raízes no Romantismo e 
que o Ultimato Britânico (11-1-1890) 
ou a Crise Financeira (1891-92) iriam 
acentuar. Este estudo é uma síntese das 
obras e autores de tendência simbolista e 
da sua relação opositiva com a escrita na-
turalista, numa conjuntura de profunda 
crise coletiva, nos planos sociocultural e 
político, propícia por isso a uma intensa e 
recorrente reativação mitológica.

Abstract: The crepuscular imaginary, 

which affected certain European cultural 
elites in the period designated as “Fin de 
siècle”, had Paris as its main place of irra-
diation and manifested itself especially in 
the decadent-symbolist literature (1886-
1900). In Portugal, with the “generation of 
90”, this aesthetic practice would reveal a 
new cultural horizon of peculiar expecta-
tions, questions, symbols and myths, as op-
posed to the dominant positivist model. But, 
in addition to French influence, it should be 
noted their convergence with a cultural tra-
dition of mythological relief around the na-
tional decadence rooted in Romanticism 
which the British Ultimatum (11-1-1890) 
or the Financial Crisis (1891-92) would ac-
centuate. This study is a synthesis of works 
and authors of symbolist trend and their op-
positional relationship with the naturalist 
writing, in an environment of profound col-
lective crisis, both socio-cultural and politi-
cal, conducive to an intense and recurring 
mythological reactivation.

Keywords: crepuscular imaginary; Fin de 
siècle; Portuguese Literature; society and 
culture
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PESSOA 
OU O EU COMO FICÇÃO

Eduardo Lourenço

Em memória de André Sauvage

“Desejo ser um criador de mitos, que é o mistério 
mais alto que pode obrar alguém da 
humanidade.”
Fernando Pessoa

Sou nada... Sou uma ficção…
A. de Campos

Do eu como instância fictícia, Pessoa compôs para si próprio uma ópera. Nascia 
assim um dos mitos literários mais perturbadores do nosso século, o mito do poeta sem 
nome próprio, criador de outros poetas em nome da única ficção que os torna possí-
veis: a do eu como ficção. A ópera poética de Pessoa se representa a portas fechadas 
entre seu eu-ficção e as ficções destinadas a lhe dar a ilusão da sua realidade. Para ele 
não é apenas a verdadeira vida que está ausente. Toda vida é Ausência. É preciso tornar 
visível, sensível, essa ausência ontológica, a inesgotável vacuidade da nossa existência. 
O próprio Fernando Pessoa chamou a esta manifestação de si sobre um fundo de au-
sência, heteronímia, isto é, invenção de outros eus tão fictícios – ou tão reais – quanto 
o “eu” Fernando Pessoa. A essa numerosa família de filhos de ninguém, o poeta da Ode 
Marítima deve uma grande parte do seu sucesso, tornado, com o tempo, universal. 
Fernando Pessoa é, assim, ele mesmo e o cortejo dos outros Pessoa que nós passámos a 
chamar, depois dele, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Campos, Bernardo Soa-
res, António Mora, e alguns outros mais. Em suma, todo mundo e ninguém. E como 
todo mundo, encarnações do anonimato essencial do Eu enquanto eu moderno. O 
génio de Pessoa reside na antecipação. Ele multiplicou as máscaras sobre a face do 
Nada. Desse modo ele não a escondeu, nem reduziu. Ele a fez brilhar intensamente a 
fim de tornar indesculpáveis aqueles que ousassem não o perceber.

Surpresos pela teatralidade da sua mise-en-scène poética, um certo número de 
comentadores de Pessoa costuma ver na sua aventura fora do comum uma festa inau-
dita do texto e de seus espelhamentos infinitos. Essa festa faz parte, talvez, da sua obra, 
mas seria possivelmente uma festa vã e triste se ela fosse apenas oferecida em benefício 
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e em homenagem da pura Ficção textual. Fernando Pessoa viveu seu jogo como uma 
aposta de vida, mais que isso, como a aposta da sua vida. Quanto a nós, estamos livres 
para também ver aí os traços de uma crise que toca os fundamentos do nosso espírito 
e o sentido da nossa cultura. Pessoa descreveu a criação de seus inumeráveis outros 
como um “drama em gente”, ferida criadora e não apenas simples gozo de um vitorio-
so jogador de xadrez. Para nós, viajantes surpreendidos ou perplexos diante de seus 
mundos múltiplos, leitores de Alberto Caeiro, de Ricardo Reis ou de Álvaro de Cam-
pos, esse percurso pode parecer justificar a ideia de um malabarismo sem outra finali-
dade que não seja a do prazer equívoco da sua reverberação. Contudo, bastaria deter-
mo-nos em um de seus “criadores-criaturas” para encontrar ali, como numa mônade, 
a mesma e permanente tentativa, sempre frustrada, de preencher a ausência congenital 
do eu. Mais que nenhum outro, o heterônimo Alberto Caeiro nasceu nele para pôr fim 
ao estatuto de um eu fictício. Alberto Caeiro “deveria ser” o poeta cujo eu experimen-
taria uma conciliação da consciência com o mundo, um pagão sem necessidade de 
deuses, um primitivo em uníssono com um mundo reduzido à sensação do mundo. 
Todavia, como todos os outros heterônimos, o que ele escreve – o que ele é – revela a 
falha, a marca da ausência que constitui o eu. Essa falha é a própria consciência.

Penso e escrevo como as flores têm cor 
Mas com menos perfeição no meu modo de exprimir-me 
Porque me falta a simplicidade divina 
De ser todo só o meu exterior

Ninguém antes de Pessoa havia conferido à ideia do eu como ficção um estatuto 
tão paradigmático e tão espetacular. Mas não se pode confundir a aventura criadora de 
Pessoa com a de um Borges. Já se escreveu que Pessoa e seus heterônimos são uma es-
pécie de invenção de Borges. Se quisermos, Borges é que poderia ser, apenas, uma das 
aventuras de Pessoa. Fernando Pessoa não é um malabarista impessoal como Borges, 
ficção contente de si mesma. O “eu como ficção” não é para Pessoa um achado literá-
rio, mais apto que qualquer outro a emaranhar para sempre os fios com os quais nós 
brincamos com o tempo e com o espaço, e vice-versa. O “eu como ficção” é para Pes-
soa, a realidade e o lugar de uma busca – uma das mais radicais do século XX – e, so-
bretudo, o signo de um sofrimento. Pessoa não foi um literato, ou uma máquina de 
fazer literatura, mesmo que genial. Foi um modesto empregado de escritório, sonha-
dor, megalômano, do início do século XX, em Lisboa, com o coração, a inteligência e 
a alma dilacerados pelo sentimento da sua própria inexistência, experimentando, num 
mundo esvaziado de sentido, estranhas estratégias para se convencer de que possuía 
todas as vidas que os sonhadores que viviam nele podiam inventar.

Como Fernando Pessoa se tornou uma figura literária, nós temos a tentação de 
imaginar, em seu lugar, que ele teria conseguido ganhar a aposta que fizera, para além 
de todos os seus sonhos mais loucos. Não se teria ele tornado realmente, Alberto Caei-
ro, Reis, Campos, poetas de vidas lendárias muito mais credíveis que as nossas pobres 
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vidas quotidianas? Não se teriam eles transformado, diante dos nossos olhos, em he-
róis de romance? Na verdade, essa “vitória” não dissolve a história do fracasso volun-
tário que foi a sua vida “real”. Se Fernando Pessoa pudesse contemplar, hoje, sua “vida 
gloriosa” e, mais ainda, a existência mítica de seus filhos e sósias, encontraria possivel-
mente aí a confirmação definitiva da ideia de que todo eu é realidade imaginária. Nas 
horas mais sombrias da sua existência tão apagada, Pessoa nunca duvidara do sucesso 
da sua vida imaginária. Mas essa ideia consoladora não bastava para lhe conferir um 
eu real, o único que o teria dispensado de se sonhar incessantemente no modo da 
ficção. Não nos cabe, a nós, estar mais satisfeitos do que ele com aquilo que ele pró-
prio viveu como um desastre, a menos que esvaziemos de todo sentido a aposta de suas 
duas vidas o verso e o reverso da única vida que ele considerava real, a vida da pura 
Ausência:

Não ser nada, ser uma figura de romance,
Sem vida, sem morte material, uma ideia,
Qualquer coisa que nada tornasse útil ou feia,
Uma sombra num chão irreal, um sonho num transe 

O sentimento do eu como ficção não é para Fernando Pessoa da ordem da ficção 
ou da abstração, mas da ordem do vivido. Desde a mais tenra infância esse sentimento 
era experimentado por ele. Mas se isso nos interessa é como forma objetiva, como lei-
tura do mundo e, sobretudo, como resumo do sentimento mais genérico de toda exis-
tência como Ficção. De outro modo não poderíamos compreender seu entusiasmo 
pela criação de outros eus, marcados como o seu próprio eu pela mesma vacuidade. 
Pessoa quer convencer-se da realidade do Mundo, desse tipo de realidade sobre que ele 
afirma nos ter sido dada como modelo de toda “realidade”. Do mesmo modo que no 
passado os gigantes sobrepuseram as montanhas umas às outras para escalar seus ci-
mos, Pessoa cria os “eus” fictícios para preencher com eles o espaço sempre aberto que 
o separa de si mesmo porque, já de saída, a consciência o separa do mundo. Como 
ficção cada um desses “eus” (Alberto Caeiro, Reis ou Campos) pode fingir ou pode 
dar-se uma consistência ontológica, uma coerência, um sentido, que o sujeito poético 
correspondente ao eu real não consegue experimentar, pois este não é mais que um 
não-mundo, ausência no mundo. Para as ficções haverá um mundo, e esse mundo as 
tornará reais. Assim podemos dizer que Alberto Caeiro é real enquanto poeta do pre-
sente eterno das sensações, aquele para quem uma flor é uma flor e a realidade sua apa-
rência; Ricardo Reis é real enquanto poeta do presente efêmero vivido como eterno, isto 
é, da realidade da própria irrealidade; como Álvaro de Campos é real enquanto poeta 
do presente como lugar da contradição ou, se preferirmos, da irrealidade da realidade. 
Que é justamente no modo como se relacionam que eles formam um mundo, não se 
pode duvidar. Mas essa aparente autonomia é, por sua vez, tão somente a face de um 
único sujeito, o do eu como ficção, que busca sua morte (sua vida) nesse baile de más-
caras precárias da Heteronímia.
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Há muito que sabemos que as criações de Alberto Caeiro, Reis e Campos não são 
para Pessoa a solução do seu sofrimento como um eu-ficção, antes a prova tangível, e 
de certa maneira teatral, da fragmentação do eu. Em nenhum lugar, na obra de Pessoa, 
o eu se nos apresenta de uma forma una. Com seis anos ele se via já como um outro. A 
Heteronímia desdobrou esse dado original até às suas consequências mais radicais le-
vando-o, ao fim e ao cabo, a uma espécie de aprisionamento, pois o Poeta conheceu 
melhor do que ninguém a ficção da sua ficção. A rigor, e obedecendo à sua própria 
leitura das ficções heteronímicas, nós não deveríamos ter o direito de fingir que as ig-
noramos como ficções. Abandonado por suas próprias criaturas, não acreditando no 
papel que ele lhes tinha atribuído, Fernando Pessoa pensou em torná-las públicas sob 
o título de ficções do interlúdio, máscaras que se sabem máscaras. Por que nos demos 
nós o direito de ousar ir ainda mais longe na sua própria ficção? A resposta parece 
clara: as ficções de Pessoa, Alberto Caeiro, Campos e Reis enquanto tais nos tranquili-
zam. Através delas recriamos esse eu (sem ficção), cuja essencial realidade cada um 
deles estava destinado a ilustrar. Na linha do seu criador podemos atribuir-lhes uma 
vida – uma vida mais real que as de Hamlet ou Dom Quixote – um destino, uma visão 
de mundo, uma filosofia. Podemos sobretudo tomá-los como seres reais, sósias ou en-
carnações múltiplas de Fernando Pessoa ele mesmo, pai inconsistente e, para dizer a 
verdade, inexistente. Tomando literalmente a ficção poética de Pessoa, nós podemos 
livremente imaginar nos traços de Alberto Caeiro o poeta da Realidade; nos de Reis, o 
da Irrealidade; nos de Campos o da Diferença e da Diversidade; nos do autor da Men-
sagem o cantor da Vontade e do Heroísmo; ou nos traços dos poemas ocultistas o poe-
ta da Iniciação e do Mistério. É mesmo assim que a exegese, hoje torrencial, de Fernan-
do Pessoa, se viu no dever de considerar, para não correr o risco de um contrassenso 
permanente e, mais temeroso ainda, irremediável. A Ficção tomada pelo Real engen-
drou o labirinto da pura vertigem.

 Será preciso um dia voltar ao ponto de partida e retornar literalmente ao 
texto de Pessoa, menos enigmático do que nos fazem crer que é. Ninguém sabia me-
lhor que Fernando Pessoa que as suas múltiplas máscaras, esses eus diversos e literaria-
mente autônomos, não eram de modo algum seus sósias ou duplos, ou puras invenções, 
mas sim o jogo permanente do desdobramento do seu único eu. Filhos desse desdobra-
mento, cada umas dessas figuras heteronímicas se descobre por sua vez dupla: o poeta 
da Realidade, o da Irrealidade; o poeta da Diferença, o da Unidade; o poeta do Efême-
ro, o da Eternidade. Entre todas as “criaturas” de Pessoa há um espelhamento contí-
nuo, simples reflexo em segundo grau do desdobramento do qual cada um deles é a 
manifestação. Eis porque não há nem pode haver uma leitura separada de cada um dos 
heterônimos. Fernando Pessoa exige e impõe uma leitura total em cada um dos momen-
tos do seu percurso que, na realidade, não é um percurso, mas justamente a reiteração 
indefinida, ligeiramente monótona, do simples fato de que não há percurso...

Fernando Pessoa nunca está onde pretende estar, porque ele não está em nenhum 
lugar. Ele é o poeta do nenhum lugar do eu, e quando se perde de vista esse dado tão 
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simples fala-se com grande erudição de alguém que se chama Pessoa, mas que não tem 
maior relação com ele do que a do cão das ruas com o da constelação celeste. Toda a 
sua obra é uma imensa armadilha. Sua única desculpa – se é que ele precisa de uma – é 
que essa é a armadilha universal da Linguagem. Ou antes, da nossa relação com a Lin-
guagem. Como Wittgenstein antes dele, e como puro Poeta que é, Fernando Pessoa 
entendeu bem que não há um Pai da Linguagem. Por isso mesmo, não há definitiva-
mente nenhum Pai. Em lugar nenhum. Esse órfão de gênio não pôde, não quis, povo-
ar seu deserto de pais consoladores. Por conta própria, fora de toda relação humana, 
realmente só, num mundo sem qualquer traço inequívoco de presença transcendente, 
ele tirou suas conclusões: 

Grandes são os desertos, minha alma! 
Grandes são os desertos.
E tudo é deserto.

O seu eu se lhe apresentou como um tonel das Danaides, um poço sem fim. Ele 
derramou seu coração, seu sangue, seu espírito no abismo entrevisto. O nível da sua 
realidade – e o da Realidade – não subiu de um grau sequer. Cinquenta anos depois da 
sua morte, comentado, colocado sobre um pedestal, dissecado como Dioniso – de que 
ele é uma das raras encarnações, juntamente com Artaud –, gostaríamos talvez de 
transfigurá-lo em símbolo de não sei quantas realidades substantivas, positivas, Pátria, 
Língua, Poesia, e outras mais. Mas seus textos continuam a recusar a deixar-se enterrar 
num Sentido, seja ele qual for. Tal como ele é, ficção e realidade inextricavelmente 
misturadas, Pessoa não pertence à ordem do mundo. Para poder sobreviver ele se deu, 
a si próprio, recriando com palavras do século XX o tão antigo pensamento sobre a 
irrealidade do mundo, uma pluralidade de ordens incompatíveis, interpretando assim, 
por sua própria conta, o papel de Deus num mundo que lhe pareceu desde muito cedo 
eternamente fragmentado. “Se Deus não tem unidade, como a terei eu?” Cada uma de 
suas “criaturas-criadores” repete sem infatigavelmente essa fragmentação original do 
Ser, essa espécie de impensável suicídio de Deus de quem o nosso eu carregaria ao 
mesmo tempo o reflexo e a nostalgia. Nesse sentido, e em tantos outros ainda, a sua 
verdadeira família é aquela que, de Kafka a Samuel Beckett, soube dar à nossa ausência 
de relações humanas com o Ser as faces mais tangíveis e mais insuportáveis.

De um ponto de vista humildemente humano, a vida e a obra de Pessoa configu-
ram um desastre colossal. Somente o milagre póstumo do seu reconhecimento é capaz 
de esconder seu destino de “looser” absoluto. Outros poetas viveram a sua vida como 
um sonho, a meio caminho entre a existê ncia e a irrealidade. Mas poucos a viveram 
como absoluta e pura ficção. “Eu não só sou um sonhador, mas sou um sonhador ex-
clusivamente”: é o que ele escreve no Livro do Desassossego, verdade da sua vida fictícia 
e ficção da sua verdade. É evidente que nós podemos inscrever facilmente o “caso 
Pessoa” na epopeia do “eu dividido”, tão bem evocada por Ronald Laing. Podemos 
mesmo desvendar o elo genealógico que une essa particular divisão do eu (ausência do 
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Pai, afastamento afetivo da Mãe) à sua aventura heteronímica. Mas seria um erro ima-
ginar poder reduzir a isto o “mistério-Pessoa”. Inúmeros indivíduos vivem o seu eu 
como um eu dividido sem vivê-lo nesse grau, e concretamente, como um eu fictício. A 
ficção do Eu não foi para Pessoa, como ela o foi, até à náusea, para Amiel, a mera ex-
periência de uma incansável reiteração da identidade vazia. Ela foi também a figura do 
Desejo infinito de realidade, que impediu para sempre o Eu de se encarcerar inteira-
mente em si, sob pena de encarcerar consigo o próprio Mundo. Daí talvez a atenção 
quase demente, na obra desse sonhador supremo, a isso a que chamamos mundo real, 
e que era, para ele somente, o lugar do puro Enigma.

Para poder ser tudo ele quis viver, até ao limite da desintegração de si, como nin-
guém. Tal era o conteúdo real da sua Ficção. No sentido mais banal do termo, Fernan-
do Pessoa apenas existiu. A única coisa que ele levou realmente a sério foi a realidade 
do seu Eu como ficção. Inútil será portanto buscar um homem por detrás da multipli-
cidade das suas máscaras ou um texto por detrás de seus textos espalhados e fragmen-
tados para sempre. Ao buscar um homem, só encontraremos textos; ao buscar o Texto, 
não encontraremos senão um dos não-textos capitais do mundo moderno. Mas essa 
ausência de homem, duplicada por uma ausência de texto, assinala com uma extrema 
violência o lugar vazio de uma agonia humana, de um combate cultural incomparável 
a qualquer outro. É sobre essa ausência, com o único fim de torná-la sensível, a nós e 
não a ele, que inscrevemos, com supremo desdém, o nome de Fernando Pessoa.

Vence, 6 de janeiro de 1985.

Tradução Teresa Cerdeira (com o assentimento do autor1)

Querida Amiga
Aqui vai a sua tradução que muito lhe agradeço. Sei o que é traduzir uma outra língua (neste caso o 

francês) para a nossa língua (que são quase duas ou, pelo menos, são tons dela).
Em tempos quis traduzir-me do mesmo francês. Um ensaio sobre Montaigne. Vi-me grego. Acabei por 

passar a minha mulher para o fazer. Afinal com maior distância as duas versões possíveis do texto (uma em 
português de Portugal e outra do Brasil) são do meu ponto de vista senão mais fáceis, mais gostosas. Como é 
o caso.

Afectuoso abraço do seu amigo grato
   Eduardo

1 Vence, 29 de Março de 2013, Páscoa da Ressurreição.
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INÊS DE CASTRO EM INVENÇÃO 

Manuela Santos*

Inês de Castro, por exemplo, com ser o mais belo, é 
também o mais simples assunto que ainda trataram poetas.
Almeida Garrett, Memória ao Conservatório Real

Construído com a leitura dentro da escrita e com a tesoura seletiva da memória, 
para parafrasear Compagnon, Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, é um texto que, 
inscrevendo em si vozes alheias, impossibilita o leitor de o ler em si mesmo, obrigando-
-o a estabelecer uma rede de conexões com outras obras que, deportadas do seu tempo 
e do seu lugar de origem, se não se desfiguram, dissimulando, por vezes, a sua identi-
dade, não raro conquistam, no espaço novo, outros significados que recriam o objeto 
inicial, num ato de invenção. 

Nasce, assim, sobre textos já existentes, uma outra mensagem, lembrando, como 
Genette diria, “la vieille image du palimpseste où l’on voit, sur le même parchemin, un 
texte se superposer à un autre qu’il ne dissimule pas tout à fait, mais qu’il laisse voir par 
transparence” (Genette, 1982, p. 451). Quanto a Jorge de Lima, que entende, pessoa-
namente, a escrita como consequência de um sopro místico inspirador, crendo que 
alguém lhe movimenta na sombra as mãos presas por fios secretos, antecipou o que o 
linguista teorizara:

Falara: e a sua fala palimpséstica
proveio; era abundante, nasceu sábia.
Que fazer dêsses passos, dessas vestes,
das canções que possuíam outros lábios? 
(Lima, 1952, Canto X, poema VII, p. 367)

Entre as inúmeras presenças que povoam Invenção de Orfeu, assumem especial 
relevo Os Lusíadas de Camões, tal como assevera o alagoano em entrevista a Paulo 
de Castro (Lima, 1958, p. 93)1. De resto, refletindo sobre a sua obra, Jorge de Lima 
confessa ao mesmo jornalista que “gostaria de mostrar-lhe um dos episódios de Inês 
de Castro” (Lima, 1958, p. 92). Manifesta, deste modo, uma postura respeitosa-
mente reflexiva sobre o episódio camoniano bem como a atenção que lhe merece o 

* Doutora em Letras pela Universidade de Coimbra e Professora do ensino secundário na cidade do Porto.
1 Entrevista de Paulo de Castro, “Encontro com Jorge de Lima”, in Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 7 de 
junho de 1952: “No meu poema [Invenção de Orfeu] encontra relações com a obra de Camões a cada momento”.
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seu próprio envolvimento reinterpretativo na obra de chegada. Esclarece, além dis-
so, que as Ineses que desfilam, sempre sem apelido, no texto brasileiro, não são senão 
“de Castro”. Com efeito, além de dedicar à “Que despois de ser morta foi Rainha” 
(Camões, 1978, p. 176) todo o XIX poema do canto II e todo o canto XIX, intitu-
lado “ Permanência de Inês”, o alagoano consagrou-lhe ainda, entre os dez longos 
cantos de Invenção de Orfeu, uma dúzia de referências esparsas. Trata-se de alguns 
versos, quase todos inesperados e criativos, que, exigindo, tal como a obra no seu 
todo, uma leitura cautelosa que procure desvendar o jogo encoberto e perscrutar o 
que está para além das evidências, antecipam o ponto de vista do autor que não se 
confunde nem com a tradição nem com a memória. Feitos de palavras que se orga-
nizam de modo a não serem facilmente compreendidas, estes excertos dispersos 
anunciam um novo olhar sobre o tema inesiano, tal como constataremos quando 
nos ocuparmos dos dois textos mais longos. Logo na primeira referência, surge uma 
Inês plural, compósita, que integra vários seres, num ambiente de fatalidade e de 
tragédia que o particípio passado, que fecha a citação, antecedido do advérbio repe-
tido, claramente censura:

 (…)
Ah! As praias, as tragédias e as Ineses,
E os presságios bilingües, multilingües
E as visões tão fatais, tão desabridas.
  (Lima, 1952, Canto I, poema XXVIII, p. 49)

Sucedem-se, também, entre o eterno feminino que se desintegra em inúmeras 
figuras, outras Ineses:

Ó meninos, ó noites, ó sobrados,
ó sonetos vindouros, quatro andares
de rimas e azulejos, Isadoras,
Isas, Ineses, Lúcias, inda em flor.
  (Lima, 1952, Canto VIII, poema único, p. 344)
 (…)

Ou

 (…)
Celidônia, Floreal, Inês, Lenora,
Violante e outras criaturas exumadas.
  (Lima, 1952, Canto VIII, poema único, p. 285)

Outras ainda, quando descontextualizadas, parecem mais habituais ou mais pró-
ximas da realidade da História: é a “doce Inês” (Lima, 1952, Canto X, poema XVI, p. 
378), a “térrea Inês” (Lima, 1952, Canto V, poema X, p. 208);”(…) Inês (…), a defun-
ta princesa soterrada” (Lima, 1952, Canto VIII, poema único, p. 312).
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Porém, a mais curiosa referência a Inês surge, porventura, no X poema do canto 
VI, num alinhamento imprevisto de versos que nos projeta num universo novo, não 
só semântico, mas também gramatical, todavia pleno de sentido. O eu lírico lamenta 
uma memória que o persegue e de que quer libertar-se, mas não sabe como. Faz, talvez 
por isso, uma pausa na continuidade narrativa do poema para retomar, com força 
renovada, o desejo de destruição da lembrança: inaugurada pelo volitivo querer, surge 
uma enumeração cujo envolvimento homogeneiza o valor semântico das palavras 
unidas pelo sema da destruição. Assim, aos verbos recalcar e desmontar, conjugados 
pronominalmente, no infinitivo, sucede-se a sugestiva irregularidade do substantivo 
líbido, flexionado, seguido de dois pontos. Quebra-se, deste modo, a sequência da 
apresentação sucessiva dos vários elementos e aparece, no verso subsequente, um inu-
sitado esclarecimento ou uma síntese inesperada dos versos anteriores: através de dois 
substantivos, agora próprios, o eu lírico propõe-se liquidar a tal memória, inesando-a 
e lenorando-a. Tendo em consideração que Inês tinha entrado no tempo suspenso pela 
mão gelada da morte implacável e que o frio endurecia a Lenora2 o coração quieto, 
compreende-se, pois, que os nomes verbalizados se impõem significativos, abrevian-
do, mas sublinhando, com vigor, a ambição inalterável do sujeito poético: a anulação 
da lembrança.

Nessa derrota entre mouros,
mora em mim essa memória
corporizada e constante
de coisa que eu não defino
e nem sei como extingui-la.
Mas nessa estrada de mar
quero mesmo recalcá-la,
desmontá-la e libidá-la:
inesá-la, lenorá-la.
 (…)
  (Lima, 1952, Canto VI, poema X, p. 237-238)

Os fragmentos textuais, que disseminados ao longo da obra se vêm comentando, 
são lembranças súbitas do Poeta que, de vez em quando, evoca Inês, perseguindo o 
sonho de a ter inteira no seu livro, negligenciando, todavia, boa parte do eixo central 

2 Lenora é um nome feminino várias vezes repetido ao longo de Invenção de Orfeu, provavelmente inspirado 
em Edgar Allan Poe. Com efeito, o autor norte-americano, para além de ter escrito um poema justamente in-
titulado “Lenore”, em que o eu lírico lamenta a morte prematura da personagem, assina também um outro, 
intitulado “The Raven”, em que o sujeito poético sofre com o desaparecimento da amada, com o mesmo 
nome. Traduzido para francês, por Baudelaire e por Mallarmé, este último poema suscitou, do mesmo modo, 
várias versões para português, sendo as mais relevantes a de Machado de Assis e a de Fernando Pessoa. Habili-
tado em vários idiomas, designadamente em inglês e em francês, confesso admirador de Baudelaire e de Pessoa, 
não surpreende, pois, que Jorge de Lima se tivesse também apaixonado por Lenora e pelas suas histórias. Cf. 
textos referidos em Poe (1974, p. 75-77).
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do episódio conhecido. Silenciando os aspetos aparentemente mais estimulantes da 
história, Lima recria-a, tranquila, sem ódios, nem ameaças, nem vinganças, nem san-
gue. Procura Inês “nas faces das Ineses naturais”, rejeitando, assim, o que de trágico a 
singulariza e aniquila3 e ela surge numa pintura bucólica e suave, propondo-se viver 
eternamente “contra as forças adversas”, sem perder o eco longínquo do tempo mítico 
que a cristaliza na infância inocente. A santidade fecha a estrofe. Inconformada com a 
sorte agreste da terra e sabendo que o corpo é frágil, Inês espiritualiza-se, privilegiando 
o conforto meditativo e atento de quem ampara e preserva:

Inventar uma Inês e procurá-la
nas faces das Ineses naturais.
Ó dura imposição dessa Inês posta
   em sossêgo infantil entre salgueiros
   e recomposta e para sempre viva
   contra as fôrças adversas, sempre santa.
 (Lima, 1952, Canto VIII, poema único, p. 290)

 Com efeito, raras vezes a Arte, que retém genericamente do mito a história 
do amor trágico e da morte assassina, nos mostra a personagem sem arrepios nem 
soluços no peito. O que supostamente incentiva é, na verdade, como observou José 
Filgueira, recorrendo a Costa Pimpão, “Inês suplicante, de joelhos, de mãos postas, 
implorando a clemência do Rei; e os filhos esmagados de medo contra o seio mater-
no, sob o pressentimento da fatalidade que sobre eles ia cair com mão brutal” (Costa 
Pimpão apud Valverde, 1982, p. 241). Não é que Inês não tenha procurado transfor-
mar em perdão a sentença irrevogável. Mas nada resta deste combate que não conduz 
ao triunfo. Ao contrário, vence a injustiça, a vingança, o medo, o amor e a morte, 
sentimentos e circunstâncias que, pela sua intensidade dramática, têm encorajado as 
mais variadas expressões artísticas e movimentado os mais diversos criadores e críti-
cos. A Garcia de Resende e a António Ferreira, com Trovas à Morte de Inês de Castro 
e Tragédia de Inês de Castro, respetivamente, se ficaram a dever as primeiras produções 
sobre o tema que “em Camões (…) recebe a auréola que há de fazê-lo atravessar o 
tempo” (Lourenço, 1978, p. 464). Como é evidente, também em Camões se inspirou 
Jorge de Lima. Se ele próprio não tivesse mencionado o facto ao jornalista Paulo de 
Castro, a que neste estudo já se fez referência, contaríamos com Luís Busatto que, em 
Montagem em Invenção de Orfeu, (1978, p. 29-30) sublinha os versos, as expressões e 
as palavras que, conduzidos pelo voo da memória, o alagoano transporta do hipotex-
to ao hipertexto. A saber:

3 Tal como refere Fátima Marinho a propósito das “Trovas que Garcia de Resende fez `a morte de Dona Ynes 
de Castro”, “se não tivesse sido executada naquelas circunstâncias, nada a distinguiria, com efeito, de dezenas 
de outras amantes reais” (Marinho, 1990, p. 133).

Metamorfoses_13__NEW.indd   82Metamorfoses_13__NEW.indd   82 17/5/2015   09:03:2817/5/2015   09:03:28



 Inês de Castro em Invenção 83

Estavas linda Inês posta em repouso Estavas linda Inês posta em sossego
(IO. II, XIX) (Os Lusíadas III, 120)

pois de teus olhos lindos já não ouso De teus fermosos olhos nunca enxuito
(IO. II, XIX) (Os Lusíadas III, 120)

que eram tudo memórias fugidias Eram tudo memórias de alegria
(IO. II, XIX) (Os Lusíadas III, 121)

Tu, só tu, puro amor e glória crua Tu só, tu, puro amor, com força crua,
(IO. II, XIX (Os Lusíadas III, 119)

para se amar depois a morta abstrata Que depois de ser morta foi rainha
(IO. II, XIX) (Os Lusíadas III, 118)

Estavas, linda Inês posta em sossego. Estavas, linda Inês posta em sossego.
(IO. II, XIX) (Os Lusíadas III, 120)

Tudo deixaste, ó amor, ó engano cego Naquele engano de alma ledo e cego.
(IO. II, XIX) (Os Lusíadas III, 120)

Levai-me à Cítia fria, ou à Líbia ardente
onde em lágrimas viva eternamente

Na Cítia fria ou lá na Líbia ardente
onde em lágrimas viva eternamente.

(IO. IX, I) (Os Lusíadas III, 128)

A despeito de presentificar o texto antigo, o brasileiro transforma-o através do 
seu olhar, investindo no seu parecer e na sua sensibilidade artística, exercendo livre-
mente a sua fantasia criadora. Como Genette diria, “ l’hipertextualité a pour elle ce 
mérite spécifique de relancer constamment les oeuvres anciennes dans un nouveau 
circuit de sens” (1982, p. 453). Deste modo, o alagoano vai urdindo o texto, norteado 
pelo seu génio fecundo que nos vai revelando um mundo novo.

Convém, portanto, reconhecer que “l’hipertextualité ajoute une dimension à un 
texte” (Genette, 1982, p. 223) e que “l’érudition peut enrichir la lecture” (Genette, 
1982, p. 223). Assim, ainda que o substrato imutável de Os Lusíadas não valorize con-
sideravelmente o hipertexto, na medida em que não altera o conteúdo da mensagem 
final, Jorge de Lima não deixa de assumir a permeabilidade da sua poética, entenden-
do-a como um espaço ecuménico, representativo de um vasto repositório de vozes que 
amplia a sua conceção de mundo. O que, no entanto, se verifica é que recusa investir 
em reproduções servis ou fazer parte de uma manifestação coletiva, elevando a sua voz 
que muito raramente se confunde com as que com a dele confluem. 

 Como já se afirmou, ao longo deste estudo, a Inês de Castro dedica o brasi-
leiro as dez estrofes que compõem todo o poema XIX do canto II bem como todo o 
canto IX de Invenção de Orfeu a que consagra dezoito estrofes. Trata-se de textos impe-
netráveis às primeiras leituras. Agrupadas por acasos insensatos, as palavras não raro se 
articulam sem motivo que se justifique, impedindo o leitor de encontrar soluções para 
a sua incomunicabilidade. Perdido em enredos que nem sempre domina, o Poeta ex-
prime um fascínio especial pela instabilidade, pelo descontínuo, pela interrupção súbi-
ta das ideias, recriando territórios desconhecidos e oníricos, universos sugestivos, po-
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rém inacessíveis. A sétima estrofe do canto XIX, entre muitas outras, constitui, do que 
se afirma, paradigma:

Perfeitamente posta nas entranhas,
planos, colunas, ramos, perspectivas,
Inês erecta, lindes sempre estranhas,
as auroras de sol tremulam vivas,
os cabelos de nuvens, rubras anhas
de lãs esvoaçadas mas cativas,
como cativa a criação das côres, 
apenas liberdade para as flores.
 (Lima, 1952, Canto IX, poema I, p. 350)

Se é, por vezes, impossível invadir o pensamento irreal e compreender como se 
organizam lexemas e versos entre a sombra densa que os envolve, também não é menos 
verdade que se erguem focos de sentido que não escapam a uma leitura perscrutante. 
Uns que, por terem por base o hipotexto ou a História, estimulam um estudo de tipo 
relacional, outros que, por serem originais, motivam para a palavra solitária do Poeta. 

Comece-se, então, pelos que transparecem no hipertexto ou pelos que a História 
influencia.

Em vez de “Estavas linda Inês posta em sossego” (Camões, 1978, p. 177) é “Es-
tavas linda Inês posta em repouso” (Lima, 1952, Canto II, poema XIX, p. 120) o verso 
inaugural do primeiro longo fragmento que Jorge de Lima tributa a Inês de Castro, em 
Invenção de Orfeu. A paráfrase, que transforma apenas uma única unidade lexical do 
verso emblemático do conhecido episódio de Os Lusíadas, liberta completamente o 
poema do sentido tradicional. De facto, se em sossego, no contexto do épico português, 
Inês desfruta da frescura efémera da juventude, em repouso, no último poema do bra-
sileiro, uma vez que a palavra inscreve o sema da morte e do sono eterno, Inês surge 
depois da última viagem4, a vida depois da vida, aliviada dos problemas sem resolução 
que deixa atrás de si. Além disso, uma vez que leva consigo do passado a pujança das 
emoções inesquecíveis, não é na morte enterrada de abandono e de vazio que se encon-
tra. Deambula, numa azáfama contínua, mutável e flutuante, no espaço ilimitado das 
constelações e das estrelas brilhantes, em confluência com as divindades tutelares que 
regem o destino dos homens, para se transformar, também ela, num anjo protetor.

4 Ao estilo de Jorge de Lima, a ideia da morte de Inês é sublinhada, através da ausência de visão, na primeira 
estrofe:
  “Estavas linda Inês posta em repouso
  mas aparentemente bela Inês;
  pois de teus olhos lindos já não ouso
  fitar o torvelinho que não vês”.
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E para que não finde a eterna lida
e tudo para sempre se renove
nessa constante musa foragida;
entre Andrômedas e Órions alas move.
A sua trajetória é tão renhida,
que a multidão celícola comove.
Vai ser constelação de um mundo novo,
esperança maior de eterno povo.
(Lima, 1952, Canto II, poema XIX, p. 122)

Algumas estâncias adiante, é possível ver, de novo, Inês, “posta em sossego”, ago-
ra, como n’ Os Lusíadas. Quanto ao envolvimento, mantém-se tal como em Invenção: 
um céu aberto de conciliação e de esplendor; uma atmosfera de alegria e de calorosa 
fraternidade.

Estavas, linda Inês, posta em sossego
para sempre no mundo sideral;
baila tudo em redor do teu ofêgo,
tudo no atlas celeste era teu graal!
 (…)
  (Lima, 1952, Canto II, poema XIX, p. 122)

Com a amada naquele mundo harmonioso de contentamento, é, sem acrimónia 
nem espírito de vingança, que Pedro5, a quem a “vida curta” (Lima, 1952, (Lima, 
1952, Canto II, poema XIX, p. 122) de Inês tinha inibido a realização de sonhos e o 
cumprimento de promessas, frustrado declarações de amor, aceita, sem cruzar os bra-
ços, a sua partida antecipada. E ainda que a morte volte silenciosamente as costas sem 
deixar alternativa para o seu gesto implacável, o herdeiro de Afonso IV vence o obstá-
culo provisório da noite e, “aproveitando o silêncio e o desamparo do crepúsculo ma-
tinal” (Saraiva, s.d., p. 50), investe no universo invisível da mulher dileta para pôr, uma 
vez mais, todo o seu amor ao seu serviço.

 (…)
Vem alta noite um rei peninsular
amá-la em sua última guarida.
  (Lima, 1952, Canto II, poema XIX, p. 121)
 (…)

Semelhante amor qual esse Rei houve
à dona Inês não é achado. Em vão!
  (Lima, 1952, Canto II, poema XIX, p. 121)
 (…)

5 Convém esclarecer que Pedro é um nome nunca referido em Invenção de Orfeu.
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Ainda que tivesse consciência de que a sua paixão tinha sido suspensa por um 
crime desnecessário, é a ela que Pedro se dirige, e, depois de lhe rogar que se tranquili-
ze e que o escute, explica-lhe, em discurso direto:

 (…)
Ó dorida paixão, acalma-te e ouve:
Fui buscá-la alta noite em seu caixão.
Roubou-a à negra paz minha viuvez.
Pagens, vive de novo a sempre Inês.
  (Lima, 1952, Canto II, poema XIX, p. 121)

O sujeito lírico sugere, ao longo destes versos, o ato de amor que constituiu a 
trasladação do corpo de Inês do mosteiro de Santa Clara, em Coimbra, para os túmu-
los do mosteiro de Alcobaça, onde ela, coroada de rainha, alcança, ao lado do seu Rei, 
uma presença imperecível.

Tendo entendido, ao contrário de Camões, o fim como um espaço de libertação 
e de sossego, como o afago da ascensão, Jorge de Lima encara-o como um tempo infi-
nito que nega o nada transitório da existência, desvalorizando, assim, a efemeridade do 
amor terreno que contrasta com a eternidade do amor na morte, a elevação à unidade 
suprema. 

Perspetivando-se como positivo o que era só injustiça, ódio, incompreensão e 
sangue, todos os sofrimentos se mitigam em Invenção de Orfeu. Deste modo, até os 
“horríficos algozes”, análogos” aos de Os Lusíadas, despidos do adjetivo inicial, perdem 
a força destrutiva e o poder armado de malignidade. Segue-se, depois, no poema, a 
“ambigüidade”, secundada pelas antíteses que oscilam entre a bonomia e a maldade, 
– “…as asas divinas e as ferozes/ asas…”; “…doces vozes e atras vozes;” – deixando os 
detratores, conhecida a História e o hipertexto, vacilantes entre “a comovida hesitação 
do rei e a sobreposição das cruéis vozes do povo” (Seabra Pereira, 2011, p. 444), o que 
lhes confere parte de humanidade totalmente ausente no hipotexto.

Trouxeram-na os análogos algozes6

diante da ambiguidade das essências,
em que as asas divinas e as ferozes
asas (que eram da Luz magnificências),
confundem doces vozes e atras vozes;
e eis que as piedosas, íntimas insciências:
Levai-me à Cítia fria, ou à Líbia ardente,
onde em lágrimas viva eternamente.
  (Lima, 1952, Canto XIX, poema único, p. 352)

6 Também este verso aproxima Invenção de Orfeu de Os Lusíadas: “Trouxeram-na os análogos algozes”/ 
“Traziam-a os horríficos algozes”. Todavia, não integra a lista das semelhanças, acima transcritas, da autoria 
de Luís Busatto.
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Os dois últimos versos da estrofe, parafraseados do clássico português, fazem 
prova da memória inesgotável do alagoano bem como da sua cultura enciclopédica e 
possibilitam a Inês a última oportunidade de se furtar ao vazio da morte, antes de se 
deixar ir pela sua mão apaziguadora.

Apesar da presença efetiva de fragmentos de Os Lusíadas em Invenção de Orfeu, 
resultantes do respeito e da admiração que Jorge nutre pelo seu antecessor, o texto de 
base não existe, como se tem vindo a reiterar, para ser reproduzido. 

Aos “matadores” (Camões, 1978, p. 181), subtraiu-se a parte da brutalidade pri-
mitiva e visceral que disfarçava, quem sabe, um insaciável desejo de ternura. Os pu-
nhais, através da voz poética, moderam o desejo de vingança e desistem da execução 
fria e da orfandade materna. E o Autor, audaz na criação de imagens, atenua a agressi-
vidade da arma, transformando-a no afago de um aroma: 

 (…)
O punhal que a feriu é doce tília.
(Lima, 1952, Canto II, poema XIX, p. 121)
 (…)
O objetivo da morte justifica a brandura do meio.

 (…)
Pois que matar de amor bem que se mata
para se amar depois a morta abstrata. 
  (Lima, 1952, Canto II, poema XIX, p. 121)

 (…)
morta de amor, amada que se mata 
para se amar depois em morta abstrata.
(Lima, 1952, Canto XIX, poema único, p. 353)

 (…)
em nós mortes sofridas para versos.
 (…)
  (Lima, 1952, Canto XIX, poema único, p. 350)

Contrariamente ao que se verifica com grande parte dos autores que, ao longo 
dos séculos, se têm baseado no episódio da Castro, Jorge de Lima dispensa, como se 
tem vindo a observar, a crueldade, a dor da separação ou a glorificação póstuma. Por 
isso, na sua última produção, coloca Inês lá onde as estrelas ardem no céu para que ela 
seja vista e assim garanta uma existência eterna. 

A mortalidade impõe-se, porque se impõe a imortalidade da Arte. 
Tal como explicou na entrevista a Paulo de Castro, duplamente referida ao longo 

deste ensaio, “em Invenção de Orfeu o episódio de Inês de Castro representa um sím-
bolo poético correspondente à perenidade da própria poesia. Portanto, em vez de uma 

Metamorfoses_13__NEW.indd   87Metamorfoses_13__NEW.indd   87 17/5/2015   09:03:2817/5/2015   09:03:28



88 Manuela Santos 

Inês posta em sossego é uma Inês que se transforma a cada momento, mas conserva a 
sua integridade e perfeição através do tempo e do espaço” (Lima, 1958, p. 93).

Esclarece em prosa o que sugere em poesia, sublinhando, entre os versos abun-
dantes, os poucos vetores temáticos que lhes conferem a harmonia possível, ou, dito de 
outro modo, a escrita tece-se num ato recreativo de que o artista não se distancia, rele-
vando, nas áreas temáticas repetidas, um único fôlego de intenções. 

Os trechos que se seguem, por não estabelecerem nenhuma relação com a obra 
clássica, dão voz às palavras que não resultaram do modelo.

Inês é uma alma plural, que vem com o Poeta do tempo mítico da infância per-
dida, da zona mais remota da sua biografia feliz7.

 (…)
Ó multípara Inês, sutil e extrema.
(Lima, 1952, Canto XIX, poema único, p. 349)
 (…)

 (…)
com seus cabelos, ela-a-mais-de cem,
a mais de mil, Inês amorfa e aresta,
Inês a só, mas logo sempre em festa.
  (Lima, 1952, Canto XIX, poema único p. 349)

 (…)
a musa aparecida de cem faces.
  (Lima, 1952, Canto XIX, poema único p. 350)

Além de inscrever em si vários seres, a rainha de Pedro revela-se também, muitas 
vezes, ao longo dos textos, pela tensão interna e pela energia inspiradora. Interiormen-

7 Na verdade, vem da infância distante e inesquecível, marcada pela alegria dos afetos, o fascínio, prolongado, 
por Inês de Castro (Lima, 1952, canto XIX, poema único, p. 350):
  ”Ela fechada virgem, via-a em rio;
  eu era os meus sete anos, vendo-a vejo
  a própria poesia que surgiu
  intemporal, poesia que antevejo,
  poesia que me vê, verá, me viu,
  ó mar sempre passando em que velejo
  eu próprio outro marujo e outro oceano
  em redor do marujo transmontano.
  
  Meu pai te lia, ó página de insânia!
  E eu o escutava, como se findasses”.
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te agitada, vive em perpétuo movimento, metaforizando as águas do mar que mudam 
a cada instante que passa.

 (…)

pois Inês em repouso é movimento,
nada em Inês é inanimado e lento.
 (…)
Não podendo em sossego Inês estar,
foi preciso mudá-la, nessa lida,
tão inconstante lida – mar e mar.
  (Lima, 1952, Canto II, poema XIX, p. 121)
 (…)

Não podendo em sossego Inês estar,
seus algozes mudaram-na na lida,
na continuada lida, mar e mar.
  (Lima, 1952, Canto XIX, poema único, p. 352)
 (…)

 (…)
Tu te refluis na vaga desse tema,
eterna vaga, vaga em movimento,
agitada e tranquila como o vento.
  (Lima, 1952, Canto II, poema XIX, p. 123)

Inês “corresponde à perenidade da própria poesia”, sendo fonte eterna de apazi-
guamento do desassossego dos Poetas. Elevada à categoria de divindade pela terra inaces-
sível em que habita e pelo estatuto etéreo que detém, transforma-se num sopro fecun-
do que facilita aos artistas o movimento da criação. “Musa”, “chispa inventiva” (Lima, 
1952, Canto XIX, poema único, p. 351), ela estende a mão para apoiar no sonho de 
contar a sua história, “tema em temas” (Lima, 1952, Canto XIX, poema único, p. 
349), e para resolver a indecisão das palavras que nascem temerosas no silêncio.

 (…)
Como se além da página acenasses
aos que postos em teus desassossegos,
cegam seus olhos por teus olhos cegos.
  (Lima, 1952, Canto XIX, poema único, p. 350)

 (…)
Mas sempre linda Inês, paz, desapêgo,
porta da vida para os sem-sossêgo.
  (Lima, 1952, Canto II, poema XIX, p. 123)

 (…)
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as palavras e estrofes sobranceiras
narram seus ge stos por um seu poeta
ultrapassando às musas derradeiras
da sempre linda Inês, paz, desapego,
porta da vida para os sem-sossêgo.
  (Lima, 1952, Canto XIX, poema único, p. 353)

Em textos marcados pela grandeza torrencial do seu imaginário, Jorge de Lima 
traz a Invenção de Orfeu uma nova personagem que, impermeável às influências, se 
propõe viver a independência da sua própria aventura. Distraída do tempo e do espa-
ço, “nos dias dos mundos andarilha” (Lima, 1952, Canto XIX, poema único, p. 349), 
aceita o frio do amor acabado e parte para o lugar espiritual da morte onde encontra 
um novo sentido para a vida. Com efeito, é no mundo inominado em que descansa, 
sempre celebrada na sua imagem petrarquista de perfeição e beleza, que Inês permane-
ce a inspiradora talentosa cuja mensagem os Poetas não se cansam de escrever. 

Resumo: Entre as inúmeras vozes que 
entretecem Invenção de Orfeu, Jorge de 
Lima convoca também largamente a de 
Camões. A Inês de Castro, por exemplo, 
para além de referências dispersas, dedica 
todo o XIX poema do Canto II bem 
como todo o Canto XIX da longa epo-
peia. Imprevisíveis, as palavras, alinhadas 
segundo nexos indecifráveis, sublinham a 
singularidade do autor que apresenta um 
novo olhar sobre o tema, reinventando 
uma Inês que nada tem a ver com a que 
Os Lusíadas configura. Não a vemos, as-
sim, no texto jorgeano, penitente, numa 
última súplica, instigando emoções, mas 
serena, sem rancor nem vontade de reta-
liação. Em Invenção de Orfeu, Inês aceita 
pacificamente o vazio da inexistência e 
reinventa-se num outro lugar, fora do es-
paço e do tempo, onde permanece para 
sempre como uma sedutora de poetas.

Palavras-Chave: Inês de Castro; Jorge de 
Lima; Invenção de Orpheu; Luís de Ca-
mões; Os Lusíadas

Abstract: Among the many voices that in-
terweave Invenção de Orpheu, Jorge de 
Lima also appeals greatly to the one by 
Camões. Inês de Castro, for example, apart 
from scattered references, devotes the entire 
XIX Canto II poem, as well as the entire 
Canto XIX of the long epic poem. Unpre-
dictable words aligned along indecipherable 
links highlight the uniqueness of the author, 
who presents a fresh look on the subject, re-
inventing Inês as having nothing to do with 
the one revealed in Os Lusíadas. Thus, in 
the text by Jorge de Lima, we do not see her 
penitent, in a last plea, prompting emo-
tions, yet serene, without rancor or desire to 
retaliate. In Invenção de Orpheu, Inês 
peacefully accepts the void of nonexistence 
and reinvents herself somewhere else, beyond 
space and time, where she remains forever as 
a seducer of poets.

Keywords: Inês de Castro; Jorge de Lima; In-
venção de Orpheu; Luís de Camões; Os Lu-
síadas
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DE LEQUES E VIRAVENTOS:
METÁFORA E MONTAGEM EM DOIS ROMANCES 

DE MÁRIO CLÁUDIO

Mônica Genelhu Fagundes*

Os objetos do título dão a pista, mas vou já esclarecer, para os que o não adivi-
nharam, que os dois romances a que faço referência são Amadeo e Gêmeos. Muito já vai 
dito sobre um e outro, isoladamente ou em par. Prestam-se belamente às comparações. 
São ambos histórias de composição de biografias, assim mesmo, em planos superpos-
tos, a deixar feia minha frase de explicação. A história (ficcionalizada, fique sabido 
desde já) da vida de dois pintores – Amadeo de Souza Cardoso e Francisco de Goya y 
Lucientes – constitui um deles. Em outro, intercalado ao primeiro em blocos de texto, 
vai-se acompanhando o processo difícil de elaboração destas biografias por seus auto-
res. Em Amadeo, há ainda um terceiro plano, mais externo à narrativa, que, de certo 
modo, ajuda a ordenar os seus fragmentos, mais soltos em Gêmeos.

Mesmo breves, estas explicações já apontam uma série de paralelos temáticos e 
estruturais entre os romances, matéria para muito propósito comparatista. O que me 
ocupa aqui é mais uma destas coincidências: a presença, em cada um dos livros, de um 
objeto específico que, enquanto elemento referencial, mas investido de carga simbóli-
ca, vai-se disseminando pelo discurso romanesco, operando a articulação de seus pla-
nos e contribuindo para a configuração de seu sentido. Em Amadeo, este objeto será o 
viravento; em Gêmeos, o leque. São as chaves de leitura que elejo.

...........................

É no gouache “Expositions Mouvantes. Corporation Nouvelle”, de Amadeo de 
Souza-Cardoso, que Mário Cláudio vai buscar a imagem do viravento. E como na 
pintura, também no romance ela se multiplica em formas, expandindo-se ao modo de 
uma metáfora filée:

Um odor de estrume, de rocha moída e molhada, pairava muito lento sobre o rosto do menino que, 
recostado ao tronco de um plátano, fazia girar a sopro um viravento de papel-de-lustro. E no centro da 
vida a Casa se plantava, com todas as ventanas escancaradas para a rosa-dos-ventos (A, p. 14)

Este quadro – a ambiguidade da expressão é proposital – parece fundar emble-
maticamente não apenas a vida de Amadeo, como elaborada no romance, e sua arte, 
mas a narrativa mesma de Mário Cláudio. Numa paisagem definida por índices de 

1 Professora de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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paralisia e deterioração, o viravento, feito girar pelo menino com um sopro demiúrgi-
co, inscreve o movimento. E o brinquedo infantil consuma-se, na transposição da 
pintura para a escrita, como máquina do mundo: modelo em miniatura de um univer-
so artístico e romanesco de que uma mitificada Casa de Manhufe – a casa da infância 
de Amadeo – é o centro, e a rosa-dos-ventos, o esquema.

A imagem retorna diversas vezes ao longo do romance, nunca exatamente igual, 
ordenando-se de forma diversa os signos que a compõem, como se a alegoria que ela 
passa a constituir se apropriasse do dinamismo de seus elementos, em variações deriva-
das do original. Como memória involuntária obsedante, motivo de fundo a transfor-
mar-se em princípio estético, foco ordenador da vertigem que será a expressão madura 
de Amadeo, pontua a infância, a juventude, o tempo de formação do futuro pintor e 
define em cor, forma e jogo mutável de perspectivas a sua arte cubista: 

é como grande manancial que verá o casarão de Manhufe, a ele sempre volvendo o rosto. O poliedro de 
telhados e janelas, quartos e corredores onde fica dormente uma sina individual, escancara-se-lhe de 
longe a todos os quadrantes, pertinaz viravento de papel-de-lustro que nos sonhos mais desencontrados 
sempre o visitará.” (A, p. 42)

Não escapará aqui o elemento de fatalidade associado a esta Casa-viravento. Me-
mória reatualizada a cada novo presente, alinhavando os passos da vida do pintor, a 
imagem determina também, rosa-dos-ventos que é, o horizonte de suas expectativas, o 
que de utópico move sua pintura, aquilo que ele deseja, mas não pode conquistar, in-
finito vedado ao homem que não pode alcançar além dos limites da sua finitude.

E nada é consistente do que urgia fosse dito, os nevoeiros do Marão mais e mais se acumulam numa 
espessura de ectoplasmas onde os contornos se dissipam e os tons vêm a morrer. Além deles, reinará o 
amor, trabalho outro, esgotado todavia a cada novo minuto, seixo triturado pela marcha dos anos, 
eterno, miniatural viravento que apontasse o norte irrealizável.” (A, p.107) 

E na cena da morte do pintor, num momento alucinatório e revelador, mais uma 
vez ele se apresenta: “o longínquo viravento colorido, minúsculo, se lhe materializa 
com o tempo inteiro em suas hélices rápidas, dos vindimadores de Manhufe às ninfas 
da Rue Bara, dália de luz sem peso nem limite” (A, p. 111). Na imagem se inscreve, 
assim, todo o tempo de vida de Amadeo, e a sua morte. 

Virá daí talvez a obsessão que o biógrafo do pintor tem pelo objeto. Afinal, não 
se pode esquecer que, se a todo momento o viravento vai ser retomado no relato bio-
gráfico, é pela escritura de Papi que isto se dá. A vida de Amadeo como a conhecemos 
e interpretamos lendo o romance de Mário Cláudio é toda ela construção desta escri-
tura, que confessa seu desvio ficcional: “Amadeo cada vez mais ameaça ser romance” 
(A, p. 75) – previne Papi ao sobrinho Frederico; e é surpreendida como mascaramento 
autobiográfico: “Este meu tio Papi pretende justificar-se.” – escreve Frederico em seu 
diário, e continua:
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A vida apenas se lhe torna inteligível pela vida de outrem, e é isso quase tudo quanto o move. Falando 
do pintor Amadeo, é de si que fala, por ele viaja até a infância, emerge à superfície das águas trazendo 
entre os dentes um pequeno tesouro cintilante. (A, p.15)

Neste metafórico “pequeno tesouro cintilante” confundem-se, como referências 
possíveis, o viravento de papel-de-lustro, o Amadeo cuja vida Papi se desespera por 
reconstruir e o próprio Papi, que, qual Proust enviesado, elege como nova madeleine o 
viravento, e tenta, pela memória de um outro, redescobrir o sentido de si mesmo. Ar-
ticulam-se, assim, por meio deste signo, os diferentes planos da narrativa. Uma outra 
passagem do diário de Frederico o confirmará:

o vento que lhe sopra contra o rosto não vem de norte nem de sul, nem de leste nem de oeste, chama-se 
Amadeo, nasce da funda cisterna que lhe mora no peito. Assiste-se a esse homem que conta o percurso 
de outro homem, como se por nós falasse dele próprio e de cada um de nós. Ao fim da tarde, com as 
gelosias do casarão escancaradas e as bambinelas flutuando na aragem da Primavera quente, uma poei-
rada vai lentamente assentando sobre as coisas imóveis. (A, p.20)

Engrenam-se assim, pelo discurso de Frederico, o pintor e seu biógrafo como 
hélices de um mesmo viravento, que se vai revelar metáfora estrutural do romance de 
Mário Cláudio. Ajustam-se as dobras do origami e fecha-se o ciclo do seu giro. O dis-
curso de Frederico se curva sobre a pesquisa de Papi, a pesquisa de Papi se lança sobre 
a pintura de Amadeo. O sopro com que Amadeo fizera girar o viravento é o vento que 
sopra contra o rosto de Papi e entra por janelas escancaradas: não mais as da Casa de 
Manhufe, mas as da quinta de Santa Eufrásia de Goivos, onde vivem o biógrafo e seu 
sobrinho mais de sessenta anos depois da morte de Amadeo, para fazer ali assentar, 
sobre coisas outras, mas ainda imóveis, uma poeira há muito levantada.

Deste modo, o viravento, que já incorporara simbolicamente a trajetória biográ-
fica de Amadeo, inscreve no círculo de sua figuração alegórica o percurso da história. 
O pintor e sua família, nas primeiras décadas do século XX, representam o tempo de 
uma aristocracia há muito e ainda no poder, fossilizada como era aquela paisagem em 
que o menino se recostava na solidez de um plátano, sentindo pairar em torno uma 
atmosfera de estagnação. Na inocência de sua brincadeira, porém, pusera ele o mundo 
em movimento, como depois sua arte efetivamente teria de fazer, para representar uma 
realidade em transformação. Nos tempos pós-revolucionários de Papi e Frederico, pri-
meiros anos da década de oitenta, a decadência da aristocracia é inegável, como meto-
nimicamente indicam o ócio dos donos da Quinta de Santa Eufrásia de Goivos – con-
traposto à atividade de seus empregados –, o sentimento de impotência e frustração de 
Papi, que recorre à cocaína para escapar à realidade, a falta de perspectivas de Frederi-
co, a poeirada que vai-se assentando sobre uma imobilidade já insuportável.

Neste contexto, é mais uma vez nas mãos de uma criança que surgirá o viravento, 
símbolo de vida e de morte, já se sabe, mas também de utopia: “eterno, miniatural 
viravento que apontasse o norte irrealizável”. Das mãos de Amadeo ele passa às de 
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Gabriel, o filho mais novo do caseiro da quinta. E o que fora prenúncio de uma revo-
lução em arte será agora confirmação de uma revolução histórica.

É através de um paratexto fictício – uma carta de Álvaro, amigo de Frederico, a 
um certo senhor Mário Cláudio – que o leitor vai ser informado sobre a morte do so-
brinho de Papi com um tiro de sua própria arma, disparada por Gabriel. A versão da 
polícia, de trágico acidente, sustenta-se mal diante dos indícios deixados pelo diário de 
Frederico, onde ele registrara seu incômodo com o comportamento do filho do casei-
ro, que parecia tê-lo sob um escrutínio invasivo e amedrontador. Espelhando, assim, 
embora muito mais afrontosamente, a vigilância que Frederico exercia em relação ao 
tio, Gabriel se torna a quarta hélice do viravento em que se monta a trama do roman-
ce, que com ele se encerrará, permanecendo, porém, conforme o objeto que lhe serve 
de paradigma, em suspensão e ameaça de giro. 

Cabe a Álvaro o relato desta última visão da Quinta:

Quando, deixando a casa para retomar o carro, olhei para trás, vi especado no meio do terreiro o pe-
queno Gabriel, fixando-me com os olhos enormes, inocentes e líquidos. Tinha na mão, como que es-
quecido, um viravento de papel-de-lustro. (A, p.115)

Não digo mais para não estragar o efeito, tão bem conseguido. Passemos aos leques.
Os primeiros que surgem em Gêmeos, já na segunda página do romance, parecem 

cumprir a princípio a simples função de elementos de “cor local”. O biógrafo de Goya, 
um nosso contemporâneo que chega a Madri para estudar as obras do pintor no Mu-
seu do Prado, encontra os objetos em 

lojas sobreviventes do pífio comércio que cedera lugar às grandes superfícies, e que propunham ainda 
aos turistas (...) os leques onde se representavam cenas do baile de tablado, reivindicados pelas pré-
-adolescentes como primeiro sinal do acesso às funções da feminilidade. (G, p.12.) 

A menção não é, todavia, aleatória. O leque é apresentado como ruína, no senti-
do benjaminiano do termo – resquício dessacralizado do passado, caído em desuso e 
transformado em mero souvenir pitoresco no presente; seu sentido original é, porém, 
recuperado pelo texto: constitui um índice de feminilidade, signo de amadurecimento 
da menina que passa a mulher, deixando os brinquedos pelos jogos de sedução.

A partir da segunda metade do século XVIII e sobretudo no século XIX, justa-
mente a época em que vive Goya, o leque se torna um dos ornamentos mais usados 
pelas damas da aristocracia e da burguesia em ascensão. É um adereço muito apropria-
do para o jogo de mostrar e esconder que caracterizava a indumentária e o comporta-
mento das mulheres jovens da época, que, movidas pela necessidade (mais do que de-
sejo, muitas vezes) de conquistar um marido, mas tendo de se manter obedientes à 
rigidez moral daquela sociedade, precisavam conciliar a arte de seduzir com as regras 
de etiqueta, desenvolvendo, como explica Gilda de Mello e Souza, “uma curiosa técni-
ca de avanços e recuos, de entregas parciais, um se dar se negando, que é a essência da 
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coquetterie” (Souza, 1987, p. 92). Além disso, o leque era um meio de comunicação 
muito eficiente entre namorados, tendo-se criado um código baseado nos seus movi-
mentos, todos, portanto, calculados e impregnados de sentido: uma “caligrafia dos 
gestos” (SOUZA, 1987, p. 104) que mulheres condenadas a uma existência bloqueada 
tiveram de criar como meio possível de expressão.

Restituído a sua época e a estes valores o leque ressurgirá em Gêmeos nas mãos de 
Rosarito, a filha da amante de Dom Francisco (como Goya será sempre referido na 
narrativa de Mário Cláudio). No início da trama, ela é ainda uma menina que, sem 
muito jeito, numa feminilidade de faz-de-conta, ensaia o papel de futura mulher: “re-
velava-se ela prontíssima a imitar os adultos (...) ora se botava a abanar um leque com 
os requebros que supunha ser da mais alta elegância.” (G, p.22) 

É de Dom Francisco, narrador em primeira pessoa de um discurso que simula o 
autobiográfico, esta colocação. Entre o pintor e a menina se estabelece uma complexa 
relação, que oscila entre amor e ódio, desejo e repressão, obsessão e desprezo, oposições 
condicionadas pelos pólos que as personagens ocupam na narrativa, sintetizados na per-
gunta retórica de Dom Francisco: “Que pode porém um velho diante da juventude que 
desabrocha?” (G, p. 38). Observado muito de perto pelo pintor, este desabrochar de 
Rosarito será precisamente o aprendizado de uma gestualidade de sedução, acompanhado 
do amadurecimento sexual, que se vão representar no romance por meio do leque e de 
uma linguagem que parece ser nele inspirada, não pelo simples resgate do código tradi-
cional do século XIX – esconder os olhos com a folha do leque para declarar-se apaixona-
da, abri-lo e fechá-lo para dar adeus e etc. –, mas por meio de artificioso trabalho discur-
sivo que, com uma textualidade indicial e de sugestão analógica, vai criando uma 
mensagem em que se decifra o erotismo, pelo menos na percepção de Dom Francisco.

Rosarito ia crescendo com os ademanes que a transformavam em uma apreensão mais diante da minha 
vista cansada. Escapando-se-me à vigilância, iludindo a mãe com uma obediência fictícia, entregava-se 
à expansão dos sentidos que se lhe adivinhavam pelos meneios de criança obstinada no cumprimento 
da própria vontade. E não se lhe tornando declarada a rebeldia, a verdade é que se lhe ia denunciando 
ela no trejeito da boca, na agitação dos dedos, na demora com que deixava cair as pálpebras de pestanas 
longas. Eu sentia-me crucificado em semelhantes desmandos, impotente para lhes dar cobro, fascinado 
pela observação que empreendia. (...) logo se suspendia, e desvencilhava-se das meias de renda, e expu-
nha os pés ao sol, e estirava-se com o orvalhinho de suor que lhe perlava a fronte. (G, p.33)

Sem que o leque seja efetivamente referido nesta passagem, uma série de palavras 
utilizadas na descrição dos modos de Rosarito parecem referir-se ao seu manejo. Assim 
os ademanes, os meneios, os trejeitos e a agitação, o “cair das pálpebras de pestanas 
longas”, e o suspender-se, o desvencilhar-se de renda, o expor-se e o estirar-se. O frag-
mento como um todo se torna, portanto, o flagrante de um grande ato de sedução 
dissimulada, codificada em escritura e gestualidade.

Será interessante observar uma outra cena do romance em que ocorre processo diver-
so, porém paralelo. Trata-se de uma encenação do gestual de secreta comunicação que as 
mulheres costumavam exercitar com o leque em que, no entanto, o instrumento tradicio-
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nal é substituído por um outro, inusitado: o cãozinho Dom Beltrán, acolhido por Dom 
Francisco e Rosarito, que “transigia em partilhar uma tácita comunidade de ternura, sem-
pre que afagava o animal, olhando-me em simultâneo com óbvia cumplicidade” (G, p.52).

Da sugestividade de palavras e deste jogo como de catacrese, em que se troca le-
que por cão, torna o romance ao objeto de fato. Cada vez mais obcecado por Rosarito, 
Dom Francisco passa a segui-la, e supostamente a surpreende em jogos eróticos – que 
envolvem trocas pecuniárias – com homens desconhecidos. Não é possível saber se os 
encontros de fato ocorrem ou se são delírios do pintor, cuja mente vai progressivamen-
te se deteriorando, pela velhice e pelo tormento da obsessão pela enteada. A referência 
reiterada à mesma imagem de uma Rosarito que se desnuda para um homem que 
urina de costas com as calças arriadas – arremedo ekphrástico de um quadro de Goya 
– na descrição do que seriam eventos diversos parece sustentar a hipótese de serem eles 
frutos da fantasia atormentada do pintor. Reais ou imaginários, porém, estes episódios 
o levam ao desespero e a punir Rosarito, que se afasta do padastro. Depois de semanas 
de separação, em que o pintor “dilacerava-[se] de saudade”, ele a vê novamente:

Encostada ao murinho do espelho de água, agitava ela um leque que eu lhe oferecera como prenda pelos 
seus sete anos de idade. (...) Na folha de bom papel, suportada por palhetas de marfim com gravações a 
ouro, pintara eu um macho esguio, de colete de seda azul-celeste e de calção de veludo verde, inclinado 
para uma jovem timorata, a quem oferecia um copo meio cheio de vinho. Suspeitavam-lhe as feições 
iguaizinhas às do desconhecido do canavial do rio, de testa como ele cingida por um lenço de chita, como 
ele afastando as pernas de rufião. E não se cansava Rosarito de pressurosamente se abanar.” (G, p.40)

A cena galante que decora o leque, ironicamente criado e presenteado a Rosarito 
pelo próprio Dom Francisco, tem sua inocência de convencional idílio minada pela 
realidade em que se insere o objeto. À imagem da moça acanhada da pintura decorativa, 
sobrepõe-se a de uma ousada Rosarito, sedutora que se entrega a experiências eróticas 
pervertidas; e o rapaz cortês que respeitosamente oferecia vinho à jovem metamorfo-
seia-se no rufião da visão obsedante. A atmosfera plácida, de locus amoenus, com que se 
abre o fragmento é insuflada de uma carga erótica transgressora, que desequilibra sua 
serenidade de quadro bucólico e vai repercutir sobre Rosarito – ou sobre Rosarito como 
percebida por Dom Francisco –, que “não se cansava de pressurosamente se abanar.”

Quando se consuma o enlace aí prenunciado, é mais uma vez com um discurso 
de sugestão e plasticidade que a cena é introduzida. Como ritual muito ensaiado, e 
afinal representado diante de Dom Francisco, o episódio tem todos os elementos, ago-
ra conscientes, de um ato de sedução: a atração, o convite, o disfarce: “O macho, ten-
do-a avistado, quando a douda emergia da orla das giestas desabrochadas, foi cami-
nhando em sua direcção. Mas a rapariga prosseguira como se o não visse, permitindo 
que arrastassem pela areia as fitas do chapéu de palha que retirara.” (G, p.92-3)

E no momento crucial em que se passa do seduzir ao entregar-se, o leque se insi-
nua, tendo já cumprido seu papel, como imagem que se dissipa no eco de frouxas 
analogias – mas com força mítica – em indícios de vento e vôo: “Quedaram-se enfim 
face a face, estendeu o rapaz a mão direita, afastou-lhe do rosto o cabelo que o vento 
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espalhara. E passou uma cegonha, e eis que lhe seguiram ambos o vôo com o olhar.” 
(G, p.93) Diz a lenda que Eros teria inventado o leque, roubando uma asa de Zéfiro 
para presentear a Psiqué. Mário Cláudio relê o mito, relembrando o poder fálico e fe-
cundador dos ventos personificados por Zéfiro, também representado no vôo da cego-
nha (e não será aleatória a escolha da ave) que, pela anedota etimológica e pela plasti-
cidade, se associará ao abanar do leque. 

Esta força erótica que ele representa é no romance meio de afirmação de Rosarito. 
Apresentada pelo discurso de Dom Francisco, ela é uma belle dame sans merci em for-
mação, a sedutora que o enleia em tentações e o castiga cruelmente, qual a Judite bíbli-
ca, personagem de uma pintura de Goya que Mário Cláudio relê. A jovem finge ceder 
à sedução do General Holofernes para então cortar-lhe a cabeça com um alfange. A 
conotação fálica do instrumento é explicitada no texto de Mário Cláudio (“Levantava 
então Judite o alfange de degolar os borregos, e fazia-se tudo de treva, e apenas o lume 
ardia, arfando como um moribundo.” G, p. 45-6), como já o era na pintura de Goya, 
em que, curiosamente, a imagem da algoz erguendo a faca muito se assemelha à de uma 
moça empunhando seu leque fechado, pose recorrente em gravuras e telas do artista. 
Essa contaminação de visualidade revela a força e o perigo que o feminino representa, e 
que se insinua insidiosamente num frágil leque – que pode ser fatal como uma lâmina.

Talvez femme fatale, por outro lado, Rosarito é uma criança – mais grave: uma 
menina – que tenta se estabelecer num ambiente hostil e, ao menos provisoriamente, 
subverte seus valores, suas regras, a hierarquia que impõe. Não será fora de propósito 
aproximá-la do pequeno Amadeo e de Gabriel; ela com seu leque, eles com seu vira-
vento: um ornamento de mulheres submissas e um brinquedo infantil feitos signos de 
poder e armas de revolução. 

No final de Gêmeos, porém, é Dom Francisco que abana um leque, tentando 
tornar mais confortáveis os últimos momentos de vida do cachorrinho Dom Beltrán. 
Vinga-se assim de Rosarito, talvez, e o objeto emblemático termina, como em Amadeo, 
nas mãos daquele que parecia – mas apenas parecia, será preciso lembrar – mais fraco. 
Não há estes absolutos nas narrativas de Mário Cláudio: fracos e fortes, bons e maus, 
inocentes e culpados – só a arte, que pode representar estes pólos, suas zonas interme-
diárias, suas oscilações, só ela é aí absoluta. Pintado na folha desse último leque está “o 
concerto de flauta com que atrai Orfeu os animais benfazejos da Terra” (G, p.111): o 
emblema do artista e de seu prodígio. Como com o viravento de Amadeo, é das poten-
cialidades da arte que aí se trata: seu pendor para a utopia, seu poder de sedução, de 
transformação. Sutil, a disfarçar-se em formas de aparente inocência e beleza: instru-
mentos de um trabalho invisível, que repercute porém sobre todas as coisas, como o 
agitar de um leque e o girar de um viravento movem os ares.

Resumo: As personagens de Gémeos 
(2004) abrem os folhos de seus leques 
para compor o cenário espanhol dos últi-
mos anos da vida de Goya diante do 

olhar de um estudioso de arte nosso con-
temporâneo. Em Amadeo (1984), giram 
viraventos de papel lustro engatando em 
dobras e vertigem de circularidade os 
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tempos de invenção modernista de Ama-
deo de Souza Cardoso e o mundo de seu 
biógrafo no início dos anos oitenta. Aten-
tando para estes signos do leque e do vi-
ravento, que – nada inocentemente – 
surgem repetidas vezes ao longo de um e 
outro romance de Mário Cláudio, propo-
mos desvendar o sentido metafórico e a 
função estrutural que assumem na mon-
tagem das obras do escritor português.

Palavras-chave: Mário Cláudio; Rela-
ções Interartes; Montagem; Metáfora.

Abstract: In Gémeos (2004) the charac-
ters open the ruffles of their fans to compose 

the Spanish scene of Goya’s late years before 
the eyes of a scholar from our days. In 
Amadeo (1984), gloss paper pinwheels en-
gage in folds and dazzling circularity the 
times of Amadeo de Souza Cardoso and his 
modernist invention, and the world of his 
biographer in the early eighties. Paying at-
tention to these signs – the fan and the pin-
wheel – that appear repeatedly on these 
novels by Mário Cláudio, we propose to 
unravel the metaphorical sense and the 
structural function they assume in the edit-
ing of the works by this Portuguese writer.

Keywords: Mário Cláudio; Interart rela-
tions; Editing; Metaphor.
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LISBOALEIPZIG – MÚSICA E LITERATURA EM FULGOR 
NARRATIVO

Luci Ruas*

A música é só música, 
eu sei. (Jorge de Sena)

Música e “literatura” 
são o mesmo, 
apesar de não serem 
jamais a mesma coisa. 
(Antonio Jardim)

Os diversos textos que compõem o universo escritural de Maria Gabriela Llansol 
são como vasos comunicantes, “iluminam-se mutuamente”, oferecendo ao leitor/ le-
gente a possibilidade desconcertante de se empenhar numa travessia que implica a 
permanente presença de um no outro, o que exige uma redobrada atenção desse legen-
te. O universo figural da escritora implica “o trânsito contínuo” dessas figuras, que, 
desde a primeira trilogia, mais exatamente em O livro das comunidades, frequenta in-
termitentemente o texto llansoliano, em busca de uma convivência libertadora e re-
configuradora de uma nova escritura – ou uma nova geografia, fundamentada na lógi-
ca dos encontros –, que, na integrando-se à tradição de uma revolução na narrativa, de 
que o Modernismo foi desencadeador, desafia o texto canônico do romance tradicional 
e configura uma espécie de prosa poética em que as questões relativas à autorreferen-
cialidade, à dispersão do sujeito numa comunidade figural, ao diálogo constante inte-
rartes se faz presença constante. 

Embora o desafie, Llansol afirma que afirma escrever “para que o romance não 
morra”, o que ratifica a sua proposta de transgressão e de superação dos “muros” que a 
forma romanesca, a seu ver desgastada, sustentam. É evidente que o desgaste da narrati-
va tradicional é uma fecunda discussão travada desde os primeiros momentos do moder-
nismo e frequenta as páginas dos escritores de Orpheu. Mas o que parece individualizar 
a sua narrativa, num diálogo entre ética e estética, faz pensar a ética libertadora de Espi-
nosa (ou Spinoza, ou Baruch) presença frequente no universo llansoliano, ao lado de 
outros filósofos e místicos rebeldes, como Ekhart, Nietszche, São João da Cruz. Além 
destes, transitam pela obra llansoliana poetas, romancistas, músicos, que dialogam com 
outros livros da autora, estabelecendo um processo dialógico que visa, no processo escri-
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pela UFRJ.
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tural, à busca de uma escritura fulgurante, capaz de intra e intertextualmente, inventar 
um novo caminho, fora do tempo previsível e das relações de poder que essa escritura do 
tempo pode promover. Aí ressoam, para Bakthin, de um modo virtual, mas semiotica-
mente perceptível, uma multiplicidade de vozes, seus pontos de vista, reveladores de 
posicionamentos tanto individuais quanto dos grupos sociais a que pertencem (Bakthin, 
2011, p.347-348). Ela mesma propõe esse caminho, ao declarar em Finita: “Escrevo 
nestes cadernos para que, de fato, a experiência do tempo possa ser absorvida. Pensei 
que, um dia, ler estes textos, provenientes da minha tensão de esvair-me e cumular-me 
em metamorfoses poderia proporcionar-me indícios do eterno retorno do mútuo.”

Poderia mesmo acrescentar que esse “eterno retorno ao mútuo” garante “o encon-
tro inesperado do diverso”, subtítulo de Lisboaleipzig II. Na esteira desse pensar, Maria 
Gabriela Llansol afirma em Um falcão no punho: “Como ser civil conheço o presente, o 
passado, e o futuro. Mas como escritor tenho um olhar que foca sobretudo o espaço, 
livre de tempo. Nele não há poder, que é sempre o poder de escolher e de chegar à mor-
te (...) Tudo, no seu conteúdo se equivale. Nenhum ponto vale mais do que outro” (p. 
132) O que se verifica aí é uma tendência evidente para o que Eduardo Prado Coelho 
chamou de “texto equidistante”, ou para o que Silvina Rodrigues Lopes demonstrou ao 
enunciar a teoria da des-possessão. Despossessão da categoria de tempo, da autoridade 
da voz narradora, detentora do conhecimento prévio de todas as ações. O que passa a 
criar é um espaço de viagem por onde o eu que enuncia e se autorreferencia, que vai ao 
encontro do que há para fraturá-lo, dando lugar aos inesperados encontros – o-existen-
te-não-real – com um mundo que não se faz representar, mas que se apresenta como o 
lugar onde há “um mundo de mundos” (Lisboaleipzig 1, p. 121) 

É, de fato, fraturada que a narrativa de Llansol se apresenta ao leitor: “fragmen-
tária, singular, franqueando os limites entre a memória e a ficção (...), buscando sem-
pre ‘a coisa que o signo já não é, como se possível fosse”, buscando “o além da lingua-
gem, o impronunciável, o Real”. Só assim, a partir da redução da narrativa ao ponto 
poético da palavra, e da redução da palavra a seu ponto de letra, a seu ponto de p – 
como afirma Lúcia Castello Branco –, pode renomear as coisas, acreditando, quem 
sabe, que os nomes de fato não são nomes, mas as coisas mesmas, em sua singularida-
de, em sua corporeidade, em sua matéria bruta: “Escrevo ao pé da letra” – diz-nos 
Llansol. É a letra, portanto, o ponto que marca a diferença entre a palavra e a coisa 
(...)” (Castello Branco, 1997, p.17). Todavia, ao mesmo tempo em que se quer assim, 
a narrativa llansoliana deixa ao seu leitor pontos de tensão e interseção, por meio dos 
quais revisita e sonda a cultura universal e, particularmente, a cultura portuguesa, 
buscando uma totalidade na diversidade e na afetividade dos encontros. Confirma-se 
aí o que afirma Bakthin:

Vivo em um mundo povoado de palavras alheias. E toda a minha vida, então, não é senão a orientação 
no mundo das palavras alheias, desde assimilá-las, no processo de aquisição da fala, e até apropriar-me 
de todos os tesouros da cultura. (2011, p. 347-348)
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Neste trabalho, o foco de leitura recai sobre as relações entre literatura e música 
nos textos de Maria Gabriela Llansol, o que a priori, já define a escolha dos textos 
privilegiados: Lisboaleipzig 1, cujo subtítulo é extremamente sugestivo e aponta para as 
anotações inicias: O encontro inesperado do diverso; e Lisboaleipzig 2, que se faz acom-
panhar de um outro subtítulo, tão quanto ou mais instigante que o anterior: ensaio de 
música, apontando para a confluência do gênero frente ao qual é possível propor uma 
estratégia discursiva que, para além da presença de Espinosa, de J. S. Bach e de Fernan-
do Pessoa, é reveladora de um projeto muito bem delineado por António Guerreiro, 
em texto publicado no Expresso em 4 de março de 1995, para quem, nesse livro:

(...) está assim criado um quadro para a formação de uma tríade composta pelo poeta (Fernando Pes-
soa), pelo Músico (Bach) e pelo Pensador (Espinosa). Esta é uma arquitetura humana totalizadora onde 
se vêm projetar experiências de conhecimento e de linguagem que abrem horizontes insuspeitados, 
anulam fronteiras e limites, dissipam diferenças intransponíveis, conduzem do tempo à eternidade. 
(apud Barrento, 2007, p. 14).

De fato, o Poeta, o Músico e o Pensador são figuras em trânsito no texto llanso-
liano e viajam nesse território de escrita desde as obras iniciais, garantindo, na “lógica 
dos encontros”, a permanência dos fios que atam sem subordinação possível as cenas 
fulgor. Deste modo, à maneira de Roland Barthes, têm a percepção não da voz autori-
zada, mas do grão da voz, ou do canto, ou da escritura, ou do corpo que se erotiza ao 
tocar, num processo seminal em que, juntos, em tríade, compõem “o corpo na voz que 
canta” – a do Poeta? – “na mão que escreve” – o texto, a partitura, uma ética libertária? 
– “no membro que executa” – “a nota de música fora das sete?” Com esta última frase, 
saída da Casa de julho e agosto (p. 111), Maria Gabriela Llansol vem delinear um espa-
ço “à beira do fulgor”, quando, “com apurado ouvido musical, sensível aos ínfimos 
movimentos sonoros das palavras” (Soares, 2005, p. 164), escreve:

Detenho-me sobre esta palavra
 mise ri cordia.
Mise o impulso
ri a nota de música fora das sete
cordia o coração que a si mesmo se invade.

Buscando um novo significado para a palavra misericórdia, tão carregada de signifi-
cado religioso, Llasol propõe um novo modo de ler, que implica a discordância, o afasta-
mento dos discursos solidificados, ultrapassando fronteiras, para “procurar abrir caminho 
a um texto que não represente (e, por isso mesmo, antes de mais, diga)” (Finita, p. 19.)

Se, conforme o Dicionário de termos literários2: “A apropriação é um ato dinâmico 
na história literária que, no âmbito da produção e da recepção, supõe uma relação 

2 Disponível em: <http://www.edtl.com.pt/index.php?option=com_mtree&task=viewlink&link_id=794& 
Itemid=2>. Verbete de Isabel Galucho. Consulta em 11 de setembro de 2013.

Metamorfoses_13__NEW.indd   102Metamorfoses_13__NEW.indd   102 17/5/2015   09:03:2817/5/2015   09:03:28



 Lisboaleipzig – Música e literatura em fulgor narrativo 103

entre os discursos e o mundo da história”; se “implica a renovação de tradições literá-
rias que evoluem num ritmo de continuidade, rupturas, retornos e reatualizações dis-
cursivas”; se “é uma apropriação consciente e transformativa dos discursos”, e se, pela 
apropriação, “A linguagem atualiza historicamente a existência humana mas também é 
afetada pelo processo de historicidade enquanto ´modo de atualização´ da existência 
humana na sua historicidade específica”; se, como Para Paul Ricouer, “a apropriação é 
o processo pelo qual o leitor torna próprio aquilo que em princípio lhe era alheio, ac-
tualizando a sua historicidade ou significado do texto”, então os textos Lisboaleipzig 1 
e 2, de Maria Gabriela Llansol, cuja leitura propomos, realizam-se ao proceder a uma 
apropriação sem a posse do já dito, escrito e pensado. 

Portanto, parece estar consolidada a ideia de que Maria Gabriela Llansol, ao 
construir sua obra, propôs-se a uma tarefa incansável: dedicar-se a um processo escri-
tural cujas linhas de força se afastam das categorias tradicionais da narrativa, deslizando 
produtivamente pel os terrenos tão comumente antagonizados da prosa e da poesia, 
seguindo ora as trilhas do romance, ora as do ensaio, ou relativizando os limites entre 
a ficção e o diário. Essa tendência ao que Freedman (1972) chamou de romance lírico 
ou narrativa poética abre espaço para a discussão dos limites tradicionalmente estabe-
lecidos para os gêneros, pondo em evidência o processo de hibridização que se verifica 
na literatura moderna. 

Feito de “fulgurância, de linguagem e da arte de contar”, para me apropriar do 
que afirma a própria autora, o texto llansoliano exige de seus leitores uma atitude de 
permanente e renovado espanto perante o mundo, além do profícuo diálogo com to-
dos os seres que nele habitam: pessoas, animais, objetos, memórias e afetos. Buscando 
libertar-se da escrita representativa, constrói uma comunidade de ideias habitada por 
personagens que, esvaziadas do seu conteúdo estritamente histórico, transformam-se 
em figuras, capazes de habitar um LOGOS/ LOCUS a que mais tarde chamou cena 
fulgor – “a fonte oculta da vibração e da alegria, em que uma cena – uma morada de 
imagens –, dobrando o espaço e reunindo diversos tempos, // procura manifestar-se” 
(L1, p. 128),  permitindo nesse dobrar experimentar o vivo para lá dos saberes cristali-
zados com os quais convivemos na contemporaneidade. 

É nessas circunstâncias que, como acabamos de propor, Pessoa/Aossê pode dialo-
gar com Bach e Baruch Espinosa, a quem se somam outras figuras, no vaivém intenso 
e sensualíssimo por paisagens conhecidas, a compor uma escritura em trânsito, capaz 
de “abordar a força, o real que há de vir ao encontro de um “corpo de afectos”. A este 
processo não chama narratividade, porque, dominada e incorporada aos discursos cris-
talizados, “perde o seu poder de fascínio”, mas textualidade, que “tem por órgão a 
imaginação criadora, sustentada por uma função de pujança      o vaivém da 
intensidade; se a metáfora possui a coisa, a imagem dá a ver a coisa, abrindo caminho 
a uma língua sem impostura e sem certezas estabilizadoras”. (L2, p. 118-119) 

À língua do poder contrapõe Llansol a lição barthesiana de uma sapiência: uma 
sensação de nenhum poder, um pouco de saber e o máximo sabor possível. (Barthes, 
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1998, p. 42) À verossimilhança própria da escrita representativa contrapõe Llansol o 
fulgor a que já aludimos, focos de luz que se vão acendendo no texto, lugares vibrantes 
que orientam os seus leitores,indo ao encontro da declaração da escritora, quando 
afirma: “O meu texto não avança por desenvolvimentos temáticos, nem por enredo, 
mas segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor”. (FP, p. 140).

Essas considerações iniciais estão, como já se viu, presentes em Lisboaleipzig, obra 
que Maria Gabriela Llansol publica em dois livros distintos, cuja proposta se presenti-
fica no aposto que se segue ao título; para Lisboaleipzig 1, o encontro inesperado do di-
verso; para Lisboaleipzig 2, ensaio de música. No primeiro volume, marcado inicialmen-
te por uma série de pequenos episódios apontados como se fossem páginas de diário, 
porque aparecem datados, escritos em diversas ocasiões e em diferentes espaços, torna 
presentes figuras da mais diversa natureza. Entre elas, poetas como Hölderlin, pensa-
dores como Kierkegaard, trazendo para o espaço do texto outras narrativas de sua au-
toria, processo intratextual recorrente em sua obra. 

Narradora em permanente processo de ver e dar a ver a paisagem múltipla que o 
seu olhar é capaz de perceber, relata ainda o processo de retorno a Portugal, de onde se 
exilara com o marido, no período da guerra colonial. Isto, todavia, não lhe impede o 
trânsito pela paisagem europeia. Há um vaivém que se concretiza no próprio título e 
anuncia o tenso diálogo entre o músico de Leipzig e o poeta de Lisboa, entre o cravo 
que compõe a música cujos sons ecoam no interior da casa e projetam-se no exterior, 
e a máquina de escrever que compõe os versos do poeta. Entre outros objetos e algumas 
discordâncias, discutem, num jantar de Natal, os domínios da sua arte.

Na apresentação de Lisboaleipzig 2, Maria Gabriela Llansol aponta alguns cami-
nhos seguidos para construir os dois livros, revelando, a priori, que tem estado a contar 
“o mal-estar profundo dos humanos, dos animais e das plantas” em busca de um final 
feliz. Em relação a Lisboaleipzig 1, afirma: “Dei início a uma obra, em vários livros, em 
que procuro ‘fulgorizar’ a linhagem de autores (sejam eles pessoas humanas, pessoas 
animais ou pessoas vegetais) que aparecem recorrentemente nos meus textos”. Cabe 
aqui desfazer qualquer possibilidade de equívoco no que toca ao fato de chamar pes-
soas a todos os seres. Todos convivem numa comunidade de iguais, sem hierarquia ou 
domínio e são, realmente, “personas” feitas figuras, que fulguram nesse espaço. Lembra 
a escritora que muitas dessas linhagens lutaram pela liberdade de consciência, mas 
ressalta que esta, a que habita os seus textos, compreende que a liberdade de consciên-
cia não pode sobreviver sem o dom poético, condenada a uma posição defensiva, face 
aos fundamentalismos da crença e da razão. Informa que o texto é tecnicamente a 
transformação de um diário em narrativa (referência a Um falcão no punho?), que o 
centro do livro é um jantar de Natal em que os Bach, Aossê/Pessoa, Infausta e uma 
narradora, experimentam “tensões persistentes e difusas, no preciso momento, em que 
tomam consciência de que, além de humanos, são misteriosas e belíssimas figuras” (p. 
25). Isto em relação a O encontro inesperado do diverso. Quanto a O Ensaio de música, 
diz-nos que começa por uma espécie de prólogo em que a cena/ ceia é retomada, levan-
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do o texto a “construir a narrativa desses nós explosivos”. Explosão emocional e cogni-
tiva que vai dar no confronto com Bach, Aossê e Espinosa (que Llansol grafa também 
como Spinoza). “O Ensaio de música é tecnicamente uma questionação da liberdade 
de consciência, dos limites que lhe advêm de se ter constituído contra o poder dos 
Príncipes e as dogmáticas religiosas, em vez de se fundar, positiva e afirmativamente, 
na estética” (p. 12). 

Ocorre, entretanto, que a ceia/ cena referida é interrompida, no primeiro volu-
me, para dar lugar a uma série de textos de caráter teórico, na seção intitulada 
“   Dedico-vos estes textos”, onde discute questões do fazer literário. São textos 
que desenham uma poética autoral e discorrem sobre o que é figura, textualidade, so-
bre a comunidade existente não real, sobreimpressão e outras categorias presentes na 
narrativa singular de Maria Gabriela Llansol. Nesse gesto, é interessante perceber como 
elabora a ideia do livro, fragmentando-o em dois volumes, e mesclando à linha narra-
tiva textos distintos, com os quais abre caminho para refletir sobre o mistério inigualá-
vel que envolve a potência do texto. “Em lugar algum tinha sido dito que a finalidade 
da minha vida deveria ser escrevê-lo” (p. 130) – reflete, para depois arguir e arguir-se:

E que coisa estranha era essa, que me levava a fazer parte de uma tal linhagem? Enigma sem resposta. 
Por que razão eu? Por que não um outro? Por que vim aqui, e numa língua estranha à vossa, e fora dela, 
a vossos olhos: e em que é que o texto, ao convocá-los, os transformou?

Fê-los figuras, no contexto do que eu chamei o eterno retorno do mútuo. Por outras palavras, 
todos esses personagens, a maior parte sempre tendo ignorado o que era o afecto, o amor, a sintaxe do 
amante,

foram convocados para um acto de recomeço,
no contexto contemplativo da conversação amorosa.
Por outras palavras,
O humano não poderá nunca definir-se pelo poder, pela razão, ou pela vontade,
mas pelo face a face do Amante, de que o corpo é a manifestação presente
e o texto a ausência que se manifesta. (p. 130-131)

De fato, os textos de M. G. Llansol acolhem uma comunidade de afetos que tem 
nas beguinas, nos pensadores, particularmente Espinosa, nos místicos, em poetas 
como Jorge de Sena e Fernando Pessoa, em seres da mais diversa natureza suas figuras 
constitutivas. Todas convocadas para a “conversação amorosa”. Assim, as personagens 
feitas figuras de Bach e Aossê também acorrem ao texto na tentativa de, pela conversa-
ção, superar as tensões que os diálogos revelam e envolvem a poesia e a música. E onde 
fica a música nesse texto que se quer como tal, como potência inigualável? Que diálogo 
aí se pode estabelecer? Apego-me, neste ponto, à afirmativa de Jorge de Sena: “A músi-
ca é só música, eu sei. Não há outros termos em que falar dela a não ser que ela mesma 
seja menos que si mesma.” (Sena, 1984, p. 185). Em que sentido então é possível travar 
esse diálogo, se “a música é só música” e o texto “feito de fulgurância, de linguagem e 
de arte de contar”?

Luís Maffei, citando Tarkovski, “um produtor de filmes”, afirma:
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Tarkovski sublinha o caráter imediato da música, arte em que não há signo porque não há significado, 
não havendo, portanto, a dupla face estabelecida por Ferdinand de Saussure. Mas é, sim, possível, 
graças à mesma imediação que faz parte da natureza da música, lidar com essa linguagem de maneira a 
lhe conferir, senão um significado arbitrariamente definido, um sentido: toda audição é construtora, e 
é como se a música apresentasse um tipo muito peculiar de metáfora a seu receptor, pois, não havendo 
signo, os sentidos se constroem de modo enviesado, bastante comparável ao modo como as metáforas 
se fazem significar, por aproximação de sentidos. (2011, p. 1).

Verdade é que o texto llansolniano, com seus “nós explosivos”, não só rompe com 
as categorias da narrativa – daí que optar por textualidade não seja apenas uma substi-
tuição meramente vocabular, embora não elimine o narrar (apenas desloca-o do campo 
das ortodoxias) –, mas também investe num processo de modulação, de ondulação 
discursiva que intenta – e consegue, com rara sensibilidade – fazer música com pala-
vras. Bach é uma das figuras que, com outros que gravitam à sua volta em Leipzig 
(Anna Magdalena; os filhos, em particular Elisabeth; Baruch Spinoza e o próprio Fer-
nando Pessoa, agora rebatizado Aossê) ocupa Llansol durante um longo período de 
quinze anos. 

“Sei, a música é apenas música”. Na tessitura musical, o ouvido percebe os sons, 
mas não consegue – e nem é necessário – visualizar a pauta, nem a armadura de clave, 
nem o compasso, nem as notações de andamento, nem as pausas, nem anacruses, 
nem pianos ou pianíssimos, ou quaisquer outros recursos que orientem o intérprete. 
Mas há o intérprete e os possíveis efeitos que podem superar as simples notações. E, 
sobretudo, há o ouvinte, capaz de perceber as modulações, as variações do andamen-
to, e se comover e ler em palavras, metafóricas que sejam, os sentidos que dali se 
possam construir. 

Em Lisboaleipzig, a narradora convive com a música de Johann Sebastian Bach, 
presença obsessiva nas suas narrativas. O leitor de Llansol já leu ou dela mesma ouviu 
que não é musicista, que da teoria musical pouco ou nada conhece. Todavia, sabe o 
quanto a música faz parte de seu universo textual. Não obstante, a música na literatura 
de Maria Gabriela Llansol aparece, de maneira bastante explícita, na presença constan-
te de Bach. Transformando em “bela figura”, Llansol resgata toda a carga de evocação 
que ele possui. Bach, em Um Falcão no punho, é presença de salvação: 

Em Leipzig, corriam já rumores. 
Comecei a ler os textos em que se tinha manifestado, e resultou uma 
grande hesitação em romper a Baixa que nos envolvia. 

“Herr Bach, venho pedir-lhe que nos ajude a saldar essa dívida”, 
disse Aossê. 

O senhor Bach inclinou-se, 
e eu não sabia se prosseguir 
seria um verdadeiro êxito, 
ou um descalabro. 
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Apesar do difícil 
confronto 
entre Lisboa e Leipzig, 
sigo (Llansol, 1998, p. 88-89).

“Seguir é admitir uma condição, nesse caso a de transportar o peso da arte como 
um fardo benigno, uma benção” (cf. Maffei, op. cit.). Mas seguir também implica dar 
seguimento, expandir, e o Bach figural de Um falcão no punho torna-se motivo da ceia/ 
cena de Liboaleipzig 1, e o músico cego de Lisboaleipzig 2, texto em processo escritural, 
que garante o que chama de o eterno retorno do mútuo. O mesmo medo da “impos-
tura da língua”3, desafiado por Llansol ao se pôr no próprio texto como uma pessoa 
(mais que apenas um personagem), aparece nesse quase poema citado. O encontro de 
Aossê (Pessoa) com Bach – e o artista barroco passará a ser mestre do moderno a partir 
desse encontro – revela a tensa, mas amorosa convivência entre literatura e música.

“Pode-se começar a ver o que há de música nas obras llansolianas a partir da 
pouca dedicação de suas narrativas ao ofício mesmo de narrar” – afirma Luís Maffei 
(2011, p. 4). Desta forma, é possível aproximar narrativa e poesia. Talvez por isso pre-
fira a palavra “textualidade” para caracterizar o seu modo de produção literária. Por isso 
mesmo sua proximidade com a música.4 A flutuação de sentido que desafia a cadeia 
significante, a não obediência a uma sequencia narrativa convencional que permite 
não encontrarmos os formulares começo, meio e fim exigem do leitor reconceituar a 
categoria temporal, uma vez que a travessia do passado ao presente se faz por presenta-
ção, sem os tradicionais marcadores que o tranquilizam. E pouco importa que haja 
datas. A sua sequência é absolutamente despicienda na economia narrativa.

Na narrativa llansoliana, as cenas fulgor não se sucedem no espaço, mas se so-
breimprimem. Num dos textos-ensaio de Lisboaleipzig, intitulado “O extremo ociden-
tal do Brabante”, assim se pronuncia a narradora-autora, depois de, em vários frag-
mentos, abordar a questão europeia, a propósito dos descobrimentos e da irrupção do 
dom poético, que nunca chegou a realizar-se, por causa da intervenção do poder:

Uma vez aqui chegada, é nesse nó que eu quereria acabar; sempre achei quase um milagre significativo 
que o texto envolva dois países, que ele vá estendendo, sobre um e sobre outro, a sobreimpressão desses 
dois movimentos.
Portugal é a margem de embarque da ponta extrema.

3 É possível associar essa expressão ao que afirma Roland Barthes: “A linguagem é uma legislação, a língua é seu 
código. Não vemos o poder que reside na língua, porque esquecemos que toda língua é uma classificação, e que 
toda classificação é opressiva: ordo quer dizer, ao mesmo tempo, repartição e cominação (Barthes, 1996, p. 12).
4 Para Antônio Jardim, “A “literatura” encanta pela musicalidade ou não encanta. Um bom escritor (preferen-
cialmente poeta, pois o escritor só surge com a escrita) é quem sabe fazer do seu texto música, ou melhor, 
musicalidade: é aquele que faz o leitor não querer abandonar a leitura, pois o encanto proporcionado pela 
composição poética não permite (Jardim, 2013, p. 59).
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A Bélgica é a pequena passagem estreita entre vizinhos que espreitam o poder. Tanto um como outro         
são, não apenas a insígnia do dom poético que a todos foi concedido,      mas o cais de embarque da 
ponta extrema da Europa para a consciência que se libertou. (L1, p. 132-133)

Essa estratégia textual, que dá ao texto a possibilidade de romper com a sucessão 
das ações e a individualidade dos espaços para permitir que se sobreimprimam, pode 
perfeitamente coincidir com o recurso musical dos acordes simultâneos, cujos efeitos 
sonoros podem ser ou não consonantes, constituindo o que chamamos de harmonia. 
Assim, Llansol investe num texto em que a sucessividade, que pode garantir os nexos 
causais, se deixa envolver pela simultaneidade. Daí, entre outras razões, a presença de 
Aossê e Bach, de Lisboa e Leipzig. Ao realizar-se, porque o seu texto ondula com o mo-
dular da voz, ao dobrar-se, ao exceder-se, ao fulgurar-se, a narrativa de Maria Gabriela 
Llansol é música de palavras, é ritmo – “forma do movimento”, ou “forma em 
movimento”5 (Wisnik, 1989, p. 66), é força expressiva, é silêncio nos seus intervalos, 
sejam eles tracejados ou não. É essa pulsação constante que desperta o desejo de análise 
e de crítica. Reencontramos aí ressonâncias de Bakhtin, quando reconhece o ato de es-
crever como um percurso capaz de traduzir a voz humana na medida em que é portado-
ra dos sentidos da existência, preservando de modo específico suas modalidades, que ele 
caracteriza mediante metáforas relacionadas à voz e à música: polifonia, contraponto, 
orquestração, palavra a duas vozes, coro, tom, tonalidade, entonação, acento, etc.

Em conversa informal, acontecida durante o 3º Colóquio Internacional Maria 
Gabriela Llansol, ocorrido em 2005, em Portugal, a escritora dá um depoimento sobre 
a sua relação com a música:

Creio que em qualquer sítio, fora do tempo, o meu pensamento conversou com a música e esta deu-lhe, 
com generosidade, ritmos da sua linguagem. Passei a pensar espontaneamente ondulando. Passei? Sim. 
(...) mas o que me toca muito, e muito especialmente, quando converso com um músico ____ e tentei, 
várias vezes conversei, não só tentei, como várias vezes consegui ____ é precisamente (...) Que o texto, 
aquele texto, libera o tempo. Como a música liberta o tempo da sua dimensão cronológica. Toca-me 
muito que música e texto tenham um ponto tão comum. E isso, para mim, é um território de aprendi-
zagem sem fim.

Nesse trecho, como em outros que se reescrevem na obra llansoliana, é possível 
perceber o quanto a problemática do tempo (vestígio heideggeriano?) toca (no diapa-
são que afina a música) a sensibilidade de Maria Gabriela Llansol. O mesmo se dá em 
relação ao ritmo, que não repete a marcha do tempo cronológico, mas ondula e, ao 
ondular, modula o ritmo, confere-lhe cadência. Permite-lhe respirar em pausas, longas 
ou breves. Ao libertar-se do tempo cronológico, acaba por libertar-se também dos elos 
subordinativos que conectam os textos da tradição. Ao associar texto e música em 

5 Para Wisnik, as palavras adquirem ritmo na relação que estabelecem com as demais variando de acordo acen-
tuação, alternância entra sílabas átonas e tônicas de variações diversas, como pausas, espaços em branco no 
espaço gráfico.
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ponto comum, retoma a proposta barthesiana, quando associa a ideia de texto à de 
escritura e à de literatura. O texto verbal é um tecido, tem textura, como tem tessitura 
o texto musical. Quando cantada, a música se aproxima mais ainda do texto, porque, 
como a linguagem humana, também tem voz. 

“Não posso dizer a música” – declara Pedro Eiras, afirmando o indizível dessa 
forma de arte – “mas procuro ler o modo como a escrita llansoliana evoca a música de 
Bach e a impossibilidade última de dizer”. (Eiras, 2013, p. 89). Decerto, Bach é tão 
importante quanto os demais nessa comunidade de afetos. Talvez se “sobreimprima” 
aos demais. Daí que a sua presença seja simultaneamente obsidiante e obsessiva, numa 
chave de leitura para o texto llansoliano a que não nos podemos esquivar. 

É exatamente nessa clave que trabalho, num exercício de leitura crítica, pensando 
as relações possíveis entre literatura e música, mais do que com qualquer outra forma 
de arte. E é a partir dessas declarações, desses relações entre o tempo e as cenas fulgor 
que irrompem do texto, do desejo da autora de desfazer nós, contornando o litoral do 
mundo, em busca de outras cartografias, que se podem delinear questões-objeto de 
investigação do texto llansoliano: há, sem dúvida, vínculos entre música e texto-litera-
tura, a crítica já o tem provado. Em Lisboaleipzig, como em outros textos de Maria 
Gabriela Llansol – Um beijo dado mais tarde é prova do que afirmo – elementos cons-
titutivos da música – ritmo, melodia, modulação, entre outros – que se harmonizam 
na escritura llansoliana. 

Subversivo como os seus pensadores e artistas eleitos, o texto de Llansol é o novo 
que se radica na “incompatibilidade entre o mundo dos Príncipes e o mundo das gen-
tes”. E ao realizar-se, “porque o [seu] texto ondula com o modular da voz”, ao dobrar-
-se, ao exceder-se, ao fulgurar-se, é música de palavras, apesar de saber-se que a música 
é apenas música.

Resumo: Não são poucas, ou de curta 
data, as tentativas de demonstrar a possi-
bilidade de diálogo fecundo entre música 
e literatura pela aproximação e afinidade 
entre os dois discursos. Neste trabalho, o 
foco de leitura recai sobre as relações entre 
literatura e música em dois textos da escri-
tora portuguesa Maria Gabriela Llansol, 
cujos títulos e subtítulos justificam tal es-
colha: Lisboaleipzig 1 – O encontro inespe-
rado do diverso, e Lisboaleipzig 2 – Ensaio 
de música. A partir desses textos estrutura-
-se uma estratégia discursiva capaz de defi-
nir o projeto traçado pela escritora. Orien-
tam a nossa leitura crítica as seguintes 

questões: como os liames do tempo narra-
tivo se rompem, na escritura llansoliana, 
desarticulando os nós de qualquer crono-
logia, para construir a harmonia narrativa? 
Como os elementos constitutivos da mú-
sica – ritmo, melodia, modulação, entre 
outros – se harmonizam na escritura llan-
soliana? Como se define a presença de 
Bach, de Fernando Pessoa e de Espinosa, 
nesse diálogo? Há, sem dúvida, estreita li-
gação entre os discursos musical e ficcio-
nal, no processo de construção da escritu-
ra llansoliana. De fato, o Poeta e o Músico, 
a que se soma a voz libertária do Pensador, 
são figuras em trânsito no texto llansolia-
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no, desde os primeiros textos, num pro-
cesso inter e intratextual.

Palavras-chave: Narrativa contemporâ-
nea; Literatura Portuguesa; inter e intra-
texto llansoliano; Maria Gabriela Llansol.

Abstract: The attempts to demonstrate the 
possibility of fruitful dialogue between music 
and literature by the approach and affinity 
between the two speeches are not few or re-
cent. In this paper, the focus is on the relation-
ship between literature and music in two texts 
by Portuguese writer Maria Gabriela Llan-
sol, whose titles and subtitles justify such a 
choice: Lisboaleipzig 1 – The unexpected 
meeting of the diverse, and Lisboaleipzig 2 
– music essay. In these texts a discursive 
strategy is structured that may define the proj-
ect outlined by the writer. Our critical read-

ing is guided by the following questions: how 
are the bonds of narrative time broken, in the 
llansolian scripture, disrupting the nodes of 
any chronology, to build the narrative har-
mony? How do the elements of music – 
rhythm, melody, modulation, and others – 
harmonize in the llansolian scripture? How 
are the presences of Bach, Fernando Pessoa 
and Espinosa defined in this dialogue? There 
is a sure and close link between musical and 
fictional discourse in the process of building 
llansolian scripture. In fact, the poet and the 
musician, to which is added the voice of the 
libertarian Thinker, are figures in transit 
throughout llansolian text, from the earliest 
works, in an inter and intratextual process.

Keywords: Contemporary narrative; Por-
tuguese Literature; Llansolian inter and 
intratext; Maria Gabriela Llansol
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A EXPERIÊNCIA DA VIOLÊNCIA

João Camillo Penna*

Em minha pesquisa ao longo dos anos me detive sobre o estudo da forma-teste-
munho, como forma literária situada em uma zona fronteiriça entre o jornalismo, a 
literatura, a sociologia, a antropologia e a história. Esses campos se diferenciaram no 
Brasil depois da literatura, cujo caráter “onívoro”, conforme demonstração de Antonio 
Candido, constitui no 19 a nossa sociologia, a nossa antropologia e a nossa história, 
antes que estas ciências definissem seus próprios campos epistemológicos independen-
tes. Campos estes que ainda coexistem, fundidos, no “gênero misto do ensaio” inter-
pretativo, clássico brasileiro, em especial dos “demiurgos”, segundo expressão conheci-
da de Francisco de Oliveira: Gilberto Freyre, Sergio Buarque de Holanda e Caio Prado 
Junior.1 Ater-se a uma forma que parece anterior à diferenciação desses campos, que se 
distingue evidentemente do ensaio, e da própria literatura como é tradicionalmente 
concebida, pode ser percebido como um gesto regressivo, ou simplesmente desinteres-
sante, além de importação de uma forma, questão e prática, nascidas fora do Brasil, em 
uma realidade distinta da nossa, talvez ociosa ao campo literário brasileiro. De fato, um 
dos problemas que encontrei quando comecei a estudar o tema, foi a pergunta sobre a 
existência ou não, a necessidade ou falta dela, de transplantar para o Brasil um concei-
to e uma prática, que, à primeira vista, não existiam aqui. Gradativamente, no entanto, 
a expansão da discussão permitiu deslocar o problema. O modo como resolvi inicial-
mente o problema foi a introdução de um critério temático, não mais formal: em pri-
meiro lugar, um diagnóstico político de largo alcance, de que a categoria do direito 
constitucional de Estado de Exceção descrevia adequadamente o regime de gestão da 
pobreza em territórios específicos da sociedade brasileira, o que me levou a refletir so-
bre o tema conexo da violência. Cabe agora juntar os fios da discussão formal do tes-
temunho, com a temática, da violência e do Estado de Exceção. Este o objeto do pre-
sente artigo. 

A retomada dos dois fios supõe uma afirmação a ser comprovada adiante: a de 
que o testemunho foi e é praticado no Brasil sob outros nomes e com especificidades 
bastante claras, que tornam o uso crítico, judicioso da noção, bastante interessante 
para iluminar facetas novas da literatura e da cultura brasileira, ou antigas, de uma 
maneira diferente. O que não responde à pergunta inconveniente: se até agora não foi 
necessária a utilização do conceito, por que agora o seria? A hipótese que proponho 

* Professor do Departamento de Ciência da Literatura da Faculdade de Letras da UFRJ.
1 “Diferentemente do que sucede em outros países, a literatura tem sido aqui, mais do que a filosofia e as ciên-
cias humanas, o fenômeno central da vida do espírito” (Candido, 1980, p. 130). Texto intitulado “Literatura 
e cultura de 1900 a 1945”.
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como resposta ainda precária à provocação é a de que é na experiência da violência, tal 
como foi narrada em obras, algumas delas bastante conhecidas, configurando uma 
tradição não negligenciável no Brasil, que se justifica o retorno da questão. O que 
pressupõe o tratamento da noção de experiência, além do diagnóstico histórico sobre a 
violência, frequentemente disfarçada, apologeticamente escamoteada, à la brasileira. 

Representação versus experiência

Para limpar o terreno cumpre, no entanto, uma tarefa teórica, prévia, necessária: 
a de esclarecer um mal entendido. Compreende-se frequentemente no Brasil por teste-
munho um relato factual, fiel a um referente anteriormente dado. O mal entendido se 
justifica: as grandes linhagens críticas brasileiras se filiam à discussão sobre a mimesis 
realista, articulada interna e dialeticamente à imaginação e à forma, o que dá no mes-
mo, afinal, a Einbildungskraft kantiana é a faculdade da imaginação ou da formalização 
(Kant, 2000, p. 144-149).2 Lido por este viés da tradição crítica realista, o testemunho 
é assimilado à categoria de documento, desembocando em algo próximo à notícia jor-
nalística, por exemplo, no romance-reportagem, que carece de um trabalho propria-
mente formal ou imaginário, uma diferença inventiva que marcaria o desvio com rela-
ção ao decalque puro e simples do fato. Recoloquemos, assim, o problema a partir de 
uma noção ampla de representação ou imitação da realidade. Noção particularmente 
difícil de definir, colonizada como motivo central dos movimentos literários, realismo 
e naturalismo, isto é, aqueles que esquematicamente se propõem a produzir uma seme-
lhança cientificamente aferida da realidade, na qual, ao mesmo tempo, esse aparelho 
estruturante se ocultasse, dando-nos a ilusão de ter acesso à própria realidade, sem fil-
tros, ou com o mínimo possível de filtros. Este o sonho do realismo, diagnosticado por 
Barthes: o de que o próprio real, sob a forma de referente residual sem função, compa-
recesse no tribunal da mimesis, como a dizer: eu sou o real (Barthes, 2004).

Esse paradigma de representação a um tempo semelhante e transparente da rea-
lidade é fundado quem sabe pela noção de perspectiva em pintura, sistematizada no 
pequeno tratado de Alberti, Da Pintura (1435). Ali Alberti descreve a representação 
pictórica como janela aberta sobre a realidade, cuja superfície retrataria o mundo exte-
rior como visto por uma abertura na parede.3 A perspectiva elabora avant la letre algo 
que a tradição de releituras renascentistas da Poética de Aristóteles designará como 
imitatio, atribuindo a essa noção um sentido radicalmente distinto do de mimesis, no 
léxico filosófico grego, onde é associada exclusivamente à enunciação dramática, con-

2 Em especial o capítulo “Do esquematismo dos conceitos puros do entendimento”. Ver ainda Heidegger 
(1953).
3 A frase clássica de Alberti: “Inicialmente, onde devo pintar, traço um quadrângulo de ângulos retos, do ta-
manho que me agrade, o qual reputo ser uma janela aberta por onde possa eu mirar o que aí será pintado, e aí 
determino de que tamanho me agrada que sejam os homens da pintura” (1999, p. 88).
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sistindo por assim dizer no primeiro nome que o ocidente deu à literatura.4 O momen-
to de sistematização da descoberta da perspectiva, concebido a partir de regras mate-
máticas de geometria e profundidade de campo por Alberti, define a representação da 
realidade como transparência, articulando de perto ciência e arte, epistéme e tékhne, 
como organização do campo visual, cuja armadura ao mesmo tempo se oculta, forma-
tando uma representação que se quer janela transparente. A representação realista-na-
turalista stricto sensu fixa-se, no 19 europeu, como filial literária das ciências sociais, da 
sociologia, antropologia, algo como uma vertente literária também “onívora” das ciên-
cias sociais e humanas nascentes e, no naturalismo, com o parentesco das ciências 
biológicas.5

Uma atualização importante desse princípio de representação ao mesmo tempo 
reconstruída e transparente da realidade se dá com a incorporação das novas tecnolo-
gias de representação visual e narrativa: a fotografia, o cinema, o vídeo, a linguagem 
digital, que produzem uma repetição da realidade, podendo efetivamente no limite 
substituir-se ao real, como seu simulacro, efetuando o ideal da perspectiva renascentis-
ta. O valor de uso da realidade é importante na cultura atual com os reality shows, e as 
performances, em que o artista coloca em cena o seu próprio corpo em ação diante dos 
espectadores, na mídia e nas artes, ou na reciclagem onipresente de histórias de vida 
real, que servem de base do modelo cinematográfico codificado por Hollywood, e au-
torizado pela fórmula: “baseado em fatos reais ou verídicos”. 

Ora, esse paradigma representacional da realidade, equivocadamente associado ao 
testemunho, precisa ser contraposto a um outro, que chamaria experiencial. Aqui são 
os textos de Walter Benjamin dos anos 1930, que estabelecem as bases para se pensar 
a noção, na oposição entre Erfahrung, experiência coletiva, e Erlebnis, experiência pri-
vada vivida, desenvolvida nos textos clássicos, como “O narrador” e “Experiência e 
pobreza”. Como sabemos, no esquema benjaminiano o traço marcante da modernida-
de é fundado no desaparecimento da Erfahrung, com o fim da arte de contar a experi-
ência comunitária, presente nas culturas tradicionais, a Gemeinschaft, na tipologia de 
Ferdinand Tönnies, que Benjamin retrabalha. A literatura moderna teria que se con-
frontar com esta perda. A transição de uma “organização social comunitária”, que 
funda a arte de contar no mundo tradicional, para a sociedade moderna, a Gesellschaft, 
ainda segundo Tönnies, se transporia no romance moderno como experiência recons-
truída de maneira não-espontânea, a que acederíamos na mônada romancesca, algo 
perdido historicamente na sociedade contemporânea, mas ganho no artesanato ficcio-
nal. Essa crise na arte de contar a experiência é percebida como sintoma no emudeci-

4 Sobre a noção de imitatio, formulada pelos comentaristas de Aristóteles no Cinquecento, ler, sobretudo, Vida 
e mimesis, de Luiz Costa Lima (1995). Um resumo interessante da proposta do livro de 1995 aparece em Dao 
Bastos (2010, p. 272-275). Sobre a mimesis em Platão, ver A República, livro III. Além do comentário de Phi-
lippe Lacoue-Labarthe (2000), “Tipografia”.
5 Ver a respeito,“Prefácio à Comédia Humana”, de Balzac (1993); Zola (1982). Ver também, Süssekind. Tal 
Brasil, qual romance (1984).
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mento dos combatentes que voltavam do campo de batalha depois da Primeira Guerra 
Mundial, “não mais ricos, e sim pobres na experiência comunicável”(Benjamin, 1994, 
p. 198). Benjamin é aqui leitor de Freud, dos textos que retrabalham a noção de trau-
ma a partir da experiência da guerra, e do tratamento de pacientes que regressavam a 
casa, dos campos de batalha, forçando Freud a reestruturar a sua tópica do psiquismo 
humano, introduzindo a compulsão de repetição e o princípio de morte.6 O trauma, 
que acompanha Freud desde as primeiras descobertas no tratamento da histeria, é 
precisamente a experiência da violência experimentada pelo sujeito, transformada em 
memória patogênica, que ao mesmo tempo não pode ser lembrada, nem contada, mas 
irresistivelmente é lembrada e contada pelo sujeito.

No mundo contemporâneo, esse empobrecimento da experiência autêntica é 
manifesto a contrario pelo valor extremo que a experiência pessoal, a Erlebnis, tem, 
confirmando o diagnóstico de Benjamin, ao mesmo tempo que o nega. Tudo hoje em 
dia é experiência: dos relatos de vida à circulação obsessiva do discurso das opiniões, 
construídas a partir da experiência pessoal, como podemos verificar, por exemplo, na 
estrutura da notícia do jornalismo impresso e televisivo, cada vez mais estruturada não 
tanto a partir da representação de fatos, mas de experiências. A notícia é construída pela 
experiência pessoal do entrevistado, transformada em discurso da opinião, com a inter-
venção marginal do jornalista como organizador das múltiplas experiências pessoais.

Testemunhos

Em linhas gerais, portanto, o testemunho estabelece um primado experiencial da 
literatura. É a partir deste quadro que podemos abordá-lo. O testemunho surge como 
forma codificada com os relatos de sobreviventes dos campos de concentração e exter-
mínio nazistas na Segunda Guerra Mundial. Dentre os grandes exemplos de testemu-
nho concentracionário, citemos as obras do químico italiano, e sobrevivente de Aus-
chwitz, Primo Levi, É isto um homem? (1947) e Os afogados e os sobreviventes (1986). O 
gênero terá um desdobramento importante na América Latina, a partir dos anos 1970, 
com a criação de um prêmio para a categoria de testemunho, estabelecido pela Casa de 
las Américas, órgão equivalente ao Ministério da Cultura do governo cubano. O pri-
meiro testemunho hispano-americano, Biografia de un cimarrón (Biografia de um escra-
vo fugido), de 1966, narra a vida do ex-escravo cubano Esteban Montejo, que Miguel 
Barnet, “autor” do testemunho, conhece ainda em vida, e entrevista no início dos anos 
1960, estruturando o livro a partir da fala registrada do velho ex-escravo, sobrevivente 
da escravidão. O testemunho hispano-americano obteve grande visibilidade interna-
cional com o Nobel da Paz conferido à ativista indígena, quiche, guatemalteca, Rigo-

6 Os textos mais relevantes de Freud são: Reflexões sobre a guerra e a morte (1915); Além do princípio do 
prazer (1920); Por que a guerra? (1932).
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berta Menchú, coautora com a antropóloga francesa, Elizabeth Burgos-Debray, de 
Meu nome é Rigoberta Menchú e assim me nasceu a consciência, em 1992.

A esses dois tipos de testemunho deve se acrescentar um terceiro, desta vez, bra-
sileiro: o testemunho carcerário. O ensejo foi o Massacre do Carandiru, a Casa de 
Detenção de São Paulo, ocorrido em 2 de outubro de 1992, no qual foram executados 
pela Polícia Militar, segundo estatísticas oficiais, 111 presos. Este “pequeno” genocídio 
terá um futuro literário importante: um boom de textos de sobreviventes ou não do 
massacre, surgidos no espaço aberto pela obra inaugural do médico Drauzio Varella, 
Estação Carandiru (1999). No boom produz-se uma novidade no corpo de textos car-
cerários brasileiros: aparece pela primeira vez o testemunho de autoria de presos de 
direito comum, em uma tradição dominada por textos de presos políticos. 

Essencialmente, o objeto do testemunho é um tipo particular de experiência: a 
experiência da violência ”biopolítica”, na expressão de Michel Foucault, definida como 
junção entre intervenção estatal e biologia (Foucault, 1999). No caso dos três testemu-
nhos, o grande operador biopolítico é a noção de raça, determinante tanto no holo-
causto judaico quanto na colonização e na escravidão latino-americanas, mesmo que o 
conceito biológico de raça, datado do século XIX, seja posterior à instituição da coloni-
zação e da escravidão, e seja, mesmo, na verdade, contemporâneo dos movimentos de 
fundação nacional e descolonização, assim como da limitação e eventual proibição do 
tráfico negreiro oficial. O caso da prisão brasileira precisa ser cuidadosamente elabora-
do, e fornece um exemplo particularmente interessante de biopolítica. Minha hipótese 
é que a prisão brasileira, entendida como depósito anômico de pobres, não-cidadãos, 
erradicados da comunidade do direito, e frequentemente comparada, nos relatos de 
presos, aos campos de concentração nazistas (o complexo carcerário de Bangu, no Rio 
de Janeiro, é arquitetonicamente inspirado nas plantas de campos de concentração), é 
um espaço circunscrito em que se executa em situação laboratorial uma experimenta-
ção biopolítica em larga escala do tratamento da pobreza brasileira, a ser adiante apli-
cado em periferias e favelas.7

Aprofundemos um pouco o sentido de testemunho partindo da famosa dupla 
etimologia formulada por Emile Benveniste, no Vocabulário das Instituições Indo-euro-
peias. “Testemunho” vem de um lado de testis, “aquele que assiste como um terceiro 
(terstis) a um caso em que dois personagens estão envolvidos”. E de outro, de supertes-
tis, “’testemunha’ como aquele que ‘subsiste além de’, testemunha ao mesmo tempo 
sobrevivente...” (Benveniste, 1995, p. 278).

7 Sem dúvida a introdução das Unidades de Polícia Pacificadora no Rio de Janeiro (a partir de 2008), com a 
implantação de um policiamento comunitário nas favelas, agora chamadas de “comunidades”, que se opõe à 
técnica violentíssima das “invasões” pontuais e frequentemente devastadoras que caracterizaram a intervenção 
do estado nesses bairros durante as últimas décadas, muda o modo de gestão desses espaços, introduzindo ve-
tores novos de convivência e interação entre o estado e a população. A carência de serviços públicos nas comu-
nidades, onde as ações sociais são em geral realizadas basicamente por ONGs aponta, no entanto, para um 
diagnóstico complexo mas não otimista.
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Tomemos agora um dos “traumas” da experiência histórica brasileira, na formu-
lação de Renato Janine Ribeiro: a escravidão.8 Ela tem um papel estruturante nas lei-
turas sociológicas e econômicas do Brasil, por exemplo, em duas das “demiurgias”, 
Casa Grande & Senzala de Gilberto Freyre, e Formação do Brasil Contemporâneo de 
Caio Prado Junior, representando vertentes simétricas, opostas, da leitura do Brasil. 
Ora, um testemunho como o de Esteban Montejo recoloca o problema sociológico, 
econômico, antropológico da escravidão em bases completamente distintas da apre-
sentada na tradição “demiúrgica” de interpretações do Brasil. Este o interesse de uma 
obra como a Biografia de un cimarrón: o problema é colocado em bases experienciais, 
como forma-limite, subjetiva, da sobrevivência, para retomar o termo de Benveniste, 
que desloca os pressupostos das ciências sociais, da literatura e da história, possibilitan-
do um tratamento dele em novas bases. 

Minha hipótese é que seria preciso pensar uma linhagem da literatura e da cultu-
ra brasileira a partir da noção da violência como experiência, a contrapelo das leituras 
dominantes do Brasil. Por exemplo, poderíamos ler o século XX como enfeixado por 
dois massacres finisseculares: o da Guerra de Canudos, que fecha o século XIX e abre 
o XX; e o massacre do Carandiru, que fecha o século XX e abre o XXI. Cada um desses 
massacres é tema de obras chaves: Os Sertões de Euclides da Cunha (1902), e a série de 
testemunhas do Carandiru (1999 em diante). 

Estudei em outro lugar essa dupla cena. A primeira situada no final de “A Luta”, 
de Os Sertões, o momento em que Antonio, o “beatinho” se entrega, com uma “legião 
desarmada, mutilada, faminta e claudicante”, composta de trezentas mulheres, crian-
ças e meia dúzia de velhos, justamente o “peso morto”, da resistência do arraial de 
Canudos (Cunha, 1966). A reação dos combatentes do governo, de tristeza, surpresa, 
e comoção diante da fila andrajosa, funciona como um “assalto mais duro que o das 
trincheiras em fogo”, e alegoriza a vingança moral que a denúncia da violência consti-
tutiva da sociedade brasileira produz, como modelo para uma certa linhagem literária 
brasileira. A segunda cena é retirada de um dos relatos do Carandiru, o conto “Pavi-
lhão 9”, de Hosmany Ramos, que transcreve o testemunho do sobrevivente do massa-
cre, Milton Marques Viana. A cena analisada retrata o momento exato em que o coro-
nel Ubiratan Guimarães, da Polícia Militar de São Paulo, recebeu a permissão de 
invadir o Pavilhão 9 da Casa de Detenção, do Promotor e Secretário de Segurança, 
Pedro Franco (Ramos, 2001, p. 246). Ambas as cenas são emblemáticas, como escrevia 
eu, de uma “solução policial militar para um ‘desajuste’ social”, que revelava o que 
denomino o “binômio da penalização e da culturalização da pobreza brasileira”. À lite-
ratura cabe a tarefa, demonstrada em ambos os casos, de falar a “verdade dos mortos”, 
e “historiar o que a sociedade brasileira penalizou”. Comum aos dois, também, a pre-
sença do discurso médico “progressista”: o diagnóstico de degenerescência e de atavis-

8 Renato Janine Ribeiro: “O Brasil [...] pode ser dito um país traumatizado. Ele jamais ajustou contas com 
duas dores terríveis, obscenas, a da colonização e a da escravatura” (1999, p. 11). 
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mo de Antonio Conselheiro, “um infeliz destinado à solicitude de um médico”, nas 
palavras de Euclides (Cunha, 1966); ou o de Drauzio Varela (1999), cujo darwinismo 
é aparente na sua leitura do encarceramento: “Em cativeiro, os homens, como os de-
mais grandes primatas (orangotangos, gorilas, chimpanzés e bonobos), criam novas 
regras de comportamento com o objetivo de preservar a integridade do grupo”.

Prova não podia mais cabal da onipresença da biopolítica até mesmo nos discur-
sos de denúncia da violência biopolítica, demonstrando a força de tal discurso. Este, 
portanto, o enquadramento geral da discussão sobre a violência brasileira: o corte esta-
belecido a partir do critério biológico entre “o que deve viver e o que deve morrer”, no 
momento em que os massacres que sempre existiram na história tornaram-se “vitais”, 
no dizer de Foucault (1999, p. 304; 1977, p. 129). A penalização e a culturalização da 
pobreza formam um processo contínuo e sequenciado em larga escala de transforma-
ção da pobreza em produto cultural, desembocando nos protótipos cada vez mais dis-
seminados de inserção ou inclusão da pobreza por meio de projetos culturais. Estes 
projetos partem precisamente da culturalização da mesma figura produzida pelo cir-
cuito penal da pobreza, em que ela é integrada ao circuito criminal, e carcerário, como 
“inimigo coletivo social” e depois erigida em produto cultural “salvo” do destino da 
morte sistêmica e no fundo genocida a que é submetida a juventude brasileira das pe-
riferias e favelas, pelos projetos de inclusão. O grande modelo estudado naquele mo-
mento da pesquisa foi o testemunho carcerário, filão em que se concentravam de ma-
neira evidente tanto a face penal quanto a cultural da representação da pobreza 
brasileira. 

Crítica do testemunho

Com o recuo do tempo, é possível agora fazer uma série de diagnósticos conjun-
turais sobre o significado histórico do testemunho, sobretudo no que toca à questão 
das políticas identitárias, disseminadas a partir dos poderosos centros universitários 
norte-americanos, nos anos 1990. Um olhar sobre o testemunho hispano-americano, 
modelo da política de identidades, cabe aqui. O “romance-testemunho”, como é cha-
mado, é estruturado na colaboração entre sujeito subalterno ou marginalizado, oral, de 
um lado, e intelectual engajado, escritor letrado, de outro. Nela se reelaboram as fun-
ções de informante, definida pela antropologia clássica, e de intelectual, representativo 
ou mediador. A parceria, internalizada no próprio tecido da obra, desloca o déficit de 
letramento e cidadania latino-americanos, sedimentando um projeto de denúncia, de 
resgate de memória dos genocídios históricos constitutivos, e de restituição ou com-
pensação por estes mesmos genocídios. Essa junção tem a finalidade de promover a 
sutura, ou pelo menos chamar a atenção para o problema, das duas grandes feridas 
traumáticas, históricas da América Latina, conforme a fórmula de Renato Janine Ri-
beiro: a colonização e a escravidão. 
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O testemunho hispano-americano coloca uma série de problemas: 1) de gênero. 
Trata-se simplesmente de uma transcrição ou adaptação de entrevistas? Se assim é, qual 
o critério que preside à edição do material gravado, o que é excluído, o que é escolhido 
para integrar o texto? O texto final elimina as intervenções do entrevistador, suturando 
a diferença que o estrutura e produzindo um texto de aparência homogênea. Em pau-
ta, o estatuto problemático do artesanato literário e a filiação antropológica do gênero; 
2) de autoria. Quem é o autor? Aquele que transcreve ou aquele que narra oralmente 
as experiências vividas? Que nome aparece na capa do livro? 3) de construção identitá-
ria. O personagem coletivo que o testemunho hispano-americano constrói como enti-
dade sem fissuras é uma generalização abstrata comunitarista que oblitera diferenças, 
escamoteia singularidades, produzindo um veículo político interessado, porém fre-
quentemente infiel às comunidades que o inspiram; 4) de veracidade. Pontos impor-
tantes do testemunho de Rigoberta Menchú foram questionados por especialistas que 
esmiuçaram o texto e descobriram inconsistências reveladoras de manipulação de 
acontecimentos históricos.9 A desqualificação integral ou parcial do testemunho que 
se seguiu é apenas o reverso da importância e visibilidade que o testemunho obteve, 
mas denota, de todo o modo, o papel importante que a ficção e reconstituição da me-
mória tem no testemunho. Fundamentalmente, o testemunho é uma memória recons-
truída, cujo estatuto de verdade documental é necessariamente problemático. Mas 
politizado como instrumento de denúncia, em “guerras culturais” que organizam um 
campo litigioso de interesses, seu crédito ou descrédito, conferido pelo valor de verda-
de ou inverdade, gera conflitos importantes. Indicia-se assim a fina diferença que per-
passa o testemunho entre verdade dos fatos e verdade experiencial, segundo os termos 
que venho desenvolvendo aqui. O que Freud pela primeira vez nomeou “realidade 
psíquica”, por oposição à realidade referencial ou factual, ao rever os relatos “mentiro-
sos” de sedução das histéricas de que tratava no final do 19 (Freud, 1954).

O testemunho de Rigoberta é o modelo de um novo tipo de intervenção política, 
que se disseminará no Brasil, a partir de final dos anos 1990, com as chamadas políti-
cas de inclusão cultural, como expliquei acima. 

Vale entender o horizonte das questões que coloca para em seguida mapear os 
desdobramentos brasileiros do problema. Em Meu nome é Rigoberta Menchú e assim me 
nasceu a consciência assistimos à recusa programática do modelo clássico de representa-
ção literária subalterna, amplamente praticada pelos diversos nacionalismos latino-
-americanos, de ventriloquismo do subalterno pelo intelectual nacional, falando pelo 
indígena, negro, ou povo, segundo configurações específicas históricas e nacionais, 
como tropo da nação. O testemunho formaliza uma crítica à mediação tradicional, que 
assume a aparência de uma recusa da mediação, mas que consiste na verdade na pro-
posição de um novo tipo de mediação. Ela é agora internalizada pelo próprio subalter-
no, que controla o aparelho de sua enunciação, estabelecendo-se como seu autor au-

9 Ver a respeito Gugelberger (1996) e Arias (2001).
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têntico, articulado com redes de solidariedade internacionais, que saltam o nível das 
representações tradicionais, nacionais, situando-se de antemão em um contexto globa-
lizado de políticas culturais, do chamado terceiro setor, sobre o qual falarei abaixo. O 
DNA das ciências sociais, especificamente da antropologia, expresso no testemunho, 
monta um critério seletivo de autenticidade enunciativa, desenhando o contorno in-
terno de experiências comunitárias legítimas, algo como a Erfahrung de Benjamin, 
como critério seletivo para a produção de identidades coletivas, de tal forma que a 
desconstrução da tropologia nacional, como crítica do modelo de cooptação subalter-
na nacional-popular clássica, dá lugar a um outro tropo, um tropo identitário, em 
bases comunitaristas.

Esse tipo de intervenção marca uma espécie de corte epistemológico, cujo hori-
zonte histórico é, em primeiro lugar, em nível macro, o da crise do paradigma da es-
querda revolucionária, com a Queda do muro de Berlim (1989), como emblema da 
crise do socialismo dito real, e a crise do chamado Estado Providência, nos países de 
Primeiro Mundo, quando se explicitam as limitações da capacidade interventiva das 
políticas progressistas de Estado. É o momento em que as políticas de “integração”, de 
vocação pública, geral, tenderão a ser substituídas pelas políticas de “inserção”, que 
chamamos de “inclusão”, setorizadas e baseadas no critério da “discriminação positiva”, 
segundo a tipologia de Robert Castel.10 Esta crise se desdobra na formação de uma nova 
militância universitária, articulada a redes de solidariedade internacionais, uma propo-
sição identitária fundada na perspectiva multiculturalista. A mobilização universitária é 
irradiada a partir dos poderosos centros universitários norte-americanos, fundamentan-
do novas metodologias de pesquisa: os Estudos Culturais, originados no Reino Unido, 
e os Estudos Pós-Coloniais e/ou Subalternos, originados entre os intelectuais imigran-
tes de origem asiática, sobretudo indiana e palestina, nos Estados Unidos.

Estes, portanto os quatro pés sobre os quais se sedimenta o testemunho hispano-
-americano e as práticas de inclusão dele derivadas, como programa culturalista: a crí-

10 A distinção entre inserção, que será rebatizada no Brasil como inclusão, e integração, pode ser resumida da 
seguinte forma. Castel: “Entendo, por políticas de integração, as que são animadas pela busca de grandes 
equilíbrios, pela homogeneização da sociedade a partir do centro. São desenvolvidas através de diretrizes gerais 
num quadro nacional. É o caso das tentativas para promover o acesso de todos aos serviços públicos e à instru-
ção, uma redução das desigualdades sociais e uma melhor divisão das oportunidades, o desenvolvimento das 
proteções e a consolidação da condição salarial [, do espaço, do bairro, da cidade, das políticas de planejamen-
to].” A estas se opõe, termo a termo, as políticas de inserção, que “obedecem a uma lógica de discriminação 
positiva: definem com precisão a clientela e as zonas singulares do espaço social e desenvolvem estratégias espe-
cíficas para elas. Porém, se certos grupos, ou certas regiões, são objeto de um suplemento de atenção e de cui-
dados, é porque se constata que têm menos e são menos, é porque estão em situação deficitária. De fato, sofrem 
de um déficit de integração, como os habitantes dos bairros deserdados, os alunos que fracassaram na escola, as 
famílias mal-socializadas, os jovens mal empregados ou não empregáveis, os que estão desempregados há mui-
to tempo... As políticas de inserção podem ser compreendidas como um conjunto de empreendimentos de 
reequilíbrio para recuperar a distância em relação a uma completa integração (um quadro de vida decente, uma 
escolaridade “normal”, um emprego estável etc.)” (Castel, 2005, p. 538).
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tica do modelo tradicional/nacional de mediação/representação; a internalização e in-
ternacionalização do dispositivo enunciativo; a proposição identitária vinculada ao 
ambiente multicultural, internacional, do Terceiro Setor; as novas metodologias de 
pesquisa. 

O caso brasileiro

O modelo de autenticidade experiencial será solicitado de forma programática 
em dois grandes textos brasileiros de 1997 e 2000, que surgiram no Rio de Janeiro e 
em São Paulo, abrindo um novo território de representações literárias que trará frutos 
importantes para a cultura brasileira dos anos seguintes. Refiro-me a Cidade de Deus de 
Paulo Lins e Capão Pecado de Ferréz. Ambos os textos organizam um universo de per-
sonagens ancorados em grandes territórios da pobreza, comunidades marginalizadas, 
periferia ou favela, inscritos, não por caso, no próprio título das obras: Cidade de Deus 
e Capão Redondo. Ambas as obras produzem um diagnóstico terrível e determinista 
sobre as possibilidades de construção existencial no mundo da pobreza brasileira. To-
dos os personagens quase sem exceção acabam mortos, num cenário em que a aposta 
nos mecanismos sociais de construção de cidadania invariavelmente fracassam, confi-
gurando uma denúncia do processo de extermínio da juventude pobre em especial 
negra nos grandes bolsões de pobreza urbana brasileira.

A novidade enunciativa de ambos os textos é indicada de maneira sintomática 
por Roberto Schwarz (1999, p. 163) em sua resenha de Cidade Deus, em que assinala 
o “ponto de vista de dentro” esboçado no livro. Ou na insistente reivindicação de Fer-
réz, na cunhagem da marca “literatura marginal”, em suas entrevistas e em seu blog, de 
que “a literatura marginal é produzida por marginais”, ou de que agora “tiramos nós 
mesmos a nossa foto”. Ou seja, não é mais o intelectual tradicional o mediador do 
tropo popular ou subalterno quem tira a foto, mas o próprio morador de Capão Re-
dondo, quem produz e consome o produto cultural que lança no mercado. Programa-
-se nesses textos uma “estética ONG”, para usar a expressão de Ismail Xavier, em livros 
que modelam uma experiência coletiva sob a forma de uma espécie de movimento 
social, que tem como centro a expressão literária ou artística, como programa de cons-
cientização. Pode-se identificar na adaptação de Cidade de Deus para o cinema (2002), 
cuja espinha dorsal e perspectiva narrativa é dada a um personagem periférico no ro-
mance, o menino fotógrafo Buscapé, aquele justamente que consegue superar as limi-
tações deterministas da pobreza, o protótipo de um novo tipo de mediador cultural, a 
do morador de favela a ser incluído, objeto das políticas culturais de inclusão. Da mes-
ma maneira como vimos explicitado no programa do testemunho hispano-americano, 
temos aqui uma aparente recusa da mediação, e na verdade a proposição de um novo 
tipo de mediação, explicitada no programa inscrito por Ferréz de controlar a produção, 
circulação, e consumo de produtos culturais. O fracasso deste projeto, com a inevitável 
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configuração de estilos de juventude com grande apelo comercial nas classes média e 
alta é um aspecto importante dos problemas que um projeto como este oferece. Ferréz 
funciona como um intelectual orgânico gramsciano, inteiramente adaptado à cultura 
do consumo contemporâneo: recusa a mediação tradicional pela cultura nacional, mas 
aceita ser produzido, por exemplo, pelo Itaú Cultural, o que indicia a escolha pragmá-
tica dos verdadeiros operadores econômicos devidamente globalizados do país, prete-
rindo as formas light de mediação que caracterizaram até agora a cultura brasileira 
(Patrocínio, 2013). Por outro lado, o engajamento das universidades brasileiras neste 
tipo de projeto se dá de maneira distinta da norte-americana. Se lá os Departamentos 
de Inglês e de literatura encamparam pesquisas nessa área, percebe-se que, no Brasil, 
são as ciências sociais e os Departamentos de Comunicação que se interessam mais por 
elas, o interesse da área de literatura sendo na maior parte das vezes apenas residual. Os 
mecanismos de autorização e legitimação são compartilhados reciprocamente entre a 
universidade e os novos intelectuais da periferia: os novos mediadores autorizam a 
universidade, em busca de uma legitimação exterior a si mesma, e eles são, por seu 
turno, autorizados pela universidade que estuda as suas obras.

Um desdobramento dessa discussão consiste em pensar as relações entre esse tipo 
de produção cultural e artística e o que poderia ser chamado de “estética do terceiro se-
tor”. Boaventura de Sousa Santos, em “A reivindicação solidária e participativa do esta-
do” define da seguinte maneira o terceiro setor: “’Terceiro setor’ é uma designação resi-
dual e vaga com que se pretende dar conta do vastíssimo conjunto de organizações sociais 
que não são nem estatais nem mercantis, ou seja, organizações sociais que, por um lado, 
sendo privados, não visam fins lucrativos, e, por outro, sendo animados por objetivos 
sociais, públicos ou coletivos, não são estatais”. A designação do terceiro setor muda 
conforme o local: ONG (Organização Não Governamental) nos países do Terceiro 
Mundo; Organizações sem fins lucrativos (Non-Profit Organizations) nos E.U.A; Econo-
mia Social, na França. O terceiro setor aparece como agente importante nos países cen-
trais, no final da década de 1970, justamente no que se denominou a crise do Estado 
Providência ou do Bem Estar. Como nos países ditos periféricos nunca tivemos propria-
mente um Estado Providência consumado, o equivalente sendo o Estado Desenvolvi-
mentista, a grande expansão do terceiro setor nos países periféricos se dá com a mudança 
estratégica dos investimentos no domínio da assistência dos países centrais, que passa a 
ser canalizada para áreas não-estatais, gerando um movimento de descentralização da 
produção cultural nos próprios países periféricos, replicada por um deslocamento signi-
ficativo de recursos de ONGs nacionais para áreas abandonadas pelos serviços do estado.

Seria necessário fazer um estudo detido dessas produções culturais ligadas ao 
terceiro setor, com especial atenção para a literatura, com foco, por exemplo, no Rio 
de Janeiro. A expansão dessa área de produção cultural nos últimos anos no Brasil é 
significativa. Não faço mais aqui do que desenhar o campo. Um exemplo carioca é o 
F4, Favela a Quatro, um pool de quatro ONGs: o AfroReggae, a CUFA, o Nós do 
Morro e o Observatório de Favelas. Cada uma dessas ONGs é ligada a uma comuni-

Metamorfoses_13__NEW.indd   121Metamorfoses_13__NEW.indd   121 17/5/2015   09:03:2917/5/2015   09:03:29



122 Luci Ruas 

dade de origem e a um líder ou líderes comunitários: o AfroReggae, ligado a José Ju-
nior, de Vigário Geral, e adiante se multiplicando em outras comunidades; a CUFA, 
Central Única de Favelas, ligado a MV Bill e Celso Athayde, centrado na Cidade de 
Deus; o Nós do Morro, de Guti Fraga, centrado no Vidigal; o Observatório de Favelas, 
sediado na Maré, e coordenado por Jaílson de Souza e Jorge Luiz Barbosa.

Outro exemplo interessante é a coleção Tramas Urbanas, da Editora Aeroplano, 
dirigida por Heloisa Buarque de Holanda, professora da Escola de Comunicação e do 
Programa de Ciência da Literatura da UFRJ. Com patrocínio da Petrobrás, a série vem 
publicando livros como: Cooperifa. Antropologia periférica de Sergio Vaz; Tecnobrega. O 
Pará reinventando o negócio da música de Ronaldo Lemos e Oona Castro; História e 
memória de Vigário Geral de Maria Paula Araújo e Ecio Salles; Vozes marginais na lite-
ratura de Érica Peçanha do Nascimento.

Um primeiro esforço de levantamento de materiais permite a elaboração de uma 
periodização desse tipo de produção. Podemos discernir três fases nesses textos: um 
primeiro momento de denúncia; um segundo momento de reflexão sobre mediações e 
o foco na construção de novos mediadores; e finalmente, uma ênfase mais recente no 
registro da memória e na estruturação de arquivos populares de experiências. Um livro 
particularmente interessante nesse sentido é Guia afetivo da periferia de Marcus Viní-
cius Faustini, atualmente secretario de cultura e turismo da Prefeitura de Nova Iguaçu, 
estado do Rio de Janeiro. É de Marcus Vinicius Faustini a definição precisa do tipo de 
literatura que aqui se pratica: “junção entre corpo, palavra e território” (Faustini, 
2009). O livro organiza uma topografia subjetiva da cidade do Rio de Janeiro, um 
mapeamento não mais de uma experiência comunitária, mas de uma maneira própria 
de experimentar a cidade como um todo, a partir do grande eixo que é o transporte 
coletivo, os ônibus e vans que unem e separam a Zona Norte e o Centro da cidade. O 
livro produz um mapa subjetivo, um arquivo imaterial de experiências que marcam a 
cidade, nomeando ruas, becos, lojas, pessoas, histórias, que em algum momento habi-
taram-na e que a literatura fixa. 

São emblemáticas desse novo momento as iniciativas da ONG Viva Favela de pu-
blicar um número de sua revista on-line sobre Memória, ou o Museu da Maré, que cons-
trói um arquivo de experiências comunitárias localizadas no território de onde falam. A 
experiência da violência frequentemente desdramatizada produz agora um cotidiano, re-
pleto de experiências a serem mapeadas, registradas em arquivos de memórias imateriais.

Resumo: O presente artigo tem por obje-
to juntar os fios da discussão formal do 
testemunho com a temática da violência 
e do Estado de Exceção. A retomada dos 
dois fios supõe uma afirmação a ser com-
provada adiante: a de que o testemunho 
foi e é praticado no Brasil sob outros no-

mes e com especificidades bastante claras, 
que tornam o uso crítico, judicioso da 
noção, bastante interessante para ilumi-
nar facetas novas da literatura e da cultu-
ra brasileira, ou antigas, de uma maneira 
diferente. O que não responde à pergun-
ta inconveniente: se até agora não foi ne-
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cessária a utilização do conceito, por que 
agora o seria? A hipótese que proponho 
como resposta ainda precária à provo-
cação é a de que é na experiência da vio-
lência, tal como foi narrada em obras, 
 algumas delas bastante conhecidas, confi-
gurando uma tradição não negligenciável 
no Brasil, que se justifica o retorno da 
questão. O que pressupõe o tratamento 
da noção de experiência, além do diag-
nóstico histórico sobre a violência, fre-
quentemente disfarçada, apologetica-
mente escamoteada, à la brasileira.

Palavras-chave: Testemunho, Violência, 
Estado de Exceção; Literatura; Cultura 
brasileira.

Abstract: This article focuses on joining the 
threads of the formal discussion of the testi-
mony to the themes of violence and State of 
Exception. The resumption of the two 
threads assumes a statement to be proven 

later: that testimony was and is practiced in 
B razil under other names and with very 
clear specificities, which make the critical 
and sensible use of the notion quite interest-
ing to illuminate new facets of Brazilian 
literature and culture, or to shed a different 
light on old ones. What does not answer the 
inconvenient question: if so far the use of 
the concept has not been necessary, why now 
would it be? The hypothesis I propose as a 
still poor response to the provocation is that 
it is in the experience of violence, as nar-
rated in the works (some of them well 
known, setting up a considerable tradition 
in Brazil), that the return of the matter is 
justified. This calls for the treatment of the 
concept of experience, as well as the histori-
cal diagnosis of violence, often disguised, 
apologetically retracted, à la Brazilian.

Keywords: Testimony, Violence, State of 
Exception, Literature, Brazilian culture
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LITERATURA MARGINAL/PERIFÉRICA E HIP-HOP: UM OLHAR 
SOBRE A VOZ POÉTICA DE ZINHO TRINDADE 

Laeticia Jensen Eble*

No meu poema,
A narração é suburbana.
GOG

Descolonizar é olhar o mundo com os próprios olhos, 
pensá-lo de um ponto de vista próprio.
Milton Santos

Em um texto intitulado O herói anti-herói e o anti-herói anônimo, que escreveu 
em 1968,1 Hélio Oiticica justifica a criação de uma série dos bólides-caixa,2 que pro-
duziu entre 1965 e 1966, inspirado pela famosa história de perseguição ao bandido 
Cara de Cavalo. Entre outras atividades, Cara de Cavalo gerenciava o jogo do bicho no 
Rio de Janeiro. Em uma emboscada da polícia, em meio a um tiroteio, conseguiu es-
capar, mas matou o detetive Le Cocq, que integrava o Esquadrão da Morte. Após esse 
evento, toda a polícia e a imprensa do Rio de Janeiro mobilizaram-se em perseguição 
a Cara de Cavalo, que virou inimigo no 1 da cidade. Após cerca de um mês, e depois 
de inocentes terem sido mortos ao serem confundidos com o bandido, Cara de Cavalo 
foi encontrado em 3 de outubro de 1964, e morto com mais de 120 tiros. 

Oiticica afirma que “o caso Cara de Cavalo tornou-se um símbolo da opressão 
social sobre aquele que é ‘marginal’ – marginal a tudo nessa sociedade; o marginal” 
(1968, p. 1). Em seu texto, Oiticica comenta também a morte de Alcir Figueira da 
Silva,3 bandido que, após roubar um banco, ao ser alcançado pela polícia, jogou fora 
o produto do roubo e suicidou-se, sem que o fato recebesse atenção da mídia. A partir 
dessas histórias, Oiticica argumenta sobre esses personagens sociais que, para ele seriam 
fundamentalmente a mesma coisa, um duplo, ou seja: de um lado, o herói anti-herói, 

* Doutoranda em Literatura na Universidade de Brasília. 
1 Texto escrito para ser apresentado na exposição “O artista brasileiro e iconografia de massa”, organizada por 
Frederico Morais e pela Escola Superior de Desenho Industrial. A exposição foi realizada no Museu de Arte 
Moderna (MAM) do Rio de Janeiro. 
2 Para mais informações sobre os bólides de Oiticica, ver Varela (2009, 2011).
3 A foto do corpo morto de Alcir foi utilizada por Oiticica para compor diferentes peças da exposição, e é de 
onde surge a já bastante difundida imagem da bandeira com o bordão “Seja marginal, seja herói”. Ver imagens 
no anexo.
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o marginal que ganha notoriedade e funciona como símbolo daquele que deve morrer 
violentamente; e, de outro lado, o anti-herói anônimo, aquele que “morre guardando 
no anonimato o silêncio terrível de seus problemas, a sua experiência, seus recalques, a 
sua frustração” (Oiticica, 1968, p. 2). Oiticica finaliza suas considerações dizendo que:

O certo é que tanto o ídolo, inimigo público no 1, quanto o anônimo são a mesma coisa: a revolta 
visceral, autodestrutiva, suicida, contra o contexto social fixo (status quo social). Esta revolta assume, 
para nós, a qualidade de um exemplo – este exemplo é o da adversidade em relação a um estado social: 
a denúncia de que há algo podre, não neles, pobres marginais, mas na sociedade em que vivemos. (...) 
O problema do marginal seria o estágio mais constantemente encontrado e primário, o da denúncia 
pelo comportamento cotidiano, o exemplo de que é necessária uma reforma social completa, até que 
surja algo, o dia em que não precise essa sociedade sacrificar tão cruelmente um Mineirinho, um Micu-
çu, um Cara de Cavalo. Aí então seremos homens e antes de mais nada gente (1968, p. 2-3).

Assim como Oiticica se apropria do marginal como uma contraposição ao que é 
dado como dominante e opressivo na sociedade, também se pode atribuir essa intenção 
às produções de Ferréz, como o Manual prático do ódio e Capão Pecado, e mais recente-
mente, a HQ Desterro. Em uma carta que Ferréz escreveu após a morte de Alex Rodri-
gues do Santos, o Ratão, que vivia também no Capão Redondo e, entre outras parce-
rias, inclusive ajudou o escritor a fundar sua empresa de roupas 1DaSul, Ferréz diz:

A real é que o mundo do crime te cativou né, e eu entendo, sempre intendi, você saía nas fitas e depois 
me contava, uma vez falou assim: tem gente pra tudo, uns vai pra ação, outros escreve sobre ela.

E é real, suas experiências nessa vida, e o que passei a seu lado me ensinaram muito, e o Manual 
Prático do Ódio foi um prova disso, pois nele o Régis é inspiradão em você.

E no Capão Pecado, você tá no livro todo (Ferréz, 2005).

Nesses romances, a ideia do herói anti-herói e do anti-herói anônimo são muito 
presentes. É interessante observar como procedimentos artísticos diferentes convergem 
e oferecem uma mesma perspectiva acerca do envolvimento com o crime, em ambos, 
encarado como produto de uma sociedade fraturada em decorrência do neoliberalismo. 
Nesse mesmo sentido, Zinho Trindade4 – cujo trabalho será analisado mais adiante 
neste artigo – tem no verso “Rimo pelo sangue derramado dos heróis” – extraído de seu 
poema “Rap” – o subtítulo para seu primeiro livro de poemas, intitulado Tarja preta.5 
Tampouco nesse caso se trata de uma referência aos “heróis” da história oficial.

4 Zinho Trindade é poeta, ator e MC. Zinho é bisneto de Solano Trindade (1908-1974), que, além do epíteto 
de “poeta do povo”, recentemente tem sido referenciado como “avô do rap”. Logicamente, tal associação surge 
por força do reconhecimento de uma luta comum em torno da questão racial.
5 O título do livro de Zinho, Tarja preta, bastante ambíguo e repleto de significações relacionadas à identidade 
étnica e à opressão, por um lado, remete à imagem das caixas de remédios controlados e de certa forma temi-
dos; por outro, contém em si uma promessa de cura. Essa é uma expressão corrente e que já fez história no 
hip-hop brasileiro também com o trabalho do rapper GOG, que lançou em 2004 um álbum duplo que leva este 
título e contém uma música com o mesmo nome. 
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* * *
Hélio Oiticica é mencionado neste trabalho não apenas para mostrar como o 

conceito de marginal aparece problematizado na arte – apontando antes para uma 
outra perspectiva sobre a sociedade do que para o marginal em si –, mas também por 
sua posição em relação ao que ele defendia como antiarte, e sua percepção dos bólides 
em relação ao espaço. Ou seja, sua preocupação, tanto com o aspecto de produção 
coletiva e fora dos padrões, quanto com o de dimensionalidade espacial e multifuncio-
nalidade que a obra adquire, tornando-se múltipla ao deixar as paredes do museu e 
permitir sua recriação a cada interação com o público. Oiticica afirma que os bólides 
lhe permitiram uma nova percepção do espaço, que se torna pluridimensional por 
meio da obra de arte; cria-se uma “outra visão” desse espaço, que não se esgota em sua 
dimensão física, e alcança novas significações. Segundo Oiticica, “a mudança de signi-
ficado da percepção de ‘coisas’ para a percepção da ‘obra’ se dá, primeiramente nas re-
lações espaciais. O significado de um determinado objeto no espaço, de uma coisa, 
sempre está mudando segundo as vivências pessoais de cada indivíduo” (Oiticica, 
1964, p. 10).

Com essa possibilidade de ressignificação a partir da experiência sugerida por 
Oiticica, remeto-me ao entendimento do professor de estética e política Jacques Ran-
cière, em A partilha do sensível (2009, p. 16-17), segundo o qual a estética seria “um 
sistema de formas a priori determinando o que se dá a sentir. É um recorte dos tempos 
e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do ruído que define ao mesmo 
tempo o lugar e o que está em jogo na política como forma de experiência.” Por sua 
vez, para ele, a política “ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer sobre o que é 
visto, de quem tem competência para ver e qualidade para dizer, das propriedades do 
espaço e dos possíveis do tempo.” Rancière completa seu raciocínio afirmando que “as 
práticas artísticas são ‘maneiras de fazer’ que intervêm na distribuição geral das manei-
ras de fazer”.

Nos estudos literários, no que tange ao espaço como focalização, tal como apre-
sentado por Luiz Alberto Brandão (2007), igualmente relacionada a uma visão, ou seja, 
a “voz” ou o “olhar” do narrador, “o espaço se desdobra em espaço observado e espaço que 
torna possível a observação. Observar pode equivaler a mimetizar o registro de uma ex-
periência perceptiva. Por essa via é que se afirma que o narrador é um espaço, ou que 
se narra sempre de algum lugar” (Brandão, 2007, p. 211, grifo nosso). Ainda segundo 
Brandão,

É um caminho investigativo promissor a busca de se perceber, no campo da ficção, a presença de ele-
mentos que atuam sobre os valores convencionalmente associados a espaços. (...) O tensionamento da re-
presentação espacial – enfim, do efeito obtido pela aceitação tácita de que espaços podem ser transpos-
tos do mundo para o texto – se dá precisamente pela radicalização do sentido da ação de transpor, a qual 
passa a ser vista como de interferência, dinamização, provocação, desestabilização: como ação, portan-
to, política (Brandão, 2007, p. 214, grifo nosso).
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O espaço, ou melhor, a confrontação dos espaços tomou uma dimensão inquie-
tante na literatura brasileira contemporânea. Ferréz, como não poderia deixar de ser, 
afirma que, para ele, a literatura é “uma forma de política, uma forma de chegar e falar 
daquilo que está errado” (2012, p. 150).

A pesquisadora de artes visuais Angela Varela (2011, p. 63-64) afirma que, nesse 
período, Oiticica usa frases e palavras em vários Bólides, e assim o faz justificando que 
“os meios discursivos (...) dão um novo caráter a suas proposições. O texto escrito ou 
falado assume em seu simbolismo um cunho ético e de protesto, sem invalidar os pla-
nos subjetivo e poético da proposição, fundamentais para o artista”. Assim como Hélio 
Oiticica mistura imagem e discurso em seus bólides, também Ferréz, na 2a edição de 
Capão Pecado, acrescenta ao seu romance um caderno com fotografias do Capão Re-
dondo6 e de seus moradores. São várias as fotos que tentam retratar a favela, nas quais 
se vê apenas um mar de casas sem reboco, ruas sem asfalto, falta de saneamento básico, 
lixo etc. Apesar disso, Ferréz assevera, na legenda de uma das fotos: “Me tomaram 
tudo, menos a rua” (Ferréz, 2000). Longe de aceitar tais imagens ali colocadas apenas 
por um valor documental, como fazem alguns críticos (ver, por exemplo, Flora Süs-
sekind, 2004), elas podem ser vistas como um discurso que colabora para que, pela 
experiência visual, o leitor possa se familiarizar com a perspectiva do narrador. Para 
Ferréz, “na literatura marginal, o texto é influenciado diretamente pelo lugar onde você 
mora” (2012, p. 157). Mas claro que essa percepção também depende de que “lado da 
ponte” o leitor está, pois esse procedimento tanto pode instaurar o incômodo quanto 
a identificação. 

Na música “Vivão e vivendo”, do álbum Nada como um dia após o outro dia 
(2002), dos Racionais MC’s, há um trecho cujos versos dizem: “Você está nas ruas de 
São Paulo, / Onde vagabundo guarda o sentimento na sola do pé”. A plurissignificação 
presente no verso revela os caminhos e a potência do discurso. Se, por um lado, pode-
-se simplesmente entender que o “vagabundo” guarda os sentimentos na sola do pé 
para mantê-los ocultos (não sem opressão); por outro lado, isso também sugere o afeto 
que este sujeito cria com a cidade; a rua é tudo o que ele tem e com a qual faz contato 
por meio das solas dos pés, percorrendo-a diariamente; e, ainda, por uma terceira via 
de leitura, marca também a diferença social, visto que ele percorre a pé enquanto o 
outro, o “pé de breque”, também mencionado na música, observa tudo de dentro do 
carro, ressaltando duas realidades opostas da mesma cidade.

A um só tempo, pela a função poética, sinaliza-se o ponto de vista perceptivo e 
afetivo do eu-lírico, sem deixar de lado os sinais ideológicos, voltados para a realidade. 
Em apenas um verso e implicadas num único gesto, são apresentadas várias dimensões 
espaciais: a geográfica, a subjetiva e a simbólica. 

6 Localizado na periferia da cidade de São Paulo, o Capão Redondo pertence ao distrito de Campo Limpo, na 
região sudoeste. Concentrando 584 favelas, o bairro é conhecido pelos altíssimos índices de homicídio. 
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O historiador Antonio Eleilson Leite – coordenador de vários projetos da ONG 
Ação Educativa e também coordenador da Coleção Literatura Periférica na Global 
Editora – aponta o rap “Da ponte pra cá”, ao lado de “Vida loka”, ambos dos Racionais 
MC’s, como um marco que introduz o aspecto local no fazer poético, repercutindo 
“não só no rap brasileiro como em toda a sintaxe periférica, incorporando-se ao voca-
bulário que define o sentimento e a condição dos que vivem nas periferias e se reconhe-
cem como pertencentes a uma cultura com características definidas, antes de tudo, 
pela geografia: ‘Mesmo céu, mesmo CEP no lado sul do mapa’” (2013a). Nessa linha 
de entendimento, cabem as palavras do estudioso de direitos humanos e cultura Joa-
quín Herrera Flores (2002, p. 15), segundo o qual, “ver o mundo a partir da periferia, 
implica entendermo-nos como conjuntos de relações que nos atam, tanto interna 
como externamente, a tudo, e a todos os demais. A solidão do centro supõe a domina-
ção e a violência. A pluralidade das periferias supõe o diálogo, a convivência”.

* * *
Para esmiuçar a relação entre o movimento hip-hop, enquanto movimento social, 

e sua respectiva produção literária, é preciso ter em mente que a análise da prática ar-
tística do hip-hop exige que esta seja considerada no contexto social de segregação e de 
marginalização a que são expostos seus protagonistas. Sua arte constitui-se em um 
meio de resistência face a uma ordem que oprime e acossa, importando não apenas 
como denúncia mas também como instrumento de esclarecimento e empoderamen-
to.7 Nesse sentido, convergem as palavras de Antonio Candido, para quem, “a litera-
tura pode ser um instrumento consciente de desmascaramento, pelo fato de focalizar 
as situações de restrição dos direitos, ou de negação deles, como a miséria, a servidão, 
a mutilação espiritual. Tanto num nível quanto no outro ela tem muito a ver com a 
luta pelos direitos humanos” (2004, p. 186).

Recentemente, em uma entrevista, ao ser questionada se a esperança de formação 
do cidadão crítico estaria na escola, Marilena Chauí (2012) respondeu que na escola 
isso não iria acontecer, e que essa não era uma tendência das escolas atualmente. Se-
gundo a filósofa, essa expectativa de formação crítica poderia ser depositada em outras 
formas de agrupamento, como os movimentos sociais, movimentos populares, nas 
ONGs e grupos que se formam por meio da internet ou de partidos políticos. Assim 
também a cientista política Maria da Glória Gohn entende que

o debate sobre a “crise da modernidade” trouxe à tona a questão da racionalidade e o questionamento 
da racionalidade científica como a única legítima. Outras dimensões da realidade social, igualmente 
produtoras de saberes, vieram à tona, tais como as advindas do mundo das artes, do “mundo femini-
no” das mulheres, do corpo das pessoas, das religiões e seitas, da cultura popular, das aprendizagens 

7 Para entender o que isso significa para seus atores, é indispensável a leitura das entrevistas de representantes 
do movimento organizadas no livro Hip-hop: dentro do movimento, de Alessandro Buzo (2010).
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cotidianas pela via da educação não formal. E estas outras racionalidades estão predominantemente 
presentes no campo das experiências de participação em lutas e movimentos sociais, culturais etc. 
(Gohn, 2012, p. 42).

Essa percepção de Chauí e Gohn vai ao encontro do que Alain Touraine propõe 
como um “novo paradigma”, em substituição ao paradigma econômico e social de 
descrição e análise da realidade impostos pelo capitalismo. Touraine entende que as 
“categorias ‘sociais’ tornaram-se confusas e deixam na sombra uma grande parte de 
nossa experiência vivida.” Hoje, “os problemas culturais adquiriram tal importância 
que o pensamento social deve organizar-se ao redor deles” (2011, p. 9). Touraine esta-
belece uma distinção analítica importante entre indivíduo e sujeito (da qual Spivak 
também compartilha), segundo a qual, grosso modo, o indivíduo, na modernidade, 
torna-se uma imagem enfraquecida e fragmentada, qual uma “tela sobre a qual se pro-
jetam desejos, necessidades, mundos imaginários fabricados pelas novas indústrias da 
comunicação”. O sujeito, por seu turno, forma-se “na vontade de escapar às forças, às 
regras, aos poderes que nos impedem de sermos nós mesmos, que procuram reduzir-
-nos ao estado de componente de seu sistema e de seu controle sobre a atividade, as 
intenções e as interações de todos”, ou seja, o sujeito é definido “em sua resistência ao 
mundo impessoal do consumo” (2011, p. 119-120). E “só nos tornamos plenamente 
sujeitos quando aceitamos como nosso ideal reconhecer-nos como seres individuados, 
que defendem e constroem sua singularidade, e dando, através de nossos atos de resis-
tência, um sentido a nossa existência” (p. 123). Desse modo, a presença do sujeito num 
indivíduo ou numa coletividade pode ser reconhecida pelos esforços empreendidos 
para se libertar do lugar que lhe foi assinalado (p. 132) e no engajamento a serviço de 
sua própria imagem (p. 136), contra a deformação e manipulação dos meios de comu-
nicação, que separam imagem da experiência vivida. Da mesma forma, Iris Young de-
fende que, 

ao criar suas próprias imagens culturais [as pessoas oprimidas] removem de si os estereótipos que ha-
viam recebido. Ao formar uma autoidentidade positiva por meio da organização e da expressão cultural 
pública, aqueles sujeitos oprimidos pelo imperialismo cultural podem então fazer frente à cultura do-
minante com demandas para que se reconheça sua especificidade (Young, 2000, p. 261).

Ao que se soma a proposta de Touraine, para quem os grupos dominados não 
devem ser vistos apenas como vítimas, mas, sobretudo, como atores capazes de pensar 
e construir sua própria libertação.8 Segundo Touraine, os movimentos sociais se man-
têm “do lado da razão contra a arbitrariedade do poder, mas, sobretudo, do lado dos 
direitos universais do indivíduo. Em todo conflito e em todo movimento social pode-

8 Nesse sentido, estabelece-se um diálogo com Spivak, para quem os subalternos não podem falar 
na medida em que estão ausentes dos espaços de fala, cabendo ao intelectual pós-colonial a tarefa de 
“criar espaços por meio dos quais o sujeito subalterno possa falar para que, quando ele ou ela o faça, 
possa ser ouvido(a)” (Almeida, 2010, p. 14). 
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-se ouvir um apelo à igualdade, à liberdade, à justiça e ao respeito de cada um” (2011, 
p. 140). 

Tais considerações preliminares servem para justificar o interesse em observar a 
produção literária de autores da periferia urbana ligados ao hip-hop. Trata-se de um 
movimento que reúne a um só tempo arte e militância, operando, por um lado, na 
esfera da luta por reconhecimento, tal como entendida por Axel Honneth (2003); e, 
por outro, na esfera da redistribuição, como defendida por Nancy Fraser (1995) – duas 
instâncias que, segundo Alain Touraine e Iris Young, não são antagônicas, mas, sim, 
indissociáveis. 

Honneth fala acerca do reconhecimento recusado como algo que, para além de 
privar os sujeitos de liberdade de ação, trata-se de um comportamento lesivo, que fere 
as pessoas “numa compreensão positiva de si mesmas”. Ao ser desrespeitado em sua 
identidade, o sujeito também sofre a “denegação de direitos básicos elementares e a 
humilhação sutil que acompanha a alusão pública ao insucesso de uma pessoa” (2003, 
p. 214). O reconhecimento permite, portanto, “uma abertura de novas possibilidades 
de identidade, de sorte que uma luta pelo reconhecimento social delas tinha de ser a 
consequência necessária” (p. 256), tornando-se, assim, base de movimentos coletivos 
que compartilham “experiências de desapontamento pessoal como algo que afeta não 
só o eu individual mas também um círculo de muitos outros sujeitos” (p. 258). Assim, 
o reconhecimento tem relação direta com a cultura e com as imagens – sobretudo, os 
estereótipos – construídas por meio da arte e da literatura. O protagonismo e o proces-
so de empoderamento que se observa na já vasta e efervescente produção literária nas 
periferias contribui enormemente para o resgate da autoconfiança, do autorrespeito e 
da autoestima, necessários para que haja uma consciência crítica e uma mobilização 
conjunta. E para isto, o hip-hop tem mostrado um grande valor aglutinador.9

A redistribuição, por sua vez, refere-se à distribuição de bens materiais e benefí-
cios, bem como o acesso a posições sociais e a postos de trabalho. Nesse sentido, Young 
ressalta que a justiça não pode se limitar a considerar as pessoas como possuidoras ou 
consumidoras de bens: “Os conceitos de dominação e opressão, antes do conceito de 
distribuição, deveriam ser o ponto de partida para uma concepção da justiça social” 
(2000, p. 33, tradução nossa). Para ela, os culturalmente dominados experimentam 
uma “opressão paradoxal”, ou seja, “são apresentados por meio de estereótipos e, ao 
mesmo tempo, se tornam invisíveis” (2000, p. 104, tradução nossa). Young esclarece:

Há duas espécies fundamentais de injustiça. A primeira, a injustiça socioeconômica, tem suas raízes na 
estrutura política e econômica da sociedade. Exploração, marginalização econômica e privação de bens 
básicos são as formas principais de tal injustiça. A segunda espécie de injustiça é cultural ou simbólica. 

9 Um exemplo recente é a mobilização em torno da discussão sobre a redução da maioridade penal. O rapper 
Akins Kintê e o poeta Tubarão DuLixo criaram um canal no Youtube que tem como objetivo o debate rimado 
em torno da proposta de redução da maioridade penal. No canal, vários rappers se engajaram em criar letras 
especialmente sobre o tema e apresentam seus vídeos cantando à capela. 
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Ela tem suas raízes em padrões sociais de representação, interpretação e comunicação. Tal injustiça in-
clui o estar sujeito a uma cultura estranha, o ser submetido a estereótipos e representações culturais 
depreciativos. Em correspondência a essas duas raízes irredutíveis da injustiça, há dois diferentes remé-
dios. A redistribuição produz mudanças políticas e econômicas que resultam em maior igualdade eco-
nômica. O reconhecimento repara os danos do desrespeito, dos estereótipos e do imperialismo cultural 
(2009, p. 196).

Essa é uma perspectiva privilegiada na obra de Zinho Trindade, na medida em que, 
em vários de seus poemas, mantém-se em torno da preocupação com a reinterpretação 
dos fatos e a relativização da violência difundida na periferia, bem como da valorização 
da identidade étnica do eu-lírico. Em um poema bastante mordaz, intitulado “Muni-
ção”, que remete aos métodos violentos e covardes da Rota e menciona o massacre do 
Carandiru, Zinho mostra o quão desproporcionais são as “munições” da polícia – grana-
da, fuzil, colete à prova de balas –, do povo da periferia – coragem, respeito, aperto no 
coração – e do poeta – tinta, lápis, borracha e sede por justiça. Ao final do poema, suge-
re que a mesma mão que “aperta o gatilho” também pode “entregar um livro”.

Em outra discussão, no poema “Qual é a cor?”, lê-se:

Quando eu era pequeno eu não sabia
Eu não sabia, eu não sabia não
Não entendia a cor, qual o valor
O porquê brigar e o porquê amor

Minha mãe me chamava de mestiço
A professora já dizia moreno
A vizinha falava mulato
E o meu Pai achava tudo engraçado

E minha Avó já dizia
Negro
Então que cor que eu sou
Negro
E o tambor chamou
Negro
E com muito amor
Negro
E o som é 
Negro

Então sinta a condição

Sou negro, sou raça sou cor
Com a benção dos Orixás que nos abençoou
Sou negritinho, negralha, bamba, malungo
Eu vim da Serra da Barriga e trago muito amor
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Minha cultura é milenar e atravessa o tempo
Arrebentando as correntes, voando com o vento
Candomblé, quizumba, macumba, fortalecimento
Agradeço todo dia poder para o povo preto

Sou negro como Felá Kuti, Jomo Kenyatta, Múmia Abu-Jamal
João Candido, Anastácia
Ganga Zumba, Zumbi, África Bambaataa
Mestre Irineu, Chico Rei, Elisbão, Dandara
Solano Trindade, Mestre Assis, Aurino Bonfim (Trindade, 2011, p. 45-46).

É instigante observar os saltos temporais  que o eu-lírico realiza. Nas duas primei-
ras estrofes, parte-se da infância, que representa o tempo da negação – “Eu não sabia, 
eu não sabia não” –, em que ainda prevalece a inocência e o desconhecimento sobre seu 
eu e sua história. Também nesse período, soam vazias as imagens que os verbos dicendi 
introduziam sobre ele (“mestiço”, “moreno”, mulato”).

Passa-se então para a maturidade; e aqui é importante refletir sobre o orgulho de 
marcar a voz da “avó”, que é quem, afinal, indica o caminho. É sugestivo que, apesar 
de ser bisneto de Solano Trindade, Zinho não recorra à imagem deste para registrar 
uma origem que poderia significar também uma influência artística, mas antes, apoie-
-se na imagem de um ascendente mais imediato.10 

A prosopopeia – “o tambor chamou” – anuncia, então, finalmente, o reconheci-
mento sinestésico da cor – “E o som é / Negro”. Essa estrofe é especialmente musical; 
estruturada de tal forma que se adivinha o batuque do tambor, que repete “negro”, em 
oposição à negação repetitiva da primeira estrofe.

Após essa revelação, o eu-lírico vislumbra a herança africana, fazendo o caminho 
de volta, primeiro, assumindo uma ancestralidade ainda em território brasileiro – “Eu 
vim da Serra da Barriga” –; e depois, propondo-se a escavar as origens mais recônditas 
de sua negritude – “Minha cultura é milenar e atravessa o tempo”.

Além de fazer uso de expressões que remetem ao universo religioso, o poema se-
gue relacionando vários nomes e referências importantes para o movimento negro, para 
a cultura afro-brasileira e para o hip-hop – invocando o “poder para o povo preto”. É 
assim que, em contraposição a uma história oficial que se lembra do negro apenas como 
escravo, ao buscar as suas origens e comparando-se a seus “heróis”, o eu-lírico, reconhe-
ce-se como negro, condição na qual vai buscar toda uma conformação para sua arte.

Descortinado o mito da democracia racial (Guimarães, 2006) e reconhecendo-se 
que a pobreza, no Brasil, tem as cores preta e parda, é preciso entender a produção 
periférica também permeada por uma experiência diaspórica africana, que aqui, em 
função do contato, sobretudo, com a experiência europeia, foi submetida a uma rup-

10 Sabe-se que a avó de Zinho, Raquel Trindade, é a responsável por manter viva a chama da cultura negra no 
seio familiar, tendo sido também responsável por fundar o Teatro Popular Solano Trindade e a Nação Kambin-
da de Maracatu.
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tura. Ao lançar mão de africanismos em seus poemas, Zinho e outros autores da peri-
feria vão ao encontro de uma memória sequestrada pela escravidão. 

Nesse sentido, é produtivo pensar esse procedimento por meio da filosofia da 
ancestralidade, tal como é apresentada por Eduardo David de Oliveira (2012). Enten-
dendo-a para além de relações consanguíneas ou de parentesco simbólico, Oliveira 
propõe a ancestralidade como categoria analítica que coopera para a produção de sen-
tidos e para a experiência ética. Uma categoria de relação, de ligação e de inclusão, na 
medida em que “não há ancestralidade sem alteridade. Toda alteridade é antes uma 
relação, pois não se conjuga alteridade no singular. O Outro é sempre alguém com o 
qual me confronto ou estabeleço contato” (Oliveira, 2007, p. 257 apud Oliveira, 2012, 
p. 40). Ao se reportar à experiência africana, o poeta alia-se a uma memória coletiva e 
a uma perspectiva de mundo que vê o negro como “sujeitos e agentes de fenômenos 
atuando sobre sua própria imagem cultural de acordo com seus próprios interesses 
humanos” (Asante, 2009, p. 39 apud Oliveira, 2012, p. 31). É desse modo que se 
processa uma atualização da forma cultural, livre do modelo hegemônico e, até então, 
dominante, com o qual não se estabelecia o reconhecimento necessário. Esse procedi-
mento de relocalização da África em terras brasileiras estabelece uma ética e um senti-
mento de pertencimento a uma comunidade inerentes ao ativismo.

Com a irrupção de uma memória outrora proibida – memória que resistiu sendo 
transmitida informalmente através de gerações familiares ou por meio de associações e 
redes de sociabilidade afetiva e/ou política, em que pese ter passado despercebida (ou, 
antes, sido apagada) pela memória nacional –, irrompem também ressentimentos acu-
mulados no tempo que invadem o espaço público na forma de reivindicações múlti-
plas (Pollak, 1989). Reivindicações essas que tanto podem emergir pelas vias normais 
de representação política – que no caso dos negros, sabe-se, é ainda desigual, visto que 
estes permanecem numericamente excluídos dos espaços de decisão e poder –, quanto 
pode ser processada artisticamente, colaborando para o trabalho de esclarecimento e 
fortalecimento coletivo. Assim, adiante no mesmo livro, o poema “Greve”, lembra: 

(...)
E o justo não desvia do seu rumo
O sistema nos agride no hospital, na ruas, filas, dia a dia
Escreveu não leu, o tiro comeu, menor se fodeu e a polícia venceu
O errado sou eu?
Só pro sistema valeu!
Quantas greves de fome devemos fazer?
Ou fazemos todos os dias por obrigação? (Trindade, 2011, p. 59).

O último verso propõe uma reflexão de via dupla. Se, por um lado, denuncia a 
condição extremada de privação a que o sistema submete (a “obrigação”) os que estão 
à margem, por outro, ao enfatizar a rotina dessa condição (“todos os dias”), também se 
investe de uma capacidade quase sobre-humana de resistência, de tal modo que a falta 
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se transfigura em força. Essa resistência assume, então, dupla acepção: resistir é, ao 
mesmo tempo, não sucumbir e se opor. Não se trata de um movimento esporádico e 
específico de reação (uma greve), mas de uma resistência cotidiana (Scott, 2011), em 
que, por trás da máscara de submissão, a fome alimenta a tomada de consciência do 
“justo”, em contraposição à sociedade que tenta corrompê-lo. 

Enfim, entendendo, como Flores (2002, p. 12), que “a cultura não é uma enti-
dade alheia ou separada das estratégias de ação social; ao contrário, é uma resposta, 
uma reação à forma como se constituem e se desenvolvem as relações sociais, econômi-
cas e políticas em um tempo e um espaço determinados”, é importante, para a leitura 
dos poemas de Zinho e da produção literária marginal/periférica ligada ao hip-hop, 
considerar que ser capaz de reescrever sua história está intimamente ligado ao compro-
misso com sua origem negra e periférica. Nesse sentido, a crítica precisa também fazer 
o esforço abstrato de se deslocalizar e se relocalizar não apenas espacial e socialmente, 
mas também corporalmente, para ler tais textos em outras bases, enxergando não o 
que, de forma condicionada, se quer ver, mas a profundidade do que está sendo dito 
sob formas de dizer que escapam ao universalismo11 – ou seja, para além de um simples 
testemunho da violência ou um discurso ressentido, uma visão libertadora da cultura. 

Resumo: Atualmente, outras dimensões 
da realidade social têm ganhado espaço 
na cena literária brasileira. Ao tratar das 
produções literárias de autores da perife-
ria urbana ligados ao movimento hip-hop, 
neste trabalho, a análise considera tais 
produções num contexto que se pauta 
por uma política de justiça redistributiva 
e por uma política de identidade. Consi-
derando, que entre as principais caracte-
rísticas dessa literatura está a representa-
ção de experiências relacionadas ao 
território periférico, este artigo se detém 
na análise de poemas de Zinho Trindade.

Palavras-chave: representação literária, 
hip-hop, literatura brasileira contemporâ-
nea, periferia.

Abstract: Currently, other dimensions of 
social reality have gained ground in Brazil-
ian literary scene. Working with the literary 
productions of authors from the urban pe-
riphery and connected to the hip-hop 
movement, in this work, the analysis con-
siders such productions in a context that is 
guided by a policy of redistributive justice 
and an identity politic. Considering that 
among the main characteristics of this lit-
erature is the representation of experiences 
related to the peripheral territory, this arti-
cle proposes an analysis of poems by Zinho 
Trindade.

Keywords: literary representation, hip-hop, 
Brazilian contemporary literature, perifery.

11 Nos termos de Oliveira (2012), que trata o universalismo como um colonialismo conceitual.
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Anexo

Foto de Cara de Cavalo (esq.), de Alcir Figueira da Silva (centro) e reprodução da bandeira feita por H.O. (dir.).

Bólide-caixa no 21 B44, de Helio Oiticica, 1968.12

Trata-se de uma caixa que tem no fundo a imagem de Alcir Figueira da Silva 
(anti-herói anônimo) morto, coberta por uma tela em que está escrito “por que a im-
possibilidade?”. A caixa é coberta por outra caixa cheia de areia, que dá a impressão de 
um “mausoléu”.

11 Fonte: Programa Helio Oiticica. Disponível em: <http://goo.gl/oQKfZ>.
12 Fonte: Programa Helio Oiticica. Disponível em: <http://goo.gl/oQKfZ>.
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Bólide-caixa no 18 B33, de Hélio Oiticica, 1968.13

Trata-se de uma caixa com a imagem de Cara de Cavalo (herói anti-herói) morto, 
acompanhada da mensagem: “aqui está e ficará! Contemplai seu silêncio heroico”.
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GROGOTÓ!, DE EVANDRO AFFONSO FERREIRA: COMO 
NARRAR A CIDADE COM PALAVRAS SONORAS?

André Corrêa de Sá*

I didn’t notice
while I wrote here
that nothing remains of the world
except my table and chair.
Charles Simic 

Até aos quarenta e cinco anos, Evandro Affonso Ferreira (1945) não lia livros, 
não escrevia, não pensava em ler livros, nem pensava sequer em escrevê-los. Quando 
sofreu um enfarte do miocárdio e passou um mês internado a escutar os passos das 
parcas nos corredores, deu-se conta tanto do vazio sem ambições em que perdera a 
vida, como da reperfusão anímica que viria a ser indispensável para sobreviver às três 
safenas obstruídas. Grogotó! quer dizer «agora é tarde, acabou-se!» e esse urro ininteli-
gível é o sulco por onde o oxigénio vai novamente fluir. Durante esses dias, não nos 
custa imaginar que Evandro se tenha sentido incompetente, um «paíba» envergonha-
do, tal como o que fala no conto homónimo:

Teria sido melhor ficar de vez na UTI, bosta, encarar de frente todas essas visitas, amigos sogra cunha-
dos esposa filhos, bosta, sou o fracasso em figura de gente, o palonço, aquele que não deu certo na 
porra da vida, bosta, leio nos olhos dela, minha sogra, que diz lá com os seus enfatuados botões, genro 
de merda (Ferreira, 2007, p. 45).

Para recuperar a atividade de um coração submetido a um enfarte, com parte do 
seu tecido muscular destruído numa cicatriz contínua, a palavra-chave é supressão: há 
que deixar de fumar, perder peso, praticar exercício físico, controlar o colesterol e a 
pressão arterial. No fundo, trata-se de sincronizar os orgãos com a fisiologia perturbada 
que se instala. E viver num espírito de antídoto. Esta analogia, se não é adequada, pelo 
menos parece-o: de súbito, Evandro, o sobrevivo, mas afuazado, assustado, teve que 
dobrar-se sobre um interior criativo de que não tinha, até aí, extraído qualquer parcela. 
A ironia começou imediatamente a brotar. A amargura também:

Ainda não morri por artes de berliques e berloques, como diria o meu avô; dia desses recebo um tram-
pesco bem dado na fuça, babau: preciso me conter, ser menos impulsivo, ficar sempre de bico fechado, 

* Universidade de Évora.
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domesticar a minha linguagem chula, patatipatatá; pensando bem, nasci assim, não dou quartel aos 
inimigos, esse idiotas, bandos de seres repetitivos, sem imaginação […] (Ferreira, 2007, p. 33). 

Evandro nascera em Araxá, Minas Gerais, e de lá saíra ainda criança, primeiro 
para Brasília, depois para São Paulo. Empregou-se num banco e foi redator publicitá-
rio, enquanto flanava pelos botequins da cidade. Bebia e ouvia os outros falarem de 
literaturas que nunca lera. Os dias e as noites assim. O enfarte, como ele próprio con-
ta, obrigou-o a mudar os hábitos. Observo que o enfarte também deu ímpeto à sua 
mitologia pessoal. Começou a ler durante o internamento; ler tornou-se uma obsessão; 
colecionou três mil livros e quis vendê-los porque ficou sem emprego. Acabou por 
montar o próprio sebo. Estávamos em 1991. Sagarana durou poucos anos, mas tor-
nou-se ponto de encontro de uma geração de novíssimos escritores paulistas.

Tal como muita gente se diz fumador social, talvez um dia alguém escreva a pro-
pósito dos escritores sociais. A poesia, o microconto e, atualmente, o meio digital dos 
blogs e das redes sociais, são os seus campos de ação premeditados. Ora, enquanto pivô 
num palco de ambições literárias, Evandro deve ter-se apercebido, sem surpresa maior, 
de duas coisas: uma, de que tinha, também ele, vida suficiente para escrever; outra: de 
que as colunas apertadas dos dicionários estão repletas de alto a baixo de palavras que 
se desagregam muito devagar, como rebuçados na língua. Muitas delas chamavam por 
ele. Insistindo na analogia médica, posso até conceber que as tais palavras tenham a 
função de um stent, uma endoprótese extensível que se introduz nas artérias para que 
não haja uma obstrução. 

Em 1993 publica um livro, que depois recusa. Em 2000 é a vez de Grogotó!. São 
mais de setenta curtíssimas narrativas. Podemos dizer que a cada uma corresponde, 
pelo menos, uma personagem distinta. Mas também podemos dizer que todo esse 
universo narrativo é dividido por um punhado de personagens. Minimalistas, algumas 
são composições de trinta palavras só. E sim, o livrinho pode destacar-se pelo brio 
técnico e pela ironia madura de Evandro, mas destaca-se com muito mais propriedade 
pelo tanque de palavras de que se alimenta. O pleonástico Evandro designa-as palavras 
sonoras. Exuberantes, originais, resilientes. Em qualquer dos ângulos que o tente aus-
cultar, esse torna-se, como um refrão publicitário, o programa efetivo de leitura e o 
êxito crítico das obras de Evandro não é imune ao magnetismo destas séries sonoras 
(além de Grogrotó!, é ainda autor de Araã!, Erefuê, Zaratempô!, Carâmbrias!, Minha mãe 
se matou sem dizer adeus e O mendigo que sabia de cor adágios de Erasmo de Rotterdam). 

Grogotó! não é especialmente bem escrito. Numa entrevista a um canal de televi-
são, Evandro chega a dizer que a pouca instrução escolar o dotou de uma escrita débil, 
no sentido de não conhecer satisfatoriamente a técnica de colocar as palavras e a pon-
tuação na ordem correta. Salientá-lo quando já tem a ovação da crítica é uma boutade, 
mas, entretanto, é preciso reconhecer que o seu dicionário se tornou uma via compen-
satória para uma técnica em progresso. De qualquer modo, não vejo uma única razão 
para afirmar que Grogotó! é um livro de principiante, ou que não tem o cunho da ori-
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ginalidade. A sua ousadia linguística mantém-se ativa e podemos inclusivamente afir-
mar que os seus objetos hiper-breves não passam de forma nenhuma despercebidos na 
realidade contemporânea da microficção. Não quis por certo ser um livro insuperável 
na plêiade da ficção universal, nem na inovação técnica nem nos seus retratos huma-
nos, mas possui uma noção de musicalidade, bizarra e aditiva, que merece ser convic-
tamente realçada. Se as lermos vezes suficientes, levando-as de uma banda à outra da 
língua, as suas palavras sonoras acabam por compor uma reserva mnemónica, na forma 
de uma sintaxe que Evandro transfere de uns textos para os outros.

Contam-se histórias em tempo real. Um minuto ou dois da vida de pessoas sim-
ples, legendados com os seus lamentos e a amargura dos seus avisos à navegação pelo 
caos da cidade. Tudo isso incorpora fatalmente qualquer coisa de slogan publicitário e 
realça o caráter artificial dos vocábulos-fétiche. Pressente-se a pena de Evandro traves-
tido em todos os protagonistas. No ambiente artificial, o teor de realidade das suas 
imagens é consequentemente baixo: se ninguém fala assim, como é possível que os 
contos possam decalcar as passagens de Evandro pela realidade à sua volta? Que histó-
rias se conta? Não é Evandro, o recoletor de palavras raras, quem se oculta, e mal, de-
trás de «Tantofonia», por exemplo?

Silêncio é quase enlouquecedor abro este baú, mexo um tempão nesta catrevage toda, veja, dedal caixi-
nha de música postais porta-retrato caixinha de rapé pincenê caneta-tinteiro, herdei da minha avó, 
brogúncias sem-fim, mais útil deles é este chocalho, sim madre, barulhinho intermitente que a senhora 
ouve tanto o dia da minha clasura, verdade, silêncio quando é quase enlouquecedor, chiquichiquichi-
quichiquichiqui (Ferreira, 2007, p. 54).

Para exacerbar essa condição, Evandro é um escultor do epigrama e dono de uma 
respiração ofegante, que, geralmente mais cedo do que tarde, acaba por ceder ao repto 
publicitário do seu dicionário. Ler as primeiras entrevistas que deu, em que a sua fala 
vinha também dominada por essa obsessão linguística, não é propriamente uma expe-
riência memorável. Não admira que esse tom repetitivo, por vezes monocórdico, se 
tenha transformado numa fonte de angústia para o escritor que quer progredir no seu 
ofício. Compreende-se, portanto, que Evandro, na nova fase de escrita que tenta afinar, 
já se tenha desinteressado do projeto de reunir em volume o acervo de mais de duas mil 
palavras que colecionara anos a fio em volumosas frases sonoras. 

Ainda que eu tenha dúvidas da legibilidade futura de Grogotó!, a posição de 
Evandro Affonso Ferreira enquanto autor irá provavelmente depender, literalmente, 
dos efeitos estéticos desse cânone acústico e do parodoxo de representação que essa 
técnica constitui. Aquelas histórias são contadas por presenças reais e, apesar de não 
haver nenhuma hipótese daquelas palavras pertencerem à sua linguagem, as frase sono-
ras estão surpreendemente tão perto de nós que é como se fossem o seu jargão. Há uma 
cidade real, habitada por gente real, que interpela o escritor para o ocupar, num mo-
mento apenas, com as suas misérias portáteis. Evandro é um estilista que não está à 
procura da palavra precisa, mas que se deixa, ao invés, confiscar por uma intuição so-
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nora invulgar. Não noto nas suas histórias qualquer estrutura panfletária, no sentido 
político, mas um peso tecnológico, mediático: esta linguagem é uma forma de marke-
ting e dá textura ao seu próprio tempo, puramente circunstancial. Perspicaz, está des-
tinada a persuadir e a convencer. Serve para vender os benefícios e não propriamente a 
matéria em si. 

Para entendermos a qualidade deste som, convém-nos, antes de mais, que nos li-
guemos à sua melodia insólita e à linha com que guarnece a voz das personagens. O 
senso de realidade destes contos depende dessa melodia. Não é arbitrariamente que falo 
em voz: este discurso tem caraterísticas manifestamente orais. Somos forçados a pronun-
ciá-lo em voz alta e temos que ouvir as suas complexidades tonais; caso contrário, não 
há intencionalidade que lhe valha. O âmbito é o da performance. Desemanharar pala-
vras que o léxico nunca comportou, ou que estão já em desuso completo, exige-nos uma 
resposta emocional muito maior que a que empregamos para seguir aquilo que é um 
conto nos moldes tradicionais. Não temos acesso direto a muitas das palavras sonoras 
que Evandro transcreve dos seus dicionários. Nem ele pretende que o façamos. São pa-
lavras sonoras, entrechocam-se, e nesse som está, pelo menos parcialmente, a chave esté-
tica destas formas narrativas. E por isso afirmamos que não subsiste qualquer neutrali-
dade acústica nos contos de Grogotó!. Quem os escreveu pressupôs que fossem ouvidos.

Ouvidos como, perguntamo-nos? Com que ritual? Em A pele da Cultura, Derri-
ck de Kerckhove distingue entre dois modos de escutar, que designa de «audição oral» 
e «audição letrada». O conteúdo que se obtém de cada um não é o mesmo. A audição 
oral é global, evoca situações e pessoas; a audição letrada induz ao alinhamento de 
significados. Se fecharmos os olhos e imaginarmos o mundo sem a referência visual, 
como afirma o ensaísta, somos invariavelmente menos seletivos e podemos «ouvir os 
sons como esculturas sobrepostas contendo texturas e formas, todas a fazerem pressão 
sobre si» (De Kerckhove, 1997, p. 147). Até que ponto a instrumentalização lexical de 
Evandro pode ter alguma coisa a ver com estes modos de ouvir? Ou seja, poderá dizer-
-se que mergulhar no seu dicionário nos instrui a ouvir os extratos sonoros de indiví-
duos anteriormente silenciados, com todos os ruídos da memória e dos afetos em 
pressão simultânea?

A despeito da ousadia estilística, não me parece que a ambição de Grogotó! seja 
assim tão entusiástica. Como dissemos, o exercício da originalidade tornou-se uma 
obsessão e a obsessão não é senão uma trama a que é saudável pôr um fim. Nota-se, no 
entanto, uma convergência entre estes planos acústicos e a arquitetura frásica sobre a 
qual são montados. Tem todo o ar de um paradoxo, mas o facto de Evandro esticar as 
frases sobre um arame de ruído, sem qualquer significação latente, é que nos constrói 
a realidade das suas figuras. Julia Studart (2008, p. 23), autora da primeira dissertação 
sobre esta obra, sugere-nos que os minicontos correspondem ao momento em que as 
personagens explodem do silêncio. A imagem parece-me justa, tendo em atenção que 
é precisamente o ruído das palavras sonoras que se estende, sem peias, em roda do 
leitor, e se torna um obstáculo ao silêncio.

Metamorfoses_13__NEW.indd   143Metamorfoses_13__NEW.indd   143 17/5/2015   09:03:3217/5/2015   09:03:32



144 André Corrêa de Sá 

Isto leva-nos a uma das perguntas mais urgentes a que precisamos de responder 
ao analisar este livro: afinal que gente é esta de que se fala? José Paulo Paes, crítico e 
ensaísta brasileiro já falecido, no prefácio a Grogotó! (que, por lapso do editor, entrou 
na edição de 2007), afirma que as figuras de Evandro são geradas num equilíbrio no-
tável entre intensidade expressiva e exuberância linguística. A sua análise é exata. Cada 
conto é um conciso andamento sonoro – atonal, estridente, anguloso, impronunciável 
–, a partir do qual, na sofreguidão de um final que surpreenda (José Paulo Paes alude 
a um domínio do twist), se estira a imagem vívida de alguém, de alguém numa circuns-
tância vívida. Aquela legenda pode não se articular com aquela figura, mas convence-
-nos. Faz-nos voltar. Tal como um spot publicitário bem desenhado: faz-se com pou-
quíssimas notas, mas nenhuma delas é neutra: «estrabuleguice», «ruvinhoso», 
«mangrorra», «huifa», «labéu», «ingranzéu», «malacafento», «urubuzar», «umbroso», 
«socarrão», «suspicaz». Nunca ninguém falou como estas pessoas, mas a sua presença é 
definitivamente real.

E, dentro deles, quem é quem? Haverá alguma boa razão para não presumirmos 
que tais álbuns de personagens tenham sido decalcados das perambulações de Evan-
dro, dos botequins às ruas, da agência publicitária ao pó dos sebos? A qualidade da 
seleção, afinal de contas, é rápida a persuadir-nos: na maioria, é gente simples, de ofí-
cios manuais, frequentemente infeliz ou desinteressante (estatisticamente, a maioria é 
das classes D e E, outros classe C) e é dos seus retratos que Evandro nos dá imagem nos 
minicontos de Grogotó!. Fale quem falar, o fluxo está avivado por caraterísticas psicodi-
nâmicas. A propósito de um dos últimos romances, Evandro Lobo Ferreira Antunes 
chega mesmo a dizer que comunicava telepaticamente com as pessoas do shopping em 
cujas mesas ia redigindo o romance em centenas de bloquinhos. 

Ainda assim, desconfio consideravelmente dessa autointerpretação do método de 
escrita, ou, pelo menos, que tal esfera criativa tivesse produzido este Grogotó!. Como 
desconfio da sua propalada habilidade para condensar e refletir a cintilação urbana de 
São Paulo a partir de perspetivas diferenciadas. Grogotó! não o faz. O olhar elíptico é 
sempre o de Evandro, e o papel principal também, de ouvido dirigido à multidão, à 
espera de a intersetar com sua coleção de vocábulos. É por aí que oxigena a leitura, até 
porque o grau de empatia a que assisto é ainda de baixa intensidade, e, enquanto espa-
cialização terapêutica, está sobremaneira afetado por movimentos contratransferen-
ciais. «Araã!», nem de propósito, ilustra perfeitamente essa ocorrência:

Vivo numa borreguice daquelas, pudesse passava o resto da vida nesta cadeira de balanço; ando numa 
indecisão, numa maré-me-leva-maré-me-traz que só vendo; ó vida custosa; agora, para mal dos meus 
pecados, dei pra soltar perdigoto na cara das visitas, cada vez mais rareadas, é verdade, também pudera, 
virei uma loba da estepe, caturra; ó vida besta; estou durando muito tempo, velha como a serpe; inco-
moda mesmo é a solidão; careço ouvir voz que não seja a minha, risada que não seja a minha, choro que 
não seja o meu; casmurrinha que não seja a minha, tosse que não seja a minha, peido debaixo do lençol 
que não seja o meu, arroto depois das refeições que não seja o meu […] (Ferreira, 2007, p. 26).
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Apesar de tentar fazer passar essa ideia nalguns relatos (como no do homem que 
se encarregava do sino numa igreja de província) Evandro não procura as suas vozes, 
ressoando as suas tragédias e patrocinando-lhes a individualidade por meio da pena do 
escritor: são elas que o assistem na vontade em exprimir a condição precária do mundo 
e interpretam a mensagem publicitária de que Evandro é a mente criativa. A pegada 
polifónica é pouco determinada e, aliás, mesmo quando prepara romances, Evandro 
está, essencialmente, a compor contos mais demorados. Em todo o caso, a assunção 
psicodinâmica mantém-se como o ponto de partida. O mote é dizer: dizer sempre qual-
quer coisa que sirva para contrair o enorme volume do silêncio. Falar a qualquer preço. 
Aí está toda a ação. E dizem-no, arduamente, com as tais palavras esquisitas, num enor-
me dispêndio de energia vocal. Detenhamo-nos, por momentos, e para concluirmos 
estas observações acerca da técnica de Evandro, na primeira dessas personagens:

Trinta e cinco anos fazendo roupas de talhe masculino, eah, trezentos e cinquenta ternos talvez, tesourei 
um sem-fim de casimiras linhos que tais, vida toda quase, debruçado sobre aquela Singer velha de 
guerra, infarto maldito me trouxe de repente para esta UTI, destino fez chanfreta comigo, gostaria 
tanto de fazer o meu próprio jaquetão de oito botões pra chegar visto que só vendo diante do criador 
do Univer… (Ferreira, 2007, p. 19).

Em Grogotó!, Evandro provou ser um contista de mão-cheia, digno representante 
de um género imemorial que tem sido ameaçado pelos ritmos do romance. Ainda que 
nos vinculemos à definição de Isack Dinesen (cf. Marías, 1998, p. 155), que explicita-
va o conto como a forma que pode ser contada, que pode ser repetida, Grogotó! conti-
nua a ser uma coleção de contos. A sua dicção é, sem sombra de dúvida, o elemento 
que os torna capazes de serem recontados, uma e outra vez. E é também a dicção par-
ticular que os torna concluídos, num silêncio que é também ele parte da história que 
se conta e que a natureza epigramática de muitas das suas frases felizmente não pertur-
ba em demasia. O objetivo dos minicontos de Evandro é despertar o leitor para a an-
gústia da sobrevivência. O alfaiate deprevenido a quem o destino pregou uma rasteira 
e dele se ri em sonoras gargalhadas parece-nos uma boa introdução a Grogotó!. Uns 
segundos de antena bastam para a mensagem ética que quer passar e não vale a pena 
ouvi-lo de novo. Com que palavras devemos dar som à nossa vida?

Resumo: No ano 2000, Evandro Affonso 
Ferreira (1945) pasmou o público literá-
rio com Grogotó! São 74 narrativas cur-
tas, de minuciosa construção sonora e 
quase sempre com uma nota de humor, 
que põem em ação as vidas precárias de 
indivíduos vulgares, destruídos pela me-
mória e pela solidão. Em quadros sintéti-
cos, acompanhamos os narradores nas 
suas peregrinações existenciais através de 

um dicionário inventado. O compromis-
so com o livro que se escreve e com o lei-
tor é apenas esse: é preciso que as pessoas 
se façam ouvir, apesar de tudo. Pretende-
mos, com estas breves notas, explicitar 
estas presenças nos minicontos deste pri-
meiro livro de Evandro Affonso Ferreira, 
que entretanto já publicou outros quatro 
volumes de contos e dois romances. 
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Palavras-chave: Evandro Affonso Ferrei-
ra, conto, palavras sonoras.

Abstract: In 2000, Evandro Affonso Fer-
reira (1945) amazed the literary public 
with Grogotó! The book consists of 74 short 
stories, characterized by it’s sonorous con-
struction and notes of humor, calling into 
action the precarious lives of ordinary indi-
viduals, destroyed by memory and loneli-
ness. In synthetic frames, we follow the nar-
rators in their existential wanderings 

through an invented dictionary. The com-
mitment to the book that is being written 
and to the reader is just this: people should 
always be heard. We intend, with these 
brief notes, explain these presences in this 
first book of Evandro Affonso Ferreira, who 
has since then published four more volumes 
of short stories and two novels.

Keywords: Evandro Affonso Ferreira, 
short-story, sonorous words
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MURAIDA E SEUS (DES)ENCONTROS COM OS LUSÍADAS

Veronica Prudente Costa*

Muraida1  é o primeiro texto poético, com estrutura épica, escrito em Língua 
Portuguesa, sobre um tema relativo ao território que hoje se configura como amazôni-
co, e através desse épico podemos vislumbrar uma das faces da empreitada colonial. O 
épico possui Dedicatória, Invocação, Proposição, Narração e Epílogo e é divido em seis 
cantos, cuja forma e intenção são similares ao modelo camoniano: as estrofes se orga-
nizam em oitava rima camoniana e os versos são decassílabos. O poema foi escrito por 
Henrique João Wilkens, em 1785, no quartel da Vila de Ega, atual cidade de Tefé– 
AM. No entanto, sua primeira edição data de 1819 pela Imprensa do Reino. 

Wilkens foi um soldado português que veio para a região que hoje se configura 
como Amazônia, em missão ordenada pelo Marquês de Pombal para demarcação dos 
limites da coroa portuguesa a partir da assinatura do Tratado de Madri, em 13 de ja-
neiro de 1750. O Tratado de Madri foi celebrado entre Portugal e Espanha e estabele-
ceu os limites entre as suas colônias na América do Sul, respeitando a ocupação real-
mente exercida nos territórios e abandonando inteiramente a “linha de Tordesilhas”. 
De acordo com esse tratado, a colônia do Grão-Pará e Rio Negro ganhou um perfil 
próximo do que dispõe hoje. Como fiel representante da Coroa, Wilkens veio cumprir 
a missão de tomar posse e colonizar as possessões portuguesas. Em meio ao contexto 
de guerras e conflitos de terra, Wilkens foi representante dos interesses mercantilistas 
na emergência da política indigenista pombalina de assentamento e formação de mão-
-de-obra indígena para o “progresso” da Capitania do Rio Negro. A biografia de Wil-
kens é restrita a informações sobre sua empreitada militar e sua produção ficcional é 
formada apenas pela Muraida e outros dois poemas – uma ode e um soneto, escritos 
em homenagem ao Frei Caetano Brandão2.

Ao tomar o maior texto de Viagens da Literatura Portuguesa – Os Lusíadas – 
como modelo de composição, o poeta de Muraida insere seu poema no paradigma do 
gênero épico. Os Lusíadas fazem um elogio a Portugal através da viagem vitoriosa de 
Vasco da Gama, “viagem que é encravada entre um passado a ser exaltado (e de fato 
o foi) e um futuro possível de repetir tais glórias” (Arêas, 1980, p. 3). No épico camo-

*Professora Adjunta da Universidade do Estado do Amazonas. No biênio 2014-2016, atua como secretária 
executiva da Abraplip.
1 O título original é Muhuraida ou Triumpho da fé na bem fundada Esperança da enteira Conversão, e reconcilia-
ção da Grande, e feróz Nação do Gentio Muhúra. Aqui optamos por utilizar a edição mais recente: Muraida. 
Organizada por Tenório Teles e prefaciada por Marcos Frederico Krüger Aleixo, Manaus: Ed. Valer, 2012.
2 Bispo do Pará em 1788. Wilkens recepcionou em Ega o bispo que estava em visita pastoral. Nessa ocasião, 
Wilkens compõe os dois poemas e oferece ao prelado.
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niano, os portugueses são os grandes Cavaleiros de Cristo a levar a ideologia do euro-
peu colonizador até a ímpia gente. O poeta canta “as armas e os barões assinalados” e 
as “memórias gloriosas”, exaltando o “ilustre peito lusitano” e imortalizando os feitos 
deste povo como necessários para “dilatar a Fé e o Império” e para acentuar a máxima 
“e se mais mundo houvera, lá chegara”(Lus, VII, 14), na conhecida estrofe que desta-
ca as imponentes conquistas – Ásia, África e América – realizadas pela pequena casa 
lusitana.

Wilkens escreveu um épico, a seu modo, que continua a cantar os feitos portu-
gueses, porém não mais nas Índias, mas na América. O Novo Mundo que se abre a 
novas possibilidades de exploração e cristianização apresenta a Amazônia como o espa-
ço mítico e exuberante a ser dominado. É nesse sentido que aproximamos os épicos em 
questão, pois ambos os textos se tocam e se distanciam em relação à barbárie imperia-
lista que se instaura ao denotar o contato entre culturas. Num jogo de tensões, aproxi-
mações, semelhanças, e (des)encontros com o épico camoniano, buscamos neste estu-
do pleitear para Muraida um lugar na tradição literária de Viagens portuguesa sobre a 
Amazônia – são os textos de viagens aqueles que melhor representam o olhar do por-
tuguês sobre o Outro – a partir da unidade temática que a leitura do épico de Wilkens 
sustenta a favor dos conceitos de expansionismo e etnocentrismo europeus ao se con-
frontar com o Outro, em outro espaço geográfico, em uma realidade diversa da origi-
nal, à semelhança d’Os Lusíadas. 

Os Lusíadas vêm cantar um país em viagem da terra para o mar, refletindo a 
exaltação do homem português em sua busca por novas terras. Muraida canta a pacifi-
cação dos Mura durante a saga de um militar em viagem pelos rios da Amazônia, ao se 
deparar com a floresta e com novas gentes. Através do lema “dilatar a Fé e o Império”, 
o objetivo central do épico camoniano é cantar o mercantilismo, a ampliação das ati-
vidades comerciais no além-mar, expandir seus domínios territoriais e converter os 
infiéis – arriscamos talvez a dizer que seria nesta ordem de importância.

Conforme Quesado (1974), o discurso literário presente no épico camoniano 
traz uma imanência ideológica que nos leva a compreender a concepção de mundo do 
poeta que atua na revelação do que seja a consciência social de seu grupo. Dessa forma, 
a enunciação literária presente em Os Lusíadas revela a ideologia do Renascimento:

É necessário esclarecer que o artista do renascimento é o homem que assume a consciência de seu papel 
na história do pensamento humano [...] Usa, assim do código estético para melhor refletir a ideologia 
do seu século, calcada, como sabemos, numa posição de enfoque que torna o homem como centro de 
todas as atenções. Esta concepção de época, que passou a se definir como antropocentrismo, vai tirar o 
homem da condição de objeto em que se encontrava considerado na sua visão fechada de mundo, e lhe 
atribuir a medida de sujeito num dimensionamento que começa nele e se estende até o universo. O 
racionalismo é a linha demarcadora desse trajeto homem/universo. Esta consciência de ser desperta o 
homem para a tarefa histórica da superação de sua própria condição, através de todo um contexto de 
progresso que impulsiona a humanidade vertiginosamente para além dos seus limites, tendo como 
oponente a limitação e o desafio do desconhecido, e como adjuvantes a necessidade e o desejo de trans-
cender as barreiras de sua condição. (Quesado, 1974, p. 2)
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Nesse sentido, Os Lusíadas são relatos da busca de superação humana através das 
viagens marítimas e testemunham um momento grandioso da existência portuguesa. 
Ao exaltar as glórias do povo português, transforma sua obra num mito cultural posi-
tivo ao alavancar o expansionismo como via possível de fazer crescer o pequeno país “à 
beira– mar plantado”. 

Almeida ressalta a condição portuguesa de cumprir a missão anunciada na Pro-
posição “os nunca de antes navegados”, que repetidas vezes será confirmada ao longo 
do poema em versos como: “Não as romperam nunca pés humanos” (IV, 70), “Da 
terra que outro povo não pisou” (V, 36), “Nunca arados de estranho ou próprio lenho” 
(V, 41) “Por onde nunca veio gente humana” (VII, 25). “Por mares nunca de outro 
lenho arados” (VII, 30) “Da’te a imensa e mar não navegado” (IX, 86). Na contínua 
repetição da missão portuguesa de chegar aonde ninguém mais chegou, percebemos a 
ideologia humanista e renascentista de superação humana, e de levar a cabo, através do 
expansionismo, a Cruzada marítima portuguesa. 

Na confluência entre a História portuguesa e a viagem desventurosa, temos um 
conjunto de ideias que dão um caráter espiritual e universal à obra camoniana e que se 
perpetua em Muraida, através da ideologia do colonizador. De Colombo a Gama até 
chegar a Wilkens, o impacto do “encontro” com as demais culturas foi limitado pela fé 
religiosa que os viajantes levavam consigo e que os fazia desmerecer antigas sociedades 
locais, tratando-as como inferiores ou dispensáveis. 

Vós, Portugueses, poucos quanto fortes,
que o fraco poder vosso não pesais;
vós, que, à custa de vossas várias mortes,
a Lei da Vida Eterna dilatais:
assim do Céu deitadas são as sortes
que vós, por muito poucos que sejais,
muito façais na Santa Cristandade,
que tanto, ó Cristo, exaltas a humildade!
 (Lus, VII, 3) 

A marca de “humildade” que assinala os barões portugueses – povo assinalado 
por Deus como descendente direto da linhagem de Cristo: “pois os lusos são fiéis à sua 
filiação a Cristo” (Arêas, 1980, p. 5) – e habitantes do país menos rico e menos popu-
loso da velha Europa – esta é a marca que os distingue. Inversamente proporcional à 
sua pequenez e humildade estão as qualidades de “fortes” e destemidos, e como tal se 
sentem capazes de dilatar a “lei da vida eterna” – o cristianismo – entre as ímpias gen-
tes, mundo afora. Em suas leituras de Camões, Eduardo Lourenço e Saraiva concor-
dam num aspecto: “Camões não será apenas o maior de seus poetas [...], mas o seu 
herói nacional”, uma vez que somente “o destino coletivo e a história do imaginário 
português podem explicar a conversão do autor d’Os Lusíadas em símbolo de Portugal” 
(Lourenço, 1999, p. 57).
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O poema de Camões é classificado prioritariamente sob o signo do nacional, ou 
até do “nacionalismo”, ainda que esse conceito ainda não fosse possível no século XVI 
–, mas é possível dizer que apresenta um forte apelo de identidade portuguesa em seus 
versos. Semelhante identidade à portuguesa captamos em Muraida, apesar de suposta-
mente enaltecer a etnia Mura, para que a pátria do escritor seja valorizada. Seguindo o 
modelo das epopeias clássicas, observamos o enaltecimento do povo que está sendo 
cantado. Em epopeias como a Ilíada, a Odisseia e Os Lusíadas, o fator histórico-comu-
nitário enuncia-se de forma contundente, porém na última este fator é exaltado pela 
força do título da obra. De acordo com Maria Lucia Wiltshire de Oliveira: “A razão do 
canto épico camoniano reside na essência histórica e imortal de um império, tematiza 
o destino nacional, mas ainda não podemos problematizar com a questão específica da 
pátria. ‘o interlocutor ideal é a cristandade em geral” (2004, p. 311). Portanto, desde o 
título, a descrição relacionada aos lusos, corrobora “o ilustre peito lusitano” e o coloca 
na condição de heróis da cristandade e do expansionismo.

Utilizando estratégia semelhante, em Muraida vemos que o título busca enaltecer 
a etnia Mura, assim como o uso de adjetivos descritivos que mostram os atributos que 
devem ser conhecidos dos personagens, reiterando o aspecto bárbaro dos Mura: “o fe-
roz, bárbaro peito/Do indômito Mura mitigando” (Mur, V,2). Porém, após a conversão 
dos Mura à fé cristã, o processo de adjetivação se transforma: “sincero, verdadeiro, res-
peitável” (Mur, V, 20). Faz-se necessário comentar que não são os próprios personagens 
que se auto definem para o leitor, conforme o épico camoniano – as características que 
definem os Mura são provenientes da voz do poeta narrador, comprometido com a 
ideologia expansionista cristã, que exalta as características do opositor para valorizar 
ainda mais a sua vitória. Portanto, a exemplo do épico camoniano, que em seu título 
enaltece os heróis lusitanos, em Muraida, apesar do título pretensamente valorizar o 
povo Mura como vencedor, o percurso histórico dos Mura simboliza um povo que lu-
tou para não ser dizimado e que, historicamente, teve apenas alguns de seus represen-
tantes convertidos à fé cristã após um longo período de lutas. Ainda que o poeta cante 
a glória do índio cristianizado, o épico enaltece a rendição de alguns guerreiros que são 
finalmente dominados e inseridos em uma nova ordem socioeconômica e cultural, 
ocupando o lugar dos perdedores da História. Logo, sem o reconhecimento heroico.

Portanto, apesar de o título sugerir que os Mura são os grandes vencedores, os 
vencedores são os mesmos d’Os Lusíadas: os portugueses, que conseguem pacificar e 
cristianizar um grupo indígena. Desde o título, o poeta enaltece os inimigos como es-
tratégia discursiva para glorificar ainda mais a vitória portuguesa. Estratégia que poste-
riormente seria empregada no Romantismo: enaltecer o inimigo e vencê-lo – o “inimi-
go é forte, mas eu sou mais”. Afinal, é um pressuposto do épico: o herói não pode lutar 
contra os fracos. Desta forma, apesar de parecer romper com o paradigma do cânone, 
dando o lugar de herói ao Mura que defende o seu território, há uma reviravolta atra-
vés do discurso e da interseção divina. Não é uma vitória de humanos, mas divina, e 
por isso compactua com a ideologia expressa no épico camoniano. 
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A partir dos estudos pós-coloniais, a ideologia expansionista presente em Muraida e 
n’Os Lusíadas é amplamente criticada pelo caráter de massacre cultural em relação a outros 
povos não-cristãos. Muraida pode ser lida como uma obra de aspectos negativos pelo fato 
de exaltar o genocídio de um povo e a conversão mediante a Graça divina, cedendo a vi-
tória ao colonizador e representando o assassinato cultural de uma etnia indígena.

As perspectivas teóricas atuais da Literatura, da História e da Antropologia tem 
contribuído para novas interpretações dos textos produzidos pelos cronistas viajantes, 
padres e militares que participaram das incursões colonizadoras no território que hoje se 
constitui como Brasil, lançando novos olhares sobre as relações estabelecidas entre ín-
dios, colonos e missionários naquele tempo. Faz-se necessário apontar que o modo de ver 
o mundo e as ideologias sustentadas em textos do período colonial revelam o olhar e a 
consciência possíveis aos autores daquele momento. As viagens ultramarinas eram forte-
mente marcadas pelos braços da violência e da religião, atuando juntas para conseguir 
atingir a construção de um império desejado pelos europeus. Quando, por exemplo, 
Camões cantou os feitos dos reis portugueses que arrasaram a África e a Ásia, isso não era 
interpretado como um ato de barbárie, como pode ser considerado atualmente. Camões 
foi um poeta soldado, assim como Wilkens. Em ambos os épicos analisados, percebemos 
um misto da ideologia militar fortemente marcada pela ideologia religiosa de dilatar o 
Império e a Fé cristã. Em ambas, a conversão e redução dos inimigos decorrem de uma 
dupla força da violência impetrada contra eles – a violência simbólica e a violência real.

A imagem do índio Mura como um demônio foi construída por uma visão de 
Mal trazida pelos europeus em seus navios. Essa representação imagética interessava 
aos propósitos coloniais, conforme o historiador Santos (2002). Os povos da América 
e de outras terras conquistadas pelos europeus não eram julgados a partir de seus pró-
prios referenciais culturais e ideológicos, ou pela forma como se organizavam social e 
economicamente. A visão etnocêntrica do mundo deturpava o olhar sobre os indígenas 
e reforçava a ideia de atuação do Diabo sobre esses povos. Deste modo, em Muraida, a 
luta travada é entre Deus e o Diabo (BEM X MAL). Este último domina os Mura e os 
destitui da Graça divina:

Eia! Pois, filhos meus – Que assim vos chame
Não estranheis, pois vosso bem só quero –
O nosso Deus; a nossa fé se aclame; 
Que Ele nos fortaleça sempre espero; 
Que a Sua Graça sobre vós derrame. 
Aterre-se esse monstro hediondo e fero, 
Que em densas trevas, em vil cativeiro, 
Vos aparta de Deus, bem verdadeiro. 
 (Mur, IV, 15, grifos nossos)

Neste sentido, devemos ler o Mal, não apenas como atribuição do Diabo, mas 
como uma representação do real impedimento ao projeto pombalino de colonizar a 
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Amazônia. Por isso, na mente dos portugueses que chegavam à América, semelhante 
“verdade” contra os mouros foi adaptada aos indígenas. O etnocentrismo europeu e 
sua dificuldade de perceber e conhecer o Outro criaram uma conceituação generalizan-
te sobre o índio, classificando-o como um ser desprovido de cultura e crenças – descri-
to como antropófago, preguiçoso ou selvagem – e não contemplava as diferenças de 
ordem cultural que marcavam cada etnia indígena como única, dona de seus próprios 
ritos e conhecimento de mundo. Neste sentido, é interessante observar a análise de 
Todorov (1998) sobre a atitude de Colombo ao conhecer os índios. Na experiência do 
encontro, não se interessou pelo que a realidade podia apresentar-lhe como novo, mas 
limitava-se a interpretá-la a partir de ideias preconcebidas. Para Colombo, as novas 
experiências eram apenas ilustrações de “verdades” que ele já possuía e frutos de uma 
longa tradição eurocêntrica sobre sua posição de “Velho Mundo” como o local origi-
nário da cultura e de uma consequente negação de outras culturas além-mar. 

Segundo Eduardo Lourenço (2005), a Europa “colonizou o mundo por razões 
boas e más. Essa colonização irreversível nunca lhe será perdoada. É o pecado original, 
a marca específica do seu destino” (p. 13). Colombo “deu novos mundos ao mundo”, 
conforme já afirmara Camões, e esse sentimento de superioridade ou de “hiperidenti-
dade” — termo usado ironicamente por Lourenço (p.165) — fez com que os portu-
gueses impusessem sua língua, cultura e religião a povos que não eram desprovidos de 
cultura, mas que foram violentamente oprimidos e violentados simbolicamente. 

Com a intenção de analisar esse olhar etnocêntrico representado na literatura e 
ampliar a discussão sobre o lugar de Muraida na tradição literária portuguesa sobre a 
Amazônia, estabelecemos um diálogo entre os épicos examinando os pontos de tensão 
e de contato, a partir de seus aspectos formais e de episódios relevantes como: o Velho 
do Restelo, o Gigante Adamastor e as semelhanças entre o Mouro e o Mura – paradig-
mas do Mal que precisam ser cristianizados e colonizados de acordo com os pressupos-
tos colonialistas europeus. 

De acordo a caracterização dos Mura, é possível aproximá-los da figura do Mou-
ro no discurso camoniano. Ambos são bárbaros, infiéis e precisam ser cristianizados. A 
respeito dessa classificação, recorremos a Thomas Wolf (2004). O autor reflete a res-
peito da oposição entre barbárie e civilização:

Quando um país, uma sociedade, ou uma cultura se identifica à civilização, qualificando como bárba-
ros seus adversários, quase sempre é para justificar iniciativas imperialistas menos recomendáveis. Há 
outro risco, simétrico ao anterior: o de que uma pretensão à universalidade (a civilização é única, é a 
mesma para todos e para toda a humanidade) ou, pior, de um objetivo expansionista (nós somos a ci-
vilização, eles são a barbárie)[... ] É evidentemente tentador, com efeito, não enxergar diferenças entre 
as duas posições. Já que cada um qualifica o outro de bárbaro a fim de defender sua própria e única 
concepção de civilização, parece sensato declarar que não existe civilização, pelo menos não uma ideia 
única de civilização, apenas culturas diferentes; portanto, não existem bárbaros, tudo é uma questão de 
ponto de vista, cada um chama de civilizado aquilo que ele mesmo é, conhece, compreende, e de bár-
baro o que lhe é estrangeiro ou desconhecido. (Wolf, 2004, p. 20)
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No entanto, o próprio autor solicita a relativização desses conceitos, quando 
pensa em três maneiras diferentes de ser conceituado como bárbaro. Numa dessas vi-
sões, o indígena que andava nu pela selva pode ser visto como bárbaro em oposição a 
um conceito de civilização urbanizada. Mas se pensamos nesse conceito de forma a 
analisar a destruição de um patrimônio cultural, o que podemos dizer dos portugueses 
que chegaram destruindo comunidades indígenas inteiras e seus respectivos patrimô-
nios durante a colonização? E se pensarmos na tomada de Ceuta e na transformação da 
maior mesquita da cidade em templo católico? Afinal, quem é bárbaro? 

 Refletindo sobre essas questões, destacamos os versos em que, de acordo com 
o olhar da civilização europeia, os Mura são retratados de forma demoníaca, fato que 
por si só justificaria a intervenção religiosa para retirá-los de tal condição:

Não mitiga o cruel, o feroz peito,
A tenra idade do mimoso infante,
Nem à piedade move, nem respeito
Do decrépito velho, o incessante
Rogo e clamor, só fica satisfeito
Vendo o cadáver frio, ou palpitante
O coração; o mar e a terra tinta
De sangue, que não deixa a raiva extinta
 (Mur, I, 18)

De acordo com esses versos, relembramos a tese 7 de Walter Benjamim: se a 
barbárie é intrínseca à civilização, o bárbaro é também o português que quer civilizar 
o indígena e, em consequência, destrói os seus monumentos de cultura. E assim é 
desde a História Antiga do Ocidente. O Ocidente se funda nesse dualismo entre civi-
lização e barbárie, Bem versus Mal, numa pretensa relação de opostos. A violência, 
afinal, não está apenas no Outro, mas está também nos processos que fazem o civiliza-
do acreditar que é superior. Observemos o emprego da palavra “piedade” na estrofe 
acima, que nos remete a uma conhecida construção camoniana que reflete sobre o 
sentido de “mover à piedade” – a morte de Inês de Castro. Matar Inês não foi um crime 
bárbaro? A exemplo da morte de Inês, o que poderia mover a piedade, senão o Amor 
divino? A crueldade presente na natureza humana pode ser levada a cabo por “bárba-
ros” ou “civilizados”. Os portugueses não eram cruéis quando dizimavam comunida-
des inteiras em nome da colonização? O que dizer dos assassinos de Inês? 

De acordo os atos de violência e o desejo permanente de derramar o sangue 
alheio, os Mura são insistentemente considerados malignos, ideia reforçada pelo ponto 
de vista do discurso colonial. Na estrofe a seguir, observamos, na descrição de suas 
ações ao capturar prisioneiros, que mulheres e crianças também eram alvos da violên-
cia dessa etnia e poderiam ser escravizados para fins de trabalho ou assassinados:

Sem distinção de sexo, ou qualidade, 
Ou tudo mata, ou leva maniatado
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Em duro cativeiro, onde a maldade, 
O trabalho combina, destinado
Aos diferentes sexos e à idade 
Dos prisioneiros; sendo castigado
O negligente com tal aspereza, 
Que prova é convincente da fereza.
 (Mur, I, 19)

Wilkens demonstra a violência desse povo, a cuja crueldade nem o “frágil sexo” 
escapa, pois, ao fazer de mulheres suas prisioneiras, elas eram abusadas, e depois de 
mortas, alvo das flechas dos Mura. Desta forma, os indígenas desta etnia são evocados 
como agentes do mal que se multiplicam nas densas brenhas da floresta, ganham a 
fama de bárbaros em oposição aos europeus “civilizados”. Segundo dados históricos, 
em algumas situações as mulheres e crianças de outras inimigas eram assimiladas pelo 
grupo Mura, num processo denominado “murificação”.

Os Mura são apresentados como seres não-humanos, impiedosos e animalescos. 
Tal e qual os mouros, são apresentados como inimigos em Os Lusíadas. Os mouros, 
descendentes de Baco, são “torpes” e “traidores”, comparáveis aos Mura sob a ação do 
Demônio; ambos são considerados como encarnação do Mal. Os mouros são levados 
a lutar e o Mal leva os Mura a resistirem ao domínio lusitano. 

Em ambos os épicos, os portugueses surgem como benfeitores, como instrumen-
tos de Deus a serviço da salvação. De acordo com os versos do poeta, temos a medida 
exata do olhar daquele que se julga superior, da posição do civilizado sobre o incivili-
zado, do emigrante sobre o autóctone; olhar que vence pelo jugo do indígena à cultura 
recém-chegada. No nível da enunciação, a presença portuguesa é marcante no que diz 
respeito à ideologia de sociedade presente no poema. Nesse sentido, recorremos a Sil-
viano Santiago: 

Quanto mais diferente o índio, menos civilizado; quanto menos civilizado, mais nega o narciso euro-
peu; quanto mais nega o narciso europeu, mais exigente e premente a força para torná-lo semelhante; 
quanto mais semelhante ao europeu, menor a força de sua própria alteridade. (Santiago, 1982, p. 16)

Dessa forma, observamos em Muraida a pressão da força colonizadora atuando 
sobre os Mura. Após várias descrições do modo de vida dos índios, a rendição acontece 
“por encanto” e por obra da Graça divina. A luta travada é uma guerra moral entre a fé 
católica e a gentilidade dos indígenas em questão, entre Deus e o Demônio. Enquanto 
os Mura estão sob o domínio do Demônio, eles habitam as trevas e seus traços morais 
precisam ser modificados. De acordo com o pensamento corrente na época, muito 
influenciado pelo discurso religioso, a falta de razão estaria relacionada à fatal ausência 
do Bem, e o Bem, nesse caso, é Deus. 

De acordo com o poeta, a violência presente no texto poético não é decorren-
te da resistência ao colonialismo, mas engendrada pelo paganismo e pelas trevas. 
Esse paganismo é que cria a maldade que, por sua vez, amplia o caráter da violência 
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praticada contra os brancos e índios de outras etnias. Daí, a necessidade da pacifica-
ção daquela população indígena. Conforme já citado anteriormente, os Mura guer-
reavam não só contra os brancos, mas também contra as tribos inimigas, por isso são 
vistos como comandados pelo Demônio. Multiplicavam-se entre os rios e furos 
amazônicos e impediam o comércio das drogas do sertão, ambicionado pelos explo-
radores.

O propósito da necessidade de conseguir a pacificação desse povo, através do 
discurso religioso, reforçaria o poder que a Igreja tinha nessa época – apesar da expul-
são dos jesuítas no período pombalino – e esconderia a violência perpetrada contra 
eles. Os habitantes naturais das terras amazônicas viviam sob um clima de tensão 
entre o poder da Igreja e o poder do Estado, pois, conforme os interesses das forças 
do poder, ora podiam estar unidos, ora em conflito. Desta forma, Wilkens enfatiza o 
paganismo e a falta de religiosidade do povo Mura para condená-los e enaltece a ne-
cessidade de conversão não só aos valores cristãos, mas aos interesses mercantilistas 
dos brancos: 

Entre nações imensas, que habitando
Estão a inculta brenha, o bosque, os rios,
Da doce liberdade desfrutando
Os bens, os privilégios e os desvios
Da sórdida avareza, e desprezando
Projetos de ambição, todos ímpios,
A bárbara fereza, a ebriedade
Associada se acha com a crueldade.

Nas densas trevas da gentilidade,
Sem templo, culto ou rito permanente,
Parece, da noção da divindade,
Alheios vivem, dela independente,
Abusando da mesma liberdade
Que lhes concede esse Ente Onipotente,
Por frívolos motivos vendo a terra
Do sangue tinta, de uma injusta guerra.
 (Mur,I, 9-10)

Pela falta de conhecimento do Outro, pelo desprezo aos projetos de ambição e 
ao conflito entre diferentes estilos de vida – permanente e nômade, percebemos que 
os Mura não tinham interesse em participar do sistema mercantilista europeu, pro-
jeto de capitalismo que estaria por vir. Tal como desnudos andavam, eram despidos 
da ambição dos brancos. De acordo com David Treece (1993), a razão desse com-
portamento seria consequência da influência dos antigos conquistadores. Segundo o 
autor, os índios não apresentavam interesse pelo trabalho e pelo comércio como 
formas de enriquecimento devido ao fato de os primeiros colonos não os terem pre-
parado para o trabalho comercial. Sabemos que era natural da cultura indígena não 
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utilizar o comércio como forma de sobrevivência, só em casos raros, de exceção, em 
algumas etnias.

Apesar de o texto poético cantar que a conversão ocorreu por um milagre da luz 
divina, historicamente, sabemos que a etnia Mura permaneceu lutando e tornou-se 
conhecida por representar a maior força de resistência contra os colonizadores euro-
peus, assim como os Mouros lutaram contra os portugueses em diversas batalhas em 
nome da fé. Conhecidos como índios de corso, os Mura habitavam tanto a terra quan-
to os rios e eram exímios remadores e conhecedores das florestas, dos rios, furos e iga-
rapés. Nas situações em que iam de encontro aos portugueses, eles impediam qualquer 
tipo de extração florestal e de fixação no solo amazônico. Dessa forma, o índio Mura 
ficou também conhecido como o “Mura agigantado”.

Refletindo sobre a capacidade de locomoção e de impedimento que os Mura 
apresentavam contra os portugueses, podemos compará-los ao Gigante Adamastor da 
obra camoniana. Imagem que nasce do mito de Deméter, Adamastor é altivo e sober-
bo, porém Vasco da Gama, a exemplo de Ulisses “o facundo”, vence o gigante através 
da maiêutica do discurso, fazendo um elogio ao Ocidente que vence através da argu-
mentação. Apesar de Saraiva (1972) o chamar de um “gigante choramingas” e, por 
assim dizer, diminuí-lo, Jorge Fernandes da Silveira em O Tejo é um rio controverso 
(2008) discorda e nomeia Adamastor, não apenas como uma figura grande que apare-
ce no caminho do Oriente, mas como uma “grande figura”, uma alegoria da provação, 
simbólica das adversidades a ultrapassar: 

A hipótese de que o futuro ainda está na aprendizagem de uma lição do olhar, vista em todo o Canto 
V (“Vi, claramente visto, o lume vivo” – 18,1), e que encontra, no aparecimento da “figura disforme”, 
a sua versão, literal e simbolicamente, extraordinária: uma dura “educação pela pedra”, que, incompre-
endida por Saraiva, ainda hoje faz escola entre os seus discípulos, que se negam a aprender a ver que é 
o Adamastor quem “domestica” o “valeroso Capitão”, primeiro maravilhando-o “de espanto” com o seu 
gesto medonho, depois, em resposta às “primeiras perguntas sobre os deuses” (“Quem és tu? Que esse 
estupendo/Corpo, de certo, me tem maravilhado!” – Lus., V, 48, 3-4), comovendo-o com o seu drama 
amoroso, para, ao fim e ao cabo, duplamente enganado, pelos deuses e pelos homens, acabar movido 
pelo astucioso Capitão, que em vez de espada lhe dava corda ao discurso para que ele mesmo se imobi-
lizasse, quer dizer, fosse atravessado pela nau capitânia e desse ao inimigo, aprovado com arte no enge-
nho do diálogo ditado pelo humanismo neoplatônico renascentista (sem arroubos heroicos, porém), o 
epíteto que, logo depois de tal feito, o iguala a Ulisses: o “facundo Capitão” (Lus.,V, 90,1). (Silveira, 
2008, p. 121-122)

Estrategicamente, o gigante é alevantado contra os portugueses na metade do 
Poema, no Canto V, conforme observou Jorge Fernandes da Silveira (2008). Adamas-
tor está no meio do caminho, na metade da viagem “entre o Ocidente e a “desejada 
parte Oriental” (Lus, V, 69,8). Adamastor é o obstáculo, “a figura que se agiganta, 
surgida da noite e da nuvem tempestuosa, ao som do mar, é disforme em sua grandeza 
e fealdade. Passa-lhe Vasco da Gama a palavra e ouve-lhe profecias e maldições” (Be-
rardinelli, 2000, p. 76).
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Não acabava, quando a figura
Se nos mostra no ar, robusta e válida,
De disforme e grandíssima estatura;
O rosto carregado, a barba esquálida,
Os olhos encovados, e a postura
Medonha e má e a cor terrena e pálida;
Cheios de terra e crespos os cabelos,
A boca negra, os dentes amarelos.
 (Lus, V, 37-39)

Geograficamente, o gigante camoniano representa o Cabo das Tormentas, impe-
dimento à navegação dos portugueses e obstáculo até então intransponível para chegar 
às Índias. Simbolicamente, o gigante dá forma a todas as dificuldades da empreitada 
marítima. Em que medida essa característica é comparável aos Mura? Se ele é agigan-
tado, como isso se representa no épico de Wilkens? O “Mura Agigantado” representa 
essa força geográfica, pelo fato de conhecer muito bem o espaço amazônico, e tornar-se 
um gigante pela bravura e habilidade na resistência contra os brancos, colocando-se 
como um real impedimento no percurso, uma “pedra no caminho”. Ultrapassar esse 
gigante representaria a vitória da retórica, julgando que pode ser “concertada” a favor 
do bem, conforme nos lembra Cleonice Berardinelli.

Marta Rosa Amoroso dedicou-se amplamente aos estudos sobre a etnia Mura. A 
antropóloga identifica essa imagem literária como marca fundamental da resistência e 
da bravura Mura:

Este é o cenário no qual se germinou a criação dos Autos da Devassa contra os Índios Mura do rio 
Madeira (1738-1739), que consistia em uma ação judicial movida pelas ordens religiosas que atuavam 
na região do Madeira. A partir de então, os Mura passaram a figurar como inimigos oficiais da Igreja e 
da Coroa portuguesa, passíveis de serem mortos e escravizados. Durante todo o século XVIII, os docu-
mentos sobre os Mura posteriores à Devassa repetiam e reforçavam imagens fortemente pejorativas. Os 
registros históricos dão conta de “populações selvagens, tratáveis apenas através da guerra e do extermí-
nio”. [...] A imagem do “Mura Agigantado” que consta do poema arcádico de Wilkens se originou 
neste contexto, no qual o colonizador, perplexo diante de tamanha mobilidade, passou a temer a 
floresta tropical por identificá-la com a “morada do gentio mura”. (Amoroso, 2009, grifos nossos)

Através do olhar do colonizador, o texto poético revela a figura do “Mura Agi-
gantado” para retratar a mobilidade desse povo ao longo dos rios Madeira, Solimões e 
Rio Negro. De acordo com as imensas distâncias amazônicas, percorrer esses rios em 
pequenos barcos a remo seria esforço somente para um povo forte realmente guerreiro, 
lutando para escapar do processo de redução indígena e utilizando-se da violência para 
se proteger. Nos versos abaixo, percebemos essa capacidade de locomoção através das 
palavras “espalhado” e “difuso”. Elas dizem, a respeito dos Mura, que eram exímios 
remadores e que remavam incansavelmente por quilômetros de distância nos rios ama-
zônicos. Dessa forma, vemos o Mura se tornar um “gigante” para proteger os caminhos 
por onde passa, assustando qualquer passageiro que venha cruzar o seu percurso:

Metamorfoses_13__NEW.indd   157Metamorfoses_13__NEW.indd   157 17/5/2015   09:03:3217/5/2015   09:03:32



158 Veronica Prudente Costa 

Tal do feroz Mura, agigantado
Costume é certo, invariável uso;
Que desde o rio Madeira, já espalhado
Se vê em distância tal, e tão difuso 
Nos Rios confluentes, que habitado
Parece só por ele, e ao confuso,
Perplexo Passageiro intimidando,
Seus bárbaros intentos vai logrando

Assim deste gentio a formidável 
Corte repartida, com destreza, 
Em barcos tão ligeiros como informes, 
Mais temíveis se fazem, mais enormes
 (Mur, I, 14-15, grifos nossos)

Márcio Souza reforça essa imagem de exímios remadores e de guardiães do cami-
nho fluvial, ao dizer: 

Autazes é uma região de igapós, furos e pântanos, entre o rio Solimões e o Madeira. Ali, no labirinto de 
florestas submersas, os mura tornaram-se imbatíveis. Até hoje, apesar de todas as carnificinas que sofre-
ram, tanto dos portugueses quanto na época da Cabanagem, os mura continuam lá, no mesmo lugar, 
numa demonstração de que nunca se renderam ou foram derrotados.

Durante cinquenta anos os mura vão dar combate aos portugueses. Eles tinham aprendido a não 
se apresentar de peito aberto contra as armas de fogo; organizavam rápidos ataques ou emboscadas e 
eram brilhantes arqueiros, arte que dominavam com criatividade, com a utilização de um grande arco 
que eles seguravam com os pés para lançar uma flecha capaz de atravessar um boi ou rasgar uma arma-
dura metálica. (Souza, 1994, p. 60). 

Nesse sentido, os Mura colocam-se como protetores não apenas das águas, mas 
de todo o território que estava sendo invadido. No poema, ao mesmo tempo em que 
o Mura é valorizado como bravo guerreiro, ele é estigmatizado como bárbaro e feroz, 
estando em oposição ao projeto de “civilização” planejado pelos portugueses.  
Dessa forma, o poema revela pressupostos colonialistas e esconde os detalhes que não 
podem ser abertamente discutidos sob o ponto de vista do colonizador. Em relação 
a esse massacre efetuado desde o início da colonização, Márcio Souza nos diz que 
“Entre a chegada dos europeus e o fim do sistema colonial, 250 anos se passaram. 
Foram tempos de conflito e de muito sangue derramado, em que um mundo acabou 
em horror e um outro começou a ser construído em meio ao assombro” (Souza, 
2010, p. 21).

Nas descrições do poema, percebemos que, além de nômades, os Mura habitam 
os cantos escuros da floresta como forma de proteção. Em vários versos, há descrições 
vinculadas às trevas. Mais do que uma descrição geográfica, o jogo entre luz e trevas 
aponta para uma imagem cristã de presença versus ausência de Deus. Segundo a visão 
do colonizador, a falta de religiosidade desse povo coloca-o na escuridão por não apre-
sentar nenhum tipo de culto similar ao catolicismo: 
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Nas densas trevas da gentilidade, 
Sem templo, culto ou rito permanente,
Parece, da noção da divindade, 
Alheios vivem, dela independente, 
Abusando da mesma liberdade 
Que lhes concede esse Ente Onipotente, 
Por frívolos motivos vendo a terra 
Do sangue tinta, de uma injusta guerra.
 (Mur, I, 9)

Esses versos descrevem o índio Mura como um ser que habita as densas trevas 
da floresta, porém, mais do que mera localização geográfica, essa descrição se revela 
como a imagem cristã da ausência de Deus: o ser que estava mergulhado nas trevas, 
como se seus olhos não enxergassem, ou como se os mesmos não estivessem abertos 
para ver a luz. Como consequência dessa ignorância, na qual estavam imersos, os 
Mura eram prisioneiros de si mesmos e promoviam uma injusta guerra por motivos 
fúteis, segundo a opinião do poeta. Nesse momento, o poeta pede “Luz”, como 
possibilidade de consciência aos Mura, pois assim os olhos daquele povo iriam se 
abrir e mediante a luz viria a visão, entendimento e o espírito de paz, que, por sua 
vez, traria vida. Temos, então, os Mura como pagãos e pecadores, sugerindo que 
esses nativos necessitavam de salvação e conhecimento, para professar os ideais por-
tugueses. De certa forma, os portugueses se sentiam injustiçados, pois Deus teria 
colocado os “selvagens” num paraíso terrestre, numa condenação clássica de que eles 
habitariam o paraíso para perpetuação da espécie, mas nada fariam em prol do pro-
gresso: tal fato seria uma injustiça aos olhos dos europeus. Apenas no Canto IV, 
quando são batizados por João Batista Mardel, ocorre o maravilhamento e eles pas-
sam a habitar as clareiras, passam a ser amigos. É perceptível nos versos uma relação 
entre as ideias de luz, conhecimento e vida, – atribuições do “Bem” –, cujo papel é 
combater o “Mal”. 

Segundo o pensamento europeu, o “Bem” seria reproduzido pela “civilização” 
e pelo “progresso”, assim como trevas, ignorância e naufrágio configuravam o “Mal” 
que acossava os indígenas. Incessantemente descritos pela sua crueldade, todo o 
Canto I investe na adjetivação que corrobora a imagem criada pelo colonizador e 
sua visão eurocêntrica. Ora são prisioneiros de si mesmos, ora são insubordinados e 
ímpios. O poeta os associa a figuras como “lobo astuto”, “ave de rapina” e “bando 
de corvos” que, vivendo como “vagabundos”, em suas canoas, causavam temor aos 
navegantes.

Os Mura assumem, do ponto de vista evangelizador e europeu, uma posição trai-
çoeira de “lobo astuto”, comparável ao deus Baco da obra camoniana, conforme já vi-
mos anteriormente. Enquanto “os navegantes” estão em uma posição de “ovelhas”, víti-
mas inocentes e indefesas da habilidade Mura, etnia que sabe se defender em seu próprio 
território e que se agiganta nas águas amazônicas diante da ameaça ao seu espaço: 
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Qual lobo astuto, que o rebanho vendo
Passar, de ovelhas, do pastor seguido, 
A desgarrada logo acometendo 
Faz certa presa sem ser pressentido; 
A ensanguentada face então lambendo, 
À negra gruta já restituído, 
Cruel, insaciável, se prepara, 
 Medita nova empresa e se repara.
  (Mur,I, 13)

Para falar de Adamastor e de toda a força que esse personagem camoniano sim-
boliza em ambos os épicos, faz-se necessário realçar a importância do representante da 
heroicidade no épico camoniano, Vasco da Gama, o “facundo”, aquele que vence o 
gigante através do discurso. Segundo Quesado (1974), Gama é o personagem que se 
realiza como um projeto ideológico da expansão e do Renascimento. 

Ainda em termos de interlocução entre Muraida e Os Lusíadas, Gama – após 
sonho profético de D. Manuel com os rios sagrados Ganges e Indo – recebe do próprio 
Rei a responsabilidade de dirigir a expedição em busca de novos mundos. A viagem 
torna-se objetivo de conquista de um espaço vital para o povo português: “Me põe o 
ínclito Rei nas mãos a chave/ Deste cometimento grande e grave” (Lus, IV,77). O Rei 
usa de sua sabedoria e emprega palavras afáveis ao dirigir-se ao Gama e argumentar que 
as grandes conquistas são obtidas por grandes esforços: 

E com rogo e palavras amorosas,
Que é um mando nos Reis que a mais obriga,
Me disse: – «As cousas árduas e lustrosas
Se alcançam com trabalho e com fadiga;
Faz as pessoas altas e famosas
A vida que se perde e que periga,
Que, quando ao medo infame não se rende,
Então, se menos dura, mais se estende
 (Lus, IV, 79, grifos nossos).

Em Muraida, Wilkens insere no poema um anjo. O mensageiro celeste, Anjo 
disfarçado de Mura, surge investido com o poder do discurso que tem como objetivo 
persuadir um Mura jovem a seguir os preceitos cristãos e com argumentos de grandes 
benefícios consegue convencê-lo a assumir o papel de transmitir aos outros Mura as 
boas novas da salvação. Assim como o Rei oferece a Vasco da Gama a oportunidade de 
ser o comandante da expedição em busca da conquista de novas terras, o Anjo concede 
ao Mura jovem a chance de ser o instrumento da propagação do Evangelho entre os 
seus: 

E para que conheças a verdade
De tudo, que eu relato, vai correndo,
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Vai logo; Ajunta os teus, com brevidade,
Verás, se é certo, o que te estou dizendo;
Vamos seguindo, enquanto há claridade
O caminho da aldeia, em que vivendo
Tapuias, como nós, mas satisfeitos,
A lei de um Deus conhecem, seus preceitos.
  (Mur, III, 5).

Refletindo sobre a oposição “cristão versus pagão”, o Mura jovem deve semear a 
palavra de Cristo, com o objetivo de aceitação da fé católica e, consequentemente, da 
“pacificação” Mura. Percebe-se que, assim como n’Os Lusíadas, o desejo de glória e honra 
que entusiasmou Vasco da Gama e sua armada ocorre em Muraida, porquanto o discurso 
do mensageiro celeste embasava-se em argumentos segundo os quais, após a “reconcilia-
ção” dos Mura, eles seriam poderosos, amados, invejados e teriam abundantes colheitas, 
portos vantajosos, e só assim seriam felizes eternamente. Assim como nas convicções do 
jovem Mura em seu discurso persuasivo, pois “O Mura se levanta arrebatado”, e de “es-
tranho impulso comovido/ Lhes diz, ou diz por quem foi convencido.” (Mur, III,11).

Em substituição às cenas de batalha, típicas do épico tradicional, o Mura Jovem 
tem o dom da palavra para convencer os Mura. Ele os envolve em argumentos persua-
sivos e vence a oposição do “Mura Agigantado”, pois ele é o “Orador [que] de nada se 
espanta”, é dotado de uma “força santa” que atinge o objetivo de convencer os indíge-
nas. À semelhança de Vasco da Gama, O Mura Jovem torna-se o “facundo”, pois usa a 
arma da retórica, o dom do discurso e da argumentação para levar a “Luz” aos Mura. 

Nesse conflito de retóricas, outra importante figura aparece em Os Lusíadas. 
Dentre os presentes à despedida na praia lusitana, o Velho do Restelo, que ficava na 
praia “entre as gentes” na partida para a grande empresa, de um ponto de vista pós-
-colonial, tem caráter simbólico. Segundo Cleonice Berardinelli: “Mães e esposas são 
acompanhadas de velhos e meninos nas lágrimas com que banham a areia: sua fraque-
za e o abandono em que são deixados apoiam as palavras do ‘velho de aspeito veneran-
do’” (2000, p. 50). Com tamanha tristeza, até os montes respondiam ao lamento. É 
neste momento que o Velho do Restelo discursa na praia:

—”Ó glória de mandar! Ó vã cobiça
Desta vaidade, a quem chamamos Fama!
Ó fraudulento gosto, que se atiça
C’uma aura popular, que honra se chama!
Que castigo tamanho e que justiça
Fazes no peito vão que muito te ama!
Que mortes, que perigos, que tormentas,
Que crueldades neles experimentas!

— “Dura inquietação d’alma e da vida,
Fonte de desamparos e adultérios,
Sagaz consumidora conhecida
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De fazendas, de reinos e de impérios:
Chamam-te ilustre, chamam-te subida,
Sendo dina de infames vitupérios;
Chamam-te Fama e Glória soberana,
Nomes com quem se o povo néscio engana!
 (Lus, IV, 94-96). 

Enquanto Saraiva e Lopes (1972) consideram que “Os Lusíadas exaltam uma 
expansão que, na sua fase decisiva, foi conduzida em moldes monárquicos a favor da 
classe então dominante e não pela concorrência capitalista privada, Camões expressa 
fielmente a ideologia da nobreza guerreira.” (p. 352). Porém, a figura do Velho aparece 
para questionar tal ideologia:

Camões inventou esta personagem para emitir certas sentenças, para firmar certa ideologia característi-
ca de sua formação humanista [...] O Velho do Restelo é o próprio Camões erguendo-se acima do en-
cadeamento histórico e medindo à luz dos valores do humanismo europeu os acontecimentos por que 
se apaixona o vulgo e de que ele mesmo se faz cantor. (Berardinelli apud Saraiva & Lopes, 2000, p. 51)

Isto posto, percebemos que n’ Os Lusíadas “combinam-se ou coexistem ideolo-
gias e ideários heterogêneos, além do sentimento da vida mais autêntico e mais congê-
nito ao poeta”, observamos a confluência de ideais pessoais, coletivos, e até oficiais na 
partida dos lusos. Segundo Saraiva & Lopes, o épico camoniano reforça a “história de 
Portugal como uma cruzada, iniciada por Afonso Henriques, que deveria servir de 
exemplo aos outros estados cristãos, então em luta fratricida.”(p. 348). “C’um saber só 
de experiências feito”, o Velho demonstra o conflito de ideais e a ambiguidade moral 
da situação das descobertas e da colonização, segundo afirma Silviano Santiago:

À beira do cais, o Velho não embarca. Não age, fala. Reflete. Reflexão moral. Acha inútil a busca do 
desconhecido, porque o desconhecido está na própria sociedade, só não vê quem não quer; civilizar o 
outro é tarefa supérflua enquanto existem “outros” (isto é, grupos marginalizados) que são oprimidos 
pela classe dominante, etc. Para que sair, se os problemas de casa não foram ainda resolvidos, e são 
tantos? (Santiago, 1982, p. 16)

A partir da ambiguidade ou ambivalência no discurso do Velho, é possível levan-
tar a discussão sobre política expansionista e destacar que muitos dos soldados que 
saíram ao mar, eram os marginalizados em busca não apenas do heroísmo, mas de 
acumular alguma riqueza que os retirasse da situação marginal. No entendimento de-
les, a solução estava fora e não “dentro de casa”. Por ser o personagem mais experimen-
tado da narrativa, o Velho desvela os malefícios da ideologia expansionista: a fama, a 
glória e a valentia podem ser lidas como vaidade, cobiça e feridade. 

Com o saber da autoridade, o Velho combate a empresa marítima. Ao ficar na 
praia “entre as gentes”, enaltece a condição humana de ser “bicho da terra”, tem um pé 
no passado e outro no futuro no momento da partida para as Índias. Por sua importân-
cia no épico, é a figura que melhor representa as contradições camonianas. O Velho do 
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Restelo, com o saber da experiência, atenta para os exemplos de Roma e Grécia, a aler-
tar sobre fatos semelhantes ocorridos no passado. É como um coro das tragédias anti-
gas; fala à razão com o bom senso popular, a experiência da idade, porém não é ouvido.

Jorge Fernandes da Silveira (2008), sobre a tese de Saraiva de que a contradição 
central d’Os Lusíadas está “na dialética de síntese impossível entre a crença no ideal 
cavalheiresco medieval de defesa dos valores cristãos, pregada na aristocracia rural con-
servadora, e o elogio da ideia nova de progresso marítimo, propagada pela burguesia 
mercantil” (p. 20), afirma que o Velho é o “Portugal “infixado” no entrelugar.”(p. 106), 
representando a “infixidez das classes sociais” (p. 111). 

De acordo com a imagem do Velho do Restelo, percebemos que, no Canto III de 
Muraida, importa observar maior semelhança entre o poema de Wilkens e a obra ca-
moniana. Quando o Mura jovem, já persuadido, começa a anunciar a mensagem en-
viada pelo mensageiro celeste, o autor troca-lhe a voz e dá ao outro Mura, o Ancião, a 
oportunidade de se pronunciar:

Atentos ouvem todos a resposta, 
Ainda que estranha, sem maior reparo, 
Pois a verdade bela nada oposta 
É bárbara fereza ou peito avaro.
Mas, entre os anciões, um velho encosta
A ressecada mão, com gesto raro, 
Na negra face adusta e enrugada, 
Extremado responde, em voz irada.

Oh, dos teus poucos anos, louco efeito! 
Da confiança vil, temeridade! 
Que atenção nos merece ou que conceito, 
Conselho que envilece a tua idade? 
Queres que ao ferro, generoso peito, 
Entregue o pai? Ou perca a liberdade, 
A doce liberdade, o valoroso
Mura, em grilhão pesado e vergonhoso?

Já não lembra o agravo, a falsidade
Que contra nós os brancos maquinaram? 
Os autores não foram da crueldade? 
Eles, que aos infelizes a ensinaram? 
Debaixo de pretextos de amizade, 
Alguns matando, outros maniatando; 
Levando-os para um triste cativeiro, 
Sorte a mais infeliz, mal verdadeiro.
 (Mur, III, 16-18)

De acordo com as estrofes acima, podemos observar que o Ancião faz uma de-
núncia do simulacro colonizador e relembra um fato em que os Mura foram engana-
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dos pelos brancos. Souza (1994) relata o que ocorreu, por volta de 1720, logo após a 
chegada dos Mura à região de Autazes:

o padre João Sampaio, missionário jesuíta, conseguiu aproximar-se de uma maloca mura e convenceu 
os índios a deixarem a floresta e virem morar na missão de Santo Antonio, na boca do Madeira. Padre 
Sampaio prometeu ferramentas, roupas e alimentos, se eles embarcassem imediatamente. Os Mura 
começaram os preparativos para a mudança, quando apareceu um colono português que, se dizendo 
emissário do padre Sampaio, convenceu os índios a embarcarem num bergatim, aprisionando-os e se-
guindo para Belém, onde os vendeu como escravos. (Souza, 1944, p. 59)

Tal fato passou a ser conhecido por outros Mura e acarretou o “ódio estranhável 
aos brancos”. Depois deste fato, os Mura destruíram a colônia portuguesa que existia 
no rio Madeira. Vale lembrar que, antes desse episódio, os Mura não enfrentavam di-
retamente os portugueses, apenas evitavam o contato. Porém, após o engano causado 
pelo homem branco, ocorreram várias lutas sangrentas.

É importante mencionar como a descrição do velho “A ressecada mão, com gesto 
raro/ Na negra face adusta e enrugada” remete não apenas à identificação de sua idade 
avançada, mas a “negra face enrugada” reflete o ambiente em que está inserido e a situação 
que lhe é imposta – a de pagão e dominado. A negra face também pode ser lida em oposi-
ção à Luz do homem branco. Segundo Homi Babha (1998, p. 201); a “pele” no discurso 
racista é a visibilidade da escuridão e um significante fundamental do corpo e de suas cor-
relativas sociais e culturais. Dessa forma, o discurso que reforça o estereótipo do Ancião, 
difere-o da imagem do Velho do Restelo, “de aspeito venerando” – aquele que é respeitável.

O ancião de Wilkens alude à terceira figura da obra camoniana, o Velho do Res-
telo. Um homem comum, homem do povo, sábio, que estava na praia no meio da 
multidão durante a despedida da expedição, olhou para os marinheiros que já estavam 
no mar, e fez um discurso inspirado pela experiência, conforme citamos anteriormen-
te. Comparemos:

Argumento
Do Céu o Murificado Mensageiro,
Prossegue a persuadir ao Mura atento,
Do Imaripi, que busque o verdadeiro
Desengano, e Ventura do portento.
Já convencido o Bárbaro primeiro,
Aos Companheiros patenteia o intento:
Mas um Ancião repulsa encontra irada,
Que em sucessos passados é fundada.
 (Mur, III, 1)

As figuras apresentadas nos dois épicos aludem à imagem daquele que já viveu 
bastante e traz consigo o saber das experiências da vida. Wilkens, no entanto, mostra 
que o difere da imagem do Velho do Restelo, de “aspeito venerando”, aquele que é 
respeitável. Porém, tanto um quanto outro reprovam os empreendimentos, com “voz 
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pesada” / “voz irada”. Mas, apesar dos discursos que confrontam a ambição dos ideais 
portugueses, tanto n’Os Lusíadas quanto em Muraida, Vasco da Gama nem tampouco 
o Mura Jovem desistem de seus objetivos.

No épico camoniano, observamos os portugueses a caminho da glória e o discur-
so ambivalente do Velho, com a retórica e a oratória que ora trabalha a favor dos inte-
resses portugueses, ora os critica. O Velho Mura é aquele que aparece para chamar à 
razão e lembrar da relação de subalternidade dos Mura em relação aos brancos. Porém, 
apesar de receber a voz neste momento da Narrativa e denunciar a traição e violência 
dos brancos em relação aos indígenas, o Ancião não é ouvido. O discurso do Mura 
Jovem vence e o Ancião se retira em direção à floresta:

Assim falando o velho se levanta;
O lento passo ao bosque encaminhando.
Mas o orador de nada já se espanta,
Pois tal oposição estava esperando:
E como nele obrava força santa
De um Deus, que o mesmo esforço ia aumentando;
Nos bárbaros infunde um tal conceito,
Que a preferência alcança, co’o respeito. 
 (Mur, III, 21, grifos nossos)

Após a saída do Ancião, o Mura Jovem atinge seu objetivo e vence o discurso de 
oposição. Ele consegue convencer os outros Mura por obra da “força santa”, conforme 
observamos no Argumento do Canto IV: 

A oposição se vence, e tudo parte;
No Imaripi, com pasmo, é recebido.
Mimo, agasalho encontra; ali reparte
Presentes preparados; persuadido
Por Fernandes honrado, que se aparte
Do paganismo e bosques; precedido
Pelo Anjo, por Fernandes é levado
A Tefé, onde ao chefe é apresentado.
 (Mur, IV)

Nesse local, os Mura são recebidos com surpresa e passam a ser guiados por Ma-
thias Fernandes, diretor da aldeia. Então, percebemos que o Mura Jovem aceitou o 
discurso da colonização e catequização, opondo-se às palavras do Ancião. A partir 
deste Canto, o “bárbaro” Mura começa a se distanciar da gentilidade e da “escuridão” 
dos bosques a caminho da “Luz”.

De acordo com esses acontecimentos, os Mura passariam a reconhecer o Deus 
católico como único e soberano e viveriam a partir dali segundo os preceitos da fé cató-
lica. As passagens bíblicas, analisadas na tese de Yurgel Caldas (2007), reforçam o caráter 
cristão não apenas da obra, mas como legitimação do ideal de cristianização português.
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Estabelecendo um contraponto entre o episódio do Velho do Restelo camoniano 
e a figura do Ancião Mura, observamos que, apesar de esses personagens exercerem o 
direito da fala, ambos não são ouvidos. O Ancião Mura retira-se para a floresta e o 
discurso do Mura Jovem, persuadido pelo Anjo celeste, vence. Em consequência, al-
guns membros dessa etnia são pacificados. Apesar de sabermos que, historicamente, 
apenas vinte representantes da etnia foram batizados, sabemos que a vitória cantada no 
poema foi obtida por meios tortuosos ao longo das décadas seguintes, numa luta seme-
lhante à efetuada contra os Mouros séculos antes.

O Epílogo de Muraida reitera a intenção do poeta em demonstrar a vitória da 
pacificação, apesar dos conflitos existentes com a etnia em outras localidades da Ama-
zônia. O eufemismo utilizado na estrofe final sobre a resistência Mura – “Apesar dos 
acasos no concurso” – revela a ocultação da barbárie no texto poético, dando a enten-
der que a resistência foi um problema pequeno a enfrentar. O triunfo da fé torna-se o 
troféu dos portugueses, pois, ao vencer inimigos tão fortes e terríveis, o mérito da vitó-
ria tornava-se ainda maior. Ultrapassada a resistência, a vitória através da “Aliança” já 
colhe os frutos, apesar de sabermos que, historicamente, esses conflitos não se extingui-
ram nesse período. Após o objetivo alcançado, o Poeta encosta a lira e cessa o Canto 
com a certeza da missão cumprida. 

Resumo: Em 1785, o militar português 
Henrique João Wilkens, que estava a ser-
viço da Coroa portuguesa nas Comissões 
de Demarcação dos Limites nos sertões 
amazônicos, escreve o poema Muhuraida 
ou Triumpho da fé na bem fundada Espe-
rança da enteira Conversão, e reconciliação 
da Grande, e feróz Nação do Gentio Muhú-
ra, no quartel da Vila de Ega, atual cidade 
de Tefé – AM. Muraida é o primeiro tex-
to poético, com estrutura épica, escrito 
em Língua Portuguesa, sobre um tema 
relativo ao território que hoje se configu-
ra como amazônico. Através desse épico 
podemos vislumbrar uma das faces dessa 
empreitada colonial. A etnia Mura, quali-
ficada como abominável, feroz e indomá-
vel é o objeto do triunfo da fé celebrado 
no poema. Neste trabalho estabelecemos 
um contraponto entre o colonizador e o 
colonizado, privilegiando a imagem 
construída sobre o índio Mura a partir 

das tensões, convergências e divergências 
entre este épico e o mais importante texto 
de Viagens da Literatura Portuguesa, Os 
Lusíadas, de Camões. 

Palavras-chave: 1. Muraida; 2. Os Lusía-
das; 3. Colonização Portuguesa; 4. Ama-
zônia

Abstract: In 1785, the Portuguese military 
Henrique João Wilkens, who was in the ser-
vice of the Portuguese Crown in Commis-
sions Demarcation of Boundaries in the 
“hinterlands” Amazon writes Muhuraida 
ou Triumpho da fé na bem fundada Es-
perança da enteira Conversão, e reconcil-
iação da Grande, e feróz Nação do Gen-
tio Muhúra, in the barracks of Ega village, 
current Tefé–AM. Muraida is the first po-
etic text with epic structure written in Por-
tuguese Language, on a topic about the ter-
ritory that today is configured as Amazon, 
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and through this epic we glimpse one of the 
faces of the colonial venture. The Mura eth-
nicity, qualified as “disgusting”, “fierce “ 
and “ indomitable “is the object of the “Tri-
umph of Faith” celebrated in the poem. In 
this paper we establish a counterpoint be-
tween colonized people and settlers from the 

perspective of tensions and disagreements 
between this epic and the most important 
text of Portuguese Travel Literature,  The 
Lusiads by Camões. 

Keywords: 1. Muraida; 2. The Lusiads ; 
3. Portuguese Colonization; 4. Amazon
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CORRESPONDÊNCIA 
1943-1977

Jorge de Sena e João Gaspar Simões

Organização, estudo introdutório e notas
de Filipe Delfim Santos
Lisboa: Guerra & Paz, 2013

Ramiro Teixeira*

Confesso que a publicação desta 
correspondência, com um estudo intro-
dutório, organização e notas de Filipe 
Delfim Santos, me motivou particular-
mente dado que tive Simões por meu 
mestre iniciático na crítica literária. Po-
demos hoje discutir a valia dos seus ro-
mances, que muitos foram, do seu teatro, 
porventura o teor das suas resenhas críti-
cas, que era uma atividade de todo incon-
sistente até ele a assumir de corpo inteiro. 
Mas não podemos desconhecer que foi 
alguém na literatura. Em terra de cegos, 
se não foi rei deu, pelo menos, olhos para 
ver. Falou de tudo e de todos: de gente 
mítica e de gente obscura para o nosso 
meio, estando a par dos sucessos da lite-
ratura universal, em oposição à prática do 
ensino académico de então (e ainda por 
mais alguns anos) confinada praticamen-
te à literatura portuguesa desde a Idade 
Média ao século XIX.

Foi um pioneiro, um bandeirante 
no sertão da crítica literária contemporâ-
nea, para mais com uma visão humanista 
da literatura, ainda que com tiques freu-

* Crítico literário e ensaísta.

dianos, impressionistas e excessivamente 
biográficos e alguns deslizes opinativos. 
Mas sempre apaixonadamente vivaz, mi-
litante em extremo, enfim, incontorná-
vel.

Quanto a Jorge de Sena, também 
crítico, historiador e teórico da literatura, 
dramaturgo, ficcionista, poeta, tradutor, 
etc., confesso que o meu interesse pela 
sua obra foi bastante posterior e nem 
sempre o compreendi em algumas das 
suas múltiplas expressões literárias, como 
aliás muita da inteligência literária de en-
tão.

A somar a estas dependências, tive 
sempre presente as desavenças que Si-
mões e Sena criaram entre si, desde logo 
ao redor da caraterização da Presença, ain-
da que aparentemente sem contaminação 
nas relações entre ambos. E mesmo con-
siderando as que se seguiram, de leviana 
gravidade, tal facto não impediu Simões 
de ter sido o crítico que mais falou de 
Sena e mais elevadamente o considerou.

Como refere George Monteiro nes-
ta recolha de correspondência, um dos 
organizadores do Simpósio Internacional 
sobre Fernando Pessoa na Brown Univer-
sity, realizado em Santa Bárbara, na Cali-
fórnia, em 1977, naturalmente com a 
participação de Sena e com a presença 
destacada de Simões, aliás por recomen-
dação expressa daquele, a junção destas 
duas grandes figuras da literatura portu-
guesa configurou-se como o encontro de 
dois generais de exércitos opostos, depois de 
anos de duros combates…

A justeza desta expressão quanto ao 
perfil literário de ambos, não o é tanto em 
relação aos campos de batalha em que 
ambos se envolveram, e que tiveram por 
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motivo comezinho as recensões que Si-
mões produziu sobre “Perseguição” e par-
ticularmente sobre a “Coroa da Terra”. 
Em meu entender tenho como dado ad-
quirido que a formação destas duas gran-
des personalidades literárias os situava 
nos antípodas. Assim João Gaspar Simões 
que, no que escreveu, concordasse-se ou 
não com ele, foi sempre claríssimo nos 
seus pontos de vista, enquanto Sena era 
rebuscado2 e intempestivo em demasia, 
modo peculiar de assinalar a convicção de 
se julgar mal-amado, inventariando ami-
úde azedumes e mal querenças, como 
bem o demonstra em algumas das Corres-
pondências entretanto publicadas e inclu-
sive nesta. Além de que, ainda segundo o 
meu ponto de vista, enquanto Simões era 
basicamente afrancesado, mesmo quando 
cuidava de autores ingleses e combatia a 
nossa dependência à cultura francesa, 
Sena era por demais saxónico, razão pela 
qual Simões não hesitou em designá-lo 
como estrangeirado.

Em 1942, quando Sena publica 
Perseguição, uma das raras críticas que al-
meja é a de Simões, que a elabora englo-
bando Tomaz Kim e Ruy Cinatti, en-
quanto jovens poetas dos Cadernos de 
Poesia, dando-o como o mais meditativo, 
o mais culto, o mais amplamente preparado 
já para a especulação intelectual, ainda que 
não o mais dotado de talentos poéticos. E 
conclui: ‘Perseguição’ é uma promessa de 
vulto. Não sei se Sena virá a ser um poeta, 
se um ensaísta, se um moralista, o que sei é 

2 Ver o prefácio de Jorge de Sena sobre a Obra Com-
pleta de António Gedeão, editada pela Sá da Costa, a 
título de exemplo.

haver neste livro uma personalidade: uma 
alma e uma inteligência se digladiam nele.

Perseguição, aliás, teve de esperar 
pelo ano de 1980 para que criticamente 
fosse apresentada com desenvoltura (O 
Código científico-cosmogónico-metafísico 
de ‘Perseguição’ de Jorge de Sena, de Ale-
xandre Pinheiro Torres, Lisboa, Moraes 
Editores), ainda que de teor por demais 
fantasista, imaginoso e não menos her-
mético.

Decerto que a paixão à literatura 
unificava Sena e Simões, particularmente 
no interesse que ambos demonstravam 
sobre o chamado romance psicológico e 
Pessoa, mas já em relação à Presença eram 
de visões divergentes, tal como eram os 
seus currículos académicos: Sena era for-
mado numa área técnica, enquanto Si-
mões era em Direito.

Este último considerando levanta 
uma outra questão que até aos dias de 
hoje não colhi explicação cabal para ela: 
como é que Sena, formado em Engenha-
ria, com uma juvenil passagem na Escola 
Naval e depois com assento no exército, 
em Penafiel, residindo a espaços entre 
Lisboa e o Porto, para não citar a presen-
ça estival na Figueira da Foz, e sem obra 
publicada, veio a estabelecer consolidadas 
amizades, desde muito cedo, com a elite 
literária de então, praticamente na condi-
ção de aprendiz das letras?

Coroa da Terra foi publicada em 
1946, graças ao engenho de Ribeiro Cou-
to que, desafiado pelo livreiro José Lello 
para editar uma obra sua, escusou-se com 
os vínculos que tinha com a editora bra-
sileira, propondo-lhe, em alternativa e 
em público, a publicação de um livro de 
um jovem poeta português a quem vatici-
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nava um futuro literário promissor, justa-
mente Jorge de Sena, presente no evento 
de acolhimento a Ribeiro Couto na Liv. 
Lello. Diga-se, de passagem, que as im-
pressões que Sena regista sobre Ribeiro 
Couto em Diários, o poeta que o acolhia 
em sua casa e onde Sena procedeu a uma 
leitura do seu Indesejado, são de um des-
prezo incompreensível. 

Coroa da Terra desde logo registou 
polémica, se assim considerarmos a rea-
ção de Sena às críticas nada abonatórias 
que a obra registou, de uns por umas ra-
zões, de outros por outras, com destaque 
para as recensões de Álvaro Salema, An-
tónio Ramos de Almeida, Casais Montei-
ro, Jaime Brasil, João Gaspar Simões e 
João Pedro de Andrade. 

De todas, a de Simões é, sem dúvi-
da, a mais lúcida e aprofundada, quer ao 
não considerar o título sob a forma de 
um poema único por falta de unidade, 
posição reivindicada por Sena, quer de-
nunciando o dilema em que aparente-
mente a sua poesia de então se debatia, 
dando-o como fazendo parte daqueles es-
tranhos espíritos que, sendo lucidíssimos na 
intimidade do seu pensamento, creem que 
conceber lucidamente é quanto basta para 
claramente se ser entendido. Sim, o que tor-
na verdadeiramente singular o caso de Jorge 
de Sena é essa espécie de desentendimento 
entre o homem que concebe, cônscio do que 
supõe conceber, e o homem que realiza na 
perfeita embriaguez de estar realizando a 
mais clara das conceções (…) Jorge de Sena 
julga superar toda a espontaneidade, julga 
dominar toda a gratuitidade, julga trans-
cender toda a circunstancialidade de que as 
suas poesias são filhas para, conscientemen-
te, seguramente, afirmativamente, lhes dar 

um sentido, sentido esse que o leitor apenas 
tem o direito de saber contido nelas depois 
de o poeta publicamente o declarar… (pp. 
59/61). 

A opinião, de todo não displicente, 
ficou agravada pela atitude contumaz de 
Sena em relação ao que de menor da sua 
obra dissessem, sendo em vão que Casais 
Monteiro, por exemplo, o doutrinava: 
Você tem de se habituar a não confundir 
com notoriedade pública a consideração 
que os seus amigos têm por si.3

Tal como Mark Harris4, Sena resu-
mia o desencontro com a crítica e os lei-
tores da seguinte forma: Eu escrevo. O 
leitor que aprenda a ler.

No mais, a longa resenha de Simões 
é amistosa e exaltante sobre as qualidades 
do poeta, considerandos que Sena na car-
ta que lhe dirige reconhece, mas que, em 
rigor, se lhe configuram envenenados, 
acabando por servir-se deles para ripostar 
ao ataque de que se julga vítima, esclare-
cendo: Não fosse a muita amizade e sincera 
admiração que, na sua crítica, encontro 
acompanhadas de uma extrema delicadeza 
em não me ferir, e não lhe escreveria longa-
mente, como me proponho fazer; agradece-
ria de viva voz, com a mesma gratidão, mas 
nada mais… (p.70).

Não me consta ou pelo menos não 
possuo registo de Sena ter reagido de ma-
neira idêntica em relação aos demais de-
preciadores da obra acima descritos. E isto 
me leva a equacionar se a relação Simões/
Sena não foi afetada por uma espécie de 

3 In “Diários”. Jorge de Sena, edição de Mécia de 
Sena, Porto: Edições Caixotim, 2004, p. 45.
4 Mark Harris (1922-2007), escritor e particular-
mente um biógrafo literário.
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complexo de Édipo instalado em Sena. 
Porque a realidade é esta: Sena, mais 
novo 16 anos do que Simões, decerto que 
o não tinha por modelo a seguir, mas in-
vejava-lhe, se me é permitida a expressão, 
a posição de que aquele desfrutava no 
meio literário. De forma consciente ou 
inconsciente sentia que tinha de matar o 
pai que não só o analisava criticamente 
sobre o que escrevia, naturalmente com 
um ascendente que Sena não suportava, 
como lhe proporcionou emprego e não 
poucas encomendas de textos pagos. 
Além de que ambos se dedicavam prati-
camente às mesmas áreas, com assento de 
escrita em quase tudo o que se publicava. 
E ambos, ainda, foram orientadores lite-
rários em editoras, um na Portugália, ou-
tro em Livros do Brasil e ambos, final-
mente, dirigiram revistas referenciais 
como a Presença e os Cadernos de Poesia. 
Conclusão: até que ponto Sena, no mais 
fundo de si, não desejava substituir Si-
mões na liderança de que este desfruta-
va?!

Ainda segundo o meu ponto de vis-
ta, Sena nunca foi um poeta de sensibili-
dades, de comoções líricas ou a passar por 
isso. Por demais cerebral, por demais pen-
sante, estava tão fora dos parâmetros da 
época como Pessoa, circunstância então 
agravada pelo crescente dogmatismo ao 
redor do neorrealismo. Mas o mais inte-
ressante no percurso de Sena é que, a bre-
ve trecho, muita da sua escrita, prosódica 
e poética, vem a caracterizar-se não só 
pelo apoucamento das situações que de-
nuncia ou regista, como igualmente pelo 
aparente gozo que delas retira, configu-
rando-se como uma espécie de Nicolau 
Tolentino deste tempo. Assim O Reino da 

Estupidez, Diários, Visão Perpétua, Dedi-
cácias, etc., monumentos da sua veia sar-
cástica, verrinosa e contabilística de assen-
tos vários ao redor da sua existência 
literária, e que o levam a declarar, no res-
caldo do Prémio Camilo Castelo Branco, 
em 1961, em carta enviada do Brasil5 di-
rigida a José Saramago, em parte repro-
duzida a páginas 32 desta correspondên-
cia, o seguinte: Fui um anti-presencista, 
anti-neorrealista, anti-tavolagem, anti-Fa-
culdade-de-Letras. Estou praticamente exi-
lado. Como queria V. que eles me dessem o 
prémio? (…) Eu creio, definitivamente, 
que esse país é, do ponto de vista da moral 
literária, uma merda. Há professores ofi-
ciais, presencistas oficiais, comunistas ofi-
ciais, putas oficiais, tudo é oficial. E um 
prémio dado por essa gente não poderá dei-
xar de ser oficial.6

Coisas destas só mesmo de Sena! 
Então não teve ele em Portugal sempre 
empregos oficiais, primeiro na Câmara 
Municipal de Lisboa e depois na Junta 
Autónoma das Estradas? Claro que, logo 
de seguida, para escapar à incoerência, 
dirá que foi a editora que sujeitou a obra 
ao prémio e não ele…

Algumas destas questões emergem 
colateralmente através desta Correspon-
dência, a qual se inicia praticamente com 
a nascente conflitualidade que se veio a 
gerar a propósito da resenha de Simões 
sobre a Coroa da Terra. Seguramente res-

5 Sena emigra para o Brasil em 1959, adquirindo a 
nacionalidade brasileira, e em 1965 para os USA 
onde veio a falecer em 1978.
6 Reproduzido a pp. 33, dando o texto fazendo parte 
de uma correspondência inédita entre Sena e Sarama-
go (ed. Gilda Santos, Ipotesi, Juiz de Fora, MG, 15-1, 
229, Jan/Jun.).
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sentido, Sena contabilizou a crítica de 
Simões no deve da sua contabilidade pes-
soal, vindo depois a acrescentar-lhe o dé-
bito definitivo e consequente encerra-
mento de contas, entenda-se fim de 
amizade, aquando da atribuição do Pré-
mio Camilo Castelo Branco, em 1961.

Acalentando a ideia de vir a ganhar 
o prémio supra pela publicação do seu 
livro de contos Andanças do Demónio, 
Sena conheceu a frustração de o mesmo 
ter sido atribuído a A Gata e a Fábula, de 
Fernanda Botelho.

Tanto quanto se sabe ou se julga sa-
ber, o despique fez-se justamente entre 
estes dois títulos, tendo votado a favor de 
A Gata e a Fábula, David Mourão-Ferrei-
ra, Jacinto Prado Coelho e Simões, que 
antes da votação teve artes de fazer preva-
lecer o género romanesco sobre o con-
to… Em favor de Andanças do Demónio 
votaram Óscar Lopes e Mário Dioní-
sio…

Tendo como certo que ambas as 
obras possuíam merecimento para a atri-
buição do prémio, razão pela qual eram 
finalistas entre outras de escritores de não 
menor craveira, desde logo Aquilino e 
Abelaira, a questão resolveu-se, aparente-
mente, através das afinidades seletivas e 
dos jogos afins que implicaram. Assim Ós-
car Lopes que, a menos de um mês da 
atribuição do prémio, publica uma recen-
são abonatória sobre o título de Sena no 
jornal Comércio do Porto (11/4/61). De-
pois porque David Mourão-Ferreira tinha 
como cofundadora da revista Távola Re-
donda a Fernanda Botelho… E finalmen-
te João Gaspar Simões que, ao estabelecer 
a hierarquia dos géneros, é possível tê-lo 
feito com intenções premeditadas. Quan-

to a Jacinto Prado Coelho, se outras ra-
zões não existiram, digamos que votou ao 
lado daqueles que lhe eram mais consan-
guíneos.

É essencialmente a partir deste epi-
sódio que Sena se distancia de Simões, 
terminando o anterior carteio em que já 
só acertava o envio de textos que aquele 
lhe propunha para as publicações que do-
minava. A amizade e a lealdade de outro-
ra rompe-se agora sem aparente retorno, 
ajudadas pela ausência de Sena no Brasil 
e depois nos USA, remetendo para o olvi-
do não só a ajuda de Simões nos primei-
ros tempos de afirmação de Sena, quer 
contratando-o na qualidade de tradutor, 
revisor e prefaciador para a Portugália 
logo em 42, quando então exercia as fun-
ções de diretor literário na editora e da 
qual viria a ser despedido intempestiva e 
ofensivamente em 1945 – episódio que 
Sena dá a conhecer em Diários, registan-
do: Fiquei muito grato ao G. Simões, a 
cuja disposição me pusera na questão com a 
Portugália, de que o correram como nem às 
criadas se faz, por não me ter dado como 
testemunha, preocupado com não prejudi-
car-me, pela dúvida que lhes era um instru-
mento de vingança (p. 42) – como depois 
disso e amiúde nunca deixou de lhe enco-
mendar textos pagos, atento aos pedidos 
anteriores de Sena em tal sentido, em face 
das suas dificuldades financeiras, primei-
ro para acabar o curso e depois para man-
ter a família.

O curioso desta relação é que a par-
tir do final da década de 60 do século pas-
sado, cabe a Simões o martirológio de vi-
ver efetivamente mal-amado e 
desconsiderado, em contraponto com as-
censão de Sena à cátedra estrangeira e à 
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mais elevada consideração. E não menos 
curioso ainda é o facto de ser precisamen-
te neste período, de grave e injusta des-
consideração que Simões experimenta, 
que Sena, mesmo à distância, atento às 
resenhas daquele sobre as suas obras que 
entretanto ia publicando, reata a amizade 
perdida, primeiro por carta em 1977, de-
pois em Coimbra aquando da evocação 
da Presença, e por fim nos Estados Uni-
dos, acabando emocionados nos braços 
um do outro!

Mas vamos à correspondência: de 
João Gaspar Simões são reproduzidas 13 
cartas; 11 das quais, entre 1943 e 1976, 
sucintas na composição e de muito pouco 
interesse, tendo genericamente por moti-
vo propostas de colaboração literária e 
afins. Diferentes são as duas restantes, da-
tadas de 1977, especialmente porque nas 
entrelinhas se dá a conhecer o prazer da 
aproximação que se esboça entre ambos. 

Quanto às cartas de Sena, não mais 
do que sete, dividem-se em dois grupos: o 
primeiro composto por duas cartas, data-
das dos anos 1946 e 1952, e as restantes 
do ano de 1977. A primeira é de funda-
mental importância para o conhecimento 
da crise que virá a estabelecer-se entre am-
bos, constituindo, em rigor, uma contra-
crítica à resenha de Simões sobre a Coroa 
da Terra, à qual Simões, no carteio que se 
lhe segue a pretexto de outro assunto, não 
comenta, declarando logo no início: Esta 
carta não é uma resposta à sua – ao que 
acrescenta no final: Conversaremos qual-
quer dia sobre as nossas ‘divergências’. 

Não houve um dia para isso pela 
razão simples de Sena não mais se cartear 
com Simões, a não ser em 22/2/52, para 
lhe agradecer sucintamente a crítica sobre 

o Indesejado e mesmo assim com uns 
quantos remoques…

Não sei se estas e outras razões mo-
tivaram Simões a escrever o que se segue, 
mas parece-me oportuno recordar o facto:

Críticos e criticados estão sempre em terrenos 
opostos. Dir-se-á que são inimigos e que a 
atividade de uns não representa o mais válido 
esforço para tornar meritória a existência dos 
outros. Porque a verdade é esta: se o crítico, 
como dizia Saint-Beuve, é um homem que 
sabe ler e ensina a ler os outros, ninguém me-
lhor do que ele pode colaborar na perfeita 
consciencialização da literatura. Ser lido, e 
lido o melhor possível, eis, por certo, o obje-
tivo último de todo o escritor.7

Quanto às registadas em 1977, é 
importante a última não só pelo entusias-
mo que Sena reflete na orientação e pre-
paração da viagem de Simões até aos Es-
tados Unidos, onde ambos se encontrarão 
no simpósio sobre Pessoa, como nos dá 
uma ideia sobre o funcionamento do de-
partamento destinado ao ensino da lite-
ratura de língua portuguesa, porventura 
mais virado para a parte brasileira do que 
para a portuguesa.

No genérico, porém, abstraindo a 
carta onde Sena opõe a sua contracrítica à 
resenha de Simões, o conjunto é pobre e 
de escasso interesse. 

A meu ver, por esta razão, Filipe 
Delfim Santos procurou enriquecer o vo-
lume incluindo a crítica de Simões sobre 
a Coroa da Terra, dando assim o conteúdo 
indispensável para bem compreendermos 
a posição de Sena na sua carta de 6/7/46. 
Todavia não se ficou por aqui, pois que 

7 In “Literatura, Literatura, Literatura”. Lisboa: Por-
tugália, 1964, p. 23/4.
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acabou reproduzindo não só muitas das 
resenhas de Simões sobre Sena, como in-
clusive a que produziu sobre a obra de 
Eugénio Lisboa intitulada Estudos sobre 
Jorge de Sena. Ao que acrescenta ainda o 
extrato duma carta de Rui Knopfli a 
Sena, uma outra deste dirigida a George 
Monteiro, e finalmente o testemunho 
deste último sobre os meandros do Sim-
pósio Internacional de Pessoa e bem as-
sim a avaliação pessoal das intervenções 
que Simões e Sena produziram no even-
to, com destaque para a limpidez da co-
municação de Simões na abertura, em 
contraste com a comunicação de Sena no 
encerramento, prolixa em interpolações 
que não faziam parte do texto original. E 
finalmente o carteio de Mécia de Sena 
para Simões e para o próprio organizador 
da edição, a quem presta o seu depoi-
mento pessoal sobre os anos 40, no qual 
dá relato como conheceu, namorou e ca-
sou com Jorge de Sena.

O que daqui resultou é uma misce-
lânea que de algum modo desvirtua o tí-
tulo da obra. Mas que, não obstante, tem 
a sua importância, porventura até de fei-
ção mais interessante do que a correspon-
dência propriamente dita entre Sena e 
Simões. Antes de mais porque se recolhe 
aqui a fortuna crítica da obra de Sena ao 
nível daquele que mais dela falou; depois 
porque na outra correspondência que se 
mistura com a dos titulares se exprimem 
pontos de vista alheios e à margem das 
razões e sentimentos que pautaram a cor-
respondência entre ambos.

O mais é o ‘Estudo Introdutório’ de 
Filipe Delfim Santos, laborioso e cons-
cientemente abrangente, recreando e in-
terpretando ideias própria e alheias, aten-

to sobre grande soma de pormenores, 
como, aliás, são as profusas notas dissemi-
nadas pelos textos que recolhe.

Aqui chegado, permito-me salien-
tar uma dúvida que tenho. 

A propósito de “O Indesejado”, Fi-
lipe Delfim Santos dá por três vezes a lei-
tura da peça em outros tantos locais: em 
casa de Ribeiro Couto, na Liv. Portugália, 
no Porto, e na casa de João Gaspar Si-
mões, conhecida como Casa do Dragão. 

Acontece que tenho a ideia, não sei 
se por leitura algures, se por conversa 
com Álvaro Bordalo8, da existência de 
uma outra sessão de leitura pública nas 
instalações da revista Portucale, no Porto, 
na rua Mártires da Liberdade, onde já se 
acolhera A Águia/Renascença, não sendo 
demais recordar que o título foi editado 
pelos ‘Cadernos das Nove Musas’, que 
era, julgo, a chancela editorial da Portuca-
le, Revista Ilustrada de Cultura Literária, 
Científica e Artística, ao tempo da sua 
‘Nova Série’, iniciada em 1946.

Julgo também que essa leitura ocor-
reu se não antes do namoro de Sena com 
Mécia, pelo menos em período prelimi-
nar, razão pela qual admito ser do desco-
nhecimento desta e consequentemente 
de todos aqueles que sobre a matéria ou a 
época a têm como fonte.

8 Álvaro Bordalo (de Andrade e Sá Donas-Boto), 
1909-1986, foi um dos dirigentes da revista “Portu-
cale” e notável bibliófilo.
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OS PEPPINI

Flávio Quintale
Lisboa: Vieira da Silva, 2011.

Maria Teresa Salgado*

Uma homenagem ao “leitor comum”

Há um bom tempo não tenho em 
mãos um livro como Os Peppini, do es-
critor Flávio Quintale, publicado em 
2011 pela editora portuguesa Vieira da 
Silva. Li a obra com um prazer quase ju-
venil, lembrando-me da época em que ler 
era, para mim,  antes de mais nada, um 
puro deleite. Com o mesmo prazer que 
acompanhava O senhor de Jalna, de 
Mazo de lá Roche, lia Os Budenbrook, 
de Thomas Mann, sem me preocupar em 
categorizar os livros. Não que a leitura 
hoje me dê menos prazer. É que, agora, 
além de realizar muitas leituras por ofí-
cio, como professora de literaturas, difi-
cilmente me deixo embalar pelas obras 
sem lápis iluminador e “olhar analitico”. 
Ora, como abandonar o olhar analítico? 
Sem dúvida, nunca o abandonamos to-
talmente. Especialmente no caso de boa 
parte da comunidade acadêmica, pressio-
nada, atualmente, a produzir um número 
significativo de publicações por ano. 
Tudo que for lido  pelo professor/pesqui-
sador deverá ser imediatamente fichado e 
mínimamente analisado para aproveita-

* Professora de Literaturas Africanas da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro

mento futuro. Otimizar o tempo; essas 
são as palavras de ordem na linha de 
montagem em que se transformaram 
muitas universidades.

Sem dúvida, ler é sempre analisar e, 
por consequência, imaginar, comparar, 
projetar, produzindo-se novas leituras e 
conhecimento. Mas há tantas formas de 
analisar um texto...E foi, justamente, em 
função dessas muitas formas de analisar 
um texto que me deixei conduzir por 
uma das vias mais fascinantes de análise 
de Os Peppini; aquela  que nos convida, 
em primeiro lugar, a viajar com as perso-
nagens, vivendo seus dramas, acompa-
nhando cada um de seus projetos, sonhos 
e frustrações. Podemos chamá-la de via 
do “leitor comum”, considerando aqui o 
comum no sentido mais privilegiado que 
essa palavra possui. Afinal, não é antes 
esse o leitor que toda obra almeja alcan-
çar, aquele que simplesmente gosta de ler, 
que se diverte e se emociona a cada pági-
na, aquele que segue seus próprios instin-
tos e usa suas próprias razões para chegar 
as suas próprias conclusões, como disse 
uma vez Virginia Woolf? 

Perdoem-me a citação, mas não 
posso apagar o que já li. E tampouco é 
isso que Os Peppini nos pede, pelo con-
trário. O livro se encontra repleto de refe-
rências, paródias, dialogismos ou inter-
textualidades, que preenchem e até 
superam as expectativas da comunidade 
acadêmica. Logo na primeira página, so-
mos convocados para uma referência das 
mais eruditas: Enrico, o artista da família, 
pinta Os Peppini, numa alusão ao quadro 
Las Meninas, de Velasquez, que remeterá 
o leitor erudito (vamos chamar, por en-
quanto, assim os outros leitores) ao fa-
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moso ensaio de Foucault. Ao final do ro-
mance, o jovem Peppini completará seu 
ciclo de formação artística, com mais 
uma obra e mais uma alusão, dessa vez  ao 
Angelus Novus, de Paul Klee, e inevita-
velmente às teses sobre o fim da história. 
Quanto material para reflexão!

Mas o que nos atrai, nesse momen-
to, nas inúmeras referências, arquitetadas 
ao longo do texto, que passam pela músi-
ca, pela pintura, pela  filosofia e, sem dú-
vida, pela literatura e pela história, é mui-
to mais a proposta de que estas funcionem 
como uma espécie de introdução ou pon-
te, para guiar o leitor – não familiarizado 
com o que é citado ou intertextualizado, a 
conectar discursos –, sem contudo subes-
timá-lo. Assim, mesmo quando as refe-
rências parece que vão ser desvendadas 
pelo narrador, este não esgota suas pistas, 
pois confia no seu leitor, embora deseje 

conduzi-lo, ao longo do texto, e incitá– lo 
a vivenciar os dramas ali pintados, tensio-
nando e distensionando os limites entre o 
popular e o erudito. A escolha do nome 
Giovanni, mais tarde Don Giovanni, para 
o patriarca da família, assim como do 
nome Enrico (de Caruso), para o seu fi-
lho, atesta não só uma homenagem à ópe-
ra, mas, sobretudo, uma das estratégias de 
que o romance se vale para enfatizar o 
diálogo entre o popular e o erudito, mos-
trando que essas fronteiras são, antes de 
mais nada, material para polêmicas. 

Sem dúvida, somos levados a parti-
cipar intensamente da saga dos Peppini e, 
ao final da leitura, chegamos à conclusão 
de que estamos frente a um romance que 
deseja homenagear o leitor comum. Este 
é um elemento fundamental para que a 
obra viva, assim como o crítico e o pes-
quisador, eles, também, leitores comuns.
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