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NOTA EDITORIAL

Dizer que os estudos literários há muito ultrapassaram a mera análise textual não 
é novidade em tempos, como os nossos, em que o diálogo intersemiótico se tornou 
uma urgência para todos aqueles que querem compreender a literatura para além do 
que está nas páginas de um livro. Neste número 13.2, a revista Metamorfoses insiste no 
tema das relações interartes, matéria do seu número duplo 12.1/12.2, publicado em 
2012, e reúne em sua primeira seção alguns dos textos apresentados no simpósio “Por-
tugal no espelho: literatura e outras artes”. Organizado pelas professoras Monica Fi-
gueiredo e Mônica Fagundes, da UFRJ, e pelo professor Silvio Renato Jorge, da UFF, 
o simpósio integrou a programação do II Congresso Internacional da Faculdade de 
Letras da UFRJ (II CIFALE), realizado em setembro de 2013. Privilegiando o espaço 
português, as comunicações então apresentadas, e aqui resgatadas, investigam o diálo-
go entre a literatura e as outras artes, por acreditar que o discurso literário faz um 
eterno trabalho de pilhagem que rouba de outras formas de expressão a linguagem 
necessária para pôr em movimento leitor, autor e saber.

Neste espírito, Helder Macedo investiga as relações entre memória e imaginação 
nas representações da arte e da sexualidade na obra de M. Teixeira Gomes. Luci Ruas 
nos guia pela Évora de Vergílio Ferreira, paisagem arquitetônica e musical, monumen-
to de memória ancestral, que se faz lugar privilegiado para a descoberta do ser. Maria 
Lucia Wiltshire pensa o estatuto e as potencialidades da imagem ao lado de Maria 
Gabriela Llansol e de Gonçalo M. Tavares. Silvio Renato Jorge faz uma leitura sensível 
do texto e das fotografias que compõem o Caderno de memórias coloniais, de Isabela 
Figueiredo, acerto de contas com o passado que se ensaia pela recriação do olhar e da 
escritura. Michele Matter lê em paralelo a literatura e a pintura neorrealista, ressaltan-
do seu compromisso ético com a realidade histórica, esteticamente elaborado em pala-
vra e imagem. E Ivan Kano atenta para as muitas referências pictóricas em Os Cus de 
Judas, de António Lobo Antunes, reconhecendo esse recurso à pintura como índice 
fundamental de um impasse permanente entre a necessidade de narrar o absurdo da 
guerra e a própria impossibilidade de fazê-lo.

Confirmando no espaço da Metamorfoses o convívio dos estudos literários luso-
-afro-brasileiros, que fundamenta o projeto e constitui a prática cotidiana da Cátedra 
Jorge de Sena, a seção Ensaios traz textos sobre esses âmbitos literários, diversos, mas 
em constante diálogo. Nelson Flausino Jr. e Robson Dutra analisam a representação do 
sistema colonial brasileiro no “Sermão de Santo Antônio aos Peixes”, do Padre António 
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8	 NOTA EDITORIAL	

Vieira. Guilherme Gonçalves se debruça sobre os sentidos da perda e da ausência na 
poesia de José Craveirinha. Fernanda Antunes explora a relação entre percepção senso-
rial e construção lírica na poesia de Paula Tavares. Rogério Athayde e Teresa Salgado 
leem na afetuosa recepção literária de Guimarães Rosa por Mia Couto a formação de 
uma linhagem. Maria Lúcia Guimarães de Faria promove um encontro – nem sempre 
fácil – entre filosofia e literatura para descobrir na segunda a mais elevada forma de 
conhecimento. Gilberto Araújo retoma o romance mais conhecido de Raul Pompéia e 
identifica o colégio Ateneu como o microcosmo onde se encena a formação de seu 
protagonista, no drama de suas relações com outras personagens relevantes, como o 
diretor, alguns colegas e as mulheres que interferem na rotina da vida escolar. 

Por fim, a seção Ler e Depois traz uma resenha de Marcos Pasche sobre a Poesia 
Completa, de Alexei Bueno, e a recensão de Jorge Valentim a O Botequim da Liberdade, 
singular narrativa de Fernando Dacosta sobre Natália Correia.

É com um grande agradecimento a todos que contribuíram para esta edição e 
com muita alegria que trazemos a público mais estas metamorfoses: “meditações apli-
cadas”, tomando por empréstimo o conceito de Jorge de Sena no “Post-Fácio” ao livro 
cujo título a nossa revista compartilha. Exercícios de reflexão, pensamento em diálogo, 
interrogações inquietantes em busca de respostas sempre sabidamente provisórias. Que 
provoquem mais questões, que convoquem outros, muitos textos em conversa. 

Mônica Genelhu Fagundes
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O “teatro da alma” de M. Teixeira-Gomes

Helder Macedo*

Ao Fernando Gil, 
presença ausente

No Tratado da Evidência Fernando Gil estabeleceu uma seminal relação entre a 
evidência e a alucinação. A evidência é aquilo que não necessita de prova, uma coisa 
em si própria; e a alucinação seria aquilo que não permite prova, a aparência de uma 
coisa em si própria. Portanto, como tem o cuidado de acentuar, “sem por isso ‘ser’, a 
alucinação não é uma representação, o seu conteúdo é uma coisa-em-si”.  

M. Teixeira-Gomes configurou os processos da mente em termos relacionáveis 
com o pensamento de Fernando Gil. De uma perspectiva esteticamente estimulante e 
psicologicamente reveladora, descreve a sua relação com o mundo e com as artes como, 
simultaneamente, causa e produto de uma alucinatória inquietação que lhe permite 
obliterar as fronteiras entre o observado e o imaginado. Este elemento visionário é 
importante para entender a sua obra – e porventura também a sua vida – mas não tem 
sido suficientemente assinalado. A despeito de alguns estudos fundamentais, como os 
de Norberto Lopes, Urbano Tavares Rodrigues e David Mourão-Ferreira, Teixeira-
-Gomes continua a ser um escritor marginalizado. Tal como o seu amigo António Pa-
trício – um sensualista enamorado pela morte – pertence a uma geração que foi deslo-
cada do canon literário pelo modernismo. Recordarei sucintamente os factos principais 
da sua biografia:

Nasceu em Portimão em 27 de Maio de 1860, numa família de proprietários 
rurais com ligações comerciais no estrangeiro. Publicou, entre 1899 e 1909, cinco li-
vros que revelam considerável talento literário, uma vasta cultura e uma atitude de 
inconformista celebração da sexualidade. Teve relações com muitas mulheres mas nun-
ca se casou. Teve duas filhas. 

Activamente envolvido nos movimentos políticos contra a Monarquia, foi no-
meado Ministro Plenipotenciário em Londres depois da proclamação da República em 
1910. A sua acção diplomática, largamente financiada pela sua fortuna pessoal, foi 
exercida em circunstâncias particularmente adversas: não só o antigo embaixador da 
Monarquia, o Marquês de Soveral, era íntimo da família real inglesa, mas o própro rei 
deposto, D. Manuel II, fixara residência em Londres. As primeiras alianças políticas de 
Teixeira-Gomes na Inglaterra foram com mulheres activamente envolvidas no movi-

* King’s College London
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12	 Helder Macedo	

mento sufragista, algumas das quais ele havia conhecido na intimidade de diferentes 
circunstâncias. Como comentou ironicamente, o representante de um país marginali-
zado e as marginalizadas sufragistas entenderam que se deviam ajudar mutuamente. 
Através delas teve acesso a várias notabilidades influentes e conseguiu estabelecer im-
portantes alianças políticas com membros do governo e da família real inglesa. Assim, 
com uma sábia mistura de visão política e de sedução pessoal, contribuiu decisivamen-
te para o reconhecimento internacional do novo regime e para a preservação das coló-
nias portuguesas em África. Foi demitido por Sidónio Paes e declarado prisioneiro com 
residência fixa. Em altiva provocação, escolheu para residência prisional o luxuoso 
Hotel Avenida Palace de Lisboa. Sidónio Paes foi assassinado na estação do Rossio, a 
poucos metros do hotel. Depois da breve ditadura sidonista, Teixeira-Gomes regressou 
à diplomacia, com missões em Espanha e de novo na Inglaterra, bem como na delega-
ção portuguesa à Conferência da Paz em Paris e como Vice-Presidente da Assembleia 
Geral da Liga das Nações. 

Em Agosto de 1923 foi eleito Presidente da República de Portugal, cargo que 
exerceu durante dois anos e dois meses, num período conturbado por terrorismo, di-
visões políticas e várias revoltas militares que conseguiu controlar. Desagradado com as 
vilezas da polítca, renunciou ao cargo em 11 de Dezembro de 1925. Tendo notado, 
com característica ironia, que estava no Tejo um navio chamado Zeus, que saía a 17 de 
Dezembro para o Norte de África, embarcou,  exilou-se na Argélia e não voltou a Por-
tugal. Depois de um hiato de dezasseis anos, produziu nos dezasseis anos de exílio uma 
série de obras de excepcional qualidade literária e extraordinária originalidade no 
modo como combinam memorialismo, epistolografia, ensaísmo e ficção. Morreu em 
18 de outubro de 1941, com oitenta e um anos.

Teixeira-Gomes foi portanto contemporâneo do Realismo (tinha quarenta anos 
quando Eça de Queirós morreu), do Modernismo (era embaixador em Londres quando 
saiu o primeiro número do Orpheu) e ainda estava vivo nos alvores do Neo-Realismo 
(Gaibéus de Alves Redol foi publicado em 1939). A sua obra desenvolveu-se à margem 
desses ou de quaisquer outros movimentos literários com uma especificidade própria 
que não cabe nas habituais arrumações da literatura em compartimentos rotulados. Te-
ria podido ser um escritor pós-moderno, se isso também não fosse um rótulo além de 
ser um anacronismo. Mais adequado (e para ele não teria sido um anacronismo) seria 
caracterizá-lo como um hedonista pagão ou, no sentido mais nobre da palavra (que tem 
a ver com o exercício da liberdade própria e alheia) um libertino. Por isso também (antes 
da palavra ter sido usada com a sua significação actual) era um feminista, entendendo a 
libertação da mulher como imprescindível para a liberdade do homem. 

As suas obras mais notáveis escritas no exílio são as ficções das Novelas Eróticas 
(1934) e de Maria Adelaide (1938), bem como as cartas, reminiscências, fantasias e 
ensaios coligidos com os títulos de Regressos (1935), Miscelânea (1937) e Carnaval Li-
terário (1939). Há um texto fundamental para a compreensão da sua complexa perso-
nalidade. Intitula-se “De tudo um pouco” e vem incluído no Carnaval Literário. De-
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	 O “teatro da alma” de M. Teixeira-Gomes	 13

pois de analisar o comportamento negativo das mulheres nas sociedades patriarcais 
contemporâneas, faz as seguintes considerações:

“É fora de dúvida que nem sempre foram assim, e reconhecem os historiadores de 
boa fé que antes da idade “patriarcal” houve uma idade “matriarcal”, durante a qual se 
lançaram as grandes bases da civilização altruísta. [...] // Porque não havemos de aceitar 
estas conjecturas como verdades incontroversas? Daí nenhum mal viria ao mundo. O 
facto, porém, é que no período patriarcal as mulheres passaram tratos de polé, e causa 
admiração que se não concertassem mais cedo para obter regalias e direitos iguais aos 
dos homens. Mas entraram já no bom caminho que percorrem a passos de gigante... // 
Pretendem os higienistas que uma das consequências de maior alcance social, a esperar 
da independência da mulher, fundada na sua educação científica, é que ela possa esco-
lher o momento mais favorável para o exercício (digamos assim) da maternidade, pro-
duzindo, portanto, seres viáveis e menos perigosos, e corrigindo de algum modo a indi-
ferença criminosa do homem, o qual, sifilítico, tuberculoso, alcoólico, etc., procria a 
trouxe-mouxe, sem se preocupar com os possíveis resultados do seu desleixo. Quanto a 
mim (e muito boa gente pensa como eu) a consequência principal da superioridade da 
mulher, e da sua libertação, consiste em dar ao amor maior intensidade; a mulher fácil, 
a mulher escrava, só incita à mera satisfação do desejo sexual. [...] // Não; a mulher sábia 
não é incompatível com os mais delicados deleites da volúpia, e se ela conseguir dirigir-
-lhe livremente a orquestração, talvez este mundo retome as perdidas cores paradisíacas.”

Esse texto, publicado em 1939 e escrito no isolamento do exílio, não é tanto uma 
retrospecção solitária quanto a imagem do desejo duma vida partilhada que continu-
asse a viver na imaginação. Teixeira-Gomes descrevera as circunstâncias psicológicas do 
seu exílio numa carta datada 1927 ao poeta João de Barros (e incluída em Miscelânea): 

“Saí de Portugal sem um livro, sem um papel, sem um apontamento ou nota; 
nada que, de longe ou de perto, recordasse o antigo literato ou político: abri na vida 
uma página perfeitamente em branco”. Depois diz: “olho para o céu, para o mar, para 
as montanhas, para a paisagem, com a encantada curiosidade de um ressuscitado. [...] 
Vou consumindo, à semelhança de certos animais que hibernam, a própria enxúndia 
[...] e repito, invariavelmente, ao fim de cada dia: ‘este já ninguém me tira’” E, sugerin-
do uma implícita sequência lógica, acrescenta: “Note que eu era sonâmbulo em peque-
no, e sempre tive, acordado, facilidade de desassociar a inteligência da sensibilidade. 
[...] O desdobramento da própria personalidade, em actor e espectador, posso-o pro-
vocar a meu bel-prazer; e sem o menor esforço, nos passeios solitários, se me arma o 
teatro da alma, o pano sobe, e a representação começa.” Ao pessoano “drama em gente” 
corresponde, em Teixeira-Gomes, o “teatro da alma”.

Recordar e imaginar são processos mentais muito semelhantes. Ambos são fic-
ções, uma permitindo que aquilo que aconteceu pareça ter sido imaginado e a outra 
possibilitando que aquilo que se imagina pareça ter acontecido. Por isso, desde sempre, 
é no espaço ambíguo entre a imaginação e a memória que a ficção literária encontrou 
a sua morada mais propícia. 
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14	 Helder Macedo	

Noutra carta escrita em 1927 ao seu camarada literário António Patrício, e tam-
bém incluída em Miscelânea, Teixeira-Gomes fez várias considerações sobre viver no 
passado como um modo de preencher um presente em que teria desejado habitar o 
futuro. Nesse contexto, exemplifica o seu pensamento com uma referência à Cartago 
que já não existe na “paisagem onde o lugar persiste” e refere-se aos mitos em termos 
que relacionam a intemporalidade que lhes é inerente com a memória de experiências 
por si próprio vividas. Diz o seguinte:

“Tal a magia dessa antiquíssima invenção, a que chamam mitos, e reside na cons-
ciência da sua aplicação: perenemente actuais, no decorrer dos séculos, para a humani-
dade inteira. Quantas vezes o verifiquei, em lances da minha própria vida. Um lhe vou 
eu contar que sobejamente justifica o meu juizo. – O grande amor da minha vida, à 
semelhança de todas as paixões veementes e sinceras, não foi, não podia ser feliz, e dava 
para uma linda novela que só teria o defeito de a verdade parecer inverosímil.” A inve-
rosímil conclusão verdadeira que daria para uma “linda novela” ocorreu quando, mui-
tos anos depois, ele regressou à cidade de Sevilha onde vivera esse infeliz amor de ju-
ventude e, num cinema, sentiu atrás de si a presença e ouviu a inconfundível voz de 
uma mulher que só poderia ser aquela que perdera. Retomo a narrativa de Teixeira-
-Gomes: “Era a sua voz... Levantei-me abruptamente, e, sem me voltar, correndo, e 
atropelando quase a quem topava no caminho, saí para a rua. Toda a noite vagueei, 
como um louco, pela cidade, e tão desvairado e perdido dos sentidos que debalde ten-
tava fazer o exame das minhas sensações. [...] Analisando agora a minha súbita agonia, 
ao ouvir o som da sua voz, não me restava dúvida de que fugira de medo... Mas medo 
de quê? [...] Mas de repente, iluminado o espírito, gritei: ‘Orfeu e Eurídice’. Era isso. 
Quando os deuses, compadecidos das súplicas de Orfeu, lhe permitiram que fosse às 
furnas do inferno buscar a sua adorada Eurídice, disseram-lhe: ‘mas não te voltes para 
a ver porque a perdes’. E como é que a perdia; e como é que a perdeu? Achando-a tão 
mudada de feições e de expressão que já não parecia a mesma Eurídice que amara. Era 
então o meu caso?! Eu quisera conservar intacta na memória a imagem do meu amor, 
tal como ela me ficara gravada desde o momento da separação.” 

A relação que Teixeira-Gomes estabelece entre o que aconteceu naquela noite em 
Sevilha e o mito de Orfeu e Eurídice é particularmente significativa no que diverge da 
sua interpretação tradicional: os deuses e os heróis míticos não envelhecem nem mu-
dam com o tempo, como os humanos; mas os humanos só não envelhecem e só não 
mudam na memória. A memória é um teatro da alma, uma ficção da eternidade, como 
os mitos. Para permanecer eternamente verdadeira, a imagem de Eurídice não podia ser 
vista tal como se tinha tornado, teria de ser visualizada tal como havia sido e já não era. 

Teixeira-Gomes diz que não escreveu a “linda novela” sobre o mito de Orfeu e 
Eurídice porque “teria o defeito de a verdade parecer inverosímil”. Mas, como também 
diz noutro contexto, em Miscelânea, “nem sempre a verdade é verosímil”. Sendo assim, 
noutra carta a António Patrício, datada de 1930 e publicada como uma das Novelas 
Eróticas em 1934, retoma a experiência desses seus amores sevilhanos cuja memória 
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	 O “teatro da alma” de M. Teixeira-Gomes	 15

não quisera contaminar com a realidade do envelhecimento da mulher amada, como 
dissera ter sido o erro de Orfeu quando olhou para uma Eurídice que já não poderia 
ser como havia sido. O que vai contar como memória associada a esses amores é a ex-
periência alucinatória de uma troca de identidades entre a mulher amada e uma mági-
ca cigana que seria e não seria com ela intermutável. A inverosimilhança foi transfor-
mada na “coisa em si” de uma alucinação em que o fantástico adquire existência física 
e expressão sexual. É como se a sexualidade fosse, ela própria, uma experiência alucina-
tória exercida em corpos tangíveis mas intermutáveis.

Outra das suas mais complexas Novelas Eróticas, O Sítio da Mulher Morta, tam-
bém tem como base a troca de identidades entre dois corpos femininos. É igualmente 
uma obra de referenciação mitológica através das “maias”, que por sua vez são uma 
transposição ritualizada pelo imaginário popular do velho mito de Perséfone, que Plu-
tão aprisionara nos Infernos. Segundo o mito, Plutão amava-a e ela teve por ele com-
paixão. Por isso aceitara passar metade do ano com ele. Quando voltava à superfície os 
campos cobriam-se de flores, era a Primavera, a vida tinha regressado à Natureza que 
havia sido tornada estéril pela sua ausência no Inverno. A novela, no entanto, não se 
limita a dar uma nova expressão literária ao mito. A história que conta é a representa-
ção objectivada de uma memória e as correspondências com o mito são tangenciais, 
ficam latentes, nunca são exactas. A narrativa incide sobre uma comunidade rural e 
senhorial socialmente caracterizada em termos de uma verosimilhança plausível. Mar-
ta, uma jovem mulher que aceita ser reconhecida como outra mulher chamada Júlia 
que o narrador havia desejado, é e não é a Perséfone em que se vai metamorfosear 
quando o sítio onde foi morta pelo marido ciumento fica coberto, todos os anos, “des-
ses pequenos lírios roxos a que no Algarve chamam flores de Maio, e que era raro ver 
naquela região”. O possessivo marido que a assassinou e que, pela primeira vez, fora 
visto a chorar por causa da traição de Marta com o seu feudal senhor, é e não é o Plutão 
que, no mito, ficou com a face de ferro corroída por lágrimas quando se julgou para 
sempre abandonado por Perséfone. E, ao nível da reconstrução fictícia da veracidade 
do mito, a personagem do narrador que exerce o seu droit de seigneur numa prostituida 
Marta em quem reencontra uma virginal Júlia que houvesse amado, é e não é o Teixei-
ra-Gomes autobiográfico que escreveu esta história em que imagina amores porventu-
ra por si próprio vividos mas ficticiamente atribuídos a uma personagem literária que 
só parcialmente coincide consigo. 

Se o mito de Perséfone subjaz à construção narrativa de O Sítio da Mulher Morta, 
a novela Maria Adelaide remete ao mito de Pigmalião, o misógeno escultor que se 
apaixonou pela estátua de uma mulher nua, que ele próprio esculpira, e que, por inter-
venção de Afrodite, a viu transformar-se num corpo vivo a que deu o nome de Galatea 
(ou, etimologicamente, “branca como o leite”). O tema encapsulado por esse mito 
tornou-se recorrente nas artes visuais, na ópera, na dança, no teatro, no cinema e, é 
claro, na literatura, desde Ovídio a John Updike, com manifestações tão diversas quan-
to a crítica social de Bernard Shaw e a grotesca fantasia de Tommaso Landolfi, A Mu-
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lher de Gogol, onde o objecto do desejo é uma boneca insuflada que envergonha o 
amante quando do seu corpo perfeito sai um longo peido durante um jantar com os 
amigos.

Maria Adelaide é uma história cruel. E é tanto mais cruel quanto, sem o menor 
sentimentalismo, o autor faz através dela uma exemplar demonstração da redução da 
mulher a um mero objecto sexual pelo poder masculino. É uma obra feminista que, no 
contexto da sociedade patriarcal que caracteriza, nenhuma mulher teria podido escre-
ver. Confundir autor e narrador, como tem acontecido, é revelador de quanto as per-
cepções sociais pouco mudaram desde esse tempo. No entanto, a narrativa é precedida 
de uma declaração explícita que, desde logo, deveria impedir qualquer confusão entre 
o Teixeira-Gomes autobiográfico e a personagem masculina que lhe corresponderia na 
novela: “Aqui vai uma ‘história’ algo extraordinária, tal-qual (sem tirar nem pôr) a es-
creveu o meu amigo Ramiro d’Arge, cavalheiro medianamete culto, mas exuberante de 
vida física...” Cavalheiro medianamente culto, o civilisadíssimo Manuel Teixeira-Go-
mes? O narrador Ramiro d’Arge é o autor M. Teixeira-Gomes? Certamente que não. 
Mesmo que possa ter tido comportamentos semelhantes no seu passado senhorial, o 
autor dissociou-se do narrador. 

Recordemos o essencial da história, que memoravelmente começa com a frase 
“Maria Adelaide completara dezasseis anos quando lhe colhi as primícias....”. O que 
aconteceu, diz-nos o narrador, era uma situação comum naquela comunidade onde ele 
tinha uma posição social dominante. A jovem amante beneficiara materialmente da 
sua protecção e os pais dela foram coniventes para explorarem os proventos da mance-
bia. Tudo certo, portanto, até que aquele belo e aquiescente corpo juvenil começou a 
adquirir uma personalidade própria e a fazer exigências, não apenas as materiais que 
seriam fáceis de satisfazer, mas, como se uma estátua que acordasse para vida, também 
sentimentais, sociais e até mesmo intelectuais. Numa noite em que aguardava o seu 
senhor-amante estivera a ler num folhetim uma história que depois lhe conta, algo 
confusa mas com vibrante entusiasmo. A história era “a transfiguração de Galatea”, 
com ilustrações mostrando uma cara (diz o texto) “que um ramo de flores substitui e 
logo se transforma numa gaiola de pássaros, e assim por diante até voltar à fase primi-
tiva, que ainda se decompõe em caveira e se prende ao esqueleto dançante”. O simbo-
lismo desta sequência alucinatória tem uma clara correspondência no entrecho da no-
vela. Maria Adelaide – flor silvestre, ave engaiolada – adoece, fica grotesca com bócio, 
o narrador assiste à sua degeneração física com impaciência, ela torna-se na presença 
fantasmática de uma sexualidade necrófila de que ele só se liberta quando ela finalmen-
te morre. Mas entretanto ele já tinha entrado num novo ciclo de sexualidade proprie-
tária, a ser executada no corpo de uma pubescente chamada Rosalina, de treze anos, a 
quem ensina a ler sentando-a no colo e com um braço à roda do seu pescoço. Num 
tempo em que as fronteiras da pedofilia eram mais biológicas do que éticas, a maior 
perversidade seria o uso da educação, que deveria ser um veículo para a liberdade, 
como um instrumento de opressão.
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Teixeira-Gomes datou a novela Maria Adelaide de 1937, quando tinha setenta e 
sete anos. A sua escrita terá sido, portanto, muito próxima do texto incluído no Car-
naval Literário, publicado em 1939, onde faz ponderadas considerações sobre a neces-
sidade da libertação da mulher oprimida nas sociedades patriarcais. O regenerado 
mundo futuro visualizado por Teixeira-Gomes certamente não seria povoado de Gala-
teas submetidas a quem delas se serve como estátuas de carne, e o narrador de Maria 
Adelaide certamente não teria lá lugar.

Duvido que Teixeira Gomes alguma vez aceitasse ser aproximado de Karl Marx, 
mas é interessante notar que partilham uma percepção fundamental: que a libertação 
dos oprimidos leva à libertação dos opressores. Ambos propõem visões do futuro que 
corrigissem as injustiças do presente como diversamente manifestadas na degradação 
do proletariado e na submissão das mulheres. E ambos viram, na sociedade em que 
viveram, sintomas concretos de uma inquietação propiciadora de uma sociedade mais 
justa. Mas aí as semelhanças cessam. Teixeira Gomes regia-se por um princípio de 
prazer que dificilmente seria aceitável por Marx. Era para o exercício da sua própria 
liberdade que preferia a mulher livre à mulher escrava.

É portanto significativo que essas três novelas paradigmáticas da sua obra – A 
Cigana, O Sítio da Mulher Morta e Maria Adelaide – incidam, simultaneamente, sobre 
a intermutabilidade dos corpos desejados e sobre a individualidade desses mesmos 
corpos em que o desejo se manifesta. Teixeira-Gomes não os reduz a meros objectos do 
desejo. Se alguma coisa, condena quem o faça. Mas reproduz as metamorfoses do de-
sejo em imagens mentais tornadas corpos tangíveis pelas suas configurações sensoriais. 
E assim, embora cada identidade individual seja única, como projecções da mente 
tornam-se relacionáveis entre si. Esse processo é dramaticamente exemplificado no 
contexto de outra carta a António Patrício, datada de 1930 e também incluída em 
Miscelânea, onde estabelece uma complexa relação entre a nudez carnal e a sua trans-
mudação na escultura clássica e renascentista antes de contar uma experiência alucina-
tória que lhe tinha acontecido. Diz o seguinte:

“Para aqueles a quem falta, na composição do sentido estético, a intuição da 
nudez púdica, não há concepção possível da carne sem lubricidade. Um efebo nu é 
sempre, no seu entender, espectáculo só apreciável a sodomitas. O corpo humano 
aparece-lhes compartido em zonas castas, impudicas e escandalosas. Com excepção do 
Camões (até nisso ele é único) a nossa literatura clássica não possui um cantor da plás-
tica humana; e nunca uma estátua grega transpôs as fronteiras lusitanas.” 

É óbvio, no entanto, que para Teixeira-Gomes (como aliás também para o seu 
admirado Camões) a nudez – incluindo o que seria a “nudez púdica” das obras de arte 
– nunca poderia resultar de uma des-sexualização dos corpos humanos. Pelo contrário, 
mesmo na sua transmudação estética no mármore das esculturas, a nudez é a manifes-
tação de uma sexualidade holística que transcende o meramente lúbrico na expressão 
totalizante de uma – como lhe chama – “harmonia cósmica” – e que – como explica 
– teria para si começado com a visão deleitada do seu próprio corpo na infância:
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“Comigo sucedeu, vá lá saber porquê, ter congénito o sentimento da beleza do 
corpo humano. Deleitava-me, em pequeno, ver as outras crianças nuas, e o exame do 
meu próprio corpo reproduzido no espelho, depois do banho, enchia-me de admira-
ção e embevecida surpresa. Mais tarde a nudez integrava-se na harmonia cósmica. Esse 
orgulho de ser forte e moço, nas lutas com o mar revolto, com que intensidade me não 
animava quando, erguido sobre um rochedo, na minha nudez de herói, eu me dispu-
nha a novos combates, mergulhando outra vez no tumulto das ondas. Dentro da água, 
os membros soltos no líquido móvel e cristalino, pulsava-me o coração com tão seguro 
ritmo como se nele ecoasse a pulsação da vida universal...”

Teixeira-Gomes está assim a descrever a sensação de totalidade inerente à infância 
em termos de uma pulsante sexualidade que visasse a recuperá-la na idade adulta. E não 
é necessário recorrer à simbologia dos mitos que lhe são tão caros – por exemplo a Afro-
dite, a nascida das ondas – para entender esta reminiscência adulta da infância como 
correspondente a uma imersão masculina no feminino. Desde sempre – e, na literatura 
portuguesa, tanto nas medievais Cantigas de Amigo quanto na épica camoniana – o 
“húmido elemento” tem sido associado à sexualidade feminina. O próprio Teixeira-Go-
mes, num texto datado de 1928 e publicado em Miscelânea, faz um provocatório con-
traste entre a criativa sexualidade de Santa Teresa e a redutora sexualidade do “patético 
Marquês de Sade”, descrevendo a alma do “grande Marquês” como “um infernal pocilgo 
fechado em açucenas e coberto de violetas” e caracterizando a alma de Santa Teresa como 
um húmido poder vaginal capaz de se renovar a si próprio: “A alma de Santa Teresa! Oh 
misteriosa e recôndita flor de coral vermelho, que só por si seca e humedece!...”

 Na carta a António Patrício em que recorda os primeiros encontros do seu jovem 
corpo nu com a água do mar, Teixeira-Gomes estava simultaneamente a recordar a 
infância e a descrever uma experiência orgástica da harmonia cósmica. E é essa experi-
ência da totalidade recuperada na sexualidade feminina que vai ser articulada com a 
fruição estética da escultura como representação da nudez dos corpos humanos e que, 
numa metamorfose estética da percepção visual, vai ser a base da alucinação que passa 
a descrever:

“Com a minha indefectível memória visual, a que nunca fotografia alguma se 
pôde comparar, todo esse mundo de formas nuas me tomou conta da alma, e fácil me 
era evocá-las, na própria luz em que as vira, quando isso me aprazia. Mas dar-lhes vida, 
animá-las ao ponto de as ver moverem-se por si, andar, lutar, rir, chorar? Não o conse-
gui nunca por vontade própria, por mais esforços que para isso fizesse. Tive, porém, a 
dita de assistir à ressurreição das principais dessas imagens; de as contemplar em carne 
e osso; de as ouvir imprecar e suplicar: de as ver estorcer-se nos tormentos da mais 
cruciante agonia... // Foi em Siracusa, durante a mais completa e assombrosa alucina-
ção de que tenho notícia em indivíduo ainda não atacado de demência, e que me 
permitiu assistir ao milagroso espectáculo, sem perder a consciência de que estava 
acordado.” E então acrescenta, num parêntese explicativo do processo mental que tam-
bém havia designado como o seu “teatro da alma”: “(Em determinados espíritos a 
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alucinação nunca significou sintoma de loucura; para eles ver é simplesmente imaginar 
com intensidade. Nesses espíritos as ideias tomam facilmente a representação ou exis-
tência objectiva.)“ Sim, foi Teixeira-Gomes quem formulou esta percepção sobre o 
pocesso mental da alucinação, não foi Fernando Gil.

Teixeira-Gomes tem várias páginas de Miscelânea e do Carnaval Literário sobre as 
manifestações do Subconsciente, sobre o Inconsciente e, como já mencionei, sobre o 
desdobramento da personalidade. São temas recorrentes e diversamente manifestados 
no pensamento e na literatura do seu tempo. Mas o que de facto parece interessá-lo não 
é tanto a prospecção psicológica subjectiva quanto a relação objectivada entre a visão, a 
alucinação e a imaginação, que correspondem ao seu “teatro da alma”, onde o factual e 
o mítico – ver o que lá está e ver que não está lá – coexistem como evidências comple-
mantares. Na carta datada de 1927 em que descrevera as circunstâncias do seu exílio, 
Teixeira-Gomes havia dito que, à semelhança dos animais hibernando, iria consumir a 
própria enxúndia, ou seja, que se ia alimentar das reservas interiores acumuladas ao 
longo da sua vida até então. E noutra carta, escrita dois anos depois, faz o seguinte co-
mentário irónico: “Reabsorvida a própria enxúndia, entrevejo ainda a utilização do 
Inconsciente. É o tesouro do literato que pretende ser genuinamente moderno: escutar 
o Inconsciente e apanhar-lhe as ‘surpresas’. Pode suceder, porém, que eu encontre o 
Inconsciente ainda mais pobre e árido do que o consciente”. Mas desse perigo, como 
conclui com reiterada ironia sobre os dúbios produtos literários do Inconsciente, estaria 
defendido por outra característica da sua personalidade: “a inquietação”.

Regresso, assim, a onde comecei: à presença ausente de Fernando Gil. Creio que 
nunca falámos de Teixeira-Gomes. Mas esta releitura da sua obra é ainda parte do diá-
logo que o Fernando e eu iniciámos quando tinhamos nove ou dez anos e mantivemos 
durante mais de meio século, em partilhada inquietação.

No Tratado da Evidência Fernando Gil acentua que as alucinações são “nascidas 
da intolerância da frustração e do desejo”. O “teatro da alma” de M. Teixeira-Gomes é 
a configuração estética de uma equivalente inquietação. Mas, sendo assim, também é, 
como só as artes podem ser e a filosofia permite entender, a metamorfose da intolerân-
cia da frustração num desejo de partilha que a si próprio se bastasse.

Resumo: Este ensaio explora as relações 
entre imaginação e memória na expressão 
literária da sexualidade e das artes na obra 
de M. Teixeira-Gomes.	  
	 Teixeira-Gomes, um dos mais origi-
nais e menos entendidos escritores portu-
gueses do Século XX, caracterizou o seu 
processo criativo como um “teatro da 
alma”. Em sua expressão estética, esse 
processo manifesta-se na relação entre 

alucinação e evidência que o autor expli-
citamente associa com a sexualidade e 
com as artes.

Palavras-chave: Evidência, Alucinação, 
Imaginação, Memória, Inquietação, Se-
xualidade, Artes

Abstract: This essay explores the links be-
tween imagination and memory in the lit-
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erary expression of sexuality and the arts in 
the work of M. Teixeira-Gomes.	  
	 Teixeira-Gomes, one of the 20th centu-
ry’s most original and least understood Por-
tuguese writers, described his creative pro-
cess as “a theatre of the soul”. This process is 
aesthetically expressed in the linking of hal-

lucination and evidence, a relationship 
which the author explicitly associates with 
sexuality and the arts.

Keywords: Evidence, Hallucination, 
Imagination, Memory, Disquiet, Sexuality, 
the Arts
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Arquitetura, música e existência: os intrincados  
Caminhos de uma Aparição

Luci Ruas*

Se não fordes sensíveis ao belo, o que restará de 
nós será apenas uma poeira destruída.
(Maria Gabriela Llansol, Lisboaleipzig I.)

“A arte é uma sagração sem liturgia visível”, escreve Vergílio Ferreira em Pensar, 
livro publicado em 1993. O que a arte torna sagrado? Que liturgia possível preside a 
esse processo de sagração? Certamente, a resposta, para Vergílio Ferreira, encontra-se 
na aventura escritural reveladora do obstinado desejo de criar, de impor a vida como 
milagre e o Homem como a razão de ser de toda essa aventura. Por isso mesmo a sua 
escritura objetiva a realização como arte, porque o apelo estético é, para o autor de 
Aparição, um “a priori do homem”. E como a inesgotabilidade da arte diz mais à pro-
cura que ao encontro do que se procura, fazer da escritura arte foi, desde sempre, para 
o romancista, uma ação que não se encerrou e que, por conseguinte, prolongou-se no 
desejo de criar ad infinitum, a despeito da sua condição humana, de ser-para-a-morte. 

Com esta convicção, Vergílio Ferreira produziu, ao longo de mais de 50 anos de 
vida literária, obras que marcaram a história da ficção portuguesa no século XX. Com 
esta convicção – a do desejo obsessivo de escrever – é que, em 1959, traria a público 
um romance que revolucionaria a sua carreira de escritor e provocaria uma polêmica, 
que, entre erros e acertos, justas ou injustas questões, nos convenceria de que não se 
tratava de uma narrativa como a que até então produzira. Com Aparição, um novo 
caminho se abria à ficção de Vergílio Ferreira. Não se trata, todavia de uma ruptura, 
senão a manifestação de elementos relativos à condição humana, a busca ontológica da 
“verdade de ser”, a importância da arte como a mais sublime construção da aventura 
humana, além da violenta revelação do ser a si próprio. Trata-se da experiência vivida 
por Alberto Soares, professor vindo da aldeia, na montanha, para lecionar no Liceu de 
Évora, na planície alentejana, atordoado ainda pela súbita morte do pai numa noite de 
Natal e pela abrupta revelação de que a morte é inverossímil, frente à grandeza da vida. 

Viagem iniciática ao encontro da fulgurante revelação do ser a si próprio, Aparição projeta-se como um 
núcleo a partir do qual se originaram, em natural desdobramento, novos temas e problemas da existên-
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cia tratados no romance, até ao questionamento da própria escrita, da linguagem, da palavra, que viria 
a ser – e desde sempre se prenunciou – um dos temas de eleição e privilégio do escritor. (Paiva, p. 88)

De fato, escrever foi o verbo de Vergílio Ferreira. Seu caminho, a busca obsessiva 
da palavra, embora soubesse – e porque sabia – que ela seria sempre insuficiente para 
conter a emoção humana, tendo declarado na sua Conta-Corrente II ter sido a sua vida 
“o périplo de uma vida à procura da palavra”. Porque nunca a encontrou, procurou-a 
sempre. Porque sempre soube que as palavras se inscrevem no tempo e que por esse 
tempo poderiam ser consumidas, multiplicou-as em romances, ensaios, páginas de 
diários, certo de que “a arte literária fixa-se não nas palavras com que a lemos e ouvi-
mos, mas na ideia emocionada que não se limita aí, mas aí começa. Não na palavra mas 
no que nela encarnou”. (Ferreira, [s.d.] p. 20) 

Decerto, a palavra aparição contém em si uma dimensão semântica que revela 
um conceito filosófico. Todavia, pela emoção reveladora do impulso lírico de seu autor, 
traz no seu interior o vigor da palavra poética, que transborda nos momentos de maior 
intensidade, quando se queda maravilhado frente aos monumentos que a humanidade 
legou às muitas gerações vindas ou por vir. Música, arquitetura, literatura, ou simples-
mente a beleza de um corpo jovem, nesse romance se congregam, definindo um cami-
nho que dali em diante marcaria a trajetória do escritor e seu posicionamento frente ao 
homem e ao mundo. Para José Rodrigues de Paiva, “pela sua recorrência, sem dúvida, 
num plano textual que ultrapassa os limites do meramente estilístico, o vocábulo con-
tribui decisivamente para estabelecer o tom da escrita, uma atmosfera, uma tensão, um 
‘traço’ ou um ‘ar’, um elemento que viria a constituir uma marca ou a marca da escrita 
vergiliana.” (p. 91-92) 

Paiva ainda chama a atenção para dois elementos que se situam no plano da 
macro-organização do livro. O primeiro respeita aos os textos “em destaque na abertu-
ra e no encerramento da obra e que nitidamente têm função de prólogo e de epílogo”, 
textos “poeticamente idênticos”, que tratam dos “mesmos temas” com o mesmo “tom”, 
os mesmos símbolos, os mesmos recursos poéticos, a mesma carga emotiva. “Na verda-
de, o prólogo e o epílogo do romance são um mesmo e único texto cortado (poderia 
dizer-se interseccionado, pensando-se no interseccionismo pessoano) pela inserção da 
ação romanesca entre um e outro”. Acentua a possibilidade de que a estrutura circular 
pode ser pensada em relação com a música, um dos temas de grande importância no 
romance (e neste sentido o prólogo seria uma espécie de solene abertura sinfônica – 
uma abertura trágica, saber-se-á depois – e o epílogo o seu finale, a sua coda), como 
pode ser, também, tomada como a representação metafórica do tempo, da existência, 
dos ciclos da natureza e de tudo quanto o cosmos tem de cíclico. Pode ainda evocar o 
movimento ternário do Noturno nº 20, em Dó # menor, de Chopin, tocado por Cris-
tina, a filha mais nova dos Moura, que recebem em sua casa o novo professor. Nesse 
noturno, inicialmente, encontramos uma introdução formada por um par de compas-
sos em piano que se repetem em pianíssimo. Ao final, há uma coda que é certamente 
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uma das maiores dificuldades da peça, já que o intérprete deve executar escalas ascen-
dentes e descendentes muito rápidas na mão direita, das quais a mais extensa se com-
põe de 35 notas. Definindo-se pelo desafio que oferece ao intérprete, o Noturno tam-
bém se define pela tranquilidade que provoca, a despeito de sua carga emotiva. É 
justamente esse desafio que a menina de apenas sete anos vai enfrentar. 

O segundo elemento estrutural é, para Rodrigues de Paiva, “a ideia de contra-
ponto, de alternância entre espaço e tempo”, que se podem fundir, dando lugar a uma 
só dimensão, a da reminiscência, a partir da qual Alberto comovidamente compõe e 
conta a sua experiência. Passado e presente se alternam ou se fundem no desejo de 
contar, ao mesmo tempo em que o espaço pode aproximar o longe da aldeia ao próxi-
mo, que caracteriza a cidade de Évora, seus muros milenares, seus monumentos, o 
templo de Diana, feito ruína, mas síntese da memória das eras passadas. Em Évora o 
tempo se condensa nas múltiplas experiências com alunos, com as filhas da família 
Moura, particularmente Sofia, com quem ensaia um rápido romance, com o Carolino, 
o jovem que, na sua loucura, entende que o homem é poderoso porque pode matar, 
truncando e desviando perigosamente as palavras do professor. 

Évora impressiona e marca decisivamente o narrador-protagonista. Cidade mu-
rada, que aprisiona, cidade branca que permite refletirem-se as dores do pensar de Al-
berto. Cidade-ermida, templo dos velhos deuses, antiquíssima (Évora e sua região cir-
cundante têm uma rica história que recua a mais de dois milênios, como demonstram 
os monumentos megalíticos lá existentes). Sobre ela, camadas e camadas de história e 
de reminiscências guardam também gente aprisionada por seus muros. “Évora era uma 
cidade ‘absurda’, ‘reaccionária’, empanturrada de ignorância e de soberba [...]. O peso 
da idade Média enegrecia ainda as almas, e os mouros também”. (AP, p. 37) Não é, por 
essa via de leitura, imotivada a escolha de Moura para das nome à família com a qual 
convive.

Évora é uma cidade “despovoada”, “imóvel espectro de uma civilização perdida”, 
como a Jerusalém a que se refere o narrador quando lembra Camões, e nela vê encerrada 
a sua memória de origens. Templo de seus fracassos, seja no plano amoroso, seja no 
plano profissional, Évora é, também, e por contraponto, o espaço propício onde se pode 
concretizar a”busca do equilíbrio entre eu e mundo” (Goulart, 1990, p. 256). Esse equi-
líbrio é promovido por uma “inversão de posições, isto é, de um alargamento desmesu-
rado do eu que se não reconhece limitado por fronteiras (ou pelos muros da cidade) 
temporais e espaciais”. Por isso mesmo pode mover-se entre as reminiscências e as expe-
riências mais recentes, entre mergulho no tempo mítico, de origem, de que as muralhas 
de Évora e seus templos centenários são um exemplo concreto, sem se perder nos labi-
rintos do mundo. A Jerusalém de Alberto é uma Jerusalém morta, destruída desde 
quando as profecias se cumpriram. Cidade profanada nos seus templos repletos de ven-
dilhões, como essa Évora espectral que o comove: “Évora mortuária” (e então o monu-
mento arquitetônico acolhe a sua angústia de homem que descobrira a evidência absur-
da da morte), “encruzilhada de raças” (para ela convergem os homens de há milhões de 
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anos), “ossuário dos séculos e dos sonhos dos homens” (a Capela dos Ossos aponta para 
essa evidência e, ainda que não mencionada, faz-se índice da mesma evidência, a da vida 
como paixão inútil, contra a qual quer e precisa lutar.) Saída do passado (“como te lem-
bro”), a cidade ainda o comove e atinge no presente (“como me dóis!”). 

Aparição revela a aparição do homem a si mesmo na Terra, como se fosse a pri-
meira vez. Marca o momento em que mais insistentemente busca respostas, que nem 
sempre encontra, para interrogações como aquela em que indaga “Mas eu, eu o que é 
que eu sou?” (AP, p. 23). E é em Évora, distante da casa da infância, para onde mais 
tarde retorna, e onde escreve a sua experiência extática da descoberta de si mesmo, em 
contato com os objetos do mundo, que constrói o seu “microcosmo”, onde os objetos 
“ganham nova face” (Goulart, p. 258) e o narrador-protagonista sente-o “nas vísceras”, 
como “a aparição fantástica das coisas, das ideias [de si]”. Pois é esse contato com o 
mundo, com os objetos desse mundo que o coloca “em face ao problema da lingua-
gem” e “abre-lhe caminho para a metáfora, a forma mais eficaz de suprir as deficiências 
da linguagem.” Daí a busca intérmina da palavra, a que fosse capaz de “conter uma 
vida” inteira, o que faz à custa de uma grandeza trágica, como a que atinge inúmeros 
personagens de Vergílio Ferreira. Daí dizer que “O mais forte em nós é esta voz mine-
ral, de fósseis, de pedras, de esquecimento”. Aí, portanto, ratifica-se a importância da 
palavra com que tenta fixar no mundo a imagem de um homem cuja história se con-
cretiza no ato de narrar, revelando, no tempo que passa e que o protagonista deseja 
“segurar”, ainda que com “mãos inábeis”, o desejo de permanência num mundo que 
seria então saturado de presença humana. Transfigurada em imagem, ela preenche o 
espaço escritural, apreendendo o real, promovendo novos efeitos de sentido na tenta-
tiva sempre renovada de totalizar esse real, dando corpo à ideia de que “Toda obra de 
arte é uma revelação”. “O que a arte acrescenta a todo real é”, para Vergílio Ferreira, “a 
sua transposição para o domínio do imaginário e do emotivo, digamos metafísico, o 
desdobramento do real, no seu duplo de figuração transcendente”.

Talvez seja possível associar a síntese espaço-temporal que se verifica no romance à 
ideia de cronótopo, “o lugar onde os nós da narrativa se fazem e se desfazem”, localizada na 
tensa correlação entre a cidade de Évora, aonde Alberto chega perplexo frente ao proble-
ma que busca resolver, onde vive a experiência de reconhecer-se eu frente a si mesmo e aos 
outros, de onde se retira com a consciência da sua responsabilidade frente ao mundo em 
que vive e àqueles com quem convive, e a Casa do Alto, onde se refugia o protagonista 
para, mantendo certo distanciamento do que o angustia, pensar o caminho para a própria 
vida. Essa ideia de cronótopo vai ganhar corpo em Para sempre, já o reconheceu Fernanda 
Irene Fonseca, romance em que a casa da montanha acolhe o protagonista, transforman-
do-se no centro para onde convergem todos os problemas da narrativa. É esta ideia que 
leva o protagonista a dizer que o tempo “está em suspenso”. Mais do que isso, a ideia de 
tempo irreversível, cede à de tempo interior, dominando o espaço externo, o que leva 
Alberto a romper mais um elo com a tradição narrativa, ao afirmar: “O tempo não passa 
por mim: é de mim que ele parte, sou eu sendo, vibrando.” (AP, p. 291) 
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Como deus da sua própria criação, Alberto pretende tornar-se o responsável pelo 
Verbo, ao afirmar, no prólogo de Aparição: “Tento, há quantos anos, vencer a dureza 
dos dias, das ideias solidificadas a espessura dos hábitos, que me constrange e tranqui-
liza. Tento descobrir a face última das coisas e ler aí a minha verdade perfeita. Mas tudo 
esquece tão cedo, tudo é tão cedo inacessível. (AP, p. 9) Por isso investe na dura expe-
riência em busca do mito de si mesmo, como sujeito da criação, para descobrir que a 
verdade “aparece e desaparece”, em momentos de epifania. Por isso, mais adiante, no 
mesmo prólogo, afirma: 

Eu te odeio, meu irmão das palavras, que já sabes um vocábulo para este alarme de vísceras e dormes 
depois tranquilo e me apontas a cartilha onde tudo já vinha escrito... E eu te digo que nada estava 
ainda escrito, porque é novo e fugaz e invenção de cada hora o que nos vibra nos ossos e nos escorre de 
suor quando se ergue à nossa face. (AP, p. 10.)

Reside aí a novidade do romance e o seu grande desafio, que determinaria uma 
mudança radical no processo de pensar e narrar, muito mais do que – penso eu – o 
próprio afastamento do neorrealismo, e permitiu o movimento escritural de que surgi-
ram os romances Nítido nulo (1972) e Para sempre, decisivos no percurso literário de 
Vergílio Ferreira.

Sem dúvida, escrever é, para Alberto, um duplo de viver, o que vem a encontrar o 
ponto de vista do escritor, para quem escrever é o seu modo de estar vivo. Encontrar 
para a vida sentido e justificação. Encontrar elos que garantam, ainda que com uma 
frágil garantia, uma certa unidade entre os tempos, o de viver e o de recriar o vivido. Pela 
sua escrita, tenta unir, por um fio invisível e de duvidosa resistência, o passado vivido ao 
presente em que escreve, mergulhado na emoção da memória que se transfigura em arte. 

São muitas as personagens com quem Alberto contracena, em sua experiência 
existencial, assim como são muitas as mortes que tem que enfrentar – a do Bailote, 
lavrador que, perdida a força das mãos, não reconhece em si qualquer outro valor e 
acaba por suicidar-se; a de Cristina, num absurdo acidente automobilístico, mas que 
continua viva na memória de Alberto naquilo que o transcende e comove – a presença 
inefável da música – a memória legenda em que habita; a de Sofia, pelas mãos do Ca-
rolino, cujo aprendizado distorcido ensina que o “homem é grande porque pode ma-
tar”. Por fim, morre-lhe a mãe. Tudo evoca a evidência da morte, à qual, como banda-
rilheiro habilidoso, Vergílio Ferreira esquivou-se tanto quanto lhe foi possível, 
deixando que a indesejável “marrasse no vazio”. 

Para Vergílio Ferreira, a arte não nos chega senão pela emotividade. “Ela é a ex-
pressão dessa emotividade que se manifesta no objeto estético”. Por isso mesmo é prin-
cípio de conhecimento. “Pela criação do objeto” – afirma o escritor – “ela dá ao ho-
mem a possibilidade de ser o criador, o senhor do seu destino, digamos em termos 
religiosos: o grande concorrente de Deus”. E mais afirma: “A princípio não era o Ver-
bo, mas a emoção de o dizer. O Verbo é o sinal dessa emoção, o ponto de apoio para 
ela passar a se manifestar”. (Ferreira, [s.d.], p. 29)
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Assim se dá a criação, para Vergílio Ferreira. Ela se concretiza, na obra, muitas 
vezes, pela ação das personagens em que se manifesta. É o que revela a presença de 
Cristina. Nela está presente a criança, pelas mãos de quem o objeto estético será rein-
ventado, na sua interpretação. Nela reside o artista, o mistério, a verdade, o sagrado. 
Em Cristina, a infância, associada à arte, fala a grande voz da natureza, lugar onde toda 
a criação se torna possível. A sua presença provoca no narrador a emoção-síntese de 
todas as emoções que o tomaram. 

Como acontece na narrativa vergiliana, a escolha dos nomes de suas personagens 
não é imotivada. Nem Sofia, cuja sabedoria esbarra na ação destrutiva que a leva à 
morte; nem Ana, a irmã mais velha, que cumpre a sua tarefa de mãe, ao adotar os filhos 
do lavrador suicida; nem Cristina, encarnação da arte da música que rompe a barreira 
do tangível para projetar-se no espaço transcendente do humano que se mitifica no 
breve momento do que chamou de “a aparição da graça”. Nenhuma das três persona-
gens femininas tem seu nome escolhido ao acaso. Cristina tem origem no grego Chris-
tós. O equivalente dessa palavra em português é “Cristo” e significa “ungido”. O nome 
Cristina também quer dizer “aquela que é semelhante a Cristo”, “que é como Cristo”, 
ou que partilha características com Cristo. Todavia, não guarda em si qualquer vestígio 
da divindade, senão o da redenção do mundo pela arte. Síntese de um humanismo que 
se manifesta na aparição do eu, que alcança a plenitude na sua reinvenção pela inefa-
bilidade da música, Cristina avulta, no romance, em sua grandeza original e trágica.

No momento em que nos apresenta a menina, o narrador é preso de evidente e 
incontrolável comoção. Nesse momento, Cristina ainda não fala. Fala apenas a sua 
presença, a presença do infante, linguagem original, alheia aos códigos de conduta. Por 
isso mesmo provoca a interrogação do narrador: “o que tinhas tu a dizer?” Cristina é, 
em sua primeira aparição, a presença de um enigma que só seria desvendado mais tar-
de, quando, ao piano, transformasse o seu silêncio em melodia, revelando a presença 
da arte como força totalizadora do real. Em sua infância, quando o sentir ainda pode 
superar o pensar, torna-se intérprete de Bach, Beethoven, Mozart, Chopin (do Notur-
no nº 20, em C#m). Nela, infância e música se encontram porque falam a mesma 
linguagem, que transcende ao cotidiano e ao previsível, sem a força mediadora da pa-
lavra, como a ratificar as palavras de Proust, para quem “A música talvez seja o único 
exemplo do que poderia ter sido, se não tivesse existido a invenção da linguagem, a 
formação das palavras, a análise das ideias – a comunicação das almas”. No momento 
em que executa as músicas ao piano, alheia-se dos que estão à volta. Seu encontro é 
com a música. Momento grave e sem palavras, porque a comunicação se dá entre as 
almas. Esse momento o narrador o recorda, mesmo depois da morte de Cristina. Ao 
interpretar autores consagrados, ela os reconsagra e atualiza. A presença da menina, o 
tempo de execução da melodia, tudo quebra qualquer temporalidade horizontal, para 
abrir-se à verticalidade do tempo. Tempo de emoção vivida, de sagração do humano, 
de humana transcendência, tempo existencial. Qual ser inefável, sem tempo e sem lu-
gar, como a música, a mais inefável de todas as artes, Cristina surge aos olhos e à emo-
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ção de Alberto como uma “súbita aparição”, elevada à condição de mito: “E eis que 
chega a tua hora, Cristina. Terias tu já dito alguma coisa? Não me lembro. E que dis-
sesses? O que tens a dizer, as palavras não o sabem. Nem o lugar. Nem a hora. Tu não 
és de parte alguma, de tempo algum, Cristina.” (AP, p. 40). E se a palavra tem o poder 
de transformar-se em imagem, de tornar visível o que é de início, apenas emoção, as 
palavras do narrador assim o confirmam:

E então eu vi, eu vi abrir-se à nossa face o dom da revelação. Que eram pois todas as nossas conversas, 
a nossa alegria de taças, e cigarros, diante daquela evidência? Tudo o que era verdadeiro e inexpugnável, 
tudo quanto se realizava em grandeza e plenitude, tudo quanto era pureza e interrogação, perfeito e sem 
excesso, começava e acabava ali, entre as mãos de uma criança. Mas tão forte era o peso disso tudo, tão 
necessário que nada disso se perdesse, que as mãos de Cristina se estorciam na distancia das teclas, as 
pernas na distância dos pedais e toda a sua face gentil, até agora impessoal e só de infância, se gravava 
de arrepio à passagem do mistério. Toca, Cristina. Eu ouço. (...)  E de ver assim presente a uma inocên-
cia o mundo do prodígio e da grandeza, de ver que uma criança era bastante para erguer o mundo nas 
mãos e que alguma coisa, no entanto, a transcendia, abusava dela como de uma vítima, angustiava-me 
quase até às lágrimas. (AP, p. 35-36.)

Cristina revela-se em pureza e transubstancia-se no convívio com a música. Cris-
tina é música. Mais que isso, Cristina é princípio e fim, alfa e ômega. É o corpo musical 
por onde a arte se faz evidência. Cristina deriva de Christós. Daí que o Noturno em C# 
menor tenha perfeita a sua interpretação, irrompendo na casa dos Moura, definida 
irônica e aflitivamente pelo narrador como a casa marcada pelo “frio mineral” dos ob-
jetos – e dos seres que lá vivem, onde se sente o “frescor das catacumbas” (AP, p. 30.). 

Cristina é a metáfora do homem que se completa na arte. Mas é, sobretudo, a 
figuração da imagem da infância, espaço do não corrompido, capaz “de erguer o mun-
do nas mãos e transcender os limites desse mundo.” É essa evidência, essa inefável 
presença da condição humana que angustia e comove o narrador e ratifica a convicção 
do autor de que a arte é a explicação mais alta e fecunda da vida, a mais nobre entre as 
manifestações do homem. Necessariamente humana, a arte – reconhece o autor – 
transcende a esse humano, porque “trancendência emocionada de tudo”. Para Vergílio 
Ferreira, a arte é o lugar onde a verdade se revela; nela o homem “respira o ar rarefeito 
de origem’, mas o único em que pode respirar”. A arte é o saber que se revela em sabor 
– diria Barthes – encenação do real, utopia de realização humana. 

A morte de Cristina, violenta e absurda, virá atalhar o curso da sua vida, mas não 
a apagará da memória de Alberto, que a recorda na sua “memória-legenda”, cumprin-
do o destino de muitas das crianças que atravessam as páginas do romance de Vergílio 
Ferreira, concretizando a ideia, manifesta no romance Em nome da terra, de que os 
eleitos dos deuses morrem cedo. A música de Cristina e ela mesma cumprem a afirma-
ção de que “A arte é uma sagração sem liturgia visível”, porque é intrínseca ao homem, 
brota da sua condição. Mas acede ao comando do sujeito produtor, nos arpejos do 
Noturno que nasce de suas mãos frágeis de criança. No momento derradeiro da vida, 
só o narrador, impregnado do desejo de presença, vê as mãos da menina, “pousadas 
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sobre a dobra do lençol” moverem os dedos brevemente. É ainda a música, mesmo que 
seja um réquiem, música do fim. 

“Para o narrador – diz Maria Joaquina Nobre Júlio – nos momentos em que 
Cristina tocava tinha lugar uma espécie de hierofania (manifestação do sagrado, do 
divino). Cristina aparece aos seus olhos como a sacerdotisa de um mistério que a trans-
cende – a sua música como uma ritualização da vida –, e ao mesmo tempo a vítima 
inocente oferecida aos deuses.” Por isso mesmo sua aura é reveladora de uma “grandeza 
trágica”. Por isso, o narrador-protagonista assim se refere a Cristina, num dos momen-
tos de evocação:

Do alto de uma janela, à esquerda do piano, desce a última claridade da tarde. E é para mim uma 
aparição essa alegria que me ignora e sorri da luz para Cristina, para os objetos na sala. Toca ainda, 
Cristina. E que estarás tu tocando? Bach? Mozart? Não sei. Sei apenas que é belo ouvir-te tocar nesta 
hora breve de inverno, neste silêncio fechado como uma pérola. Um halo vaporoso estremece à tua 
volta e eu tenho vontade de chorar. Que tu sejas grande, Cristina. E bela. E invencível. Que te cubra, 
te envolva o dom divino que não sei e evoco ainda à memória de um coral majestoso no centro do qual 
te vejo como no milagre de uma aparição. Escrevo pela noite e sofro. Onde estás tu e a tua música? 
Cristina... Se tu viesses! Até à minha fadiga... Direita, as mãos dadas à frente, com a tua rugazinha de 
seriedade, uma revoada de brancura a envolver-te, cantando-te. Sê viva sempre, Cristina. Sê grande e 
bela. Deuses! Porque a traístes? Eu te guardo agora como um perene nascimento, como a memória su-
focante de uma verdade inacessível. (AP, p. 187-188). 

Essa imagem convive, no tempo e no espaço da casa e da cidade, transcende os 
obstáculos que a cidade murada promove. Tem a força e o poder do mito que a palavra 
feita imagem não permite apagar-se. Luta contra a perda da aura e a integridade da face 
humana, sustenta a inquietação que não se encerra na morte. 

Desde os seus primeiros romances, Vergílio Ferreira promoveu um fecundo diá-
logo entre as diversas formas de produção artística, não esquecendo mesmo de aí incluir 
o cinema. Mais que um trabalho de ilustração, revela uma profunda interação entre as 
artes, o homem, em sua busca incessante de construir um reino sobre a terra, seu berço 
original, e o mundo em que esse homem se insere. Mundo que, ao mesmo tempo em 
que o oprime, provoca a interrogação permanente, a angústia, o alarme frente à iminên-
cia da morte e a plenitude em momentos de jubilosa aparição. No trabalho que propus, 
o foco foi o romance Aparição (1959). Nele, a cidade de Évora se ergue como monu-
mento arquitetônico, com suas muralhas, sua população, seus hábitos, marcados pela 
tradição e pelo conservadorismo das famílias; lá está o templo de Diana, presença da 
antiguidade entre ameias medievais, templos barrocos e casario de variada datação. 
Nesta cidade, que abriga alegoricamente um Portugal antiquíssimo, se estabelece o 
narrador-protagonista do romance. Aí vai experimentar, entre muros que o oprimem, 
mas lhe acordam a memória ancestral, o alarme da descoberta do ser, a angústia da 
existência e a experiência jubilosa da música, sublime manifestação do humano, que 
atravessa o tempo, transcende as muralhas da cidade e das mentalidades conservadoras, 
e o transporta a um espaço pleno, ainda que num breve momento de aparição. 
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Em Aparição, música e arquitetura se integram à escritura do romance, são mui-
to mais que acessórios ou referências. Dialogam entre si e permitem ao leitor construir, 
na paisagem do romance, não apenas o lugar necessário ao doloroso amadurecimento 
do protagonista. Permitem uma reflexão sobre o país que metonimicamente aí se ins-
creve, sobre o tempo em que foi escrito e, muito mais amplamente, sobre as questões 
de natureza ontológica que desde sempre, e principalmente a partir de Aparição, preo-
cuparam o seu autor. São signos e sinais que provocam o leitor e promovem, com sabor 
especialíssimo, o saber escritural.

Se os muros da cidade parecem aprisionar os que nela vivem, limitando-lhes o 
pensar, o dizer e o agir, por outro lado cada pedra, cada ameia, cada ruína, cada monu-
mento faz-se elemento deflagrador do pensar. É nesse espaço conflituoso e aflitivo que 
o narrador protagonista pode pensar-se e expor-se ao mundo em busca de um huma-
nismo que quer, mais que um pedaço de pão (urgente e necessário), “uma consciência 
e uma plenitude”. Inegável, porém, é o poder evocativo da música, que se ergue por 
sobre os mesmos muros, os mesmos monumentos, para com o seu poder inefável e li-
bertador, contrariar a sua natureza e fazer-se verbo, na descrição deslumbrada do nar-
rador. Aqui vale – e muito – recorrer às imagens construídas por Maria Gabriela Llan-
sol, em seus Cadernos:

Descubro a música à medida que escrevo sobre Bach e Fernando Pessoa. Fico impregnada de sonorida-
de, e por não saber música começo a compreender melhor o que é um leitor. Os leitores não são todos 
iguais, nem têm todos a mesma potência evocativa. Mas também não sou propriamente um ouvinte de 
música, porque eu, com a música, escrevo. Perco-me num oceano de que não conheço os sinais, para 
encontrar-me no da invenção do verbo.� 

Decerto, Fernando Pessoa não se manifesta objetivamente nesse romance de Ver-
gílio Ferreira, mas será presença indiscutível em Nítido nulo (1972). Mas Bach, este se faz 
presença não somente pelas mãos de Cristina; foi também presença constante na vida do 
seu autor. Assim como a Gabriela de Lisboaleipzig, o narrador de Aparição – e, por exten-
são, o seu autor – fica também “impregnado de sonoridade”. Não sei dizer se Vergílio 
Ferreira “sabia música”, mas sei que sabia muito da música e, como ouvinte, ou melhor, 
como leitor, deixava-se dominar, pela sua “potência evocativa”. Porque afinal, tal como a 
Gabriela, “com a música, escrev[eu]” talvez as páginas mais belas do seu romance.

A esse conjunto de imagens arquitetônicas e musicais, que suportam o processo 
escritural do romance, para a composição do espaço por onde transitam as personagens 
e onde se inscreve e desenvolve a ação, podem agregar-se outras, como o álbum de foto-
grafias da Tia Dulce, instantâneos cristalizados em imagens. Memórias de infância. Me-
mórias de origem. Poderia ter centrado a atenção nesses outros elementos, nas discus-
sões de natureza filosófica e política que estão presentes nas páginas do romance, 
transformadas em discurso de ficção. Poderia ter discutido a função alegórica da cidade, 
num país onde as ideias eram cerceadas por um regime ditatorial e fascista, a despeito 
dos que imaginaram a traição política do seu autor. Poderia, mas não o fiz por opção. 
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Preferi deixar aqui o eco dessa voz que evoca a arte, “é a voz intérmina, é a voz do ho-
mem da eternidade que é sua nos instantes suspensos da sua miserável corrupção”. As-
sim se afirma Vergílio Ferreira, autor de Aparição. Retomo a epígrafe: “Se não fordes 
sensíveis ao belo, o que restará de nós será apenas uma poeira destruída” – diz-nos Maria 
Gabriela Llansol. Creio que as palavras da escritora podem sintetizar a preocupação do 
seu interlocutor e o que cabe a nós ratificar: que a arte é a via de redenção do humano e 
que ao leitor, com sua “potência evocativa”, deverá ser capaz de, pela interpretação, dar 
forma a essa “voz intérmina, nos instantes suspensos da sua miserável corrupção.”

Resumo: Desde os seus primeiros roman-
ces, Vergílio Ferreira promoveu um fe-
cundo diálogo entre as diversas formas de 
produção artística, não esquecendo mes-
mo de aí incluir o cinema. Mais que um 
trabalho de ilustração, revela uma pro-
funda interação entre as artes, o homem, 
em sua busca incessante de construir um 
reino sobre a terra, seu berço original, e o 
mundo em que esse homem se insere. 
Mundo que, ao mesmo tempo em que o 
oprime, provoca a interrogação perma-
nente, a angústia, o alarme frente à imi-
nência da morte e a plenitude em mo-
mentos de jubilosa aparição. No trabalho 
que propus, o foco foi o romance Apari-
ção (1959). Nele, a cidade de Évora se 
ergue como monumento arquitetônico, 
com suas muralhas, sua população, seus 
hábitos, marcados pela tradição e pelo 
conservadorismo das famílias; lá está o 
templo de Diana, presença da antiguida-
de entre ameias medievais, templos barro-
cos e casario de variada datação. Nesta 
cidade, que abriga alegoricamente um 
Portugal antiquíssimo, se estabelece o 
narrador-protagonista do romance. Aí vai 
experimentar, entre muros que o opri-
mem, mas lhe acordam a memória ances-
tral, o alarme da descoberta do ser, a an-
gústia da existência e a experiência 
jubilosa da música, sublime manifestação 

do humano, que atravessa o tempo, trans-
cende as muralhas da cidade e das menta-
lidades conservadoras, e o transporta a 
um espaço pleno, ainda que num breve 
momento de aparição. Em Aparição, mú-
sica e arquitetura se integram à escritura 
do romance, são muito mais que acessó-
rios ou referências. Dialogam entre si e 
permitem ao leitor construir, na paisagem 
do romance, não apenas o lugar necessá-
rio ao doloroso amadurecimento do pro-
tagonista. Permitem uma reflexão sobre o 
país que metonimicamente aí se inscreve, 
sobre o tempo em que foi escrito e, muito 
mais amplamente, sobre as questões de 
natureza ontológica que desde sempre, e 
principalmente a partir de Aparição, pre-
ocuparam o seu autor. São signos e sinais 
que provocam o leitor e promovem, com 
sabor especialíssimo, o saber escritural.

Palavras-chave: Diálogos interartes; Li-
teratura Portuguesa; Vergílio Ferreira; 
Aparição. 

Abstract: From his earliest novels, Vergilio 
Ferreira promoted a fruitful dialogue be-
tween the various forms of artistic produc-
tion, not even forgetting the cinema. More 
than an illustration work, this effort reveals 
a profound interaction between the arts, 
humankind in its relentless pursuit of 
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building a kingdom on earth, its original 
birthplace and the world in which it is in-
serted. A World that will at times oppress, 
but also cause permanent interrogation, an-
guish, alarm opposite the imminence of 
death and fullness in moments of joyful ap-
parition. This paper focuses on Aparição 
(1959). In this novel, the city of Évora 
stands as an architectural monument, with 
its walls, its population, its habits, marked 
by the tradition and the conservatism of 
families; there is the temple of Diana, the 
ancient presence of medieval battlements, 
baroque temples and houses of varying dat-
ing. In this city, which allegorically houses 
an ancient Portugal, the narrator-protago-
nist settles down. There, between walls that 
overwhelm, but also wake up in him an 
ancestral memory, he will experience the 
alarm of the discovery of the being, the an-
guish of existence and the joyful experience 
of music, sublime manifestation of the hu-

man, which crosses time, transcends the 
walls of the city and its conservative men-
talities, and transports him to a full space, 
even if for just a brief moment of appari-
tion. Music and architecture are integrated 
to the writing of the novel, becoming much 
more than accessories or mere references. 
They dialogue and allow the reader to 
build, in the landscape of the novel, not only 
the necessary place to the painful growth of 
the protagonist, but also a reflection on the 
country there metonymically inscribed, as 
well as on the time in which the novel was 
written and, even more broadly, on issues of 
ontological nature that have always, but es-
pecially since Aparição, interested the au-
thor. These are signs and signals that pro-
voke the reader and promote, with very 
special taste, the scriptural knowledge.

Keywords: Vergilio Ferreira; Aparição; Ar-
chitecture; Music
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As artes da imagem nos textos contemporâneos de 
Maria Gabriela Llansol e Gonçalo M. Tavares

Maria Lúcia Wiltshire de Oliveira*

1.

O título deste ensaio, como todo título, é uma carta de rumos. Começando pelo seu 
miolo, entendo o contemporâneo numa acepção particular como aquilo que desafia a 
compreensão, daí a escolha deste recorte cronológico em minhas pesquisas nos últimos 
anos. Sei, no entanto, que Bernardim Ribeiro e Camões são, em certo sentido, infinita-
mente contemporâneos. Na produção literária atual julgo encontrar algo que nos diz 
respeito mais de perto, na suposição de que lemos um texto produzido por um dos 
nossos contemporâneos. O tempo compartilhado é uma primeira aliança que fazemos 
com a obra, não somente porque pressupomos alguma identificação mais íntima, mas 
porque estamos estupefactos diante da nossa época a pedir respostas. Ainda que a matéria 
diegética revisite o passado, pregamos o olho na condução daquele que narra, ávidos de 
pensamentos que nos orientem, sedentos de representações de homens do tempo presen-
te. Além disso, autores contemporâneos se sentem impelidos a desbravar novas terras, 
dispondo-se a acolher imagens que provocam estranhamento. Tendem a desobedecer 
normas e padrões, equilibrando-se na corda bamba entre o conhecido e o desconhecido. 

Tanto Maria Gabriela Llansol quanto Gonçalo M. Tavares se inscrevem neste 
escopo, o que explica a tentação de aproximá-los nesta reflexão a partir de recortes de 
O Livro das comunidades (1977)1 e de O Senhor Valéry (2002) respectivamente. Seus 
estilos são distintos, mas algo os aproxima: talvez o modo como se portam diante da 
imagem em suas obras. A nossa perplexidade não decorre apenas da imagética inusual, 
mas do fato de nos colocarem permanentemente à beira de um sentido sempre por 

* Professora Associada da Universidade Federal fluminense – UFF.
1 Em O Livro das comunidades há várias figuras tomadas à história que participam de uma revisitação ao passa-
do cruel europeu,  a saber o massacre da batalha de Frankenhausen (1490-1525) e a decapitação do seu chefe 
Tomás Münster que se insurgiu contra a Igreja.  Depois de um prólogo que marca a virada da escrita da auto-
ra a partir desta obra, a narrativa percorre 25 (ou 26) unidades ou “Lugares”,  sob a mão de narradores alterna-
dos, com destaque para a figura maternal de Ana de Peñalosa ao lado de outras figuras históricas (João da Cruz, 
Ana de Jesus,  Copérnico, Giordano Bruno, Fridrich Nitzsche, Mestre Eckart  e seu discípulo Suso)   e de fi-
guras inventadas pela autora (Coração de Urso, cavalo Pégaso, cadela Maya), que interagem, como uma “co-
munidade” em  “devir como simultaneidade”(cf. Llansol, 1998, p.132) em direção à “densidade da Restante 
Vida” (Llansol, 1977,  p. 10).
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fazer. O leitor fica não somente diante da ambiguidade, como disseram Blanchot e 
outros teóricos, mas da poesia em seu sentido exato e etimológico: “de poiein, fazer” 
(Nancy, 2005, p.17). Diria que eles não apenas transfiguram o real, mas também põem 
o real sob suspeita, em direção a outras possibilidades da narrativa.  

Não pretendo rever a obra e o percurso dos dois autores. Tampouco resenharei as 
duas obras de onde saíram os fragmentos ou capítulos adiante comentados. Se meu 
propósito é observar a imagem, devo me estender um pouco sobre o conceito aqui 
adotado a partir de um grupo de pensadores afins de distintas épocas.  

Geralmente pensa-se a imagem como aquilo que se pode agregar ao imaginário, 
palavra esta que incorpora o próprio termo imagem. Como uma função humana, o 
imaginário pertenceria à ordem da mente pela qual passa, seja como lugar de acolhimen-
to, seja como função agenciadora da imagem. Mas dizer que a mente acolhe ou agencia 
a imagem não nos esclarece sobre a sua natureza. De saída convém lembrar que a ima-
gem não se reduz à pura visualidade, embora o pensamento ocidental tenha privilegiado 
este sentido corporal humano. A escrita é um dos lugares habitados pelo imaginário, 
embora aí também as imagens não estejam definitivamente fixadas e em estado de aber-
tura e instabilidade tanto quanto as imagens visuais. Como origem ou unidade mínima 
da representação, a imagem preserva a sua afinidade com a matéria (caótica ou “deliran-
te”, como lhe chamou Deleuze) que se torna energia a percorrer os corpos. Os poetas 
conhecem este processo, como mostra Herberto Helder nessa obra singular que é Photo-
maton & Vox – uma “prosa quebrada com aparências poemáticas” –, quando diz que da 
natureza decorre a intensidade, espécie de “feixe de energia” (…) “que se passa como 
mundo, /a força de uma acção no imaginário.” (Helder, 2006, p.130-1; grifo meu). 

Deixo de lado o sentido platônico e aristotélico de imagem, que a faz secundária 
e dependente do objeto que lhe seria anterior. E se abandono a concepção substancia-
lista, devo encarar o desenho de um objeto ou qualquer grafismo humano como o 
acesso das coisas à fenomenalidade naquilo que mostra, não a coisa, mas a sua ausên-
cia, a aparência de um vazio. Como diz Kant, só conhecemos os fenômenos, não as 
coisas em si (noeme ou noumene), que são incognoscíveis porque estão além da expe-
riência. Contudo, podemos conhecer o modo como as coisas nos aparecem (fenome-
ne), posto que o modo do seu aparecimento não dependerá só delas, mas também de 
nós. Desse modo, a imagem anuncia uma distinção entre a ordem dos fenômenos e a 
ordem dos noumenos, ou entre o dado da experiência e o desconhecido. 

O essencial da imagem não é que ela imita a coisa, mas sim que “nela, é a retirada 
da coisa que se anuncia, ela não produz senão um efeito de ausência” (Lavaud, 199, p. 
17). Como afirma Blanchot, é a “coisa presente em sua ausência, apreensível porque 
inapreensível, aparecendo na qualidade de desaparecida (…)” (1987, p. 257). Mesmo 
a fotografia (que para Barthes é a testemunha de que algo aconteceu), assinala o vazio 
da coisa (cf. as falsas fotos do artista Keith Cottinghan2), o que nos leva a pensar na 

2 Em 1992, na série de seus Fictitious Portraits, Keith Cottinghan destabilizou a representação fotográfica.
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nossa era virtual, que mistifica o processo de ausentificação do objeto pela produção de 
falsos fenômenos. 

Em certo sentido, a imagem (mental ou visual, já que em princípio obedece às 
mesmas leis) é um produto relativamente “pobre”, como afirmou Sartre, em compara-
ção com a percepção, que é superabundante, feita “por uma reserva inesgotável de 
matéria”3. A imagem é um corte / recorte de percepção, ou seja, é um signo (cf. etimo-
logia de signo como “corte”4) que pertence a uma vivência de “qualidade de sensação” 
ou “primeiridade”, segundo Peirce5, por preservar traços da percepção exuberante e 
excessiva que experimentamos. Isto se relaciona ao pensamento de David Hume (sécu-
lo XVIII) que faz repousar a ontologia sobre a experiência humana construída sobre 
impressões fortes e por ideias ou imagens mais fracas6 que se lhe seguem. 

Se a representação como apreensão do mundo é um procedimento humano in-
contornável, resta pensar que o mundo exterior de onde brotam as impressões pode nos 
chegar de modo pré-codificado. A imagem da arte provém de impressões não totalmen-
te codificadas, daí a originalidade, a novidade, a inocência que atravessa a poesia. Na 
verdade a realidade, o mundo e tudo que julgamos existir, só existe no discurso, o que 
demonstra que a dicotomia real versus imaginário é uma falsa questão. Barthes já nos 
havia ensinado que tudo é imaginário, embora com efeito de realidade7. Com tais as-
serções busco articular a potência da imagem na ideoscopia de Peirce à ideia/imagem na 
ontologia empirista de Hume. Em ambas fica patente o lugar do corpo como base da 
subjetividade humana que, em princípio, se abre às impressões fortes, à natureza ou à 
matéria, dando-lhes forma ou articulação. Na verdade, quando dizemos que um texto 
escapa à representação do mundo, queremos dizer que escapa a uma certa representa-
ção codificada do mundo, pois ele mantém o frescor, mas igualmente a obscuridade 
daquilo que, como natureza delirante da matéria ou do devir, ainda não foi nomeado. 

Não resta dúvida de que Llansol e Tavares são produtores de textos que fogem à 
representação tradicional da prosa narrativa e ultrapassam o falso dualismo que opõe o 
real vs. irreal / ficcional / imaginário. A teoria literária tem se esforçado para definir 
estes dois campos, mas, a rigor, o que existe no mundo é matéria e corpo, daí advindo 

3 Sartre diz que uma imagem da coisa não pode ser nunca a coisa. A imagem é “une certaine façon qui a l’objet 
de paraître à la conscience, ou, si l’on préfère, une certaine façon qu’ a la conscience de se donner un objet.” 
(Sartre, 1940, p. 17).
4 A etimologia de signo vem do grego secnon, raiz do verbo “cortar”, “extrair uma parte de” que o refere “a uma 
coisa maior da qual foi extraído” (Pignatari, 1968, p, 25).
5 Para Peirce, a “qualidade de sensação” ou “qualidade do sentir” pertence à categoria da “Primeiridade”, que “é 
o modo de ser daquilo que é positivamente e sem referência a outra coisa” (1974, p. 119) por exemplo, uma cor, 
o vermelho, que é “apenas uam possibilidade positiva peculiar, sem relação com outra coisa” (idem, p. 120). 
6 “Impressions, therefore, are our lively and strong perceptions; ideas are the fainter and weaker. (Hume, s.d, s.l. p.46)
7 No artigo “O efeito de real”, Barthes estuda a desintegração do signo “na empresa realista, mas de uma forma 
regressiva de algum modo, uma vez que se faz em nome de uma plenitude referencial, quando hoje, ao contrá-
rio, se trata de esvaziar o signo e de recuar infinitamente seu objeto até colocar em discussão, de maneira radi-
cal, a estética secular da ‘representação”. In: Literatura e Semiologia, Petrópolis: Vozes, 1972, p. 44.
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todo o resto, inclusive a nossa subjetividade. E, com estes parcos elementos, temos de 
entender a literariedade…

Apesar dos autores acolherem imagens/ideias isoladamente reconhecíveis no 
mundo (por exemplo, a chuva, um chapéu, um porco, um peixe), a montagem textual 
instala a estranheza que perverte a ordem da narrativa “realista” quanto aos persona-
gens, ao narrador, ao espaço e ao tempo. Embora mantenham a forma de prosa, os 
textos são poemáticos, considerando-se a noção defendida por Nancy como algo que 
supõe sempre um sentido por fazer: “Mais do que um acesso ao sentido, é um acesso 
de sentido” (Nancy, 2005, p. 12; grifo meu). Estes textos recusam uma identificação 
“com qualquer gênero ou modo poético” (Nancy, 2005, p. 13) “para determinar inces-
santemente uma outra, uma nova exactidão” (Nancy, 2005, p. 14), sempre de novo 
necessária. Estando a serviço da linguagem, articulam “sentido, partindo do princípio 
que não existe sentido senão numa articulação” (Nancy, 2005, p. 17), o que lembra o 
llansoliano conselho: “Dobra a tua língua, articula” (Llansol, 1998, p. 8). 

2.

Mais do que Jerusalém, premiado em 2005, o também laureado O Senhor Valéry causa 
perplexidade. Em princípio, ele nos acena falsamente para a figura do poeta francês. 
Que pequeno grande livro é este? Na minha biblioteca mental não encontrei nada que 
se lhe assemelhasse, mas, para dizer alguma coisa, lembrou-me a literatura voltada ao 
público infantil pelo padrão fabular e pela linguagem aparentemente acessível. Leia-
mos o capítulo intitulado “O espirro”. 

O Senhor Valéry tinha medo da chuva.
Durante anos treinou a sua rapidez a esquivar-se da água que caía do céu. Ficou um especialista.
Ele dizia: É assim que eu fujo da chuva.
E desenhava, representando-se a si próprio como uma seta
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– No fim – orgulhava-se o senhor Valéry – cá estou eu, seco e sem guarda-chuva. Detesto objectos 
feios – dizia ele.

Um dia, porém, por acidente, uma senhora que fazia limpeza no passeio atirou um balde cheio 
d’água para a rua no preciso momento em que o senhor Valéry passava.
Completamente encharcado, o senhor Valéry explicou

– Eu estava a olhar o céu quando tudo aconteceu. 
E acrescentou ainda:
– Se a vertical se une à horizontal existe sempre um ponto que é capturado.
E depois desenhou

– Esse ponto – murmurou o senhor Valéry, ainda a pingar do cabelo – esse ponto fui eu.
– O Destino – disse, por fim, o senhor Valéry – isso é o que desconheço o que seja.
E terminou com um forte espirro.

(Tavares, 2006, p. 19-21)

Como se observa, qualquer criança pode ler e entender este texto na sua simplici-
dade verossímil, embora não alcance a gama de acessos de sentido oferecidos pela narra-
tiva de uma experiência prosaica de um homem que pretende safar-se dos efeitos desa-
gradáveis da natureza, para não ser atingido pela água. À exceção do substantivo abstrato 
“Destino”, não há nenhum termo que ofereça dificuldade de entendimento. Por sua vez, 
a sintaxe linear em prosa não compromete a compreensão, como costuma acontecer em 
textos de poesia. Morfologicamente e semanticamente o texto é facilmente legível e até 
ajudado (enganosamente) pelas ilustrações gráficas. Não encontramos metáforas, meto-
nímias, figuras de linguagem ou remissões intertextuais eruditas que obstam por vezes o 
entendimento do leitor. No entanto, há uma dificuldade no texto. Onde ela reside?

Ao falar de poesia como certa qualidade que não se confunde com o gênero poe-
sia, Nancy diz que ela “faz a facilidade do difícil do absolutamente difícil. Na facilidade, 
a dificuldade cede” (Nancy, 2005, p. 11). Mas isso não significa que ela seja removida. 
“O difícil é o que não se deixa fazer, e é propriamente o que a poesia faz.” (Nancy, 2005, 
p. 11). O que é este difícil? Nancy responde que é o que está por fazer e que “Todo o 
fazer se concentra no fazer do poema, como se o poema fizesse tudo o que pode ser 
feito” (Nancy, 2005, p. 17), como expressa a etimologia do termo poien. Mas o que é o 
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fazer? Responde Nancy: “É por no ser. (…) O poema é a coisa feita do próprio fazer” 
(Nancy, 2005, p. 18). E essa coisa que é feita e desfeita “é o sentido do acesso a um 
sentido a cada momento ausente, e transferido para longe. (…) “é um sentido sempre 
por fazer” (Nancy, 2005, p. 10). Ou ainda “Quando dizer é fazer, e quando fazer é di-
zer” (Nancy, 2005, p. 19) pois (…) “Poesia, é fazer tudo falar” (Nancy, 2005, p. 19). 
Apesar deste aparente tautologismo do crítico, concluímos que a poesia é difícil porque 
ela é o seu próprio fazer e dizer, como algo que escapa e se presentifica ininterruptamen-
te, sempre se fazendo no seu ser: “que é o acesso ao sentido” (Nancy, 2005, p. 19). 

Como se dá o acesso ao sentido no microconto de Tavares? Em princípio o cará-
ter visual do fenômeno se manifesta por toda a mancha do livro, englobando palavras, 
ilustrações e mesmo o espaço branco. Os desenhos se articulam a duas situações dra-
máticas: o sucesso e o insucesso da personagem diante do evento que o atinge (o balde 
d’água) ou que lhe pode atingir (a água da chuva). Se, diante de eventos relativamente 
previsíveis (a chuva), a ciência do Senhor Valéry encontra alguma forma de escapar, já 
diante da imprevisibilidade total (o balde d’ água), a sua receita anterior não funciona. 
O que lhe resta? Encontrar uma palavra que parece consolá-lo frente ao iminente res-
friado que o acomete: a imagem-palavra Destino. Na primeira situação, o seu desenho, 
predominantemente icônico (pois se assemelha ao cair da chuva), pretende represen-
tar o evento; e a seta que o atravessa é introduzida para indiciar o percurso do Senhor 
Valéry ao safar-se da chuva, sendo, portanto, um elemento predominantemente meto-
nímico (pois os traços são contíguos aos seus supostos passos de fuga). O desenho se-
guinte é em parte indicial e em parte simbólico ou convencional, ao tentar representar 
o outro acontecimento causado pelo encontro inevitável de duas retas (índice contíguo 
ao movimento “horizontal” do Senhor Valéry pela calçada e do movimento “vertical” 
da água que atravessa o caminho do senhor Valéry). O cruzamento das retas simboliza 
o lugar do senhor Valéry: “– Esse ponto – murmurou o senhor Valéry, ainda a pingar 
do cabelo – esse ponto fui eu.” (Tavares, 2006, p. 20) 

Da leitura do conto podemos esperar três surpresas e risadas em sequência: a 
primeira, diante do desenho (signo quase-ícone8) equivalente à imagem da chuva; a 
segunda, diante do desenho equivalente ao diagrama do encontro entre os eventos si-
multâneos sob a forma de cruzamento das duas linhas; e a terceira, diante do espirro 
do personagem. Em princípio os três elementos se equivalem quanto às suas posições 
na narrativa. No entanto, os dois primeiros são representações visuais e o espirro é uma 
representação verbal. Outra diferença a considerar é que este último é um efeito cor-
poral involuntário da personagem, apresentado pelo narrador, enquanto os desenhos 
são produções voluntárias e ativas do senhor Valéry. 

8 Quase-ícone ou hipo-ícone  é a expressão de Peirce para os signos artísticos que se dividem em Imagem, Diagrama 
e Metáfora. Apesar de distanciados do real, trata-se de um quase-ícone porque mantém forte analogia com o mun-
do real.  A imagem participa de qualidades simples; o Diagrama representa algo por relações diádicas análogas em 
algumas de suas partes; a Metáfora representa um paralelismo com alguma outra coisa. (Cf. Pignatari, 1974, p. 27)
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Como nos ensina Bergson, o riso denota uma reação natural à estranheza ou bi-
zarrice dos fatos, além de comportar um julgamento de valor do outro (leitor / recep-
tor). Se no primeiro momento o riso põe à mostra a ingenuidade do Senhor Valéry ao 
supor que evita o efeito de fenômenos naturais ao se auto-representar como uma seta 
atravessando incólume a chuva, no segundo caso o riso decorre, não só do balde de 
água sobre ele, mas da forma racionalizada com que explica o evento fortuito aconte-
cido para além do seu controle. As atitudes do senhor Valéry põem em ação um tipo 
de cômico calcado num exagero de caráter, seja o orgulho (“No fim – orgulhava-se o 
senhor Valéry – cá estou eu, seco e sem guarda-chuva” (Tavares, 2006, p. 20), seja a 
vaidade implícita na “superação” racionalizante por meio do diagrama e sua explicação: 
“(…) existe sempre um ponto que é capturado. (…) esse ponto fui eu.” (Tavares, 2006, 
p. 20-21). No final rimos do espirro, que é uma manifestação evidente da debilidade 
(negada) do senhor Valéry que, à sua revelia, “fala” mais alto e desmonta a sua empáfia. 

Todas as marcas gráficas que se estampam na folha do papel sob nossos olhos não 
se assemelham ao real (lembremo-nos do célebre “Isto não é um cachimbo”, discutido 
por Foucault9). Se a realidade está afastada daqui, tudo que aqui se põe, se faz e se diz, 
é parte da imaginação, é tecido imagético, ou seja, é composto de representantes mo-
leculares e molares, que demandam um exame mais acurado, sejam eles ícones (ima-
gem), índices (diagrama) ou símbolos (metáfora). Para Peirce, a arte trabalha com des-
dobramentos do ícone – os quase-ícones – que identificamos nos desenhos ou nas 
palavras “Valéry” ou “Destino”, e mesmo em frases como “O Senhor Valéry tinha 
medo da chuva”. O teor icônico do signo artístico, que está mais manifesto ou aberto 
(overt) em relação ao seu Objeto, liga-se ao caráter vivo da verdade, para além do poder 
do índice ou do símbolo. Por exemplo, a sintaxe articuladora de palavras na frase é um 
índice iconizado (ou diagrama) invisível como acesso a sentido. 

É impossível separar os desenhos (imagens ou diagramas) dos símbolos linguísti-
cos (metáforas), todos de tal modo articulados com o texto, que se continuam e se 
contaminam na mesma clave de possibilidades de acesso a sentido. Este é um procedi-
mento diferente do que chamamos ilustração, em que imagens ilustram textos. Tam-
bém difere da ekfrasis, que trata da representação /descrição verbal de uma obra de arte 
visual, real ou imaginada. Tal como vemos na “prosa” de Tavares, o trabalho imagético 
é comum entre os poetas ao suplantarem a dicotomia verbal/visual, de que é exemplar 
a obra de Luiza Neto Jorge que os aproxima sem hierarquizá-los, e sem fazer de um o 
suplemento de outro10.

9 Cf. Foucault, Michel. “Isto não é um cachimbo”. Ditos & Escritos . v. 3. 2ed. Rio de Janeiro: Forense Univer-
sitária, 2009. p. 247-263.
10 Num artigo sobre as imagens na poesia de Luiza Neto Jorge, Ana Sofia Ganho afirma: “Um dos grandes 
méritos da poesia de Luiza Neto Jorge reside pois na tentativa de superar a tradicional oposição verbo/imagem. 
Fá-lo, ao recusar tratar essas imagens como se fossem silenciosas ou mudas. Consegue-o ainda quando não 
esgota a imagem na palavra, criando, em forma de comentário, outras imagens com palavras suas. (…) E para 
voltar ao ponto de partida da minha reflexão, a «geografia literária» vem assim mostrar que imagem e verbo não 
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O conceito de visuel de Didi-Huberman pode facilitar a compreensão do proces-
so imagético na arte. Segundo a perspectiva pós-estruturalista, todo signo faz um tra-
balho negativo, mostrando a ausência do objeto muito mais do que o objeto. Se nos 
fixarmos no conceito peirceano de imagem como o signo hipoicônico (ou quase ícone) 
que na arte mais preserva as impressões (cf. Hume) de um corpo, vale dizer da natureza 
incontrolada desse corpo, podemos entender a pertinência do visuel da arte como um 
“aquém” (en-deça) da representação. Para Didi-Huberman, a imagem (e aqui agrego a 
concepção ampla de Hume e a concepção refinada de Peirce) é a irrupção de um novo 
modo de visibilidade que rasga e rompe (déchire) o horizonte normal do olhar, rever-
tendo as categorias canônicas da representação. Os poetas sabem que conseguem fixar, 
no máximo, um fulgor decorrente de uma fricção, cujos vestígios se conservam no 
traço imagético (visual ou não), abrindo acesso de sentido. O visuel, segundo Huber-
man, não é o visível nem o invisível, mas “aquilo que dentro da imagem, manifesta a 
gênese da visibilidade no seio do visível, a abertura a um aquém da objetividade, lá 
onde se elabora virtualmente o fenomenal” (Lavayd, p. 188). Por isso associo, no atual 
estágio desta pesquisa, o conceito de visuel à noção de imagem em Peirce (hipoícone de 
qualidades simples) e a Hume (impressão esmaecida). 

Podemos aceder a uma orla de sentido para além do riso, ultrapassando a crueza 
deste comportamento reativo que tem sido estudado pela filosofia. No abscôndito do 
cômico mora a tragédia, talvez a fragilidade inerente ao humano diante do mundo a 
que ele só acede por meio de um terceiro, o representamen11. E a partir desta perspecti-
va o conto ganha uma espessura resultante de cada signo que o compõe e da montagem 
que os combina entre si. 

Ao final da leitura, formamos uma imagem da personagem produzida pelas pa-
lavras do narrador e da própria personagem, e pelos desenhos que, como as palavras, 
lhe dizem respeito, todos tramados pela voz narrativa.12 Esta imagem do senhor Valéry, 
é preciso insistir, não se restringe à personagem senhor Valéry, como parece insinuar o 
conjunto de signos aqui arregimentados. Se formos um pouco adiante, vemos que o 
tema do microconto é a própria representação colocada sob suspeita e jocosamente 
criticada numa mescla entre acidez e compaixão. Ora, toda representação é uma cren-

pertencem a universos tão antagónicos, que uma imagem se lê, tal como um texto se vê, sem que um deva ser 
reduzido por isso a um suplemento da plenitude do outro.” (Ganho, Ana Sofia (Universidade da Califórnia). 
“Luiza Neto Jorge: ekphrasis e iconotexto”  in: http://www.geocities.ws/ail_br/luizanetojorgeekphrasisicono-
texto.htm, acessado em 26.08.2013. )
11 Representamen é o termo usado por Peirce em seus estudos para significar “signo geral, ou símbolo, índice e 
ícone.” (Peirce, 1974, p.. 33)
12 Aplico aqui o conceito blanchotiano de “voz narrativa” que não se confunde com o narrador ou com qualquer 
voz de personagens. Trata-se de uma voz fantasmática que esta fora do texto, mas que não se superpõe à voz au-
toral. Diz Blanchot: “La voix narrative est neutre. (…) sans existence proper, ne parlant de nulle part, en suspens 
dans le tour du récit (…) elle est radicalement extérieure, elle vient de l´éxtériorité meme, ce qui est l´énigme 
propre du langage en l´écriture.” (Blanchot, Maurice. L´entretien infini. Paris: Gallimard, 1969, p. 565. )
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ça que põe em cheque a nossa razão superior: a realidade não existe, ou só existe em sua 
negatividade, como representação. Em termos mais melancólicos, “a história só existe 
na história”, diz uma personagem de Wim Wenders em O Estado das Coisas (1982). Tal 
como o senhor Valéry, fazemos mil esforços para dar sentido ao mundo e aos aconteci-
mentos: “O senhor Valéry somos nós!”. Por fim, vale lembrar os constantes esforços do 
poeta Paul Valéry ( 1871-1945) para entender a arte, a estética e a relação da poesia 
com o homem e o mundo. 

3.

Volto-me agora para o texto de Maria Gabriela Llansol, cuja escrita não percorre os 
caminhos do riso ou da paródia, mas anda à procura permanente de le distinct13 nas 
imagens que cria. A autora narra do mesmo ponto de vista de Tavares, consciente de 
que as imagens da escrita não espelham o mundo, mas antes se articulam para fazer/
dizer um acesso de sentido. Leiamos o Lugar 19 do Livro das comunidades, em que Ana 
de Penãlosa se extasia diante do peixe Suso, nome do discípulo de Mestre Eckart, o 
herético sermonista medieval. 

Lugar 19 – 	  
Para fazer-lhe companhia nas longas noites em que não vinham vê-la, Ana de Peñalosa adoptou um 
peixe de cor vermelha e rosa avermelhado que refazia vários caminhos na água, já tomado pelo espírito 
de despossessão em face de tudo capaz de perturbar a sua serenidade. Ana de Peñalosa deu-lhe o nome 
de “peixe rosa-avermelhado” ou Suso. Examinava-o com atenção durante horas esquecidas: as escamas, 
o rosa e o vermelho. Quando tinha passado muito tempo a observá-lo e ao seu itinerário, viu o começo 
de um traçado sair da sua cauda, como pérolas. Como o começo de uma escrita, pensou. Mas a escrita 
não se deixa caracterizar por uma só comparação. Era isto que estava escrito e que rapidamente se apa-
gou: quando, há tantas noites, cheguei a esta casa, encontrei uma tumba coberta de salvas e de outras 
plantas; aqui jaz o amigo de um homem. Em torno da pedra, havia uma grande extensão de erva. 
Eckhart não conhecera Ana de Peñalosa. Mas Ana de Peñalosa conhecera-o na noite em que a bordar 
junto do peixe Suso vira os seus sermões penetrarem na água gota a gota e escreverem-se nas ondulações 
do aquário. Fora uma escrita ritmada, conduzida pelo peixe e pela evolução das conchas: todos os seres 
vivos são nada puros. (Llansol, 1977, P. 69)

O que faz Llansol em O livro das comunidades, obra que inicia seu novo projeto 
de escrita? Trata-se de um texto obscuro que oferece resistência e dificuldade, tal como 
a poesia. No entanto, tal como o conto de Tavares, é uma narrativa aparentemente 
normal, de sintaxe regular, com predominância da parataxe, a lembrar o modelo bíbli-
co. Obedece aos preceitos da morfologia e da lexicologia da língua portuguesa. Há a 
narração de eventos com personagens atípicas, às quais Llansol denomina figuras. No 

13 Jean-Luc Nancy assim se pronuncia sobre esta categoria: “Il est ce qu´on ne peut pas toucher (ou seulement 
d´un toucher sans contact).” (Nancy, 2003, P. 12)
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entanto, o tempo ganha uma outra dimensão, a ponto de o espaço se tornar metáfora 
do tempo como simultaneidade infinita. Longe de se enquadrar nos gêneros ou subgê-
neros catalogados por Todorov – maravilhoso, estranho ou fantástico –, o livro não se 
reduz ao modelo da escrita dadaísta ou surrealista. Também não funciona como fábula 
(não há tom pedagógico), nem como metáfora de algo (não se compara a nada visto) 
e nem como alegoria (não se explica segundo um quadro de valores pré-estabelecido14). 
Não é prosa poética, muito menos poesia em prosa15. O fluxo narrativo é forte, mas as 
imagens disparatam, como na poesia. Nesse seu novo projeto de escrita, Llansol conta 
uma história de forma diferente “Para que o romance não morra” (Llansol, 1994, p. 
116-123), abdicando do desejo de representação realista, mas não do acesso de sentido.  

Assim como Gonçalo dialoga com seus amigos em O Bairro, Llansol mantém um 
canal aberto com seus afins de linhagem, transportando-os para uma história de três 
estágios na Trilogia de Rebeldes. Tal como o senhor Valéry de Tavares em relação ao 
poeta francês, também estão as figuras de Llansol – Ana de Peñalosa, João da Cruz, 
Eckart, o peixe Suso, Müntzer, Nietzsche e outras – numa relação não mimética com os 
vultos históricos que indiciam. Sabemos de antemão que as vidas dos autores do passa-
do repousam nos textos que produziram e que só assim apresentam existência captável 
e discutível. Como seres textuais que habitam as fímbrias da escrita, são como signos ou 
símbolos, como disse Peirce, transportados a outros textos e tempos. A partir da leitura 
de suas obras, tal como provam os registros biobibliográficos de Llansol, esses nomes 
ganharam uma nova vida em sua textualidade, realizando nela alguma potência que 
lhes foi negada em seu tempo próprio. Llansol lhes abre outros acessos de sentido, fa-
zendo e dizendo o que faz e diz a poesia: exação, demanda de acréscimo de sentido.

Na escrita de Llansol não há humor, mas fulgor. No Lugar 19, as imagens se su-
cedem em duas sequências. Entre ambas há uma ausência ou invisibilidade a cintilar, 
que anuncia a morte, como o punctum do fotograma estudado por Barthes16. Ana de 
Peñalosa adota um peixe escarlate, cuja cor “vermelha e rosa avermelhado” resplandece 
como uma simples qualidade de sensação, alternando-se entre os dois tons. É um peixe 
despossuído, livre, cujo percurso na obra escreve algo, “como pérolas”. Esta escrita é 
espontaneamente, mas não banalmente, produzida pelo corpo do peixe em movimen-
to e sua preciosidade merece muito mais do que a metáfora. Por isso esta frase: “Mas a 
escrita não se deixa caracterizar por uma só comparação.” A escrita vai além disso, ao 
tocar o distinto (cf. Nancy) e por vezes se confunde com o sagrado ou o sublime. Nes-
tas primeiras linhas do Lugar 19, o texto menciona (e indicia) o contato que teve Ana 
de Peñalosa (duplo de Llansol) com a obra de Henrique Suso, místico e sermonista 

14 Talvez pudéssemos aproximá-lo da alegoria moderna benjaminiana, o que demanda uma outra investigação.
15 Apesar das diferenças entre si, este livro de Llansol se aproxima, no tocante à forma, de obras igualmente 
inclassificáveis como Igitur, de Mallarmé, Anabase, de Saint-John Perse, Iluminações ou Uma temporada no 
inferno de Rimbaud.
16 “A este segundo elemento que vem perturbar o studium eu chamaria, portanto, punctum (…) que nela me 
fere (mas também me mortifica, me apunhala)” ( Barthes, 2009, p. 35)
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medieval. No entanto, esta escrita pode ser a homenagem do discípulo ao mestre 
Eckhart, que lhe antecedeu. 

Na segunda metade, os sermões deste último chegam ao conhecimento da begui-
na quando “a bordar junto do peixe Suso vira os seus sermões penetrarem a água gota a 
gota e escreverem-se nas ondulações do aquário”. Nos dois casos, a escrita produzida é 
vibratogênica, nascida de um movimento que também pertence à água, “conduzida 
pelo peixe e pela evolução das conchas”. Entre as duas sequências há um enigmático 
enunciado de Ana de Peñalosa diante de “uma tumba coberta de salvas e de outras 
plantas”, o que cria um efeito disjuntor entre a iconização da morte (“tumba”) e a ico-
nização da vida (“salva”), planta curativa cujo nome latino significa “curar”. Desta 
disjunção resulta uma nova obscuridade: “aqui jaz o amigo de um homem”. Que amigo 
é este? Que homem é este? Ao final do Lugar 19, uma afirmação se conecta à imagem 
paradoxal da tumba/salva: “todos os seres vivos são nada puro”, fazendo coincidir nos 
seres, e nos homens, o tudo (“vivos”) e o nada (mortos). A frase final é um resumo do 
texto, uma conclusão ou uma verdade que aponta para o ser e para a sua ação viva no 
mundo. Se o homem é um símbolo, como disse Peirce17, a sua ação no mundo é puro 
nada, por ser pura representação, ilusão. A frase final é, portanto, um signo icônico da 
própria representação: alternância, intervalo, aparição/desaparição, sentido escrito/sen-
tido apagado, vida/morte. No entanto a riqueza, o esplendor, a ousadia, a cor, e a pro-
fundidade que emanam destas imagens nos levam ao que existe de “elevado, de tocante, 
numa obra de arte” como disse Littré por meio de Nancy. (Nancy, 2005, p. 10)

5. 

O que posso concluir desta aventura comparativa? Em primeiro lugar, são estilos bem 
distintos, o primeiro de tom irônico, o segundo, de tom oracular, mas ambos inaugu-
radores de uma língua menor ou gagueira que resiste ao modelo tradicional da narra-
tiva, estando os sentidos sempre por fazer. Ambos acolhem o trágico em seus interstí-
cios. Antes de dizer que se aproximam da poesia, há que se afirmar que são poesia no 
sentido aqui trabalhado. No gabinete de produção desta escrita há um corpo (o do 
autor empírico) que arrisca a sua unidade e se abre a uma visão plurívoca de mundo. 
Deixa-se tocar pelo devir e pelo acaso; acolhe impressões, arregimenta imagens, articu-
la montagens em linguagem. De tudo isso surge uma textualidade imagética que cria 
realidades aparentemente estranhas, mas não absurdas, porque se distinguem dos es-
quematismos do pensamento cumulativo, lógico e linear. 

17 Pignatari recupera os apontamentos de Peirce sobre este assunto (Collected Papers, Harvard, v.  2, § 538 e v. 
7 §582): “(…) todo pensamento é um signo”; “Em qualquer momento, o homem é um pensamento, e como 
o pensamento é uma espécie de símbolo, a resposta geral à questão: Que é o homem? – é que ele é um símbo-
lo” (Pignatari, 1974, P. 36)
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A vivacidade que habita as imagens (em menor intensidade os diagramas e as 
metáforas) decorre da proximidade ou analogia com a matéria/natureza, sempre a es-
capar de uma ortopedia semântica. Elas anunciam o paradoxo da condição humana, 
qual seja o de precisar morrer para se auto-criar e criar o mundo. É uma escrita que põe 
a nu a relação entre vida e morte, o que resulta numa alta tensão que nos atira para um 
fora de nós, simultaneamente aliviante e trágico: “todos os seres vivos são nada puro”. 
De onde procede a eficácia da arte para os homens. Ao fim e ao cabo, ambos são me-
tatextos, tumbas salvíficas onde “jaz o amigo de um homem”: o texto?  

Resumo: O trabalho examina compara-
tivamente a narrativa contemporânea de 
Maria Gabriela Llansol e de Gonçalo 
M. Tavares, discutindo a imagem como 
parte integrante do texto a exigir do lei-
tor um sentido sempre por fazer. Nos 
dois autores observa-se a economia ima-
gética que instabiliza a dicotomia legí-
vel/visível, com destaque para o proces-
so que reverte o olhar entre o sujeito e a 
coisa, pontuando relações entre o eu e o 
real. Para tal, serão revistos alguns con-
ceitos de imagem segundo o pensamen-
to de Hume, Peirce e Didi-Huberman, 
assim como a noção de poesia de Nancy. 
São tomados como corpus o capítulo “O 
espirro” de O Senhor Valéry (2002) de 
Gonçalo M. Tavares e o Lugar 19 de O 
livro das comunidades (1977) de Maria 
Gabriela Llansol. 
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sentação, Llansol, Tavares

Abstract: The paper examines and compares 
the contemporary novels of Llansol and Ta-
vares, by discussing about the image as part 
of the text that asks always a meaning to do. 
In both writers we observe a frame of images 
that makes instable the pair legible and visi-
ble, with emphasis to the rollbacks between 
the I and the thing, by marking relations 
between the I and the reality. So, we will re-
view some image’s concepts in accord with 
Hume, Peirce, Didi-Huberman and the no-
tion of poetry by Nancy. We will examine 
some parts of O Senhor Valéry (2002) of 
Gonçalo M. Tavares and O livro das comu-
nidades (1977) of Maria Gabriela Llansol.
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Escre(ver) no romance Em Nome da terra, 
de Vergílio Ferreira

Mariana Marques de Oliveira*

A escrita é a mão, portanto, é o corpo: as suas 
pulsões, os seus controles, os seus ritmos, os seus 
pesos, os seus deslizes, as suas complicações, as 
suas fugas, em resumo, não a alma (pouco 
interessa a grafologia), mas o sujeito carregado 
com seu desejo e com seu inconsciente.
(Barthes, O grão da voz) 

A primeira linha deste texto coincidirá com a primeira linha do romance Em 
nome da terra: “Querida. Veio-me hoje uma vontade enorme de te amar. E então pen-
sei: vou-te escrever” (ENT, p. 9).1 Note-se que em lugar do sofrimento pela perda, da 
saudade, da falta, “a vontade de amar” ocupa o lugar central, como elemento motivador 
para a escrita, reforçado pelo voluntarismo assumido pelo amante. Assim, no despontar 
do processo escritural, as duas ações são harmonizadas em equação: o ato de amar pas-
sa a se relacionar diretamente ao ato de escrever. Aliás, é necessário destacar que o voca-
tivo dado a Mónica, “Querida”, não à toa recorrente até o fim do romance, é o particípio 
de um verbo pertencente ao campo semântico do desejo: querer. Por poder assumir 
duas funções sintáticas distintas, o uso do pronome oblíquo “te”, utilizado na expressão 
“vou-te escrever”, abre caminho para duas leituras: a do pronome “te” como objeto di-
reto, ou como objeto indireto. Como buscaremos demonstrar que a extensa carta amo-
rosa em que se encerra o romance contém um valor mais narcísico que comunicativo, 
compreendemos o pronome oblíquo mais como um objeto direto – “vou escrever 
Mónica”–, no processo contínuo de evocação presente desde o início do romance –, 
que de objeto indireto – “Vou escrever a ti” –, destino impossível dessa carta. 

Considerando a relevância da primeira possibilidade, observa-se o caráter posses-
sivo no que se refere ao domínio sobre a evocação à amada, único prazer de que o 
amante parece desfrutar na sua carta. Se pensarmos com Octavio Paz que o prazer 
erótico “é um fim em si mesmo ou tem finalidades diferentes da reprodução” (Paz, 
1994, p. 12-13), ou seja, que o erotismo é exercício que não serve ao utilitarismo, a 
impossibilidade comunicativa da carta novamente se justifica, uma vez que o gênero 

* Doutoranda de Literatura Portuguesa da UFRJ.
1 Utilizaremos a abreviatura ENT para nos referirmos ao romance Em nome da terra.
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epistolar desse modo construído – isto é, para uma destinatária morta – endossa o “fim 
em si mesmo”, num exercício em que a linguagem também se torna espaço de gozo 
para quem escreve. Da mesma maneira, podemos afirmar que a carta, no romance Em 
nome da terra, é perversamente arquitetada, uma vez que se distancia de sua finalidade 
social (cf. Barthes, 1982, p. 228), a da comunicação, condensando a escritura em torno 
dela mesma. Desse modo, o movimento erótico está presente desde a apropriação do 
gênero epistolar feito por esse amante narrador, potencializado pela tensão erótica na 
concentração de reflexividade e na centralidade de discurso sobre o eu que o gênero 
permite; afinal, “a carta não é somente um substituto da palavra mas é, de fato, um 
substituto do desejo” (Neraudau, 2003, p. 16).

Pensando a carta enquanto espaço em que João (re)escreve o corpo da mulher e 
também torna o próprio texto um novo corpo de que desfruta, pois é dele que passa a 
(usu)fruir unicamente no momento da escritura, o gênero epistolar no romance passa 
a ser o locus em que seu caráter erótico emerge. A epígrafe do romance, que traz a frase 
bíblica proferida na última ceia por Jesus, “Hoc est corpus meum” – Isto é o meu cor-
po, em tradução livre –, centraliza a questão do corpo como uma das leituras possíveis 
da obra. Dono de sua escrita, a epígrafe poderia ser vista como um modo de o narrador 
transubstanciar o seu corpo para o seu corpo-texto,2 isto é, voltar a atenção para o 
corpo é também identificar o caminho de materialização da linguagem que se 
percorrerá, como observamos no seguinte trecho:

As coisas têm de ter volume e peso e matéria para a nossa condição. Mas nelas a volúpia do côncavo e 
do convexo. Da fuga de uma linha. Quero é agora ter-te na tua densidade exemplar. Fertilidade da tua 
boca na minha, toque ápice da tua língua subtil. No côncavo das minhas mãos a massa dos teus volu-
mes. E os teus braços de vigor, lentos à volta do meu pescoço. E devagar, ao centro de convergência de 
toda a bruta inquietação, rígida a procura do teu abismo interior. Refreio o ímpeto, quero entrar com 
a consciência difícil do que procuro, o impossível do teu ser. Rebento no limite de reter-me no sofri-
mento. [...] Porque o teu corpo não é só o teu corpo. Não é isso, não é isso. É entrar em ti, e a tua 
pessoa estar lá, seres tu ainda no íntimo de te tocar e estares aí como no teu riso, na tua presença. Seres 
tu ainda quase reconhecível como se não soubesse que eras tu e entrar em ti e reconhecer-te como se aí 
fosses reconhecível. (ENT, p. 159)

No delineamento da escrita do amante, associa-se uma cena de relação sexual ao 
movimento da escrita. A declaração da vontade de “tê-la agora” sinaliza-nos a potência 
da Palavra para possibilitar-lhe uma experiência em escrita: pela espacialização na men-
te se espelha a espacialização na escrita. A transfiguração em volumes, pesos e matérias 

2 Em relação à centralidade da temática do corpo no romance Em nome da terra, Jorge Valentim assevera: “Se 
há, realmente ‘uma palavra sagrada para tudo’ (ENT, p. 133), em Em nome da terra, esta palavra seria corpo. 
[...] o corpo é aqui aquela palavra-síntese que, sagrada, comporta todo o significado e desabrocha dentro do 
léxico de um autor. Ele é ‘aquela diferença irredutível e é, ao mesmo tempo, o princípio de qualquer 
estruturação’ (Barthes, 1977, p. 186), inclusive a da escrita ficcional” (2004, p. 187-188).Doutoranda em Li-
teratura Portuguesa na Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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revela as faces de uma união de elementos que pertencem a ambos os corpos de que 
tratamos: a imagem recriada do corpo da mulher amada e ao corpo-texto em profunda 
erupção de desejo.

A recordação tem como premissa que o passado existe pelo filtro do olhar do 
presente e sensibiliza quem rememora, isto é, vale somente enquanto sensação no pre-
sente. Recordar permite a (re)experimentação de sentimentos que, a despeito do defi-
nhamento do corpo físico, não adormeceram no espírito do velho amante. Desse 
modo, a máxima condensação de uma relação entre atos eróticos está em “entrar com 
a consciência difícil”, pois se une a força da imaginação desafiadora de uma recriação 
emotiva e intensa ao movimento de penetração do corpo, metonímia do enfrentamen-
to com o corpo escritural. A metáfora das mãos também se faz presente na escritura 
desejante:

Mas como sempre, penso o teu corpo sobretudo nas mãos. O tacto, querida, é o sentido mais nobre. 
Porque tem o real que está lá, mais as ideias que se quiserem, e que não estão. Mesmo os outros sentidos 
colaboram. Tenho nas mãos a memória do teu corpo, do boleado doce do teu corpo. As pernas, os seios, 
deixa-me encher as mãos outra vez. (ENT, p. 15)

As mãos do amante que um dia percorreram o corpo da mulher amada agora 
emergem na metáfora das que a constroem e a percorrem pela escrita, como bem sin-
tetiza Fernanda Irene Fonseca: “a mão que escreve e a mão que toca o corpo feminino 
[estão] confundidas num só e mesmo gesto” (1992, p. 177). Pensar o corpo com as 
mãos é novamente uma imagem de entrelaçamento da “memória activa” transfigurada 
em escrita pelo impulso erótico, entrevista nas próprias palavras do protagonista: “dei-
xa-me encher as mãos outra vez”. O amante também faz alusão ao elemento que com-
plementa o “ato real do tato”, isto é, “as ideias”, metonímias da imaginação, são o 
complemento necessário que alimenta o desejo. Afirmar “ter nas mãos” é querer reite-
rar o domínio sobre a amada, afirmação de uma escrita que se regozija por cima do 
outro. Esse caráter íntimo das mãos como metonímia do corpo é foco de Vergílio 
Ferreira em Invocação ao meu corpo: “O amor nasce na imaginação e executa-se no sexo; 
mas as mãos, ainda aqui, são um elo de ligação, a projecção concreta de nós, o ‘instru-
mento’ organizado da nossa expressão e eficácia. As mãos falam como os olhos (mais às 
vezes que a palavra) [...]” (1978, p. 275-276). Fica claro que as mãos são especiais meios 
de comunicação no momento da relação amorosa. Assim, as mãos de João, que conti-
nuam a “falar” em sua escritura – agora na simulação comunicativa – reiteram o caráter 
erótico dessa escritura. 

Além do tato como elemento importante para a comunicação na relação erótica, 
também o é a visão, ambos sentidos aguçados tanto no passado quanto no presente 
desse relacionamento: antes, na relação física com o corpo da amada; agora, figurada 
na escrita da memória e no modo de observação dos objetos escolhidos pelo velho para 
guardar consigo no lar de repouso. Três obras de arte ocupam lugar de destaque para 
esse velho, uma vez que são as escolhidas para lhe fazerem “companhia”. São elas um 
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afresco de Pompeia com a figuração da deusa Flora, um Cristo sem um pé e sem cruz 
e a gravura “Morte coroada e a cavalo”, de Dürer, unidos em um tríptico. No que diz 
respeito ao caráter simbólico do tríptico, que se coaduna com a ideia de que “cada um 
desses objetos representa uma experiência vivida” (Bosi, 1994, p. 441), Jorge Valentim 
nos esclarece:

No caso de João, são três experiências representadas: a da mutilação e solidão, refletidas no Cristo sem 
cruz; a da rememoração e recriação ficcional de um corpo pretérito, movido por um vigor eternizado 
pela música, no fresco de Pompeia; e a da experiência-limite que o atinge duplamente, a ausência de 
Mónica e a consciência da proximidade da morte, apontada no desenho de Dürer. (2010, p. 150)

Aliadas à carga simbólica estruturante do romance, uma vez que o percurso pelo 
tríptico envolve a temática fulcral de Em nome da terra, tais obras também podem ser 
vistas a partir de uma relação de enfrentamento daquele que as observa, a fim de uma 
necessidade de reafirmação de si próprio no mundo, pois, como defende Ecléa Bosi, 
em Memória e sociedade: lembranças de velhos, “Mais do que um sentimento estético ou 
de utilidade, os objetos nos dão um assentimento à nossa posição no mundo, à nossa 
identidade” (1994, p. 441). Em busca da afirmação de si diante do seu corpo em 
degradação, não é à toa que o velho se põe em relação de confronto com outros três 
corpos – além do corpo da escrita – representados no tríptico: a deusa, o Cristo e a 
Morte, afinal, segundo Jorge Valentim:3 “o mesmo corpo que envelhece e definha é o 
mesmo que pode reintegrar o homem numa dimensão perfeita e incomensurável 
através da Arte” (2010, p. 152). É, portanto, também pela confrontação com as artes 
– já que a Palavra que surge em exercício de leitura da pintura, da escultura e da gra-
vura, construindo uma confluência4 de expressões artísticas – que o velho busca a 
transcendência terrena. São recorrentes em Em nome da terra os momentos em que o 
narrador se põe a olhar Mónica, tanto em linguagem – ao dizer que ela se despe nova-
mente agora, modo de ver em linguagem –, quanto por meio de imagens que o velho 
guarda no lar de repouso, como a da deusa Flora. É necessário lembrar que o ato de 

3  Os estudos interartes referentes à obra de Vergílio Ferreira, em especial sobre as faces arte e música, foram 
tema central da tese de Jorge Valentim, intitulada Concerto literário: intertextos musicais e sons metafóricos em 
Helder Macedo, Albano Martins e Vergílio Ferreira. Embora tenhamos feito o recorte para o estudo do tríptico 
em Em nome da terra, Jorge Valentim nos ensina que o recurso musical – o concerto para oboé e orquestra K 
314, de Mozart – “extrapola a questão melódica” presente no romance e se “insere na própria estrutura” do 
romance, exemplo de que as interfaces artísticas ocupam espaço nuclear na obra vergiliana. 
4 Ainda sobre os diálogos e a reunião de expressões artísticas na obra Em nome da terra, José Rodrigues de 
Paiva assevera: “Para compreender um romance como Em nome da terra, o leitor terá não só de encaixar as 
peças de que este puzzle se constrói como decodificar os símbolos por onde passa o seu significado e atentar 
para a rede de relações que interliga o romance não só com vários gêneros e aspectos da literatura, como com 
a filosofia, a religião, a mitologia, um elenco de artes (com privilégio para a música e a pintura), e ainda para 
as possibilidades de outras linguagens narrativas, as baseadas na imagem, como a da fotografia e a do cinema.” 
(2007, p. 543).
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olhar – ação insistentemente repetida no romance – e o desejo estão intimamente liga-
dos, relação comentada por Adauto Novaes: “Sabemos que os desejos alimentam-se de 
imagens, caminham em direção ao imaginário como se trafegassem por entre a 
‘representação que os seduz e a tendência da qual elas emanam’” (1990, p. 12). É evi-
dente que o olhar, semelhante à narração, realiza-se a partir do ponto de vista único do 
missivista, perspectiva carregada de subjetividade, trazida pela condição de enfrenta-
mento da velhice. No que diz respeito à subjetividade do ato de olhar, George Didi-
-Huberman, em O que vemos, o que nos olha, defende que

O ato de ver não é o ato de uma máquina de perceber o real enquanto composto de evidências 
tautológicas. O ato de dar a ver não é o ato de dar evidências visíveis a pares de olhos que se apoderam 
unilateralmente do “dom visual” para se satisfazer unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre inquie-
tar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operação de sujeito, portanto uma operação 
fendida, inquieta, agitada, aberta. Todo olho traz consigo a sua névoa, além das informações de que 
poderia num certo momento julgar-se o detentor. (2010, p. 77)

Didi-Huberman nos esclarece que o ato de ver – especialmente a apreciação de 
uma imagem – não se encerra num ato de busca pelo intrínseco dela, mas pelo modo 
de construir pelo olhar. As palavras do narrador de Em nome da terra explicitam a sub-
jetividade da sua contemplação: “A beleza, minha querida, és tu e eu à distância do 
nosso olhar” (ENT, p. 122). Isto é, a imagem dela – referenciada aqui através do termo 
“beleza”, uma vez que a criação “em perfeição” é um modo de vê-la sob o signo da 
beleza – depende de como ele se propõe a olhá-la. No decorrer do romance, deparamo-
-nos com outros olhares para o tríptico, entre eles o olhar do padre capelão dos velhos, 
que assim o interpreta: “uma deusa pagã, o esqueleto de toda a vaidade e ilusão, e 
Cristo no meio a redimir tudo isso e a dar-lhe um sentido” (ENT, p. 68). O velho in-
surge-se contra a opinião do capelão, confrontando-o com outra leitura, ao denunciar 
a relação entre a sua ideologia de descrente – semelhante à do autor – que se depreende 
da sua leitura: “Pode ser o deus cristão, a deusa pagã e no fim o esqueleto dos dois” 
(ENT, p. 68). Esses pontos de vista contrastantes também exemplificam a discussão 
levantada no romance em torno da subjetividade do olhar. Se considerarmos que a 
escritura em Em nome da terra se constrói a partir da (re)criação das imagens do passa-
do, os pontos de vista contrastantes, o do capelão e o do velho, em relação às obras de 
arte demonstram que ver o mundo também se realiza pela construção verbal e 
ideológica. Escolhidos objetos de arte e a própria escritura como caminhos para essa 
ressignificação existencial, é pela linguagem também que serão apresentadas novas lei-
turas que colaboram para outras experiências.

A figuração da deusa Flora no afresco de Pompeia traz já em sua escolha o peso 
erótico de uma mulher que será observada a partir da contemplação da imagem do 
próprio corpo. Deusa da Primavera, ela é a representação da estação do excesso, do 
desabrochar, da abundância de flores – todos símbolos ligados ao erotismo –, como o 
próprio missivista afirma: “primavera de luz, do fulgor de se ser, incorruptível eterno” 
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(ENT, p. 103). Além disso, a posição de deusa alinha-se ao modo de construção da 
amada desenhada em letras pelo narrador-missivista, uma vez que Flora equilibra o 
caráter de perfeição, caráter também atribuído à Mónica, com o tom erótico que atri-
bui à imagem. 

Para justificar que se ame a despeito de todo o sofrimento, nasce a necessidade de 
uma divinização, “porque só se pode amar na perfeição” (ENT, p. 10). O tempo da 
escritura impõe-se mais uma vez como um momento de “pôr ternura nos quadros da 
memória”, de amar sem percalço o outro, ainda que isso não ultrapasse uma tentativa, 
pois é na própria escritura que se fixa. Ainda que lhe ponha aura de deusa, ela não é 
vista como intocável nem observada cegamente, mas é justamente evocada a partir da 
contemplação do seu corpo. A declaração seguinte do missivista é elucidativa dessa 
relação de coexistência: “Vou-te amar a divindade do teu corpo”. (ENT, p. 154). O 
termo “divindade”, que sob um olhar religioso, entraria em choque ou numa relação 
paradoxal com “corpo”, em Em nome da terra favorece a caracterização desse mesmo 
corpo, pois o velho quer amar a mulher em tudo aquilo que ela lhe permite transcen-
der em vida, no mais intenso prazer que ele busca, em toda a permanência e conservação 
do impulso desejante que ela também lhe permite manter. Ademais, por trás dessa 
divinização, os poderes e domínios na e pela escritura reforçam o lugar de poder do 
amante.

Em harmonia com a construção da “transcendência corpórea” dela – caráter 
simbólico do afresco para o romance –, estabelece-se um momento de encontro único 
entre os dois, em que o percurso do olhar pelo corpo da deusa – que, como já dissemos, 
é feito espelho do corpo da amada –, proporciona ao observador-amante uma 
experiência tanto contemplativa quanto erótica:

Agora quero olhar-te no fresco de Pompeia, se não te aborreces. Está aqui numa parede do meu quarto 
e eu estou na cama sem a perna e a Antónia está cheia de pressa para me ir dando banho. Eles que es-
perem todos, tenho tanto que estar só contigo. Com a tua idealidade fictícia da minha idealidade vã. 
[...] Representa a Primavera, o fresco. Ou talvez a deusa Flora para ser mais corpórea contigo. Mas é um 
corpo transcendente até à sublimidade. Tu tinhas mais peso do que isso, querida.

É uma deusa linda num instante do seu movimento leve, mas não se lhe vê a face. Porque a beleza 
não é dela mas da leveza do seu passar. Vê-se de costas, a face um pouco voltada só até à visibilidade do 
seu contorno doce. Colhe à passagem uma flor sem se deter, no ondeado da aragem que a leva. E na 
outra mão segura contra o peito um açafate de mais flores. Mas tudo nela é aéreo e dócil. A túnica cor 
de argila, ondeante até à mobilidade sutil dos seus pés nus, uma alça descaída no ombro direito. Um 
manto branco tombado dos braços para as costas num suporte negligente. O cabelo apanhado na nuca, 
a zona mais delicada para a ternura de um homem. E uma fita como auréola a segurá-lo. E o 
imponderável de todo o seu ser de passagem. Mas era o que sobretudo eu gostaria de te dizer desta 
deusa grave e aérea. Não bem o seu corpo esbelto como um vôo de ave, mas só esse vôo. Não bem a sua 
juventude eterna mas a eternidade. Não o gracioso dela mas a graça. Olho-a infinitamente para tu lá 
estares e ouço-te rir porque não estarias nunca. Fito-o e filtro-o para ficar comigo o seu impossível até 
à morte. O jeito breve dos pés que não pisam. Os dois dedos sutis que colhem a flor sem a colherem e 
são nela há dois mil anos a flor que não colheram. A anca doce em movimento, o etéreo da sua divin-
dade. A moldagem do seu corpo vaporoso pelo zéfiro que a leva. O deslizar do manto e da túnica que 
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não deslizam, para a nudez não ser de mais. E a espádua nua para se começar a sabê-la e ela ir existir 
numa avidez assustada. E o cabaz das flores com que leva a alegria consigo. E o espaço verde e vazio para 
que nada mais aconteça além de si. Olho-a ainda, olho-a sempre. Passa aérea e de costas. E assim a sua 
beleza é invisível, no anúncio do que jamais poderemos ver. Assim a sua beleza é a mais bela porque está 
perto e longe, na realidade tangível e intocável para sempre. Na face oblíqua de que jamais saberemos a 
face. No olhar que inunda todo o corpo como é próprio de todo o olhar mas de que jamais saberemos 
ter nas mãos porque a sua realidade é o passar. Nas flores que leva e colhe e jamais colherei nas minhas 
mãos grossas e mortais. (ENT, p. 125-128, grifos nossos)

Observe-se que, no momento de apreciação do afresco, o velho se encontra na 
sua cama e tem a necessidade de estar a sós com a amada. A observação da obra de arte 
é carregada de teor erótico pelo movimento, pela posição e pelos objetos que envolvem 
a deusa. O percurso do olhar – que também é o da narração – coincide com um per-
curso erótico visual que atravessa o corpo da Flora/Mónica, evidenciando as 
“intermitências” da ninfa primaveril: o movimento que se assemelha a um voo, o des-
lizar do manto, o olhar que inunda o seu próprio corpo, a face oblíqua são, portanto, 
os pontos em que o olhar do narrador se fixa nesse instante. Os interstícios, desvelados 
no foco que o olhar do narrador valoriza, também significam modos de transcender 
tanto à imagem quanto à linguagem verbal. O próprio corpo da mulher, na descrição 
“espelhada” (cf. Valentim, 2004, p. 170) ao fresco de Flora, também estaria para além 
do que a linguagem conseguiria apreender, pois também não estaria no corpo propria-
mente dito, mas nos espaços intermitentes da linguagem, o que tange o indizível. Ro-
land Barthes, em O prazer do texto, ensina-nos como a relação do erotismo com o 
corpo se encontra menos nas suas partes do que nas suas insinuações, que no romance 
Em nome da terra se fazem pela condução do olhar encharcado de desejo:

O lugar mais erótico de um corpo não é lá onde o vestuário se entreabre? Na perversão (que é o regime 
do prazer textual) não há zonas erógenas (expressão aliás bastante importuna); é a intermitência, como 
o disse muito bem a psicanálise, que é erótica: a da pele que cintila entre duas peças (as calças e a malha), 
entre duas bordas (a camisa entreaberta, a luva e a manga); é essa cintilação mesma que seduz, ou ainda: 
a encenação de um aparecimento-desaparecimento. (1987, p. 16)

A relação entre erotismo e corpo destacada por Roland Barthes (cf. 1987) tam-
bém pode ser vista como a relação entre escritura e gozo da linguagem, já que aqui 
compreendemos a extensa carta do amante como uma carta-corpo, construída com 
foco na enunciação desconcertante, fincada nos interstícios, nas fendas, nos cortes. 
Como podemos observar, o narrador reforça, a partir da observação do fresco de Pom-
peia, a busca de materializar o desejo insepulto de amar a mulher. A obra – o afresco 
de Flora – é fetichizada pelo olhar do narrador-missivista, que transfere toda a intensi-
dade de observação ao objeto e assim o torna metonímia da falta, por carregar a falta 
do que o corpo físico e íntimo lhe faz, e também da presença, por favorecer um instan-
te mínimo e fugaz de prazer pelo olhar em escrita (cf. Barthes, 2010, 203-204). Dada 
a relação de intimidade momentânea, o espaço da escritura passa a ser um possível lar, o 
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novo espaço de intimidade, no qual o velho amante se isola e por onde ainda busca 
alimentar o prazer e o desejo da vida. Desse modo, o isolamento, no caso do velho 
amante, favorece também um ambiente de intimidade necessária ao gozo da Palavra. 

Assim, o processo escritural de João, cuja construção permite a (re)criação da ima-
gem de Mónica pelo corpo da linguagem, aliada ao aproveitamento da observância cria-
tiva de imagens, permite sustentar um tempo presente de regozijo erótico contra a 
angústia da solidão. É desse modo que a epígrafe deste texto, pela voz de Roland Barthes, 
afirma-se como síntese de nossa leitura, pois pelas mãos, metáforas da escrita, transfigu-
ram-se todos os impulsos, tensões, vibrações do corpo, assim como, metaforicamente, 
unem-se carta e corpo no modo como as mãos se tornam a parte que mais ativamente os 
percorrem. Por trás de uma escrita de cunho evocativo, entrevemos uma escrita 
masturbatória que busca contentar o sujeito por meio da celebração do corpo do outro 
no corpo da escrita. Contra o peso de todo um isolamento forçado, ambiente nadificado 
e definhamento do corpo, emana da escrita a pungência do lirismo e do erotismo, ou 
seja, na escrita masturbatória – de um gozo no momento de produção assim como na 
erotização da e na linguagem – do amante, encontra-se o vigor restante de uma vida. 

Resumo: A partir da leitura de Em nome 
da terra, pretende-se observar de que 
modo a apreciação de um afresco de 
Pompeia com a figuração da deusa Flora 
pelo narrador-missivista evidencia o cará-
ter erótico da escritura do romance, que 
se encerra como uma extensa carta de 
amor mais narcísica que comunicativa.

Palavras-chave: Vergílio Ferreira, erotis-
mo, literatura e outras artes.

Abstract: From the reading of Em nome da 
terra, we intend to observe in which man-
ner the appraisal of the Pompeia fresco, pic-
turing the goddess Flora, by the narrator 
highlights the erotic feature of the novel, 
which closes with a more narcissistic than 
communicative extensive love letter.

Keywords: Vergílio Ferreira, eroticism, li-
terature and other arts.
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As fotografias de um caderno: passeio pelas 
memórias coloniais de Isabela Figueiredo

Silvio Renato Jorge*

Ora, a partir do momento que me sinto olhado 
pela objetiva, tudo muda: ponho-me a “posar”, 
fabrico-me instantaneamente um outro corpo, 
metamorfoseio-me antecipadamente em imagem. 
Essa transformação é ativa: sinto que a fotografia 
cria meu corpo ou o mortifica, a seu bel-prazer.
Roland Barthes, A câmara clara

A objetiva que, ao mirar seu objeto, o leva à pose e à metamorfose é mesmo o ponto de 
partida para esse ensaio de leitura em que, mais do que desvelar as Memórias Coloniais, 
de Isabela Figueiredo, ainda que o faça, em parte, pretendo inquirir o valor e o sentido 
das fotografias que acompanham sua publicação e estabelecer um vínculo entre aquilo 
que significam e o percurso de luto fundado pela escrita aguda e incômoda que compõe 
o seu texto. Publicado inicialmente em 2009, e tendo como origem uma série de posts 
feitos pela autora em seu blogue, “O Mundo Perfeito”, o Caderno de memórias coloniais 
poderia aparentemente ser enquadrado na série de livros que, publicados a partir dos 
anos 2000, se propõem a reler o fim do percurso colonial português, tendo como refe-
rência a ótica dos retornados. Todavia, já em seu princípio, somos levados a perceber que 
o livro ultrapassa em muito essa proposta, seja por acenar nitidamente para um acerto de 
contas com a memória do pai, seja por, até mesmo em virtude dessa primeira proposta, 
mostrar-se avesso a uma visão inocente ou festiva do que foi a experiência colonial por-
tuguesa, investindo na ironia como instrumento político de crítica e análise. De certa 
forma, e já correndo o risco de me repetir, o Caderno destoa de boa parte dessa produção 
e tem como interlocutores palpáveis três outros romances que também lançaram pontes 
a uma percepção crítica daquilo que poderíamos chamar, com Margarida Calafate Ribei-
ro, de uma “história de regressos” (cf. Ribeiro, 2004). São eles Rudolfo (1985), de Olga 
Gonçalves, o primeiro a tratar do tema; As Naus (1988), de António Lobo Antunes, e 
Partes de África (1991), de Helder Macedo, os dois últimos também construídos a partir 
de um viés irônico, calcado, entretanto, em tonalidades e perspectivas específicas. 

1 Professor Associado de Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa da Universidade 
Federal Fluminense. 
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Posso afirmar, portanto, que estamos diante de um texto que interpela seus fan-
tasmas, o pai e a vida em Moçambique, ciente da impossibilidade de apaziguamento e 
conforto: o que se constrói a partir daí é um relato de memória, de memória de segun-
da geração, diria melhor, que mistura amargor e doçura, ódio e saudade, respeito e 
desprezo, em um processo que bem parece dialogar com os versos de “Mora na filoso-
fia”, de Monsueto e Arnaldo Passos, quando estes perguntam: “Pra que rimar amor 
com dor”? E cito: “Eu vou te dar a decisão / Botei na balança / E você não pesou / 
Botei na peneira / E você não passou”. Nitidamente, ao lermos as palavras inscritas nos 
Cadernos, a “balança” e a “peneira” apresentadas por elas apontam para a consciência 
de que qualquer movimento para reinterpretar esse passado só poderá se constituir 
tendo como ponto de partida a ideia de afeto, em seu sentido próprio, ou seja, aquilo 
que afeta, que mobiliza, que induz a uma tomada de posição, o que fica claro não 
apenas nas quase iniciais palavras da narradora – “Quem é que não foi deixando os seus 
múltiplos corações algures? Eu há muitos anos que o substituí pela aorta” (2010, p.11) 
–, mas também nas epígrafes por ela escolhidas. A primeira é de Paul Auster, do livro 
Inventar a Solidão, e diz:

De cada vez que abria uma gaveta ou espreitava para dentro de um armário, sentia-me como um intruso, 
um ladrão devassando os locais secretos da mente de um homem. A todo o momento esperava que o meu 
pai entrasse, parasse incrédulo a olhar para mim e me perguntasse que raio é que eu pensava que estava a 
fazer. Não me parecia justo que ele não pudesse protestar. Eu não tinha o direito de invadir sua privacidade.

A segunda, de Primo Levi, de Os que Sucumbem e os que Salvam, por sua vez, diz:

A memória humana é um instrumento maravilhoso, mas falível. 
(...)
As recordações que jazem dentro de nós não são gravadas em pedra; não só têm a tendência para 

se apagarem com os anos, como também é freqüente modificarem-se, ou inclusivamente aumentarem, 
incorporando delineamentos estranhos.

Os dois fragmentos enunciam processos que se constituíram no texto, ou me-
lhor, que constituirão o texto por eles introduzido. São sucessivas as gavetas que se 
abrem para desvelar aos nossos olhos a estatura do pai, como homem e como coloni-
zador; por outro lado, a devassa empreendida pela filha em busca de seus lugares secre-
tos – os dele e os dela –, tem como suporte uma memória que se sabe construída não 
apenas por vivências, mas também por relatos e ficções, por lacunas que permitem 
incorporar ao texto “delineamentos estranhos”, leituras outras assimiladas na vida atra-
vés daquilo que se ouviu ou se pensou ter ouvido. É nessa trama entre a memória ob-
sessiva do pai e escrita lacunar do que era ser uma criança branca na Lourenço Marques 
dos anos setenta que se vai constituir o texto, também ele uma trama de gêneros e 
materialidades discursivas. A completar as epígrafes, talvez pudesse destacar um trecho 
da entrevista que acompanha o romance – e que, na forma como ele se constitui, ouso 
dizer, é, ainda, o romance –, em que Figueiredo afirma:
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O meu pai é o princípio de tudo. Foi aquele que mais amei e odiei. Aquele que melhor me serviu como 
modelo e de quem mais me quis me distinguir. Talvez por ter sido filha única, talvez por ter brincado com 
o meu pai muito mais do que com outras crianças, talvez por tê-lo escutado e admirado como se escuta 
e admira um deus, a importância do meu pai na minha vida assumiu proporções gigantescas que não 
desapareceram com sua morte. O seu corpo desapareceu e eu fiquei a contas com a sua memória. Foi 
difícil, porque podemos pedir contas a uma pessoa, mas não a sua memória. E a certa altura do meu 
percurso tinha mesmo contas a pedir-lhe. Já era uma adulta e tinha o direito a exigir dele acções e discur-
sos que se coadunassem com os valores que me tinha transmitido. Eram bons valores cristãos. Por isso 
não lhe perdoava ter sido um racista e continuar a sê-lo depois da época colonial (2010, Adenda: p.20)

O pai racista, concretamente exposto na fala da filha já adulta, começa a deline-
ar-se nos atos que permeiam a memória da infância, denunciando o caráter compósito 
do trabalho de rememorar – quanto do que somos hoje permeia aquilo de que lembra-
mos? – e, ao mesmo tempo, a percepção aguda de pequenos ou grandes gestos que 
traziam em si todo um mundo a se revelar: “Esta era a ordem natural e inquestionável 
das relações: preto servia o branco, e branco mandava no preto. Para mandar, já lá es-
tava o meu pai; chegava de brancos!” (2010, p. 24). É nesse sentido, talvez, que posso 
apontar o entrelaçamento da memória individual com a coletiva, do pai com a pátria, 
ou melhor, do pai com a ideologia colonial, na forma como foi melhor descrita, seja 
por Memmi (2007), seja por Said (1996): “Em Moçambique era fácil um branco sen-
tir prazer de viver. Quase todos éramos patrões, e os que não eram, ambicionavam sê-
-lo” (2010, p. 25). Convocados pelo texto, somos levados a (re)conhecer os meandros 
da experiência colonial portuguesa e a identificar a impossibilidade orgânica de uma 
“colonização suave”, de feição distinta das demais, mesmo a considerarmos as especifi-
cidades que caracterizam cada contexto. Nessa linha de leitura, o Caderno apresenta 
duas características muito marcantes, que eu não poderia deixar de destacar. A primei-
ra delas é o fato de recuperar cenas, imagens, resquícios de características do fato colo-
nial que são destacadas em boa parte das reflexões teóricas sobre o tema: fala-se de se-
xualidade, de racismo, do mito civilizatório. A segunda é a presença vigorosa de um eu 
discursivo que reconhece sua inevitável parcela de responsabilidade nesse processo, 
ainda que involuntária, e não se permite a omissão da violência intrínseca ao fato, 
violência essa que reverbera na seleção das palavras e na agudeza irônica com que des-
vela a fala do colonizador. Por isso, é tão significativo lermos a narradora afirmando 
“Digo nós, porque eu estava lá” (2010, p. 23), ou “Não havia olhos inocentes” (2010, 
p. 28), ou ainda 

Mas parece que isto era só na minha família, esses cabrões, porque segundo vim a constatar, muitos 
anos mais tarde, os outros brancos que lá estiveram nunca praticaram o colun..., o colonis..., o colonia-
lismo, ou lá o que era. Eram todos bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-lhes melhor, 
e deixaram muitas saudades (2010, p.49).

Seus olhos nem um pouco inocentes, em sincronia com a voz marcadamente 
irônica, já o dissemos, servirão, dessa forma, como instrumentos importantes para 
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orientar o leitor nos meandros de uma ideologia marcada por transferir para o corpo 
subjugado aquilo que se imagina como traço moral do outro, esse estranho ser a inter-
ferir na harmonia casta dos lares, uma vez que permite ao colono – como se outra al-
ternativa houvesse... – fazer da posse do corpo o correlato da posse da terra:

Os brancos iam às pretas. As pretas eram todas iguais e eles não distinguiam a Madalena Xinguile da 
Emília Cachamba, a não ser pela cor da capulana ou pelo feitio da teta, mas os brancos metiam-se lá 
para os fundos do caniço, com caminho certo ou não, para ir à cona das pretas. Eram uns aventureiros, 
uns fura-vidas.

As pretas tinham a cona larga, diziam as mulheres dos brancos, ao domingo à tarde, todas em 
conversa íntima debaixo do cajueiro largo, com o bandulho atafulhado de camarão grelhado, enquanto 
os maridos saiam para ir dar a sua volta de homens, e as deixavam a desenferrujar a língua, que as mu-
lheres precisam de desenferrujar a língua umas com as outras. As pretas tinham a cona larga, mas elas 
diziam as partes baixas ou as vergonhas ou a badalhoca. As pretas tinham a cona larga e essa era a expli-
cação para parirem como pariam, de borco, todas viradas para o chão, onde quer que fossem, como 
animais. A cona era larga. A das brancas não, era estreita, porque as brancas não eram umas cadelas 
fáceis, porque à cona sagrada das brancas só lá tinha chegado o do marido, e pouco, e com dificuldade, 
que elas eram muito estreitas, portanto muito sérias, e convinha que umas soubessem isto das outras. 
Limitavam-se ao cumprimento das suas obrigações matrimoniais, sempre com o sacrifício, pelo que a 
fornicação era dolorosa, e evitável, por isso é que os brancos iam à cona das pretas. As pretas não eram 
sérias, as pretas tinham a cona larga, as pretas gemiam alto, porque as cadelas gostavam daquilo. Não 
valiam nada (2010, p.13)

Se a princípio somos levados a transitar por esse fragmento afetados pela reitera-
ção acutilante daquilo que mais poderia escandalizar o leitor – a referência à cona larga 
das negras em contraposição à cona estreita das brancas ou mesmo a indicação de que 
“as cadelas gostavam daquilo” –, de imediato surpreendemos também as nuances de um 
discurso que vai além disso e que se manifesta no pseudo-elogio aos brancos, homens, 
que “eram uns aventureiros, uns fura-vidas” e que “deixavam” as mulheres “desenferru-
jar a língua”... Já aqui, mesmo que por um percurso pouco objetivo, a questão da mis-
cigenação é elencada, despertando a atenção do leitor para o caráter peculiar do racismo 
presente no processo colonial português, muito bem descrito por Boaventura de Sousa 
Santos, quando o sociólogo afirma: “A miscigenação não é a conseqüência da ausência 
de racismo, como pretende a razão luso-colonialista ou luso-tropicalista, mas é certa-
mente a causa de um racismo de tipo diferente” (Santos, 2006, p. 227), ou ainda:

Importante será dilucidar as regras sexistas da sexualidade que quase sempre deitam na cama o homem 
branco e mulher negra, e não a mulher branca e o homem negro. Ou seja, o pós-colonialismo português 
exige uma articulação densa com a questão da discriminação sexual e o feminismo (Santos, 2006, p. 227).

Não nos enganemos: há muito a dizer sobre isso – e aqui não é o espaço –, até 
mesmo perceber o quanto se estabelece nesse processo uma intrigante relação entre 
discriminação sexual e prática civilizatória. É a narradora quem diz, ao descrever o 
imaginário da época: “Para uma branca, assumir uma união com um negro, implicava 
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proscrição social. Um homem negro, por muito civilizado que fosse, nunca seria sufi-
cientemente civilizado” (2010, p. 14). Todavia, o caminho que nos interessa seguir é o 
da memória, sobretudo a memória que se tem do pai. Daí, a importância de perceber-
mos o quanto o movimento de descrição daquilo que poderíamos chamar de sexuali-
dade colonial no romance, ao chegar ao pai, não se furtará a indiciar a complexidade 
dos sentimentos que coordenam a abordagem feita pela narradora, visto que, se é ine-
gável o caráter de denúncia que seu texto assume, ele não deixa, todavia, de expressar 
os traços de um afeto que se quer sempre presente, explicitando mais do que amor, 
desejo e posse. E cito:

Foder. O meu pai gostava de foder. Eu nunca vi, mas via-se. Uma pessoa que observasse bem o meu pai, 
os olhos a sorrir simultaneamente com a boca, a sensualidade viril das mãos, braços, pés, pernas... uma 
pessoa que escutasse a maliciosa rapidez da sua resposta, o sentido de humor permanente e dúbio desse 
gigante percebia que aquele homem gostava de foder. Eu não sabia, mas sabia. Quando meu pai me 
levantava no ar como se fosse uma coisa, ou me transportava às cavalitas, sentia-me fraca perante a 
força total, dominada, possuída por ela (2010, p. 17).

A memória do pai, como descrita no romance, seja ela boa ou ruim, é também 
uma memória do corpo, de sua maciez, de sua harmonia, de seu cheiro; das belas per-
nas e da barriga que descai ao se deitar, de como ele “protegia-a com os braços, e aos 
genitais, se bem que os últimos não me causassem interesse. Quando se deitava de 
lado, se vestia calções largos e curtos, era possível vislumbrar nesses lugares certas so-
bras medonhas” (2010, p.129).

Essa complexa relação com o pai se espraia pela também complexa relação que a 
narradora manterá com cidade de Lourenço Marques (hoje, Maputo) e com aquilo 
que ela representa em termos de presentificação da vida colonial portuguesa. Se não há 
no texto pudor em se mostrar as “sombras medonhas” do pai, em momento algum nele 
deixaremos de encontrar as marcas abjetas de uma sociedade marcada pelo racismo e 
pela violência. É talvez a percepção de tal presença – a da violência, materializada na 
sua descrição efetiva e na força de um vocabulário muitas vezes chulo e vulgar – que 
nos leva a indagar acerca de qual sentido poderíamos atribuir à presença das fotografias 
no corpo do livro. São oito imagens, a contar com a da capa, todas, ou quase todas, 
aparentemente domésticas e sem maior pretensão artística. Há duas delas, uma quase 
a abrir o corpo do texto narrativo e outra a encerrá-lo, que se constituem como grandes 
planos da cidade de Lourenço Marques. As demais tomam como objeto a própria au-
tora, o que nos levaria identificar nas fotos, com já disse, um caráter familiar, docu-
mental, sobretudo. Estamos, portanto, em um espaço de conforto, que reúne docu-
mento e memória familiar, enfatizando o entrelaçar já aqui desenhado entre sociedade 
e indivíduo, entre recuperação afetiva da infância e o desnudamento da ideologia co-
lonizadora. É o que podemos destacar, por exemplo, na fotografia da p. 26, em que a 
pequena menina branca, devidamente paramentada com trajes portugueses típicos (é 
uma varina de Nazaré!), brinca no impávido barquinho branco de um parque, enquan-
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to é observada pelo menino negro, apoiado por trás de grades que o impedem de se 
misturar; aqui, muito do que já dissemos acerca dessa sociedade se manifesta: a separa-
ção entre raças e entre sexos a se constituir desde a infância, em um jogo ideológico 
perverso, mas constante.

Apesar de tudo o que possa representar, essa imagem, como as duas outras a que 
me referi há pouco, me levam a experimentar o que Roland Barthes nomeou como 
studium, um afeto médio, “que não quer dizer, pelo menos de imediato, ‘estudo’, mas 
aplicação a uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoro-
so, é verdade, mas sem acuidade particular” (BARTHES, 2012: p.31). Segundo o se-
miólogo francês, é pelo studium que somos levados a nos interessar por algumas ima-
gens, por vê-las como testemunho político ou ideológico ou por identificar no que 
representam um bom quadro histórico. Há aqui interesse, mas um interesse que se 
quer cultural; não há afeto...

Outras duas imagens, no entanto, puxam o meu olhar sem que consiga, de ime-
diato, perceber o que me seduz ou incomoda. Sou afetado por elas, por um detalhe da 
cena que, ainda parafraseando Barthes, parte para mim como uma flecha a me trans-
passar: 

Em latim existe uma palavra para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento 
pontudo; essa palavra me serviria em especial na medida em que remete também à ideia de pontuação 
e em que as fotos de que falo são, de fato, como que pontuadas, às vezes até mesmo mosqueadas, com 
esses pontos sensíveis; essa marcas, essas feridas são precisamente esses pontos. Esse segundo elemento 
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que vem contrariar o studium chamarei então punctum. (...) O punctum de uma foto é esse acaso que, 
nela, me punge (mas também me mortifica, me fere). (Barthes, 2012, p.31)

Se me deixo levar até a p. 92, encontro uma foto de aparência despretensiosa do 
que provavelmente é a Primeira Comunhão de Isabela. Documento de sua memória 
familiar, a imagem compõe-se pela menina branca rodeada por outras que são, em sua 
grande maioria, negras, formando um grupo no qual seus cabelos loiros se destacam e 
que enfatiza o lugar central ocupado pelo colono branco nesse corpo social; por outro 
lado, a proximidade que menina tem em relação às suas colegas negras (a outra menina 
branca está posicionada mais para trás, escamoteada quase por aquela que se lhe põe à 
frente) é já um índice de inadequação da criança e do percurso questionador que a le-
vará a escrever as memórias lidas por nós. 

É isso que me fere, me mortifica? Não... Ainda aqui sou levado a ler a fotografia 
por um interesse político e cultural. A flecha que me atinge, que me fere com sua pon-
ta aguçada, são os olhos da menina negra posicionada à esquerda de Isabela e que se 
dirigem ao fotógrafo, com misto de surpresa e desprezo. Esse olhar, revelador de todas 
as contradições presentes na história que lemos, deixa escapar aquilo que não é pose, 
escapole àquele corpo que não é o seu, na forma como foi metamorfoseado pela obje-
tiva, para atingir em cheio minha vontade de saber, meu fetichismo voyeur, já que me 
insere, como expectador, no mesmo lugar do fotógrafo, denunciando em mim a culpa 
que é também dele. É o mesmo Barthes que afirma: “A fotografia não fala (forçosa-
mente) daquilo que não é mais, mas apenas e com certeza daquilo que foi. Essa sutile-
za é decisiva” (Barthes, 2012, p. 79). O olhar da menina negra, ao capturar-me e 
transportar-me para a cena fotografada, acusa em mim a experiência vivida, pois de-
manda a minha intervenção para que possa adquirir sentido. Ainda leitor da Câmara 
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Clara, descubro que o punctum, “quer esteja delimitado ou não, trata-se de um suple-
mento: é o que acrescento à foto e que todavia já está nela” (Barthes, 2012, p.57). A 
cena, o conjunto das meninas, não depende de mim como expectador/leitor para exis-
tir, já lá estava, falando sobre o tempo e a sociedade; o olhar da menina que me invade, 
porém, não me permite fechar os olhos a isso e me transporta continuamente, como 
voragem e obsessão. Daí à p. 54 é um salto de pouca distância. Incentivado pela per-
cepção de que aquele que fotografa é também alvo desse olhar, sou levado a buscar a 
única fotografia em que o fotógrafo está concretamente presente, de costas para nós, 
também ele objeto de uma objetiva outra, talvez sem o saber. Incógnito Velazques de 
sua única menina, sem um Foucault para descrevê-lo n’As palavras e as coisas (1987), 
sua presença acusa a relação infinita entre imagem e palavra e nossa impossibilidade de 
reduzir uma à outra, pois 

(...) por mais que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no que se diz, e por mais que se 
faça ver o que se está dizendo por imagens, metáforas, comparações, o lugar onde essas resplandecem 
não é aquele que os olhos descortinam, mas aquele que as sucessões da sintaxe definem. (Foucault, 
1987, p.25)

É o pai que ali está, de costas, com uma camisa branca, incólume, que o destaca 
de toda a paisagem, principalmente se considerarmos o que afirma a narradora: “As 
camisas de meu pai eram sempre brancas” (2010, p. 59)? É o tão amado, odiado e 
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desejado pai aquele que aqui se presentifica? Provavelmente sim e é mesmo essa hipó-
tese que funda o punctum de minha leitura, pois é ela que fere e denuncia a fotografia 
– todas as fotografias, mas especialmente essa – como espaço de morte. Diz Barthes: 
“tudo que se passa no interior do enquadramento morre de maneira absoluta, uma vez 
ultrapassado esse enquadramento” (Barthes, 2012, p. 57). Diz ainda, ao comentar uma 
fotografia do jovem Lewis Payne, sentenciado à morte: 

“Mas o punctum é: ele vai morrer. Leio ao mesmo tempo: isso será e isso foi; observo com horror um 
futuro anterior cuja aposta é a morte. Ao me dar o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia me 
diz a morte no futuro. O que me punge é a descoberta dessa equivalência”. (Barthes, 2012, p.87)

 Da mesma forma – e lhes dou fé disso: fui ferido pela imagem, e por esse motivo, 
antes mesmo de (re)ler o texto de Barthes... –, a presença do pai em destaque quase ao 
meio da narrativa catalisa o luto presente no texto, o luto ao qual nem a narradora nem 
nós podemos escapar, para aguçar meus sentidos e me levar a perceber a catástrofe da 
morte insidiosamente perpetuada na imagem que se arquiva. Por outro lado, o pai 
dedicado que dirige sua objetiva para a filha amada, me convida a olhar para a paisa-
gem colonial através de seus próprios olhos, olhos de pais amado, como o disse, e ao 
mesmo tempo de colonialista odioso, incapaz de ultrapassar essas contradições porque 
constituído, no texto, por elas.

Assim, se as fotografias familiares que entremeiam as páginas do Caderno de me-
mórias coloniais apresentam um valor imediato de fundar na narrativa de pós-memória 
seu caráter documental, pois a imagem fotográfica “é exatamente o que está ali imóvel 
no documento (ou na imagem petrificada do espelho), na aparência do referente, isto 
é, sua realidade exterior, o testemunho, o conteúdo (...), a segunda realidade enfim”, 
como o disse Boris Kossoy (2012, p. 131), por outro lado, através das expectativas que 
criam em mim como leitor, elas se transformam em agentes de ficcionalização, em 
instrumentos que encaminham o texto a uma constituição pluridiscursiva, concorren-
do, junto com os demais “apêndices” da obra – os textos do blogue, a entrevista... – 
para a complexidade da organização narrativa e para uma abordagem multifacetada 
daquilo que é esse grande acerto de contas com a imagem do pai e do passado colonial. 
Um acerto de contas que não se pretende definitivo, apaziguador, porque parte da 
premissa de que a paz e o conforto são palavras impronunciáveis nesse momento. O 
que sobra é a materialidade do corpo morto, como ponto de partida e de chegada. E 
por isso, é com esse corpo morto que chego ao fim de meu passeio: “O que dele restou 
encontra-se arrumado numa gaveta do cemitério do Feijó. Quanto ao resto que lhe 
pertencia, não consegui arrumá-lo em lugar algum. Não cabia” (2010, p.130).

O corpo, como expressão material objetiva de uma existência, ao dissolver-se na 
gaveta do cemitério abre espaço para uma escrita problematizadora, inquieta, que se 
manifesta como exercício reiterado de pós-memória e ficcionalização, como partilha 
de experiências que trazem a tona o horror da colonialidade e a permanência de seus 
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traumas. Isso porque, para poder falar do amor que sobre esse corpo restou, é necessá-
rio também desenhar os seus equívocos, as suas falhas, recuperando, em um acerto de 
contas, a possibilidade de seguir adiante.

Resumo: Em 2009, Isabela Figueiredo 
publicou a primeira edição de seu Cader-
no de memórias coloniais, obra na qual, a 
partir da recuperação de memória de sua 
infância em Moçambique, a autora esta-
belece, em simultâneo, um acerto de con-
tas com a imagem do pai e o desvelamen-
to da experiência colonial portuguesa. 
Marcado por um instigante diálogo com 
formas outras de construção da escrita – 
sobretudo a considerarmos a inserção na 
obra de posts retirados do blog “O mundo 
perfeito” –, o romance conduz seus leito-
res, todavia, para um outro diálogo, mais 
significativo e vigoroso, com um conjun-
to de oito fotografias, que acompanham 
o percurso da personagem / autora da 
infância à adolescência, da descoberta da 
vida na Lourenço Marques colonial a sua 
partida para Portugal após a independên-
cia do país. O jogo que aí se estabelece 
nos conduz a uma reflexão sobre as fron-
teiras que pretende se materializar em 
dois níveis, ao menos. De um lado, a per-
cepção do transbordamento das imagens 
para o texto escrito, em processo que, se 
acentua a idéia de fronteira como passa-
gem, como elemento de comunicação 
entre manifestações textuais distintas, 
não escapa à afirmação dos limites entre 
uma linguagem e outra, entre sistemas de 
inscrição da memória que, com níveis 
distintos de ficcionalização, apontam 
para as suas próprias especificidades. De 
outro, somos levados a identificar um 
processo de sobreposição de significados 
que evidencia os traços constituintes de 

uma evidente demarcação do espaço co-
lonial, o que termina por ressaltar suas 
fronteiras internas, sociais e ideológicas. 
O que proponho, portanto, é uma leitura 
do romance de Isabela Figueiredo em 
que, a partir da comparação entre texto 
fotográfico e texto literário, possamos es-
boçar um painel das diversas fronteiras 
que participam de sua construção, sejam 
elas estéticas ou sócio-culturais. 

Palavras-chave: Isabela Figueiredo; Pós-
-colonialismo; fronteiras; memória

Abstract: In 2009, Isabela Figueiredo pu-
blished the first edition of her Caderno de 
memórias coloniais, in which, from the re-
covery of the memories from her childhood 
in Mozambique, the author simultaneous-
ly establishes a reckoning with the image of 
her father and the unveiling of Portuguese 
colonial experience. Marked by an exciting 
dialogue with other forms of writing cons-
truction – especially considering the inclu-
sion in the work of blog posts taken from 
“O Mundo Perfeito” – the novel leads its 
readers, however, to a different dialogue, 
more meaningful and vigorous, with a set 
of eight photographs which accompany the 
route of the character/author from chil-
dhood to adolescence, from the discovery of 
life in colonial Lourenço Marques to her 
departure for Portugal after the country’s 
independence. The game there established 
leads us to a reflection on borders, that will 
be materialized on at least two levels. On 
the one hand, the perception of the overflow 
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of images into the written text, in a process 
which accentuates the sense of border as 
passage, as a communication element be-
tween different textual manifestations, does 
not escape the statement of the boundaries 
between one language and another, betwe-
en systems of memory registration which, 
with different levels of fictionalization, 
point to their own specificities. On the 
other hand, we are led to identify a process 
of overlapping meanings that shows the tra-
ce constituents of a clear demarcation of 

colonial space, which ends by highlighting 
its domestic, social and ideological bounda-
ries. What I propose, therefore, is a reading 
of the novel by Isabela Figueiredo, starting 
from the comparison of photographic and 
literary text, so that we can sketch a panel 
of the various borders/boundaries partici-
pating in its construction, whether aesthetic 
or socio-cultural.

Keywords: Isabela Figueiredo; Post-colo-
nialism; borders; memory
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Do neorrealismo em Portugal: diálogos entre 
literatura e artes plásticas

Michele Dull Sampaio Beraldo Matter*

Pode-se pintar com óleo  
com petróleo  
ou aguarrás  
 
Mas pode-se também pintar com lágrimas  
silenciosas  
 
No desprezo das horas odiosas  
tanto faz
Mário Dionísio  
(As solicitações e emboscadas)

No poema “As solicitações e emboscadas”, de 1945, o pintor e escritor português Má-
rio Dionísio nos convida a pensar a atividade artística como fruto de um processo in-
timamente ligado ao sentimento do sujeito diante de sua realidade e de seu tempo. Ao 
estabelecer o paralelo entre “lágrimas silenciosas” e os materiais tradicionais que um 
pintor usaria em sua produção, o eu-poético metalinguisticamente anuncia não só um 
gesto de criação artística que nasce como fruto de uma experiência pessoal, mas ao 
mesmo tempo estabelece o paralelo entre a pintura e a produção literária, duas ativida-
des às quais Mário Dionísio se dedicou com intensidade. Significantes como lágrimas 
silenciosas e horas odiosas podem também indiciar o tempo de censura política vivido 
no Portugal salazarista à altura da escrita do poema ou a experiência do pós-Guerra, se 
considerarmos a data de publicação do volume em que o poema se insere. De uma 
forma ou de outra, o que nos parece certo é a consciência de um exercício artístico que 
nasce da relação do sujeito com o seu tempo e, ainda, o estabelecimento de uma rela-
ção comum entre o exercício poético e o artístico. Por isso, escolho este pequeno poe-
ma como epígrafe para refletir a respeito da produção neo-realista portuguesa, numa 
análise que pretende sugerir algumas relações entre a pintura e a literatura desse perío-
do. Ao lermos as obras literárias neorrealistas, poderíamos dizer, com o poeta, que 
também se pode pintar com palavras, como o fizeram seus poetas e prosadores através 
de uma atitude de escrita que privilegiava a plasticidade das imagens construídas com 
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palavras, ou ainda, também poderíamos dizer que as artes plásticas do terceiro moder-
nismo português compuseram juntas um grande livro, um livro que narra a história de 
homens em luta pela sobrevivência, criaturas em desespero e angústia, figuras em ação, 
numa construção de linguagem que demonstra que o homem não renuncia à vida, 
apesar de viver num mundo à sua revelia. 

Júlio Pomar, talvez uma das figuras mais representativas do neorrealismo visual 
português, afirmou nas páginas da revista Seara Nova, em 1947: “tanto os interesses 
imediatos, como os objetivos gerais dos artistas agrupados em torno do neorrealismo, 
visam a mais ampla e socialmente proveitosa utilização da arte pelas massas. Ou seja: a 
arte realista tende a tornar-se – uma arte do povo, pelo povo e para o povo” �. A arte 
neorrealista sublinhada por uma intenção humanista expressava assim a esperança de 
aproximação comunicacional com o povo. Para tanto, os artistas defenderiam a reali-
zação de uma prática da pintura mural, bastante desenvolvida no México com Orozco, 
Rivera e Siqueiros, muito mais próxima às massas do que a pintura de cavalete. No 
entanto, esse “novo humanismo” encontrou dificuldades de divulgação em Portugal, 
pois ao regime salazarista não interessava tornar visíveis a contestação, a resistência, as 
condições de vida de um povo que vivia num quase medievalismo. Apesar disso, algu-
mas formas artísticas, como a ilustração publicada regularmente em capas de livros e a 
gravura, contribuíram para a divulgação artística perante o público. Mas os artistas 
acabaram por abraçar mesmo a pintura de cavalete como meio privilegiado de prática 
artística, organizando exposições que testemunhavam o intuito interventivo da Arte, as 
famosas EGAP (Exposições Gerais de Artes Plásticas), realizadas anualmente entre 
1946 e 1956, à exceção de 1952, quando fora embargada pela PIDE. A primeira 
EGAP nasce com o intuito de misturar vários artistas de diferentes épocas e pretendia 
uma “fusão de gêneros e correntes estéticas” (Álvaro Cunhal). 

Em 1945, o pintor Marcelino Vespeira defendia em sua “Carta aberta aos Pinto-
res Portugueses”, publicada no suplemento A Tarde: “Façamos pintura para todos, que 
todos nos olhem como homens. É este o nosso dever”2. Desde os anos 30 em Portugal, 
artigos teóricos apontavam para a urgente necessidade de uma função social da arte. A 
literatura responde a este apelo a partir dos finais dos anos 30, mas a pintura apenas a 
partir de 1945, atingindo seu auge, segundo alguns críticos, em 1949, ano de maior 
importância. A análise das obras deste período aponta para a multiplicidade de repre-
sentações de ‘neorrealismos’ que este movimento abarcou, não apenas em termos te-
máticos, mas também ao nível formal, estético e de diferentes soluções, tanto entre os 
artistas, quanto em nível individual. 

Em outubro de 2007, o Museu do Neorrealismo e a Câmara Municipal de Vila 
Franca de Xira apresentaram a Exposição “Uma arte do Povo pelo Povo e para o Povo”, 
reunindo diferentes obras do neorrealismo visual português, separadas em eixos temá-

2 Vespeira, Marcelino. Apud França, José-Augusto. A arte em Portugal no século XX (1911-1961). 3ed. Lisboa: 
Livraria Bertrand, 1991.
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ticos recortados a partir dos maiores conteúdos privilegiados pelos neorrealistas: o tra-
balho, representado por cenas ligadas ao campesinato, à faina marítima, ao operariado 
e ao artesanato; a situação político-sócio-econômica desenvolvida em temas como os 
excluídos e a pobreza, o desespero, a guerra e as prisões; e finalmente as vivências do 
povo no seu dia a dia, englobando temas como a maternidade, a família, cenas do 
quotidiano e as festas. As reflexões apresentadas aqui a respeito do Neorrealismo visual 
português baseiam-se em grande parte na análise de trabalhos artísticos reunidos no 
catálogo dessa exposição. O que nos parece claro a respeito das obras desses artistas é, 
para além de suas diferentes experimentações e soluções em nível formal e estético, um 
desejo comum de representação do homem, nas suas várias ações do dia-a-dia, não a 
sua apresentação bucólica, idealizada, mas o seu agir, seus gestos de trabalho e de luta 
diária pela sobrevivência, suas ações cotidianas comuns, o labor em situações de explo-
ração, as imagens de desespero e de desilusão, mas também imagens de inconformismo 
e de apelo pela justiça. Como na pintura, também a literatura neorrealista representará 
o homem em situações comuns do dia-a-dia, apresentando uma simplicidade que se 
pode transformar em beleza.

Rogério Ribeiro, Lima de Freitas, Querubim Lapa, Manuel Ribeiro de Pavia, 
Cipriano Dourado, Júlio Resende e José Dias Coelho, entre outros, deixaram impor-
tantes contribuições artísticas inspiradas na terra e nas ações de quem a cultiva, pois 
interessava chamar a atenção para as condições de vida e de trabalho do povo. Mas a 
obra de Júlio Pomar, Gadanheiro, de 1945, tornou-se emblemática do espírito reivin-
dicativo associado ao movimento, e demonstra exemplarmente o gestual de luta e de 
ação, típico no neorrealismo visual português.

Em Gadanheiro, podemos observar o trabalhador da terra como figura central do 
quadro, figura esta que aparece em plano frontal, em proporções grandiosas, quase a 
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saltar pelo quadro afora, imprimindo sua força e bravura na labuta diária da ceifa. As 
mãos, pernas e pés ampliados, desproporcionais em relação ao resto de seu corpo não 
apenas remetem a uma certa influência da obra de Portinari, mas principalmente anun-
ciam, através de um registro expressionista, a força de trabalho, único bem de que dis-
põem aqueles que não têm outro meio de subsistência a não ser a venda, como merca-
doria, de suas aptidões e habilidades numa sociedade estabelecida pelas leis da divisão 
social do trabalho. As feições do rosto do gadanheiro denotam o cansaço e a angústia 
pelo árduo trabalho, também caracterizado pelos músculos de braços e pernas retesados, 
mas também o esforço de luta, resistência e revolta, que sugerem uma mensagem ideo-
logicamente subversiva. A gadanha, também em proporções ampliadas, em posição 
frontal geometricamente alinhada às posições do corpo do ceifeiro, cria com a figura 
humana um amálgama que muito bem representa a íntima relação entre o homem e seu 
trabalho. As técnicas expressionistas de deformação e movimento, bem como de uso das 
cores fortes, quentes e envolventes, como o amarelo, o laranja e o vermelho, tanto na 
paisagem como no ceifeiro (mais uma vez contribuindo para a ligação entre homem, 
espaço e trabalho), quebradas apenas pelos tons frios de azul do céu e de partes de roupas 
da figura humana, são usadas aqui como opções artísticas no exercício de uma arte de 
inspiração transformadora, que deseja retratar a realidade dramática da vida do homem 
comum, sem deixar de se preocupar com a forma e a técnica, que fazem dela, afinal, 
obra de arte. Segundo Gabriel Jorge Andrade da Costa, em Júlio Pomar: a pintura da 
Liberdade (1993), a dramaticidade é conquistada pelo tenso entrecruzar de diagonais, 
pela deformação anatômica e pelo avanço da mão do ceifeiro para primeiro plano, ori-
ginada na força do calcar do pé contraído na terra, e é sublinhada pela ampliação anatô-
mica em extremo da perna, determinando o tenso movimento do corte das espigas. 

Os gestos de luta e intensa ação do gadanheiro emblematizado na pintura de 
Júlio Pomar, como figura metonímica de um todo social, aparecem retratados também 
em inúmeras cenas de poemas, contos e romances do Neorrealismo literário portu-
guês, desde o trabalho dos gaibéus nos arrozais, no romance de Alves Redol, a poemas 
e contos de Joaquim Namorado ou de Manuel da Fonseca, apenas para citarmos al-
guns. Notemos, por exemplo, uma cena do romance Gaibéus, em que o narrador des-
creve a faina do arroz como se estivesse a pintar um quadro com palavras, através da 
escolha de significantes que destacam as cores da paisagem num amálgama com o 
corpo dos trabalhadores, cores quentes e envolventes, como na pintura de Pomar, e 
através também de significantes que destacam os movimentos dos trabalhadores, ora 
delicados quando do corte das canas, ora bruscos, quando as depõem nos locais apro-
priados, num trabalho de retratação etnográfica muito acurado. Eis o texto:

A faina começa.
Partidos pelos rins, quebram-se em ângulo de cabeças pendidas como as panículas do arroz que se 

ouvem no marulhar brando da aragem da manhã.
Com a mão canha, os ceifeiros jungem as canas dos pés e lançam a foice com a direita, cortando-as 

à força de pulso, sem pancada, não vão os bagos saltar.
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Voltam-se para trás e depõem as espigas em gavelas, com movimentos bruscos, como se andassem 
de empreitada.

(...)
Na toalha doirada da seara, as cores vivazes das blusas das mulheres são úlceras que a gafam.
Os ranchos acordaram a madrugada e o Sol rompeu agora o manto cinzento que cobre o céu. 
As gotas de orvalho fulgem ao seu contacto e ferem os olhos, encadeados pelo amarelo das panículas.
Como uma cheia que cobrissem os campos, o amarelo invadiu os ceifeiros.
Já lhes apagou nos olhos a luz do orvalho a lucilar e parece que entra nos corpos e corre nas veias, 

em enxurrada, desaguando amarelo, amarelo, amarelo, na cabeça entontecida pelo ritmo da faina. (Gai-
béus, pp. 73,4, grifos nossos)

Ao contrário do gadanheiro de Julio Pomar, figura de postura ereta e mais altiva, 
pela posição como é retratada no quadro, os gaibéus de Alves Redol trabalham encur-
vados, partidos pelos rins, num exercício que os coloca em oposição às espigas verticais, 
como se a paisagem os engolisse. O trabalho quase pictórico na escolha de significantes 
visuais, especialmente as reiteradas referências à luminosidade e às cores intensas e 
quentes que cobrem a planície e atingem os trabalhadores, como se nota pela repetição 
de tons de amarelo, não apenas denotam o intenso calor que começa a atingir os cei-
feiros, mas também simbolicamente iluminam a cena de trabalho, ressaltando a luta do 
homem pela sobrevivência e seu papel fundamental como força motriz para o desen-
volvimento da vida em uma sociedade exemplarmente agrária, já que, aos poucos, 
trabalhadores e paisagem se tornam quase um todo único. É interessante também no-
tar que o fragmento no início aponta para o “marulhar brando da aragem da manhã”, 
com uma linguagem poética de delicadeza, que aos poucos é cortada e quase rasgada 
pelas referências a movimentos bruscos ligados aos elementos da natureza, como em 
significantes verbais como romper, ferir, invadir, cobrir, desaguar, entre outros, que 
imprimem movimento à cena e podem também simbolicamente sugerir o condiciona-
mento do sujeito ao meio social e à luta pelo pão de cada dia. Essas estratégias de esco-
lha de linguagem exemplificam um exercício narrativo que ultrapassa certamente a 
mera intenção documental que a priori o movimento neorrealista supostamente bus-
cara ter, estabelecendo-se desde o início como arte literariamente engajada, não apenas 
no nível da mensagem, mas também no formal.

Metamorfoses__13-2.indd   69 19/12/2015   10:21:35



70	 Michele Dull Sampaio Beraldo Matter	

O quadro Mondadeiras (de 1954), de Rogério Ribeiro, pertencente à experiência 
Ciclo do Arroz, projeto coletivo impulsionado por Alves Redol, em que escritores e 
artistas plásticos percorreram o campo para contato com o povo, remete-nos a cenas 
como a descrita no romance Gaibéus. Em Mondadeiras, imagens de mulheres curvadas 
e sem rosto, num trabalho coletivo que realizam de forma ritmada, consubstanciam o 
significado social desta obra. Também Júlio Pomar fez parte da experiência, e produziu 
quadros inspirados no coletivo, mas já num momento em que sua arte experimentava 
o interesse por questões de nível mais formal, e menos ideológico.

O poema de intenso trabalho pictórico Charneca, de Joaquim Namorado, de 
Aviso à navegação, publicado no Novo Cancioneiro (1989), também reúne significantes 
visuais muito ligados a cores quentes associadas à terra árida, e ao clima quente e seco 
da charneca, terreno semiárido e desértico de difícil cultivo. Predominam novamente 
os tons de amarelo, nas referências à vegetação local – giestas, piornos, trigo – e de ver-
melho – os caules dos sobreiros –, e nos significantes metaforizados que também reme-
tem a essas cores, como queimar, inferno, queimadura, calcinada, entre outros. As cores 
quentes, mais uma vez, parecem intensificar a luta do homem pela sobrevivência, mas, 
ao mesmo tempo, a iluminação quase enviesadamente épica que é dada a estas figuras 
do povo em textos e pinturas neorrealistas.

A terra perde-se longe,
lá onde os olhos se perdem também,
longe...

Lambem o chão ervas rasteiras;
dobram-se, humildes, giestas e piornos
sob o vento suão que vem da Espanha
e queima o trigo e os rostos
com o sopro do inferno.
A terra é uma queimadura viva:
uma azinheira raquítica, calcinada,
grita nos ramos torcidos
a sede das suas veias...
Do homem, como única condição,
a luta de cada dia
pela fome do seu pão.

No horizonte distante,
dobrados e vencidos, os sobreiros
são uma fila de escravos açoitados.

[Joaquim Namorado – Charneca]

Como em Charneca, de Joaquim Namorado, poemas como Estradas, Sol do men-
digo e Maria Campaniça, de Manuel da Fonseca, também revelam um minucioso tra-
balho poético com as cores que cobrem a planície alentejana, especialmente a luz do 
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sol, que aparece como tema recorrente e metaforicamente significativo em sua poesia. 
Afinal, não se deveria esperar menos de um poeta que em exercício metalingüístico no 
poema “Os olhos do poeta”, de Rosa dos Ventos (1940), afirmara: “O poeta tem olhos 
de água para reflectirem todas as cores do mundo”, “De seu olhar, que é um farol er-
guido no alto de um promontório/ sai uma estrela voando nas trevas/ tocando de es-
perança o coração dos homens de todas as latitudes”, o poeta “escreve poemas de revol-
ta com tinta de sol na noite de/ angústia que pesa no mundo”. Essas cores e essa 
intensa vida retratada na poesia e na prosa de Manuel da Fonseca intimamente se in-
terligam com os motivos constantes de sua obra, segundo o que afirmara Mário Dio-
nísio, em Prefácio à Obra Poética do autor, “uma ansiedade de viver em conflito com 
uma realidade social que torna essa vida quase impossível de ser plenamente vivida e 
uma decisão de intervir nos destinos do mundo”.3

Os limites deste breve texto não permitem analisar a obra poética do autor, mas 
convidamos a todos os que ainda não o fizeram a conhecer sua obra. Entretanto, gos-
taria de brevemente comentar a intensa força plástica experimentada pela narrativa de 
Manuel da Fonseca no romance Seara de Vento, de 1958. O romance se inicia com a 
referência ao vento, que com grande agressividade, se arremete contra a planície e o 
casebre em que se encontra a família de António de Valmurado: “Rumorosa, às sacu-
didelas bruscas, a ventania corre livremente. Em tropel desabalado arremete contra a 
empena, trespassa a telha-vã. Gemendo, arrasta-se pelo interior escuro do casebre. E 
demora, insiste, num ganido assobiado.”(Seara de Vento – SV –, p. 9). 

A seguir, há ali um grito, que corta o rumor do vento, um grito que vem ainda há 
altura na forma de uma imprecação, mas é transmitido ao leitor com tamanha intensi-
dade plástica que é difícil para nós, leitores, não ficarmos com ele marcado em nossas 
retinas:

Seca e breve, como uma chicotada, a praga rompe dos lábios azedos da velha:
– Raios partam esse vento! 
Por instantes, as duas mulheres entreolham-se. A velha de punho no ar, a boca ainda aberta pelo 

grito. Júlia encolhida e receosa, como se acabasse de ouvir uma blasfémia.”(SV, 9)

Dissemos, marcado em nossas retinas, porque é importante notar a força plástica 
desta cena: a velha imóvel, a boca aberta, os punhos no ar, fica ali como uma espécie 
de quadro, ou de instantâneo congelado a marcar o desespero e a miséria, mas também 
a anunciar o ódio e o desejo de luta, que indiciam a tentativa de subversão dessa or-
dem. Amanda Carrusca, sem dúvida a mais complexa e interessante personagem da 
narrativa, grita com as mãos levantadas ao vento, numa imagem de quem como que 
levanta uma espada, uma de muitas imagens que a narrativa irá dar ao leitor, que re-
metem a uma postura de ação, quase bélica, contra uma ordem que é vista, ou que se 
faz ser vista como natural, para ser sempre imutável. 

3 Dionísio, Mário. Prefácio. In: Fonseca, Manuel da. Obra Poética. 7ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1984. p. 37.
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Notável é também a imagem de Amanda Carrusca ao final do romance, quando 
o vento, ao rodeá-la, dá a ela uma ambiência lendária, mítica e a faz crescer. De certo 
modo ousaríamos dizer que a sua imagem plástica seria a de uma Passionária ou da 
Liberdade guiando o povo, se o tempo lhe tivesse permitido aprender a tempo a lição 
que Mariana lhe poderia ensinar: “Com a coronha da carabina no ar, um guarda avan-
ça para Amanda Carrusca. A velha volta-se, cresce. Firme sobre as pernas entesadas, 
defronta-o. Os andrajos negros, batidos pelo vento, modelam-lhe o corpo seco e chato, 
só ossos.” (SV, 173) Novamente, a cena é intensamente plástica: em postura ereta, 
firme sobre pernas entesadas, incisiva e grandiosa, andrajos negros batidos pelo vento, 
defrontando a guarda que avança para ela, Amanda Carrusca, com as mãos erguidas, 
no alto do cerro, é aqui uma imagem de uma bandeira negra agora fincada com firme-
za em terra, e em local de grande visibilidade a balouçar, não só como documento vivo 
de um tempo de opressão, mas também como uma marca vincada em chão a lembrar 
que a luta existe e que um dia talvez será possível libertar-se do cerco. 

Convém mencionar, assim, que nem sempre predominam os tons claros, quentes 
e luminosos em quadros e textos literários neorrealistas. Como mencionado anterior-
mente, os artistas optaram por diferentes estratégias e soluções formais no exercício de 
uma arte eticamente preocupada com o humano. Desse modo, é possível contemplar 
também o gosto pelo claro-escuro dramático dos desenhos negros de Manuel Filipe na 
série O homem e a máquina (1943), ou a deformidade sofredora de rostos, pés e mãos, 
na sua série Sub-gente (1944).

O próprio Júlio Pomar, no quadro Resistência (de 1946), apreendido pela PIDE 
na abertura da segunda EGAP, opta pelos tons de negro, marrom e cinza, nesta pintu-
ra que denota o sofrimento no olhar da figura central, um rosto de mulher que se re-
vela por trás de um rosto de soldado frontal. O olhar de angústia e dor da personagem 
de Pomar, mas também, em outras pinturas neorrealistas, as mãos crispadas, os rostos 
contraídos e fechados, as faces sombrias, os gritos atormentados, são reiteradamente 
perceptíveis em quadros como os de Lima de Freitas e Querubim Lapa, ou na emble-
mática composição Apertado pela Fome (de 1945), de Marcelino Vespeira, em que a 
imagem soturna de iluminação intensamente dramática, em tons de vermelhos escu-
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ros, preto e cinza, retrata uma criança excessivamente magra e abandonada que cobre 
o rosto em meio a destroços e corpos, imóvel pela dor da fome e pelo sofrimento ad-
vindo como consequência imediata da guerra.

Também na experiência literária a soturnidade e a atmosfera de cerceamento e 
aprisionamento do sujeito é recorrente, como por exemplo, em contos de Manuel da 
Fonseca, como “Campaniça”, de Aldeia Nova, cuja estrutura apresenta a reiteração da 
expressão inicial, “Valgato é terra ruim”, ou a sua variante paralelística “Valgato é uma 
terra triste”, com o intuito de promover um eco do pensamento da personagem que 
sonha com um dia se ver longe da terra em que vive, uma aldeia de “céu parado”, pas-
sividade e atmosfera asfixiante, que vem também conotada a partir da repetição cons-
tante do mote inicial, intensificando a sensação de tristeza e fechamento do indivíduo 
naquela condição.

Em Seara de Vento, também não são gratuitas as descrições sombrias do ambien-
te ligado ao protagonista e à sua família. Desde o início da narrativa, o casebre e a fa-
mília aparecem envolvidos por uma obsedante atmosfera de penumbra (lareira pagada, 
vestidos pretos, sombras espessas, mancha circular, parede negra, frouxa claridade) lo-
gicamente relacionada com suas próprias vidas sumidas, reduzidas que foram pela ex-
ploração e dominação social. Lê-se ali 

Estão ambas junto da lareira apagada, sentadas nos mochos, sumidas nos vestidos pretos. Em redor, som-
bras espessas diluem as paredes e os recantos numa só mancha circular. Apenas as cantarias da lareira, bati-
das pela luz que vem da porta, se salientam, aprumadas. (...) Contra a parede negra da lareira, a meio 
da frouxa claridade, a curva das costas de Júlia, muito magras, aumenta mais o seu ar de desalento. (SV, 
9, 10. Grifos nossos)

Tudo o que se relaciona com esses camponeses humilhados é descrito através de 
um contorno sombrio. As nuvens sobre o casebre são pardacentas, o seu horizonte é 
nublado, a luz da manhã é sombria, isto é, são inúmeras as ocorrências de semas liga-
dos à sombra, à negritude e às manchas nas descrições físicas de personagens e da pai-
sagem. Tais elementos, juntamente com as imagens do casebre em ruínas revelam a 
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carência material da família, mas também metaforizam a sua ruína diante da opressão 
a que está submetida.

Por último, gostaria de lembrar a pintura de Júlio Pomar, Almoço do trolha (1946-
1950), tornado uma espécie de quadro-manifesto do Neorrealismo português, em que 
se nota uma denúncia à condição precária dos trabalhadores, neste caso, um emprega-
do da construção civil, no descanso para o almoço, acompanhado da família. A pintu-
ra marcada pelos tons escuros que definem o ambiente e pelo enquadramento da ima-
gem através de uma visão bem próxima às figuras humanas, destacadas do espaço pelo 
branco e pelo vermelho de suas vestes, exemplifica o cuidado do pintor em retratar a 
figura humana imersa no social, ou, nas palavras de Mário Dionísio, revelam a “ternu-
ra humana com que [o pintor] se dirigia para a captação dos factos belos que ocorrem 
entre homens comuns”4. As figuras trocam entre si um intenso olhar que comove o 
espectador e o obriga a pensar sobre aquela condição. A organização do espaço, aper-
tado e quase claustrofóbico, denotado pela postura dos personagens, acocorados sobre 
tijolos, sem poder nem mesmo esticar as pernas, e pela imagem muito próxima do 
observador, que não revela o final das cabeças das figuras representadas, denuncia a 
condição de cerceamento do sujeito, seus corpos encolhidos e expectantes de figuras 
anônimas do mundo do trabalho.

Como vimos, se a pintura neorrealista de certa maneira narra uma história atra-
vés de imagens, retratando o homem do povo, as cenas do cotidiano, criando espaço 
para o trabalhador e para os anônimos no universo artístico, a literatura, a seu modo, 
também ousou dar voz a figuras marginais, retratou a exploração do homem pelo ho-
mem, num tempo em que discursos eram silenciados. Ao conhecermos as obras literá-
rias e a pintura neorrealista portuguesa, certamente podemos confirmar as palavras do 
pintor Júlio Pomar, ao referir-se à obra de arte como “um poderoso e apaixonado meio 
de conhecimento, uma forma superior de comunicação, um instrumento que o ho-
mem tem a seu alcance na luta contra a alienação”5.

4 Dionísio, Mário. Prefácio ao Álbum, Pomar – XVI Desenhos. Coimbra: Vértice, 1948. Apud Costa, 1993.
5 Pomar, Júlio. “Ver, Sentir, etc.” In: Vértice, n. 95 – Julho de 1951.
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Resumo: Este artigo aborda relações pos-
síveis entre as artes plásticas e a literatura 
do Neorrealismo Português, explorando 
manifestações artísticas que procuraram 
aliar à expressão estética uma ética de 
compromisso social e político. A análise 
da pintura neorrealista revela-nos o desejo 
de compromisso da arte com o homem e 
com seu tempo, em um universo artístico 
esteticamente elaborado que se abre como 
espaço para os anônimos da realidade so-
cial. Por outro lado, a exploração do teci-
do literário das obras escolhidas tem 
como elemento norteador a análise da 
plasticidade das imagens criadas pela pa-
lavra escrita, ressaltando a riqueza estética 
de uma literatura eticamente engajada. 

Palavras-chave: Neorrealismo pictórico 
e literário, Denúncia social, Estratégias 
estéticas.

Abstract: This article discusses possible re-
lationships between the visual arts and lit-
erature of neorealism Portuguese, exploring 
art forms that combine the aesthetic expres-
sion of an ethical social and political com-
mitment. The analysis of the neo-realist 
painting reveals an art committed to the 
man and his time in an artistic universe 
aesthetically elaborated that opens itself as a 
space for anonymous of social reality. On 
the other hand, the examination of the lit-
erary fabric of selected works is guided by 
the analysis of the plasticity of the images 
created by the written word, emphasizing 
the aesthetic richness of an ethically engaged 
literature.

Keywords: Pictorial and Literary Neorea-
lism, Social Criticism, Aesthetic Strategies.
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A QUE VEIO ESTE MUSEU NO MEIO D’OS CUS DE JUDAS?

Ivan Takashi Kano*

“Nunca se saberá como isto deve ser contado, se na primeira 
ou na segunda pessoa, usando a terceira do plural ou inven-
tando constantemente formas que não servirão para nada. Se 
fosse possível dizer: eu viram subir a lua, ou: em mim nos dói 
o fundo dos olhos, e principalmente assim: tu mulher loura 
eram as nuvens que continuam correndo diante de meus teus 
seus nossos vossos seus olhos. Que diabo.”
Julio Cortázar,  
“As babas do diabo” (1994, p. 60)

“Lutar com palavras	  
é a luta mais vã.	  
Entanto lutamos	  
mal rompe a manhã.”
Carlos Drummond de Andrade (????, p. ??)

1. Para uma moldura: “entanto lutamos”

Publicado pela primeira vez em 1979, o romance Os cus de Judas, de António Lobo 
Antunes, surge em um período em que a ficção portuguesa se dedica de modo muito 
consistente a uma revisão da história recente do país, imprimindo sobre as páginas um 
olhar para o passado que, expondo os absurdos de um regime político já então anacrô-
nico, esboçasse caminhos para um futuro, senão melhor, ao menos possível. É verdade 
que tal discussão, com nuances diversas em prosa, não se inicia nesse fim de século XX, 
estando em pauta pelo menos desde o século anterior, na literatura de Almeida Garrett, 
Alexandre Herculano, Eça de Queirós – para citar apenas alguns dos expoentes desse 
cenário.1 De fato, desde as Navegações até o salazarismo, as inumeráveis fraturas do 
país real foram continuamente sobrepostas pela dimensão imaginada de um império, 
de tal maneira que a nação se converteu no problema literário mais urgente de seus 

* Doutorando na UFF/ Universidade Federal Fluminense.
1 Mesmo com esse recorte, é impossível não mencionar, também como marcos dessa reflexão sistemática, a 
obra poética de Cesário Verde e a Mensagem de Fernando Pessoa.
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escritores,2 ora como reforço desse mito fundacional, ora como tentativa de reajuste 
das incongruências entre o imaginário coletivo e o real imediato. Na segunda metade 
do último século, no entanto, as guerras de libertação das colônias portuguesas em 
África denunciam o contrassenso de qualquer discurso de matriz imperial. E é aí que a 
ficção se afirma como espaço legítimo para perscrutar a realidade política e social: se as 
verdades do discurso salazarista culminaram no absurdo de quatorze anos de enfrenta-
mento bélico, por que a ficção não poderia tentar conduzir essa discussão a partir de 
suas supostas mentiras?

Lembramos aqui, de passagem, de dois exemplos desse investimento literário, no 
literário: primeiro, o Ricardo Reis (O ano da morte de Ricardo Reis, de 1984) reinven-
tado, no rigor do prefixo, por José Saramago para expor a cooptação ideológica que 
domina a sociedade portuguesa, tanto no presente do enunciado – o ano de 1936 –, 
quanto no da enunciação, pós-salazarismo; depois, a Eva, protagonista de A costa dos 
murmúrios (1988), de Lídia Jorge, que questiona todo o processo de colonização por-
tuguês em África a partir da leitura de “A noite dos gafanhotos”, um conto, com laivos 
de realismo maravilhoso, posto logo ao início do romance. Nos dois casos, toma-se o 
ficcional como ponto de partida para compreender o país real; nos dois casos também, 
ao fim e ao cabo, trata-se sempre de perseguir um outro modo de dizer um país marcado 
pelo signo da impossibilidade.

As palavras de Julio Cortazar que escolhemos como uma das epígrafes deste en-
saio nos ajudam a situar duas demandas fundamentais da escrita de Os cus de Judas: de 
um lado, a necessidade de contar uma história; de outro, o desafio de encontrar os 
meios capazes de revelar, como dirá o narrador de “As babas do diabo” mais adiante, o 
“insondável que é preciso contar” (Cortázar, 1994, p. 60). Mas se, para o escritor ar-
gentino, esse insondável quase sempre se entrevê na exploração literária das vivências 
urbanas mais cotidianas, no referido romance a necessidade de dizer cresce nos mean-
dros de uma experiência limite, distante para a maioria de nós, mas que, para aqueles 
que a vivenciaram, impõe o silenciamento: a Guerra de Libertação de Angola do do-
mínio português, que se estendeu de 1961 a 1974.

Ao longo dos vinte e três capítulos que compõem o romance, o narrador-perso-
nagem – em que se pode projetar com razoável segurança a figura do próprio autor, 
médico que foi de uma tropa enviada em combate ao país africano no início dos anos 
70 – guia-nos ao longo de sua “dolorosa aprendizagem da agonia.” (Antunes, 2003, p. 
43) – e o uso do abecedário como forma de ordenar os capítulos, que vão de A a Z, 
talvez nos permita pensar o romance como uma forma de aprendizado. Metamorfose-
ado na figura ficcional da suposta interlocutora do protagonista, bebendo à mesma 
mesa que ele e ouvindo seu monólogo sobre o desespero vivido em Angola, o leitor 

2 Pensamos aqui na clássica reflexão de Eduardo Lourenço em seu texto “Da literatura como interpretação de 
Portugal (de Garrett a Fernando Pessoa)”, in O labirinto da saudade: Psicanálise mítica do destino português. 
3. ed. Lisboa: Dom Quixote, 1988, pp. 79-118.
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presencia a luta desse homem por capturar qualquer sentido para o desespero ainda 
maior que é existir depois da guerra:

Por vezes, ao sexto ou sétimo cálice, sinto que quase o consigo, que estou prestes a consegui-lo, que as 
pinças canhestras do meu entendimento vão colher, numa cautela cirúrgica, o delicado núcleo do mis-
tério, mas logo de imediato me afundo no júbilo informe de uma idiotia pastosa a que me arranco no 
dia seguinte, a golpes de aspirina e sais de frutos, para tropeçar nos chinelos a caminho do emprego, 
carregando comigo a opacidade irremediável da minha existência, tão densa de um lodo de enigmas 
como pasta de açúcar na chávena matinal. Nunca lhe aconteceu isto, sentir que está perto, que vai lograr 
num segundo a aspiração adiada e eternamente perseguida anos a fio, o projecto que é ao mesmo tempo 
o seu desespero e a sua esperança, estender a mão para agarrá-lo numa alegria incontrolável e tombar de 
súbito, de costas, de dedos cerrados sobre nada, à medida que a aspiração ou o projecto se afastam tran-
quilamente de si no trote miúdo da indiferença, sem a fitarem sequer? (Antunes, 2003, p. 26)

O núcleo do mistério resiste à habilidade do médico, já que sua revelação não 
pode ser extraída tal como em uma intervenção cirúrgica. Antes de inserir o bisturi, o 
médico deve saber exatamente o local, a dimensão e a profundidade do corte a ser 
feito, seu gesto não pode prescindir de um sentido que é necessariamente pré-definido. 
Ao substituir a pinça pela pena, entramos de uma vez em um universo em que a signi-
ficação deve ser construída a partir mesmo do gesto que o materializa. Mas, tendo de 
lidar com um referente de sentidos sempre opacos, o relato se desenvolve na clave de 
uma perseguição em que o fracasso parece ser a única constante. Nada, no entanto, es-
tanca sua verborragia – porque, a despeito de nunca se saber como isto deve ser contado, 
assombra o protagonista a certeza de que deve fazê-lo: “Escute. Olhe para mim e escu-
te, preciso tanto que me escute, me escute” (Antunes, 2003, p. 70).

Nesse sentido, o romance põe em cena um sujeito às voltas com o relato de uma 
vivência de difícil representação – “tudo é real menos a guerra” (Antunes, 2003, p. 
237) –justamente porque deve ser compreendida na esfera do trauma, experiência em 
que a categoria do real resiste à força aplicada pela linguagem verbal. Cremos poder 
afirmar, assim, que estamos muito próximos daquilo que Márcio Seligmann-Silva de-
signou como narrativa de testemunho: apesar da voz evidentemente ficcionalizada que 
comanda Os cus de Judas, em suas páginas enfrentamos o mesmo “signo de uma simul-
tânea necessidade e impossibilidade” de dizer diante de uma experiência inimaginável. 
Como afirma ainda o teórico, no entanto, essa “linguagem entravada [...] só pode en-
frentar o ‘real’ equipada com a própria imaginação: por assim dizer, só com a arte, a 
intraduzibilidade pode ser desafiada – mas nunca totalmente submetida.” (Seligmann-
-Silva, 2003, p. 47) Partindo dessas considerações, gostaríamos de propor a indagação 
que dá título a este ensaio de maneira mais interessante: de que forma as referências 
várias à pintura que compõem o tecido romanesco colaboram para desafiar a intradu-
zibilidade da guerra de libertação de Angola?

A procura por um país possível corre paralela à tentativa de encontrar uma lin-
guagem possível, e é neste último campo que vamos concentrar nossa análise. Apostan-
do nas palavras de Aguinaldo José Gonçalves, quando afirma que “os traços analógicos 
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entre dois objetos de pesquisa são portas fundamentais para que se possam adentrar 
camadas mais sutis, mais complexas, que muitas vezes nos conduzem a resultados mais 
fecundos” (Gonçalves, 1997, p. 58) – mas sem a necessidade de hierarquizar as tais 
“camadas” de leitura –, cremos que, se a importância histórica de Os cus de Judas já está 
consolidada pela crítica, talvez seja interessante voltar nossa atenção mais detidamente 
para o modo como o romance afirma sua dimensão estética. Ao longo das próximas 
páginas, avançamos com a hipótese de que as inúmeras referências, presentes no texto, 
a pintores e quadros das mais diversas épocas servem não apenas para indicar o caráter 
contraideológico da narrativa, mas sobretudo para consolidar o discurso da arte como 
meio de construir um lugar minimamente confortável para a existência de um sujeito 
emparedado entre a urgência e a dificuldade brutais de dizer.

2. Para uma tela – o caos de Bosch e o orgânico de Arcimboldo

Através do conceito de ekfrasis, os estudos intersemióticos em geral sinalizam, em sen-
tido amplo, a consolidação de uma visada teórica sobre um fato literário recorrente: a 
reelaboração, em linguagem verbal, de uma obra originalmente expressa em outra lin-
guagem artística: o texto que, em suas linhas, descreve as de uma catedral; o poema que 
alude, por sons e ritmos, à paleta do pintor, etc. Ao fundo desse procedimento parece 
estar a busca por compreender, em meio à variedade de formas de expressão artística, 
a natureza comum que as reúne sob o que conhecemos por impulso criativo. Embora, 
em Os cus de Judas, tal reflexão permaneça sempre à margem do relato da guerra, cre-
mos que ela surge em outro contexto. É que, a rigor, o que se entende por discurso 
ecfrástico corresponde a um modo específico de manifestação desse fenômeno maior 
que é a intertextualidade, a citação. Desse ponto de vista, parece-nos que a literatura 
de Lobo Antunes, ao convocar um conjunto diverso de referências pictóricas, preten-
de, de maneira geral, menos descrever telas do que estabelecer relações semânticas em 
que o texto literário e os quadros negociam e modificam mutuamente seus significa-
dos. O que se descreve nesse jogo, na verdade, é uma espécie de deslocamento de refe-
rentes – resultado da força exercida pelo novo contexto de enunciação sobre a carga 
semântica que determinado quadro comporta segundo sua história como objeto de 
interesse público e componente de um imaginário cultural. Como afirma Antoine 
Compagnon:

O mesmo objeto, a mesma palavra, muda de sentido segundo a força que se apropria dela: tem tanto 
sentido quantas são as forças suscetíveis de se apoderar dela. O sentido da citação seria, pois, a relação 
instantânea da coisa com a força real que a impulsiona (Compagnon, 1996, p. 48)

Aquilo a que chamamos, acima, de força exercida pelo novo contexto de enun-
ciação é fruto dessa possibilidade de tornar próprio um sentido partilhado ou, no sen-
tido inverso, de ampliar o sentido da experiência própria inserindo-a no âmbito parti-
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lhado do imaginário: “de forma que a pouco e pouco essa Guernica se transformou na 
minha Guernica” (Antunes, 2003, p. 176, grifo nosso) A semântica da apropriação, 
explícita no pronome e implícita no ato de citar, define também a inegável presença de 
um sujeito que, para além de dizer, quer dizer alguma coisa com aquilo que diz (Com-
pagnon, 1996, p. 47). A percepção desse pressuposto da citação é fundamental para 
nossos propósitos, na medida em que o desejo de dizer, como temos observado desde as 
primeiras linhas deste trabalho, está no cerne do relato antuniano.

A presença do pictórico se articula, então, aos dois planos da narrativa – primei-
ro, ao da enunciação, isto é, aquele que encena o encontro entre o narrador-persona-
gem e sua interlocutora anônima no bar:

Como este bar e os seus candeeiros Arte Nova de gosto duvidoso, seus habitantes de cabeças juntas se-
gredando-se banalidades deliciosas na euforia suave de álcool (...) mais meia garrafa e cuidar-nos-íamos 
Vermeer, tão hábeis como ele para traduzir, através da simplicidade doméstica de um gesto, a tocante e 
inexprimível amargura da nossa condição. (Antunes, 2003, p. 32)

Segundo, ao do enunciado, da matéria narrada: as memórias, ora da infância, ora 
da guerra: “As tias [...] completavam a jaculatória designando com a colher do açúcar 
fotografias de generais furibundos, falecidos antes do meu nascimento após gloriosos 
combates de gamão e de bilhar messes melancólicas como salas de jantar vazias, de 
Últimas Ceias substituídas por gravuras de batalha” (Antunes, 2003, p. 14).

Seguindo a lógica do deslocamento de referentes, a lembrança da Última Ceia, a 
comunhão sagrada que ela representa, agora substituída por imagens de guerra, só vem 
reforçar, para o narrador, o esvaziamento simbólico da família já na infância, institui-
ção que se configurou desde o início como pilar do discurso que susteve o regime di-
tatorial de Salazar e a guerra a que ele lançou o país. Do mesmo modo, ao topar com 
o nome de Johannes Vermeer, o leitor atento logo perceberá a mudança radical de 
ambientação: saímos das cenas domésticas de parte significativa de seus quadros – ci-
temos de passagem obras como A leiteira, Leitora à janela ou mesmo o famoso Moça 
com brinco de pérola – para o espaço público do bar. Inserido nessa sobreposição ima-
ginária de espaços, embora obviamente falte a ele aquele traço de serenidade típico das 
mulheres retratadas pelo pintor holandês, o narrador acaba por partilhar da melancolia 
que se pode flagrar nas figuras pictóricas. Mais importante ainda, para nossa leitura, é 
reconhecer o traço que, tomado pelo narrador, aparentemente, do trabalho de Verme-
er, reduplica a sua representação como sujeito: uma amargura que não pode ser expres-
sada – retornamos ao campo da palavra, ao problema que é contar o insondável que 
precisa ser contado.

Em um museu de acervo variado, que inclui, além dos mencionados da Vinci, 
Vermeer e Picasso, nomes como Marc Chagall, Giotto, Lucas Cranach, René Magritte, 
Vincent Van Gogh, El Greco, Chaim Soutine, Carlos Botelho, Pierre Soulages, Mau-
rice Utrillo, Amedeo Modigliani – em meio a esse museu de curadoria não muito ló-
gica, como dizíamos, gostaríamos de demarcar o lugar de artistas que nos parecem 
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oferecer vias interessantes de leitura para o romance de Lobo Antunes. O primeiro 
deles é o holandês Heronymus Bosch, que surge em um contexto bastante específico 
do relato:

Você, por exemplo, que oferece o ar asséptico competente e sem caspa das secretárias de administração, 
era capaz de respirar dentro de um quadro de Bosch, sufocada de demônios, de lagartas, de gnomos 
nascidos de cascas de ovo, de gelatinosas órbitas assustadas? Estendido numa cova à espera que o ataque 
acabasse, olhando as hirtas silhuetas de chapéu alto dos eucaliptos idênticas a fúnebres testemunhas de 
duelo, de G3 inútil no suor das mãos e cigarro cravado na boca como palito em croquete, descobri-me 
personagem de Becket aguardando a granada de morteiro de um Godot redentor. (Antunes, 2003, p. 62)

O universo evocado pelo pintor nascido em meados do século XV funciona 
como elo de compreensão entre os interlocutores quando o narrador avança por mais 
uma das cenas de guerra. Caso se recorde daquelas figuras deformadas e dos demônios, 
dos animais humanoides e dos homens aterrorizados pelo sofrimento – talvez que, 
com parte do tríptico do Juízo Final diante dos olhos, em suma, o leitor possa tomar 
alguma consciência do horror, da animalização dos homens, convertidos “em bichos 
cruéis e estúpidos ensinados a matar” (ANTUNES, 2003, p. 150). Se a fauna mons-
truosa imaginada pelo artista holandês constitui um avanço no processo de apreensão 
do real, já que se alinha de forma coerente com as cenas de violência vividas pelo nar-
rador, a metafórica espera por Godot aponta para a desesperança em qualquer forma 
de redenção que não seja a morte. Do mesmo modo, se, dentro da temática religiosa 
proposta pelo tríptico, a morte não modifica a coesão superior da vida – isto é, Paraíso 
e Inferno são rigorosa consequência das ações de cada homem na Terra –, no trecho 
acima ela é a única força capaz de interromper a incoerência superior da guerra. Além 
disso, para os habitantes do Inferno pintado no tríptico há o consolo, se assim pode-
mos dizer, de não mais haver espera alguma, na medida em que já foram condenados 
a expiar os pecados ao longo da eternidade. Ao narrador d’Os cus de Judas, no entanto, 
resta apenas agarrar-se ao próprio relato na tentativa de enfim superar “o gigantesco, 
inacreditável absurdo da guerra, [que] me fazia sentir na atmosfera irreal, flutuante e 
insólita, que encontrei mais tarde nos hospitais psiquiátricos” (Antunes, 2003, p. 61).

Enquanto Bosch ajuda o narrador a figurar o caos da guerra nos confins de An-
gola, a arte de Giuseppe Arcimboldo nos sugere um caminho para pensar os meios por 
que Lobo Antunes estrutura seu discurso narrativo. Estamos ainda na segunda página 
do romance, que se inicia por aquela que é, possivelmente, a única lembrança de in-
fância que está a salvo da amargura: as visitas ao Jardim Zoológico. É no tecido dessa 
rememoração que lemos a passagem a seguir:

Os plátanos entre as jaulas acinzentavam-se como os nossos cabelos, e afigurava-se-me que, de 
certo modo, envelhecíamos juntos: o empregado de ancinho que empurrava as folhas para um balde 
aparentava-se, sem dúvida, ao cirurgião que me varreria as pedras da vesícula para um frasco coberto de 
rótulo de adesivo; uma menopausa vegetal em que os caroços da próstata e os nós dos troncos se apro-
ximavam e confundiam irmanar-nos-ia na mesma melancolia sem ilusões; os queixais tombavam da 
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boca como frutos podres, a pele da barriga pregueava-se de asperezas de casca. Mas não era impossível 
que um hálito cúmplice nos sacudisse as madeixas dos ramos mais altos, e uma tosse qualquer rompes-
se a custo o nevoeiro da surdez em mugidos de búzio, que a pouco e pouco adquiriam a tranquilizado-
ra tonalidade da bronquite conjugal. (Antunes, 2003, p. 8, grifo nosso)

Figura de linguagem que pauta o fluxo da imaginação criadora na sintaxe tão ca-
racterística ao fazer literário do autor de Memória de elefante, a acumulação de símiles 
associa imagens muitas vezes desencontradas, e sugere, no trecho acima, dois percursos 
metafóricos. No primeiro, o vegetal ganha traços antropomórficos – os plátanos acin-
zentam-se como cabelos –; depois, o discurso nos leva em sentido inverso: é o homem 
que se assemelha ao vegetal, sobretudo a partir da imagem dos dentes caindo como 
frutos.3 O leitor atento a esse segundo movimento pode recordar, ainda que nesse caso 
não haja uma citação nominal, da série de paisagens antropomorfas pintadas por Arcim-
boldo no século XVI e, desse modo, recompor na imaginação o retrato do homem-ár-
vore que Lobo Antunes pinta verbalmente. Em uma leitura mais detida, como vimos, 
esses percursos metafóricos formam conexões semânticas em que, mesmo sem a referên-
cia explícita a um pintor ou tela, a memória do leitor empresta sentido às aparentemen-
te desconcertadas associações construídas pelo narrador – a imagem de Arcimboldo está 
bem viva em nossa memória quando o narrador diz: “a minha barba é a floresta do 
Chalala” (Antunes, 2003, p. 213); assim como, quando o médico se sente “farto de ser 
larva entre larvas na cânfora ardente da messe” (Antunes, 2003 p. 181), é inevitável 
lembrar “dos contornos indecisos das sombras, larvas de Bosch de todas as idades em 
cujos ombros se agitavam, como penas, franjas de farrapos, avançando para mim à ma-
neira dos sapos monstruosos dos pesadelos das crianças” (Antunes, 2003, p. 44).

É verdade que as referências a esses dois pintores surgem no romance de maneira 
tão pouco sistemática quanto os demais artistas, e cada leitor vai certamente encami-
nhar-se pela trilha que seu museu-memória particular permitir. De todo modo, tanto 
o artista italiano quanto o holandês fortalecem nossa intuição de que o discurso literá-
rio de Lobo Antunes, ao menos no romance aqui examinado, encontra sutis articula-
ções entre palavra e pintura, seja no eixo temático, seja mesmo na forma modelada 
pelo discurso romanesco, para perseguir – por mais caótico que esse processo de sele-
ção imagética por vezes resulte – uma forma orgânica, organizada, capaz de ser ao 
menos compreendida pelo leitor, depois de tanto uísque e tanta angústia.

Sobre a relação entre a composição do discurso e o vetor intersemiótico da escri-
ta literária de Lobo Antunes, afirma Maria Alzira Seixo:

Um [dos] aspectos [da poética de Lobo Antunes] é justamente o da composição de tipo intersticial, isto 
é, da conjunção semântica de diferenças, da verificação e construção de declives e falhas no universo 
romanesco, da escrita de interrupções do discurso, de buracos no texto, de interdições ao dizer. A acu-
mulação metafórica, nos primeiros romances do escritor dá conta dessa indecidibilidade de domínios e 

3 Tais percursos metafóricos se repetem quando o narrador compara o banheiro de sua casa a um “aquário de 
azulejos” e a sua pele às “escamas vítreas” de um “peixe morto” (ver Antunes, 2003, p. 177-178).
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dos deslizes das respectivas pertinências. [...] A intersemioticidade não faz mais do que salientar o 
abandono da unicidade da criação, e a convocação da arte funciona no fundo como um complemento 
da escrita, que o mesmo é dizer do olhar de registo que se lança sobre o mundo. (Seixo, 2010, p. 290)

O comentário nos leva a perceber dois propósitos gerais para a convocação das 
referências pictóricas na escrita de Lobo Antunes: em primeiro lugar, dá ênfase a esse 
grau de indecidibilidade de uma escrita que busca no visual um complemento da ex-
pressão verbal, sempre tomada como insuficiente. A recorrência de termos que intro-
duzem comparações – “como”, “à maneira de”, “tal”, entre outras – possibilita a contí-
nua justaposição e acúmulo de imagens, de modo que os adjetivos utilizados para 
caracterizar a experiência de guerra nos auxiliam também a compreender a natureza do 
próprio discurso literário que a tenta materializar – esse conjunto desconcertado de 
associações e analogias muitas vezes absurdas, inacreditáveis, flutuantes, insólitas.

Em segundo lugar, a citação de pinturas aponta para a afirmação do romance 
como experiência estética. Nesse contexto, a escrita não reconstrói um conjunto de da-
dos vivenciais, mas está no cerne do processo mesmo de relembrar o vivido. Nas palavras 
de Walter Benjamin, referindo-se à obra de Marcel Proust, “o importante, para o autor 
que rememora, não é o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoração.” (Benjamin, 
1994, p. 37) O diálogo com o pictórico não atua apenas, como poderíamos sugerir 
anteriormente, na tentativa de traduzir a experiência através de um universo partilhado 
de referências – o que nos ajudaria a dizer, de maneira tão confortável quanto redutora, 
que, de alguma forma, os signos de Bosch explicam os signos da guerra, por exemplo. Em 
uma narrativa que começa e se encerra pela fala da tia do protagonista, repetida antes do 
conflito bélico e acentuada depois dele – “Estás magro” (Antunes, 2003, p. 14) e “Estás 
mais magro” (2003, p. 241) –, a sensação de fracasso de tal maneira atravessa o relato 
que pouco ou nada de fato consegue ser apaziguado pelo ímpeto dominador da lingua-
gem. São tantas as vezes em que o narrador-personagem põe em xeque sua capacidade 
de falar – e, nessa esteira, de escrever também, é claro – que é impossível tratar a escrita 
como um simples instrumento de que o narrador se serve para exprimir o horror. Escre-
ver não é reviver ou mesmo neutralizar o vivido, mas vivenciá-lo em outra clave, a partir 
de outro ponto de vista. Tendo já apontado alguns focos dessa tensão a partir do traço 
que une palavra e pintura em Os cus de Judas, pretendemos aprofundar nossa leitura 
partindo para uma reflexão acerca do lugar do narrador no relato, ou melhor, uma refle-
xão acerca desse sujeito que se constitui através do exercício artístico.

Entre verborragia e afasia – a chance estética

Aquilo a que se dá o nome de digressão – grosso modo, a interrupção do discurso verbal 
por uma mudança intencional de tema – esclarece quase nada acerca do fluxo narrati-
vo imposto por Lobo Antunes e dos sentidos que se sugerem através dele. A descrição 
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das batalhas no front, as memórias anteriores à guerra, os desejos frustrados: nenhum 
dado do discurso pode ser necessariamente hierarquizado em relação a outro, uma vez 
que cada um deles compõe a mesma paisagem existencial:

Os romances por escrever acumulavam-se-me no sótão da cabeça à maneira de aparelhos antiquados 
reduzidos a um amontoado de peças díspares que eu não lograria reunir, as mulheres com quem me não 
deitaria ofereceriam a outros as coxas afastadas de rãs de aula de Ciências Naturais, onde eu não estaria 
para as esquartejar com o canivete ávido da minha língua, o filho por nascer constituiria apenas a cris-
talização improvável de uma distante tarde de Tomar, num quarto de messe de oficiais de janela escan-
carada para a praça com o sol coalhado nas acácias e nós celebrando na cama a liturgia ardente de um 
desejo cedo demais desaparecido (Antunes, 2003, p. 62)

Continuação imediata daquele trecho, também recortado neste ensaio, em que o 
narrador cita Bosch e Samuel Becket para descrever um confronto no deserto angola-
no, a passagem acima reforça o caráter não linear do discurso narrativo. Mais que isso, 
ela nos ajuda a perceber com mais clareza, agora, como a guerra, além de esfacelar os 
laços afetivos, espreita o sujeito com a ameaça da esterilização – lembrando aqui, em 
alguma medida, do texto “Experiência e pobreza”, de Benjamin (1994, pp. 114-119) 
– de todo ímpeto criativo: como aprendemos com Barthes (2002), o desejo sexual e a 
capacidade de escrever fazem parte, em última análise, de um mesmo campo semânti-
co, de um mesmo núcleo vivencial.

Portanto, o desafio de dizer deve ser enfrentado não só para dar forma e sentido 
à guerra, mas para dar forma e sentido ao sujeito da escrita – e este segundo plano do 
drama acaba por submeter todo o esquema narrativo criado por Lobo Antunes. Segun-
do esse esquema, o narrador e sua interlocutora atravessam a noite no bar e adentram 
a manhã no apartamento do protagonista: uma não menos melancólica relação sexual 
entre ambos sela a busca por “um espaço branco onde ancorar, e que pode ser, por 
exemplo, a cordilheira estendida do seu corpo, um recôncavo, uma cova qualquer do 
seu corpo, para deitar, sabe como é, a minha esperança envergonhada” (Antunes, 2003, 
p. 222). Se a interlocutora funciona de fato como projeção da figura do leitor, a metá-
fora do “espaço branco onde ancorar” parece estabelecer uma diferença fundamental 
entre fala e escrita. Como compreender a flagrante contradição entre a verborragia que 
materializa o tecido romanesco e os entraves que o narrador reconhece em sua fala?

Em Proust e os signos, Gilles Deleuze investiga, nos volumes de Em busca do tempo 
perdido, as marcas de um longo percurso existencial que tem na Arte o seu principal 
modo de aprendizado, de tal maneira que todos os outros espaços de reflexão propostos 
pelo ficcionista francês – o amor e a amizade, a própria memória, entre outros – conver-
gem, na leitura de Deleuze, para a verdade da arte, “a finalidade do mundo, o destino 
inconsciente do aprendiz.” (Deleuze, 2006, p. 48) Seguindo os termos da reflexão deleu-
ziana, os signos que dizem respeito ao “mundo” e ao “amor” formam núcleos distintos 
de reflexão, mas só os signos da arte constituem, a rigor, uma diferença qualitativa no 
processo de aprendizagem. Isso porque, ao contrário dos dois primeiros, os signos da arte 
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são imateriais, e mesmo os meios materiais de expressão artística – cores, sons, texturas... 
– são a manifestação aparente, em termos platônicos, de uma entidade puramente espi-
ritual (Deleuze, 2006, p. 37). Esse traço essencial da arte, algo que não depende dos 
meios expressivos, mas se serve deles para se materializar – a nona sinfonia de Beethoven 
pode ser executada por orquestras formadas pelos mais diversos instrumentos e sempre 
será a nona sinfonia de Beethoven –, constitui o sujeito como tal: “Não é o sujeito que 
explica a essência, é, antes, a essência que se implica, se envolve, se enrola no sujeito. Mais 
inda: enrolando-se sobre si mesma, ela constitui a subjetividade (Deleuze, 2006, p. 41). 
É por isso que os signos de Bosch não servem apenas para traduzir a guerra: a presença d’O 
Juízo Final, assim como da árvore antropomórfica de Arcimboldo ou da Guernica de 
Picasso, aponta para algo que está além da citação, do processo analógico/explicativo que 
ela instaura entre referentes, e que permanece seja qual for o meio material por que se 
manifesta. Se o romance que aqui lemos não contém uma reflexão direta sobre os víncu-
los entre a pena e o pincel, o narrador acaba por expressar, nas entrelinhas do relato, uma 
consciência aguda da diferença que o signo verdadeiramente artístico representa.

De modo que quando alguém invade a minha solidão, me sinto, sabe como é, como um eremita que 
encontra outro eremita à esquina de uma praga de gafanhotos, e tento penosamente recordar-me do 
morse das palavras, reaprendendo os sons à maneira de um afásico que recomeça, dificilmente, a usar 
um código que esqueceu. (Antunes, 2003, p. 154)

A afasia relativiza o sentido imediato da “conversa de bar” encenada no romance. 
É que a interlocutora silenciosa atua muito pouco como personagem do drama, mas 
cumpre figuração em um monólogo, simulando um canal de comunicação que serve de 
pretexto através do qual “a ânsia de escrever” vence “o torturante pânico de não ser 
capaz” (Antunes, 2003, p. 188), tornando possível o relato. A crer no que diz o narra-
dor no trecho acima, portanto, a contradição entre verborragia e afasia reforça nossa 
percepção de que o que está em jogo não é a mimetização de um encontro entre des-
conhecidos, mas a busca de um sujeito por um modo de dizer a si mesmo, de represen-
tar um caos existencial que só encontra forma na escrita do romance – jamais na fala, tra-
vada que está pela solidão e pelo isolamento. No dizer de Deleuze, trata-se da busca de 
um sujeito por dar forma à essência que o faz ser sujeito. Nesse sentido, se o par fala/
escrita se reduplica no par interlocutora/leitor – esse corpo que se deseja, esse encontro 
de que depende a existência do texto literário –, o espaço branco onde ancorar nos reme-
te finalmente ao campo delimitado pela página em que se deita a escrita. O poeta 
Carlos Drummond de Andrade ilumina o caminho para o narrador de Lobo Antunes: 
moldura e tela do romance, a escrita e seus conflitos constituem também um campo 
de batalha; é preciso lutar com palavras – e quase sempre contra elas. O núcleo do mis-
tério é o modo antuniano de dizer o inútil duelo drummondiano, duelo este que se 
trava, no longo corredor da noite, para, através da arte, afirmar aquilo a que Maria 
Alzira Seixo chamou “olhar de registo sobre o mundo”. É a revelação desse olhar artis-
ta que a narrativa dramatiza. Voltemos à reflexão de Gilles Deleuze:
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[...] pontos de vista sobre um mundo supostamente o mesmo são tão diferentes quanto os mundos mais 
distantes. Por essa razão, a amizade só estabelece falsas comunicações, fundadas sobre mal-entendidos, 
e só abre falsas janelas. Por essa razão, o amor, mais lúcido, renuncia por princípio a toda comunicação. 
Nossas únicas janelas, nossas únicas portas, são espirituais: só há intersubjetividade artística. Somente a 
arte nos dá o que esperaríamos em vão de um amigo, o que teríamos esperado em vão de um ser amado 
(Deleuze, 2006, p. 40)

Em que medida aquilo que o filósofo francês extrai do enredo proustiano pode ser, 
guardadas as distinções contextuais, deslocado para o romance antuniano? Ao afirmar 
que só a comunicação artística é capaz de construir de fato um outro, Deleuze reforça, 
para nós, o caráter superficial da suposta conversa em Os cus de Judas: a intersubjetivida-
de não acontece no plano do testemunho da experiência vivida, para a qual as palavras 
são sempre insuficientes, mas talvez se faça possível no plano estético da reelaboração do 
sujeito: se, durante a conversa, o outro é o mais das vezes uma projeção do nosso mun-
do, só a arte manifesta esse ponto de vista irredutível, capaz de projetar e nos fazer ver um 
mundo diferente do nosso (Deleuze, 2006, p. 40). Talvez seja essa diferença que faz com 
que só a tela de Van Gogh seja capaz de nos fazer compreender quem é Sofia – a lava-
deira angolana com quem o narrador estabelece algo mais próximo de uma relação afe-
tiva: “Conheci-te numa manhã de sábado, Sofia, e a tua gargalhada de prisioneira livre, 
estranha e harmoniosa como o voo dos corvos que Van Gogh pintara antes de se matar 
no meio do trigo e do sol, tocou-me como um gesto de irreprimível ternura me toca se 
me sinto mais só” (Antunes, 2003, p. 181). Estranha e harmoniosa; prisioneira, mas li-
vre – não se trata apenas de explicá-la, mas de construí-la: não pertencendo e sem poder 
ser reduzida aos signos da guerra ou aos da família – signos do fracasso do narrador –, a 
personagem encarna esse outro mundo4 que só tem par na representação artística.

Assim, se a presença constante das referências pictóricas em Os cus de Judas indi-
ca a tentativa de estabelecer um parâmetro através do qual a brutalidade da experiência 
vivida se torna minimamente inteligível, ela também demarca a consciência de que, 

4 Há indícios que reforçam o lugar da personagem Sofia como este outro efetivo, marcando uma diferença 
entre o ela e a interlocutora imediata do protagonista. É com aquela, não com esta, que o sexo representa 
ainda algum traço de união.. Neste primeiro trecho, o narrador se refere à interlocutora anônima: “Estendido 
ao seu lado, junto ao seu perfil nu e imóvel de defunta, das coxas derramadas nos lençóis, do bosquezinho 
tocante, geométrico e frágil do púbis, dos pêlos arruivados do púbis que a lâmpada torna nítidos e precisos 
como os ramos de choupos no crepúsculo, vem à ideia o soldado de Mangando que se instalou de costas no 
beliche, encostou a arma ao pescoço, disse Boa noite, e a metade inferior da cara desapareceu num estrondo 
horrível, o queixo a boca, o nariz, a orelha esquerda (...)” (Antunes, 2003, p. 193). Agora, refere-se à Sofia: 
“Falta-me o teu ventre junto do meu ventre, a floresta das tuas coxas negras enroladas nas minhas, o teu mis-
terioso e quente e forte riso de mulher que a PIDE, o governo, os tractoristas do Cetec, a gula do administrador 
e a fúria sádica e perversa dos brancos deixaram intactos na sua cascata alegre de vitória. Falta-me a tua cama 
para o meu longo cansaço de europeu com oito séculos de infantas de pedra às costas, falta-me a tua vagina 
ensolarada para ancorar a minha vergonha de ternura (...)” (Antunes, 2003, p. 178) A deriva do discurso nar-
rativo aproxima uma às imagens da guerra, ao passo que a outra representa justamente o inverso, um lugar a 
salvo do conflito, tanto o interno quanto o externo.
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para além do conflito ora irreal, ora excessivamente real – duas faces do problema que 
é representar a guerra –, persiste um conflito existencial que só pode ser solucionado 
através do exercício da arte, em sentido amplo. A abertura intersemiótica da escrita de 
Lobo Antunes permite discernir, no imenso murmúrio da fala dos outros efetivos que 
só a arte é capaz de constituir, aquelas vozes que, no silêncio das tintas, disseram algo 
para além dos motivos aparentes de sua arte específica. O caminho que leva da tinta à 
letra em Lobo Antunes não quer estabelecer, a princípio, uma homologia estrutural 
entre meios de expressão – porque, em último caso, não há como pôr em palavras os 
amarelos de Vermeer ou de Van Gogh –, mas descreve um percurso que é essencial-
mente existencial.5 A Guerra Civil Espanhola, a Última Ceia, o Inferno, a árvore-ho-
mem, a Leiteira e finalmente os Corvos apontam para a possibilidade de compreender 
a absurdo non-sense da guerra e a fragilidade da vida humana e, sobretudo, de transcen-
dê-los através da arte: “[...] encostado ao arame do Chiúme [...] pensava na filha que 
tanto desejara como testemunho de mim próprio [...]. Talvez que ela escrevesse os ro-
mances que eu tinha medo de tentar e encontrasse para eles a forma e o ritmo exatos.” 
(Antunes, 2003, p. 87).6 Uma narrativa a escrever, uma filha a crescer, mais do que 
projeções de um eu, sugerem formas de libertação do eu – ou, na linha deleuzeana, de 
construir um outro mundo, em que o estético possa superar, ao menos em parte, as 
fraturas incontornáveis da contingência histórica. De Bosch a Van Gogh, de Arcimbol-
do a Vermeer, de da Vinci a Picasso, Lobo Antunes traça, à tinta preta sobre fundo 
branco, caminhos para restituir o humano no seio da barbárie.

5 Das referências que pudemos recolher ao longo do texto, como vimos, apenas a Guernica de Picasso remete 
diretamente ao campo semântico da Guerra. A árvore antropomorfa de Arcimboldo sintetiza o traço existen-
cial que sintetiza a curadoria do museu que propomos nesta leitura – traço este que parece atravessar o aparen-
te vazio das cenas domésticas de Vermeer; pauta os dois caminhos da transcendência humana – a comunhão 
divina representada na Última Ceia ou o degredo infernal de Bosch –; e finalmente, está no Campo de Trigo 
com Corvos, o famoso testamento pictórico de Van Gogh, através do qual Lobo Antunes nos fala da única 
possibilidade de morte que justifica a vida.
6 Há uma diferença contextual que pede esclarecimento, ao menos para que não corramos o risco de deformar 
os objetos, teórico e romanesco, de acordo com alguma predisposição crítica. Segundo Gilles Deleuze, a essên-
cia não só constitui a subjetividade, como também conforma “uma realidade independente desta, mais profun-
da. É essa diferença entre sujeito e essência que explica, afinal, a relação de dependência que entre eles se esta-
belece: “Esta distinção entre essência e sujeito é tão importante que Proust vê nela a única prova possível da 
imortalidade da alma [...] Talvez as essências tenham, elas próprias, se aprisionado, se envolvido nas almas que 
elas individualizam. Não existem fora desse cativeiro, mas não se separam da ‘pátria desconhecida’ com que elas 
se envolvem em nós. São nossos ‘reféns’, morrem se morremos, mas se são eternas, de alguma forma somos 
também imortais. Elas tornam a morte menos provável; a única prova, a única chance é estética (DELEUZE, 
2006, pp. 41-42). É preciso ter em conta, nesse contexto, que no livro de Lobo Antunes não nos parece haver 
uma reflexão clara sobre a natureza transcendente do fazer artístico, como acontece incessantemente em 
Proust; o que se dramatiza no romance antoniano é a tentativa de afirmar esse ponto de vista estético que se 
apresenta como única saída para o protagonista. Por isso, aqui, nos interessou mais investigar o lugar do sujei-
to, problema central em Os cus de Judas – e as noções correlatas do ponto de vista e do mundo que o constitui 
através da manifestação artística são importantes para seguir esse caminho – embora não se possa deixar de 
notar algum desejo de transcendência e, talvez, de imortalidade nesta passagem do romance aqui analisado.
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Resumo: Este texto propõe uma leitura 
do romance Os cus de Judas, de António 
Lobo Antunes, buscando compreender, 
inicialmente, as referências pictóricas ali 
presentes como marcos de uma tentativa 
de transfiguração literária das experiên-
cias vividas durante o período da Guerra 
de Independência de Angola. Se é verda-
de que uma análise desse texto ficcional 
não deve passar ao largo da reflexão histó-
rica urgente que ele nos impõe, nossa 
abordagem, além disso, pretende refletir 
sobre tópicos sempre problemáticos ao 
fazer literário, de maneira a sustentar a 
discussão, já presente na obra literária em 
questão, acerca do limite imposto pela 
linguagem na tentativa de representar o 
mundo e a experiência subjetiva. Nesse 
sentido, trata-se de situar a presença do 
pictórico na narrativa antuniana como 
índice fundamental desse impasse perma-
nente entre a necessidade de narrar o ab-
surdo da guerra e a própria impossibilida-
de de fazê-lo. Os inúmeros quadros 
citados no romance estabelecem um con-
junto de referências partilhadas entre os 
interlocutores encenados no romance, 
conjunto este a partir do qual o narrar se 
torna possível. Mas, para além das analo-
gias que se constroem entre a representa-
ção pictórica e a narrativa, nossa leitura, 
lançando mão da reflexão de Gilles De-
leuze sobre os volumes de Em busca do 
tempo perdido, se dedica a salientar os lu-
gares em que, ao expor as fraturas incon-
tornáveis do discurso que deu sustenta-
ção ideológica à guerra em África, o 
romance trata também de negociar sua 
própria autonomia como objeto literário.

Palavras-chave: António Lobo Antunes, 
relações intersemióticas, Gilles Deleuze.

Abstract: This paper focuses on Os Cus de 
Judas, by António Lobo Antunes, initially 
trying to understand the pictorial references 
present in the novel as markers of an at-
tempt of literary transfiguration of the expe-
riences lived during the period of Angola’s 
War of Independence. If it is true that an 
analysis of this fictional text should not go 
off the urgent historical reflection that it 
imposes, our approach, moreover, intends to 
reflect on topics always problematic to liter-
ary work, in order to sustain the argument, 
already present in the novel here discussed, 
about the limits imposed by language in the 
attempt to represent the world and the sub-
jective experience. In this sense, this is about 
identifying the presence of the pictorial in 
Lobo Antunes’ narrative as a key index of 
this permanent impasse between the need to 
narrate the absurdity of war and the very 
impossibility of doing so. The numerous 
paintings cited in the novel establish a set of 
references shared by its characters, and from 
this set the recount is made possible. How-
ever, beyond the analogies that are built 
between the pictorial representation and the 
narrative, our analysis, making use of Gilles 
Deleuze’s reflection on Proust’s In Search of 
Lost Time, aims to point out how, by expos-
ing the unavoidable fractures in the speech 
that gave ideological support to the war in 
Africa, the novel also comes to negotiating 
its own autonomy as a literary object.

Keywords: António Lobo Antunes; interse-
miotic relations; Gilles Deleuze
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“O Jardim Voador”: a multidão sem arbítrio em um 
conto de Isabel Cristina Pires

Marcelo Pacheco Soares*

O jardim voador

Todos olhavam, de nariz no ar.
O inverno tinha sido longo e áspero, e as notícias da guerra distante mal chegavam à cidade. O 

espanto há muito se esgotara, as batalhas encadeavam-se umas nas outras e a guerra era agora uma vaga 
ameaça, uma ficção distante e um pouco monótona. Desagradável, isso sim, era o confinamento a que 
o inverno obrigava, o torpor quente das casas, a neve enodoada de óleo e fuligem, uma certa tristeza, 
um certo cansaço viscoso e cor de cinza.

E agora andava um jardim a voar por cima da cidade, com o seu talento luminoso a espantar as 
caras dos passantes, uma nuvem verde-clara e florida de onde o vento soprava labaredas de perfume.

Aquela manhã amanhecera diferente, impetuosa, a latejar de música. Sentia-se no ar uma inquie-
tação de viagens, um desassossego de pés que não cresciam às escondidas debaixo dos casacos de fazen-
da. No meio da rua borbulharam riachos, e a água chilrou nas sarjetas em cachões espumacentos que 
brilhavam ao sol. Todos olhavam em volta, espantados, e depois seguiam com os olhos aquele inacredi-
tável jardim que pairava lá no alto. E irresistivelmente falaram uns com os outros.

De súbito as palavras pareciam cantar, tornavam-se verdadeiras e cheias de uma crença extenuante, 
uma efusão, um inebriamento de valsa por entre as gargalhadas, e aquele maio deslizava cá fora, tépido 
e convidativo, como se tivesse sido inventado naquele instante. Uma esperança bizarra começou a 
pulsar na cidade e todos dançaram de mansinho debaixo da roupa.

A nuvem descera um pouco e avistava-se já uma encosta onde flutuavam árvores rosadas, talvez amei-
xoeiras ou pessegueiros, tudo por entre a suave desordem das vides, oliveiras e ciprestes. Ao lado, via-se uma 
muralha verde-escura de buxo onde se torciam peónias e camélias num abraço de sangue. E logo a vista era 
atraída por imensos tapetes amarelos de margaça, a perder de vista, por onde uivava um perfume agridoce. 
Entre elas um riacho fazia estremecer as coralas molhadas e arrastava as plantas do fundo.

Como todos os jardins exigem o seu toque de coisa artificial, o riacho dispersava-se em fios de água 
por entre fetos e avencas, caindo para uma gruta onde vicejavam hepáticas.

O olhar espantado e urbano era agora incapaz de se deter, sorvido por manchas de papoilas que 
corriam mais que o vento entre os trigais, manchas azuis de centáureas, de borragem, punhados de rosas 
silvestres com o seu folho lilás e doirado, e tudo isto insinuava dúvidas e desconfortos, o peso conscien-
cioso de desprezar o dinheiro, a responsabilidade de pôr em causa todos os laços.

As glicínias espumejavam, o preto e o amarelo das abelhas entre cataratas de flores. A um canto do 
jardim havia um bosque de altíssimos castanheiros, onde a luz era verde, um verde fluorescente e trému-
lo de jazigo, e por entre o tapete de folhas cresciam jarros-bravos com o seu capelo atacante, túrgidos e 
ameaçadores. Tudo parecia fremir de bicharada escondida debaixo das pedras húmidas e dos galhos, la-
craus, escaravelhos, aranhas peludas, cobras castanhas e ociosas que deslizavam para baixo dos arbustos.

* Doutor e Mestre em Literatura Portuguesa pela Faculdade de Letras da UFRJ e Professor efetivo do IFRJ.
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O jardim ia descendo cada vez mais, e na ponta dos arranha-céus roçavam-se moitas de dedaleiras, 
tão lustrosas e violáceas que feriam a vista. Plantas natalícias, gilbardeira, azevinho e musgo empapado 
pendiam das antenas filiformes e dos fios eléctricos como uma decoração exagerada em que se confun-
dissem festas e estações. E as latitudes misturavam-se, goiabas e cacau explodiam entre manchas de 
bétulas e vidoeiros, e dos laranjais tolhidos de laranja vinha um vapor perfumado que entontecia e ex-
citava, mais do que tudo.

Reinava uma grande alegria, e ouviam-se pedaços de música cantarolados entredentes, depois com 
mais rudeza, e finalmente as pessoas cantavam a plenos pulmões, como se o cimento e o alcatrão fossem 
já prados floridos cobertos de céu. A pouco e pouco, as canções e a felicidade torceram os caminhos e 
as estradas, e, como a perfeição é a do círculo, e a grande sageza a da esfera, as ruas serpenteavam ao 
acaso das valsas trauteadas, fazendo curvas de amor ou de tristeza um pouco tolas, mas aceitáveis e vivas.

Surgiam já animais a espreitar, punham o focinho dentro das janelas e olhavam com olhitos mali-
ciosos, perdido todo o medo, pata aqui, pata acolá, como se a cidade fosse sua: o jardim mágico arran-
cara-os das fragas e dos bosques, como se tivessem recebido um minuete secreto e esplendoroso. Sim, 
dentro de casa as paredes pesavam como nunca, e a todos acometia o desejo de partir.

As mulheres desenharam os lábios polpudos, num vermelhão de flor, bem apertada a roupa nos 
quadris balanceantes, e os homens erguiam o peito, os ombros alargavam-se e o olhar ria. Ah, mas de 
onde é que vinha aquele borbulhar de desejo, aquela alegria, aquela exaltação?

Partiam todos, jovens e velhos, um cortejo que engrossava sem parar, e o jardim acompanhava de 
perto aquele êxodo, baixava ainda mais, curioso, e todos puderam ver remoinhos de orquídeas, lótus e 
flor de macieira, e pântanos sombrios onde floresciam a cicuta e o heléboro negro, pauis baços e mefí-
ticos que eram a linha de perigo e do desafio.

Como era perturbante o jardim! Que estranha atracção exercia aquela mancha doirada que pairava 
no céu, como se todos os diques tivessem rebentado de repente e a causa das coisas se descobrisse, 
exuberante e sagrada!

O rio de gente saía da cidade aos borbotões por entre gritos apaixonados. As coisas impossíveis 
estavam perto, e os adolescentes esqueciam as dores fantasiosas e mortais, as mães esqueciam os filhos, 
os velhos a idade, os homens os amigos. A multidão espraiava-se pelos caminhos de terra, entre uivos, 
suspiros e assobios estridentes, abandonando os laços, os horários, o dever e a rotina, o passado e o fu-
turo. Aquela máquina dementada e escura rolava sem mercê, pisoteando searas e devastando a terra, 
deixando atrás de si uma geleia pudribunda de corpos esmagados. Ah, mas poderia alguém resistir ao 
perfume, ao desafio, à alegria do jardim? O seu hálito era forte e arrebatador, e a todos envolvia sem 
remédio.

Começaram a cair tulipas e açafrão, figos, mangas e anonas, e a turbamulta bradava, aos saltos, 
querendo agarrar o jardim num desespero de alegria. De repente fez-se silêncio e a nuvem foi descendo 
num redemoinho vagaroso, tornando-se cada vez mais doirada. Então ressumou um perfume sufocan-
te e afrodisíaco e toda aquela gente respirou fundo, subitamente aquietada pelo excesso de felicidade. 
Um clarão final transformou-os a todos em montículos de cinza que depois o vento dispersou.

A cidade ficou abandonada ao céu e ao vento, uma casca de caracol vazia com as suas estrias de 
betão, até ser preenchida pelos inventores do jardim voador, esplêndida armadilha a que não faltou 
grandeza.

A guerra tinha acabado. Ninguém se podia queixar.
(Pires, 1991, p. 79-83)

Os personagens de “O jardim voador”, narrativa de Isabel Cristina Pires publica-
da no livro A casa em espiral, de 1991, não são hábeis para elaborar leituras a propósito 
do meio urbano e do contexto político em que se desenvolvem as ações do conto. Não 
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ignoram, como fica claro desde as primeiras linhas, que estão envolvidos em uma guer-
ra. Mas, naturalizado que está o conflito em razão de sua longa duração e da ausência 
de notícias a seu respeito (a guerra era agora uma vaga ameaça, uma ficção distante e um 
pouco monótona), não acreditam ou nem mesmo conseguem mais conjecturar, fatal-
mente para eles, que possam ainda ser palco de batalha. Isto é: não são competentes 
para, a partir da conhecida informação — que lhes deveria ser fundamental — de que 
havia constantes movimentos militares de combate os envolvendo, interpretar com 
suspeita ou prevenção o inexplicável jardim que passa a sobrevoar as suas cabeças. Pelo 
contrário, esse jardim exercerá sobre eles um inegável poder de sedução (tanto que o 
olhar espantado e urbano daqueles homens era incapaz de se deter). O falhanço é sintá-
tico, portanto: as informações estão à disposição de todos, mas seus excessos impedem 
que se estabeleçam as conexões necessárias entre elas e impõem, dessa maneira, aquela 
particular forma de censura diametralmente oposta à tradicional, que teria caráter 
proibitivo, uma censura introjetada que se cola à vontade dos personagens sem que ele 
disso se aperceba.

Personagens, aliás, o conto não os apresenta de fato, ao menos no seu sentido 
etimológico — a persona — em suas individualidades. Há aqui apenas uma figura 
dramática coletiva: a multidão, formada por pessoas que se entregaram a um compor-
tamento ordinário e abriram mão de suas personalidades, de suas peculiaridades, en-
fim, de suas idiossincrasias. Assim, em “O jardim voador”, a população é composta por 
genuínos homens da multidão, não existindo quem se destaque da massa em algum 
instante, não havendo quem se liberte da catarse (que possuíra a todos diante do ele-
mento inexplicável e encantador que era o jardim voador) para mais bem ajuizar tais 
acontecimentos e, desse modo, se apresentar como uma opção às percepções vulgares 
— ou seja: não há aqui nenhuma dimensão possível do flâneur, figura oitocentista cujo 
comportamento Lucrécia Ferrara observara se esfacelar, levando-a a concluir que, mais 
modernamente, “o indivíduo perde-se ao longe e se torna anônimo e sem identidade” 
(Ferrara, 2000, p. 89-90), “dissolvido na massa” (Ferrara, 2000, p. 90). Trataremos, à 
frente, dessas duas figuras: o flâneur e o homem da multidão.

O flâneur, homem na multidão

Ao falarmos em homens da multidão, estamos a fazer referência imediata a um conto do 
escritor americano Edgar Allan Poe, publicado em meados do século XIX. Em “O 
homem da multidão”, um narrador-personagem, convalescente em Londres, ao assis-
tir, da janela do local em que está hospedado, à multidão circulando em uma das 
principais ruas da capital inglesa em um fim de tarde, detém o seu olhar em um velho 
decrépito, que por elas perambula em meio às numerosas pessoas. A assustadora ex-
pressão dessa figura caminhante — segundo afirma o narrador, “Retszch, se a houvesse 
contemplado, tê-la-ia preferido, especialmente, para suas encarnações pictóricas do 
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diabo” (Poe, 1986, p. 395) — absorve a atenção do protagonista que passa a perseguir 
o velho por toda aquela noite pelas ruas da cidade.

O homem das multidões de Poe encontra oposição em outra figura oitocentista: o 
flâneur, personagem nascido na primeira metade do século XIX a partir do advento das 
grandes cidades que, ao contrário do burguês recém-elevado na hierarquia social que 
se ocupa dos negócios que sustentam a nova máquina que rege a lógica urbana pós-
-Revoluções, descompromissa-se dos vetores do progresso capitalista, dedicando-se, em 
um ritmo distinto ao imposto pela nova sociedade, à observação analítica da cidade e 
de seus transeuntes —, o que leva Walter Benjamin, que se debruçou sobre o tema com 
lucidez ímpar, a fazer menção “à amável indolência do flâneur” (2000, p. 39). Trata-se 
de um “ocioso, geralmente um rapaz, que vagueia pelas ruas sem pressa, olhando, ven-
do, refletindo”, como enumera o crítico inglês James Wood (2011, p. 55).

O francês Charles Baudelaire, assíduo leitor de Poe, que em sua poesia, em espe-
cial em seu As flores do mal, tão notoriamente cantara essa anônima personalidade que 
lhe era contemporânea, afirma que “para o perfeito flâneur, para o observador apaixo-
nado, é um imenso júbilo [...] estar no centro do mundo e permanecer oculto ao 
mundo” (1988, p. 170). Ou seja: se o flâneur existe apenas em função da multidão (e 
longe dela, aliás, se entedia), não se confunde jamais com ela: “O flâneur é uma teste-
munha, não um participante; ele está dentro, mas não é do espaço onde flana”, como 
afirma o sociólogo polonês Zygmunt Bauman (1999, p. 197). Em suma: o flâneur não 
é um homem da multidão, mas apenas um homem na multidão — e é dessa maneira 
que o homem das multidões poeano não poderá ser precisamente um flâneur, como fi-
nalmente reconhece Benjamin, em sua análise do conto de escritor americano:

Baudelaire achou certo equiparar o homem das multidões, em cujas pegadas o narrador do conto de 
Poe percorre a Londres noturna em todos os sentidos, com o tipo do flâneur. Nisto não podemos con-
cordar: o homem das multidões não é nenhum flâneur. Nele o comportamento tranquilo cedeu lugar 
ao maníaco. Deste comportamento pode-se, antes, inferir o que sucederia ao flâneur, quando lhe fosse 
tomado o ambiente ao qual pertence. Se algum dia esse ambiente lhe foi mostrado por Londres, certa-
mente não foi pela Londres descrita por Poe. Em comparação, a Paris de Baudelaire guarda ainda alguns 
traços dos velhos bons tempos. [...] Ainda se apreciavam as galerias, onde o flâneur se subtraía da vista 
dos veículos, que não admitem o pedestre como concorrente. Havia o transeunte, que se enfia na mul-
tidão, mas havia também o flâneur, que precisa de espaço livre e não quer perder a sua privacidade. 
(Benjamin, 2000, p. 121-122)

O homem perseguido no conto de Poe não exerce a função de flâneur, absorvido 
que está por uma multidão que ocupa sobremaneira o espaço que seria imperativo à 
sua existência e no qual, em tempos mais anteriores, em anos mais próximos ao início 
daquele século das revoluções, este personagem tipicamente urbano ainda encontrava 
alguma privacidade. O flâneur, uma vez absorvido pela massa, uma vez deixando de 
estar na para ser da multidão, abandona a sua condição para exercer a flânerie.

Do mesmo modo, a própria multidão que invade tal espaço, a provocar os acoto-
velamentos que tantas vezes são descritos na narrativa, estaria certamente composta, a 
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essa altura, mesmo por antigos adeptos da flânerie aos quais a dialética da subsistência 
capitalista negou o direito ao ócio, uma das prerrogativas para o seu exercício2, coibin-
do, por consequência, a existência desta figura que se oferecia para refletir a sociedade 
com a liberdade de visão de quem não foi absorvido por uma lógica que aprisiona o 
homem em um ciclo de trabalho e consumo. Nesse contexto, o velho perseguido em 
“O homem das multidões” já abandonou a possibilidade de manter a sua condição de 
flâneur, sendo definitivamente reconhecido apenas como um vagabundo, nomenclatu-
ra pejorativa que a sociedade capitalista deixa de despojo precisamente àqueles que se 
posicionam fora do círculo do próprio capitalismo e que são por isso condenados à 
marginalidade, como a figura rota e mal-encarada do conto que anda pela noite arma-
da de um punhal, conforme o narrador entrevê a certa altura: ficará assim resumido ao 
“gênio do crime” (Poe, 1968, p. 400), veredicto final da narrativa de Poe.

Nós e a massa, homens da multidão

Dito isto, retomemos a leitura de “O jardim voador”. A julgar pela forma com que os 
cidadãos tomam as ruas para nelas caminhar, sua capacidade crítica não mais existe 
— não são, como o antigo flâneur, homens na multidão, mas, absorvidos por ela, 
tornaram-se efetivos homens da multidão. Por ação do fascínio exercido pelo jardim, 
os homens que compõem essa multidão, isolados que estavam uns dos outros, sob o 
pretexto do clima que os enclausurara em seus lares (o desagradável confinamento a que 
o inverno obrigava), tornam-se aptos a conversar (somente após o aparecimento do 
jardim é que irresistivelmente falaram uns com os outros). No entanto, limitados ou cas-
trados por esse processo civilizatório, não conseguem aproveitar tal ocasião para discu-
tirem o significado daquele estranho jardim, não percebem a sua armadilha, enfim, 
não são capazes de ameaçar o seu estranho sucesso — a ausência de discursos diretos, 
aliás, indicia que não possuem direito a elaborar as suas próprias palavras. Agem 
sem coordenação, tanto que, pouco antes do extermínio de todos, deixam de ser 
referidos como multidão para ganharem nomenclatura mais pejorativa: turbamulta, a 
evidenciar, na festa alienada que promovem, precisamente uma desordenação, uma 

2 Sobre essas informações, Benjamin esclarece enfim que o flâneur, “ocioso, caminha como uma personalida-
de, protestando assim contra a divisão do trabalho que transforma as pessoas em especialistas. Protesta igual-
mente contra a sua industriosidade. Por algum tempo, em torno de 1840, foi de bom-tom levar tartarugas a 
passear pelas galerias. De bom grado, o flâneur deixava que elas lhes prescrevessem o ritmo de caminhar. Se o 
tivessem seguido, o progresso deveria ter aprendido esse passo. Não foi ele, contudo, a dar a última palavra, 
mas sim Taylor, ao transformar em lema o ‘Abaixo a flânerie!’. A tempo, alguns procuraram imaginar o que 
estava por vir. ‘O flâneur — escreve Rattier em 1857, em sua utopia Paris não existe — que encontrávamos nas 
calçadas e em frente das vitrines, esse tipo fútil, insignificante, extremamente curioso, sempre em busca de 
emoções baratas e que de nada entendia a não ser de pedras, fiacres e lampiões a gás, tornou-se agora o agricul-
tor, vinhateiro, fabricante de linho, refinador de açúcar, industrial do aço.’” (Benjamin, 2000, p. 50-21)
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incapacidade de aliança organizada que os pudesse fortalecer, que lhes permitisse resis-
tência, que os guiasse a uma conclusão pertinente a respeito do que fosse o jardim, a 
fim de não sucumbirem ao fascínio que os leva à morte. Revelam-se homens facilmen-
te manipuláveis.

Em sua tessitura, o “O jardim voador” materializa, de forma quase exata, explí-
cita até (como se realmente as tivesse tomado como paradigma), as teorias elaboradas 
por Ricardo Piglia para investigar o funcionamento do gênero conto, que levantam a 
hipótese de uma bilateralidade inerente ao enredo de narrativas desta natureza, confor-
me ele esclarece, ao expor uma de suas teses sobre o conto, qual seja: um conto sempre 
conta duas histórias:

Num de seus cadernos de notas, Tchekhov registra esta anedota: “Um homem em Montecarlo vai ao 
cassino, ganha um milhão, volta para casa, suicida-se.” A forma clássica do conto está condensada no 
núcleo desse relato futuro e não escrito.

Contra o previsível e o convencional (jogar – perder – suicidar-se), a intriga se oferece como um 
paradoxo. A anedota tende a desvincular a história do jogo e a história do suicídio. Essa cisão é a chave 
para definir o caráter duplo da forma do conto.

Primeira tese: um conto sempre conta duas histórias.
[...]
O conto clássico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a história 1 (o relato do jogo) e constrói 

em segredo a história 2 (o relato do suicídio). A arte do contista consiste em saber cifrar a história 2 nos 
interstícios da história 1. Um relato visível esconde um relato secreto, narrado de um modo elíptico e 
fragmentário.

O efeito de surpresa se produz quando o final da história secreta aparece na superfície.
(Piglia, 2004, p. 89-90)

No caso do conto de Isabel Cristina Pires, a história 1 seria a narração da invasão 
do espaço aéreo pelo jardim, que se manifesta em primeiro plano, e a história 2, secreta, 
a do desenvolvimento de um conflito bélico, cuja referência limita-se estrategicamente 
às primeiras linhas do texto para somente no fim ser retomada. O relato sobre a guerra, 
portanto, dá-se por elipse e, se são na verdade os seus episódios os que o narrador am-
bicionava contar, o silêncio sobre eles ratifica a limitação da sua ocorrência às entreli-
nhas da escritura. Ou, antes, essa narração que se forma por ausência de significantes 
comprova o ocultamento da história 2 pela linha de um oceano; assim, ao menos, de-
terminaria a metáfora do iceberg que Ernest Hemingway encontrara para expor o seu 
fazer poético, conforme Piglia (2004, p. 91-92) mesmo menciona: “A teoria do iceberg 
é a primeira síntese desse processo de transformação: o mais importante nunca se con-
ta. A história é construída com o não-dito, com o subentendido e a alusão.” — ou seja, 
para esse escritor americano, a história 2 seria aquela que se encontra sob a água e, as-
sim, o leitor apenas a deduz enquanto acompanha a história 1, que não passaria da 
ponta do iceberg.

Até que se produza o efeito de surpresa a que o teórico argentino alude — que 
nesta narrativa, evidente está, é precisamente a descoberta de que o seu elemento-
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-chave, que catalisa toda a problemática do texto, se constitui em uma arma de guerra 
que dizima a população e dá a vitória aos adversários — “O jardim voador” poderia 
ser interpretado, por exemplo, como a descrição simbólica do fim do inverno. Diante 
do término dessa rigorosa e longa estação do ano, parece natural que finalmente a 
primavera surja, o que no texto se manifestaria sob esta aparição fantástica. Para que 
tal compreensão, claramente falha em sua observação de todos os semas que a obra 
forneceu (mas, ao mesmo tempo, provocada pelo modo estratégico, e mesmo perver-
so, como o texto fora composto para induzi-la), fosse sustentada até certa altura da 
leitura (potencializando, assim, o inesperado final), seria mister que o leitor houvesse 
esquecido da alusão à guerra feita no início da narração. Essa reação é deliberadamen-
te promovida pelos mesmos recursos a que a multidão do conto é de modo simultâneo 
sujeitada: os extensos trechos com descrições do jardim (que ocupam cerca de metade 
do conto) e de suas belezas (expostas com riquezas de detalhes e sob vocabulário espe-
cífico que também colabora com o processo de distração) deslumbram de tal modo, 
seduzem de tal maneira (ou mesmo, dependendo do receptor em questão, entediam a 
tal ponto) que desviam a atenção do leitor de partes do conto que permitiriam des-
confiar dos acontecimentos. No entanto, inadvertidamente, por trás de muralhas ver-
de-escura de buxos, sob tapetes amarelos de margaças e pedras úmidas, no fundo dos ria-
chos, dentro de grutas, entre os trigais e os altíssimos castanheiros do bosque, enfim, em 
todos esses espaços que potencialmente poderiam esconder algo, estariam, por assim 
dizer, ocultados os indícios da guerra que a narrativa sói manter emudecidos até a sua 
última ação.

Por outro lado, caso o leitor chegue a reter a reminiscência da referência à guerra 
durante a narração, o jardim poderia, mesmo assim, receber uma leitura também eiva-
da de ingenuidade, que o interpretasse como uma representação do próprio fim do 
conflito, o qual estaria dessa forma se fazendo anunciar finalmente. Quiçá seja essa a 
ideia que permita que o efeito de surpresa que encerra a narrativa acarrete então as mais 
significativas reflexões. Isto porque, a julgar pela sua beleza e pelo aspecto positivo 
daquilo que o jardim oferece e gera (alegria, esperança, comunhão, libido...), seria de 
se calcular que metaforizasse, portanto, o sucesso daquele povo na batalha. Será neste 
ponto que a narrativa se proporá a remontar um antigo mito grego, a que logo faremos 
menção.

Antes, a propósito disso, é pertinente lembrar que a ensaísta Isabel Cristina Ro-
drigues, em comentário aos contos de A casa em espiral divulgados no ensaio “Como o 
fundo do mar: a descritura fantástica de Isabel Cristina Pires” (2003), afirma, sem 
aludir especificamente a “O jardim voador”, que tais narrativas, na constituição dos 
seus enredos, lançam mão

ora de uma reinterpretação de mitos gregos (como é o caso do conto “O fio de Ariane”), ora de uma 
recuperação transfiguradora de figuras e episódios bíblicos, como o de Sansão e Dalila (no “Conto do 
Homem excessivamente barbudo”) e o da criação do mundo (no conto “Criação”).
(Rodrigues, 2003, p. 245)
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Poderíamos alargar tal referência citando contos que Isabel Cristina Rodrigues 
não trouxe à baila e nos quais encontrássemos características semelhantes às que ela 
vislumbrou nas três peças mencionadas, o que acontece por exemplo com a narrativa 
“O pássaro azul”, que recria o mito bíblico da Arca de Noé e cuja temática, de certa 
maneira, se aproxima da de “O jardim voador”.

Nesse outro texto, sobreviventes de um dilúvio vivem alojados dentro de uma 
barca, até que um pássaro azul passa a bicar incansavelmente a vidraça do lado de fora. 
Enquanto todos preferem ignorá-lo, uma menina, chamada Mónica, vê-se intrigada e, 
por um pequeno furo que as bicadas da ave fizeram, sai pela primeira vez ao tombadi-
lho da embarcação, constatando que a água já baixara. Passa então ela também, agora 
do lado de fora, a bater no vidro, como fazia o pássaro, na tentativa de avisar aos de-
mais sobre o fim das consequências da inundação. Os outros passageiros, contudo, a 
consideram perdida, incapazes que estão, em razão do ponto de vista reduzido e redu-
tor que podem assumir como referencial, de observar que já era possível abandonar a 
barca. Encontram-se presos às impressões limitadas que lhes é possível elaborar a partir 
do lugar em que estão, tornando assim a barca uma espécie de Caverna de Platão, 
outra referência importante recriada pelo conto que, dessa forma, tal qual em “O jar-
dim voador”, evidencia a incapacidade de os homens elaborarem uma leitura pertinen-
te do mundo.

Em análise geral do conjunto das suas narrativas de A casa em espiral, a própria 
autora, em conciso artigo, destaca a “ausência de arbítrio que os personagens têm pe-
rante à vida” (Pires, 2003, p. 251). Seria o caso dos personagens de “O pássaro azul” 
— ou, se considerarmos a falta de individuação, da multidão — como seria igualmen-
te o da população aliciada pelo éden flutuante que deixa os homens indistintamente 
dominados, mirando outra coisa que não a terra de onde se afastam e que abandonam 
aos invasores, os inventores do jardim voador. Suas vontades estão condicionadas a ele-
mentos externos que os ludibriam e direcionam suas ações, manipulando-os. Mais ra-
dicalmente que os ocupantes da barca, em que ainda surge uma menina — Mónica 
— capaz de interpretar os dados de modo novo, libertando-se da visão lugar-comum 
que cegara a todos naquele confinamento arbitrário, o que acontece com os habitantes 
da cidade de “O jardim voador” corresponde a uma perda total da capacidade de inter-
pretação e julgamento, de tal modo que se tornam presas fáceis dos que afinal vencem 
a guerra. Mais do que isso, Mónica, como uma genuína flâneur que apenas estava na 
multidão podendo dela se destacar, tenta, mesmo que em vão, propagar a sua visão de 
mundo fora da barca diluviana / caverna platônica. Diante do mistério que representa-
va o pássaro azul, cuja atitude todos interpretaram como um pedido para também ser 
abrigado na barca, hipotética súplica para a qual não haveria aceite, a menina investiga 
as causas para somente então elaborar, com independência de pensamento, as suas 
próprias considerações.

Não há quem faça algo semelhante em “O jardim voador” diante da falácia de 
perfeição edênica que só o excesso descritivo de positividade permite ao leitor intuir. 
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Esse jardim sobrevoa a cidade e nele todos depositam uma fé deslumbrada, mística e 
irracional: exatamente por isso as palavras pareciam cantar, tornavam-se verdadeiras e 
cheias de uma crença extenuante. Tudo isso, no entanto, provoca no narrador a observa-
ção: uma esperança bizarra começou a pulsar na cidade. Curiosamente, o narrador não 
se furta, sempre com sutileza, a assumir ele próprio a postura de um flâneur que não 
compactua com a fé da multidão, inserindo nos interstícios dos excessos descritivos 
comentários modalizadores que conduzem o leitor a desconfiar das benesses do jardim.

Será possível, como adiantamos, coordenar o conto “O jardim voador” aos ou-
tros evocados — “O fio de Ariane”, “Conto de um homem excessivamente barbudo”, 
“Criação”, “O pássaro azul” — de modo a encarar esse conto como uma recriação de 
outro mito grego: o do Cavalo de Tróia, estátua oca de madeira que, como se sabe, 
segundo os lendários episódios cantados em A Odisseia, fora utilizada pelos gregos para 
penetrar no forte que protegia a cidade dos troianos e se tornou elemento decisivo na 
vitória dos exércitos de Ulisses e Aquiles. Como já referimos, uma leitura ingênua do 
conto poderia, mesmo sem perder de vista a questão da existência da guerra, levar a 
encarar esse literal jardim suspenso (e fazemos evidente identificação com a babilônica 
construção que figura entre as chamadas Sete Maravilhas do Mundo) como uma me-
táfora do anúncio de um fim vitorioso do conflito, interpretação possível que deixa o 
leitor surpreendido diante de um resultado diametralmente oposto. Ora, é exatamente 
esse mesmo simbolismo ilusório o que leva os troianos a aceitarem a escultura que os 
gregos lhes haviam dedicado: supõem-no como sinal de rendição e não percebem que 
ela vem repleta de soldados escondidos em seu interior. Deixam-se ludibriar porque 
fornecem uma conotação positiva a um artefato que deveria, como o jardim, ser olha-
do com desconfiança.

A grande argúcia e engenho dos construtores do jardim voador é a de oferecer à 
população ingênua algo que lhes faltava: surge como um oásis de primavera em meio 
a um cenário de fim de inverno, que, ao alcançar já o mês de maio, confirma-se como 
mais longo do que o costume; transforma uma certa tristeza, um certo cansaço viscoso e 
cor de cinza em um borbulhar de desejo, uma alegria, uma exaltação, uma excitação, en-
fim, um excesso de felicidade. É também libertação o que o jardim promete: por isso 
provoca uma inquietação de viagens, um desassossego de pés que não cresciam às escondi-
das debaixo dos casacos de fazenda, e a todos acometia o desejo de partir. Pressagia alforria 
de um cotidiano citadino e de um inverno que aprisionam. Ora, ainda em seu artigo 
que se refere aos próprios contos por ela escritos de A casa em espiral, Isabel Cristina 
Pires (2003, p. 252) afirma: “A linha recta já não representa a infinitude, mas sim a 
previsibilidade crua das cidades.” Por isso, como engodo e para reinventar o previsível, 
o jardim oferece ao ambiente urbano um aspecto redondo, que representa a quebra de 
sua rotina massacrante; a multidão é descrita abandonando os laços, os horários, o dever 
e a rotina, o passado e o futuro e, como a perfeição é a do círculo, e a grande sageza a da 
esfera, as ruas serpenteavam ao acaso das valsas trauteadas, fazendo curvas de amor ou de 
tristeza um pouco tolas, mas aceitáveis e vivas. No fim das contas, todavia, essa destrui-
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ção da rotina nada mais representa do que o rito circense que desde a Roma Antiga às 
populações é oferecido a fim de conter as suas revoltas e as suas insatisfações — ópio do 
povo, como dissera Marx (1991, p. 106) da religião, capaz de desviá-lo ilusoriamente 
da angústia.

Pese o fato, contudo, de que, nesse caso, há ainda uma estratégia que, além de 
tomar os personagens de surpresa, procura envolver também o leitor (fazendo valer a 
teoria de Piglia), vitimando-o pelo mesmo truque, fazendo-o assim perceber a sua 
própria fragilidade, a sua própria predisposição a também ser manipulado. Essa parece 
ser a grande acusação agenciada pelo conto: uma denúncia para o leitor sobre si mesmo 
de como é também membro desta massa, uma vez que se especula que o narratário, 
fascinado como a multidão do conto pela descrição do jardim, igualmente será surpre-
endido pela armadilha de uma guerra da qual ele não pode protestar que não tivesse 
tomado conhecimento.

Nesses termos, o curto último parágrafo — A guerra tinha acabado. Ninguém se 
podia queixar. — simultaneamente denotativo e metalinguístico, evidencia justamente 
isso. A guerra entre a população da cidade evacuada e o invasor tinha acabado com a 
vitória deste último. Por outro lado, ao final do conto, a guerra entre o narrador e o 
narratário também tinha acabado; o leitor não se podia queixar, pois fora alertado mas 
não soubera inferir as sutis estratégias modalizantes da narrativa: os reiterados espaços 
propícios ao encobrimento, que já citamos acima; os juízos de valor de expressões como 
curvas de amor ou de tristeza um pouco tolas; as excessivas e quase tediosas descrições de 
uma plena felicidade; a denúncia do estranhamento contida em uma esperança bizarra 
que começou a pulsar na cidade, ou na sinestesia evidenciada enquanto se uivava um 
perfume agridoce; o jardim — todo encanto aparente — tinha por vezes bosques verdes 
mas de um verde fluorescente e trémulo de jazigo, e por entre o tapete de folhas cresciam 
elementos ameaçadores, ou moitas violáceas que feriam a vista, numa decoração exagerada 
feita de elementos que desviam porque confundem, entontecem e excitam, ou, em ou-
tras palavras, tragam os seu admirados expectadores para um vórtice que aponta o imi-
nente desastre; a referência a uma cidade que vai perdendo o seu aspecto humano, onde 
os animais punham o focinho dentro das janelas e olhavam com olhitos maliciosos, perdido 
todo o medo, pata aqui, pata acolá, como se a cidade fosse sua. Tantos sinais para levar ao 
êxodo (ou à emigração?): Partiam todos, jovens e velhos, um cortejo que engrossava sem 
parar. / O rio de gente saía da cidade aos borbotões. Ninguém afinal resistia ao hálito que 
era forte e arrebatador, e a todos envolvia sem remédio. O jardim é uma paisagem que 
aliena a população, provavelmente como acontece com os inocentes do Leblon do poema 
de Drummond, que não veem o navio entrar e tudo ignoraram porque a areia é quente e 
há um óleo suave que eles passam nas costas, e esquecem, mesmo esquecimento da multidão 
do conto que passa a também tudo ignorar: os adolescentes esqueciam as dores fantasiosas 
e mortais, as mães esqueciam os filhos, os velhos a idade, os homens os amigos.

E possivelmente o mais grave é que o próprio leitor se sente embarcar na falácia 
até que chegue ao espanto da cena da dissolução dos corpos em montículos de cinza 
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dispersados facilmente pelo vento, uma espécie de show em tamanho minimal, e então 
se ponha a ler com mais cuidado o peso dos significantes que o narrador utilizara para 
denunciar a história 2 que se escondia sob o encantamento de um jardim que pairara 
aliás sempre no ar e nunca pertencera de verdade a ninguém (a história 1). Engodo, 
falácia, traição de uma irônica esplêndida armadilha que transforma também os leitores 
em montículos de cinza, aniquilando-os como leitores mesmos, mas não por sadismo e 
sim para provocar neles, ocupantes da intelectualidade que é o lugar pressuposto do 
leitor, sempre identificado com a erudição, uma tomada de consciência, que possuirá 
sempre um valor preventivo, da sua condição de, tal qual a massa de que por vezes 
finge não fazer parte, ser passível de manipulação — denunciando-(n)os o comporta-
mento de homem da multidão.

Para o leitor, ao menos, e ainda bem, é sempre tempo de reagir e reinventar-se no 
ato da releitura.

Resumo: Em “O jardim voador”, narra-
tiva portuguesa de Isabel Cristina Pires 
publicada em A Casa em Espiral (1991), 
uma cidade é visitada por um fantástico 
jardim que sobrevoa o espaço. Sua popu-
lação não é hábil para elaborar leituras 
sobre o fenômeno pertinente ao contexto 
político em que se desenvolvem as ações: 
não ignoram estarem envolvidos em uma 
guerra, mas, naturalizado que está o con-
flito em seu imaginário, não são compe-
tentes para interpretar com suspeita o 
inexplicável jardim, que, pelo contrário, 
exercerá sobre eles inegável sedução. Por 
ação desse fascínio, a multidão age sem 
coordenação, incapaz de aliança organi-
zada que os pudesse fortalecer, permitisse 
resistência e os guiasse a uma conclusão 
pertinente a respeito do que fosse o jar-
dim. Revelam-se assim homens facilmen-
te manipuláveis. Esse ensaio traz como 
aparato teórico para a leitura do conto 
considerações do argentino Ricardo Pi-
glia sobre o gênero.

Palavras-chave: 1. Conto; 2. Cidades; 3. 
Literatura Portuguesa Contemporânea.

Abstract: In “O jardim voador”, Portu-
guese narrative by Isabel Cristina Pires 
published in A Casa em Espiral (1991), a 
city is visited by a fantastic garden that 
passes through the space. Its population is 
not able to produce readings about the phe-
nomenon relevant to the political context in 
which the actions are developed: they do not 
ignore being involved in a war, but as the 
conflict is naturalized in their ideal, they 
are not competent to interpret with suspi-
cion the unexplainable garden, that, on the 
contrary, will exercise over them undeniable 
allure. Per share this fascination, the crowd 
acts uncoordinated, unable to organized al-
liance that would strengthen them, enable 
resistance and lead them to an appropriate 
conclusion about what was the garden. 
They reveal themselves so easily manipulat-
ed men. This essay has the Argentinean Ri-
cardo Piglia’s considerations on the genus as 
theoretical apparatus for reading of the 
short story.

Keywords: 1. Tale; 2. Cities; 3. Contem-
porary Portuguese Literature.
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Entre a literatura e a ecologia: uma leitura do 
“Sermão de Santo Antônio aos Peixes”, do padre 

Antônio Vieira

Nelson Flausino JR.,* Robson Dutra**

Os estudos interdisciplinares são a resposta a uma forma de concepção do conheci-
mento em que particularidades entre as diversas disciplinas são minimizadas a partir 
do princípio fundamental e unificador de um conhecimento que abranja igualmente 
diversas áreas através de uma pesquisa coletiva e inovadora. A interdisciplinaridade 
busca a produção e a socialização do conhecimento em campos não necessariamente 
próximos, na tentativa de o homem produzir-se enquanto ser e sujeito social, além de 
objeto do conhecimento social. 

Proferido três dias antes de o jesuíta partir secretamente de São Luis do Mara-
nhão para Lisboa, em 13 de junho de 1654, o sermão é uma peça alegórica que cons-
tata o estado colonialista português no Brasil, sobretudo os muitos litígios entre os 
religiosos e colonos do Brasil por causa da escravização dos índios, razão de sua viagem 
a Portugal a fim de denunciar tais arbitrariedades. 

O nome por que o sermão é conhecido deriva do fato de ter sido pregado no dia 
de Santo Antônio e pelo fato de o santo português, diante do empedernimento huma-
no, dirigir-se somente aos peixes, na esperança de que suas palavras fossem compreen-
didas e praticadas. Nele, Vieira estabelece uma série de considerações e críticas sobre as 
virtudes e vícios humanos, usando como exemplos sociais alguns peixes conhecidos 
naquela região. Através, portanto, de uma construção literária e argumentativa notá-
veis, o padre se inspira na biologia de organismos aquáticos (em especial peixes) para 
revelar, através do caráter atribuído a esses peixes, uma série de valores morais bastante 
eficazes tanto na prédica religiosa quanto na crítica social estabelecida.

Esse, portanto, é o objetivo desse trabalho: através de uma leitura pormenorizada 
do “Sermão de Santo Antônio aos peixes”, vemos como elementos da Literatura e da 
História juntam-se a saberes da Biologia, habilitando-nos a um estudo mais amplo da 
estratégia discursiva desse autor, bem como associarmos as alegorias estabelecidas a 
partir de organismos aquáticos para, através de seu comportamento, verticalizarmos 
nosso conhecimento sobre o período setecentista.

Tido como uma das maiores expressões da prédica religiosa do Barroco portu-
guês, o sermão apresenta um discurso engenhoso que recorre constantemente a antíte-
ses para manter um estado de tensão contínua, cultivando um virtuosismo e um jogo 
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lúdico com o significante que visa à exibição da arte de manuseio da palavra. A práxis 
artística, como uma arte que se caracteriza pelo saber articular e como uma arte de 
expressão anímica, indica duas concepções radicalmente diferentes do fazer literário. A 
primeira se sustenta na ideia de arte como sinônimo de inspiração e do sentimento 
associado à noção de Bem como sinônimo de Verdade. No Realismo, no Naturalismo 
e no Neorrealismo, por exemplo, abunda o conceito de inspiração que, no entanto, 
ainda permanece fiel ao compromisso romântico com a Verdade como sinônimo de 
Bem. A obra de Vieira, contudo, vai além, mostrando não se tratar apenas de uma 
verdade do coração, mas de um compromisso com a sociedade e com a ciência. Para 
tanto, Vieira engendra a noção de que a poesia é uma construção que estabelece víncu-
los entre a construção, a invenção, a síntese e o gosto pelo paradoxo, cujo resultado é 
um discurso rebuscado, cujo efeito maior é a engenhosidade.

Para Baltasar Gracián, um dos teóricos do Barroco, todo discurso deve ser enge-
nhoso, ou seja, deve visar à beleza, e para isso tem de ser tecido por sutilezas que se 
sucedem uma às outras ou se ordenam em uma composição geométrica. Daí, “a agu-
deza é a própria alma do discurso, é o estilo, é o espírito de dizer” (2004, p. 72). O 
artifício é indispensável para a realização do engenho, já que é através dele que se po-
dem estabelecer relações de similaridade ou dessemelhança que devem partir de algo 
raro e excepcional, pois não é qualquer correspondência que contém a sutileza. O arti-
fício deve recorrer às regras retóricas para a construção das figuras que irão ornamentar 
o discurso. Segundo tal concepção, podemos afirmar que a discursividade de Vieira é 
engenhosa, já que lança mão do artifício para discorrer sobre suas interpretações do 
mundo e da religião católica, concebidas letra a letra com o objetivo de conversão e de 
aceitação de uma Verdade que, para ele, tem valor absoluto e imutável. 

Assim, ele se vê como uma personagem que tem uma missão divina a cumprir a 
terra, assemelhando-se a Jesus Cristo, o eleito que irá usar o dom da fala para transmi-
tir a vontade de Deus, o que torna possível escrever a História não do que aconteceu, 
mas do que acontecerá no futuro. Esse caráter premonitório de Vieira se revela na 
medida em que ele encarna com fé inabalável a figura da personagem que, por ser de-
tentora da Verdade, reformará o mundo. Esses artifícios retóricos são colocados a ser-
viço do imaginário e se transformam em meios de expressão de sua língua fundamen-
tal. A materialidade do significante, as sílabas, o conjunto de sílabas e as letras e demais 
elementos empregados se apresentam cheios de significações. Por isso, as finalidades do 
sermão, em linhas gerais, são: “docere” (educar) através de citações sagradas que abri-
gam o conceito de “Verdade”; “delectare” (agradar) seus ouvintes com uma narrativa 
envolvente repleta de exclamações, interjeições, apóstrofes e outros elementos retóri-
cos. Por fim, “movere” (persuadir) a audiência a refletir e compreender os princípios 
pedagógicos do sermão através de perguntas retóricas, verbos no imperativo, vocativos 
e argumentos advindos da esfera do sagrado. Essa é a razão por que, para Van de Bes-
selar, “é impossível comentar sua obra sem entrar nos pormenores de sua vida” (1981, 
p. 14), visto que ambas são como linhas entrecruzadas. 
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Nascido em Portugal, em 1608, sua família veio para o Brasil em 1614. Em 
1624, na Bahia, Vieira presenciou a invasão holandesa, testemunhando a falta de en-
tendimento, em que os sons das línguas foram substituídos por tiros de canhões e di-
versos eventos que transtornaram a ordem pública. Segundo o então noviço, “instava, 
entre tanta confusão, o cansado e afligido governador, nesta noite como outro Eneias, 
na do incêndio, juntando e animando os soldados a morrer, antes com honra que ter 
vida sem ela” (VIEIRA, 1997, p. 17). Com o governador aprisionado pelos holandeses, 
coube ao bispo a campanha de resistência que, em 1625, resultou em sua expulsão, 
evento bastante significativo na concepção de Vieira sobre as relações humanas e que 
se tornou subjacente a sua obra.

No que se refere à estrutura do sermão, o exórdio apresenta o tema e o desenvol-
ve a partir do versículo “Vós sois o sal da terra”. Com isso, Vieira mostra a necessidade 
de o homem assumir um lugar de destaque na sociedade, assemelhando-se às capaci-
dades benéficas de preservação do sal ao perpetuar o bem através do combate ao tráfico 
de índios praticado por leigos e religiosos, preservando os sentimentos de justiça e 
respeito. Com isso, ele cria um sistema de causa/relação, pois o sal não salga, do mesmo 
modo que a terra não se deixa salgar se pregadores e ouvintes negligenciarem o concei-
to de “Verdade” tão caro à estética barroca. É esse o contexto em que Santo Antônio é 
apresentado, pois, diante da indiferença humana optou por deixar as praças, ir-se às 
praias; deixar a terra para ir-se ao mar (VIEIRA, 1996, p. 62), deixando claro que 
aqueles que os que não querem ouvir a “Verdade” devem se retirar, pois a mensagem 
não é para eles. O exórdio termina com uma invocação a “Maria, domina maris” (Se-
nhora do Mar).

Em seguida, a partir da pergunta retórica “que havemos de pregar hoje aos pei-
xes?”, inicia-se a prédica e uma série de alegorias que colocam, num mesmo nível, ho-
mens e peixes.

Entre a fauna que habita os ambientes aquáticos, os peixes representam o maior 
grupo de vertebrados (VAZZOLER, 1996). São aproximadamente 25.000 espécies de 
peixes ósseos (Actinopterygii), 900 de arraias, tubarões e quimeras (Chondrichthyes), 
80 de Agnatos e 8 de Actinistia + Dipnoi (POUGH et al., 2003). Essa classificação é 
parafilética, ou seja, não é um grupo natural, pois não inclui todos os seus descenden-
tes, já que tetrápodes são considerados um grupo a parte.

Os peixes são encontrados em praticamente todos os ambientes aquáticos, em 
água doce, estuarina e marinha. Além de vários habitats, podem viver na superfície ou 
nas profundezas de água doces e marinhas. Sua importância para os seres humanos vai 
da alimentação (CERDEIRA et al, 1997) à aquariofilia (GOODWIN, 2003), exer-
cendo papel funcional na natureza como dispersores de sementes de plantas (VIL-
LELLA et al. 2002), como bioindicadores de qualidade de ambiente (JARAMILLO-
-VILLA & CARAMASCHI, 2008), sendo também importantes para cadeias tróficas 
(CASATTI, 2002). Além disso, exercem funções específicas no imaginário humano, 
como nas relações entre eles e os índios tukano e tuyuka, do alto rio Tiquié, no noro-
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este da Amazônia, pois atuam miticamente como personagens fundadores dessa etnia, 
além de, obviamente, fazerem parte da alimentação desses povos (CALBAZAR et al, 
2005). 

A partir de uma observação atenta tanto dos homens quanto dos peixes é que 
Vieira os associa a atos sociais. Isso ocorre porque ele divide o comportamento dos 
peixes em dois tipos: positivos e negativos, que representam, consequentemente, as 
diversas qualidades e defeitos humanos que se refletem no meio-ambiente. Nessa 
exemplificação, Vieira retoma a figura de Santo Antônio, apresentado a divindade 
como exemplo ora em paralelo com os peixes elogiados ao superar-lhes as virtudes, ora 
numa posição antitética em que o santo apresenta as qualidades opostas aos defeitos 
apontados.

Os peixes alusivos ao comportamento positivo são o “peixe de Tobias”, o torpedo 
e o quatro olhos. Por outro lado, os que representam os diversos defeitos humanos são 
os roncadores, os voadores. A rêmora e os pegadores são a mesma espécie de peixe, 
embora o padre a utilize como diferentes, com comportamentos distintos, um positivo 
e outro negativo. Outras espécies de peixes citadas no texto são o espardate, o xaraéu, 
a sardinha, o solho e o bagre. Além dos peixes, um invertebrado, um molusco repre-
sentado pelo polvo, também é apresentado pelo padre como sendo um ‘peixe’ com 
comportamento negativo. 

Comportamentos positivos

O “peixe de Tobias” é, provavelmente, espécie de bacalhau, mas não é possível afirmá-
-lo categoricamente. No entanto, existem várias características comuns entre eles, 
como, por exemplo, o elevado tamanho do “peixe de Tobias” que, como o Gadus 
morhua, pode atingir dois metros de comprimento (Nelson, 2006). Além disso, as 
propriedades curativas e anti-inflamatórias de seu fel nos olhos humanos, como apre-
sentadas por Vieira, também nos aproximam desse tipo de bacalhau. O óleo de fígado 
de bacalhau vem sendo ultizado com suplemento alimentar de vitaminas A e D. A 
deficiência prolongada de vitamina A pode causar uma grave doença carencial, a hipo-
vitaminose A, que pode, por sua vez, acarretar xeroftalmia e cegueira (Souza & Vilas 
Boas, 2002), sendo que isso é um fator que pode explicar o por que o bacalhau pode 
ser o peixe de Tobias. Além disso, seu óleo é rico em gorduras, em especial, ácidos 
graxos polinsaturados não essenciais da série ômega 3, capazes de reduzir o risco de 
doenças cardiovasculares, além de auxiliar na redução da artrite reumatoide e outros 
processos inflamatórios (CONNOR, 2000). 

A família Gadidae apresenta distribuição marinha no Ártico, no Atlântico e no 
Pacifico, possuindo três nadadeiras dorsais e duas anais. A primeira dorsal fica logo 
atrás da cabeça e não tem espinhos. São conhecidos 16 gêneros e 31 espécies dividas 
em duas subfamílias. A maioria das espécies é de fundo ou bentopelágico, alimentan-
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do-se de peixes e invertebrados. Migrações de longa distância são conhecidas para vá-
rias espécies (NELSON, 2006).

Segundo o mito, Tobias, ao banhar-se no rio Tigre, quase foi devorado por um 
peixe gigantesco, mas a intervenção o anjo Gabriel o salvou, fazendo com que o peixe 
fosse capturado pelo homem (DIAS, 2010, p. 125). Após pescá-lo, Tobias aproveitou 
sua carne; com o fel de suas entranhas curou a cegueira de seu pai e após queimar par-
te do coração do peixe, expulsou da casa de Sara um espírito maligno, Asmodeu, que 
já lhe havia morto sete maridos, permitindo que o próprio Tobias a desposasse. Esse 
exemplo pode trazer algumas dúvidas em relação à possibilidade de se tratar de um 
bacalhau, pois este apenas vive em ambientes marinhos. Porém o rio Tigre é um afluen-
te do rio Eufrates que desemboca no Golfo Pérsico (que é um braço do mar). Essa 
posição do rio Tigre e sua proximidade com o mar, pode explicar o porquê o peixe 
pode ser um bacalhau. No entanto, tendo em vista suas especificidades, é compreensí-
vel que se deixe de lado a cientificidade, visto que Santo Antônio também tem o poder 
de curar a cegueira e expulsar o mal dos corações humanos, bem como banir todos os 
males que nos cercam.

Outro peixe apresentado são as raias, também conhecidas como torpedo, que 
possuem poderosos órgãos elétricos derivados de músculos branquiais na região da 
cabeça. Sua pele é macia, seus olhos são pequenos, a nadadeira caudal é bem desenvol-
vida, possuindo também barbatanas dorsais 0-2. A produção elétrica é em grande par-
te é para alimentação e defesa (Nelson 2006; Bennet el al, 1961). No Brasil há a espé-
cie Torpedo nobiliana (Szpilman, 2000), provavelmente, a citada pelo padre. Ao 
produzirem uma grande carga de energia, os torpedos, segundo o sermão, fazem tre-
mer o braço do pescador, evitando que sejam pescados. Do mesmo modo, Santo An-
tônio pregou a vinte e dois homens com tal eloquência, que os fez tremer e se conver-
terem ao cristianismo. Apesar de seu tamanho exíguo, são peixes dotados de grande 
força, resistência e poder.

O peixe “quatro olhos” pertence à família Anablepidae, que possui uma única 
característica diagnosticada entre a ordem dos Cyprinodontiformes, que é a lateralida-
de na papila urogenital masculina. A família é composta de três gêneros: Oxyzygonectes, 
monotípico, Jenynsia, com 11 espécies e Anableps, com três espécies.

O gênero Anableps está distribuído na América do Norte, Central e Sul da Amé-
rica. Esses são os membros mais distintos da família, podendo medir até 32 cm de 
comprimento total. Os Anableps são chamados peixes quatro olhos por os possuírem 
proeminentemente elevados acima do topo da cabeça. A pupila de cada olho é dividida 
longitudinalmente em duas, uma dorsal e uma ventral e, frequentemente, esses peixes 
nadam com o centro do olho na superfície da água, o que lhes dá visão aérea e aquáti-
ca simultânea (Ghedotti, 2003). São encontrados, normalmente, em áreas estuarinas e 
nas planícies lamacentas de maré (Lowe-Mcconnel, 1975). No entanto, essa espécie 
pode sobreviver em água doce durante longos períodos (ZAHL et al., 1977) e, prova-
velmente, é essa espécie a citada pelo padre Vieira. Assim, com a visão redobrada, os 
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peixes concentram-se na água e no ar, metáfora da vida e dos perigos que podem afas-
tar o homem de Deus e que, numa relação entre o alto e o baixo, pode também signi-
ficar o céu e o inferno. Por isso, segundo o texto, “se tenho fé, e uso da razão, devo 
olhar diretamente para cima, e diretamente para baixo; para cima, considerando que 
há Céu, e para baixo, lembrando-me que há Inferno” (Vieira, 1996, p. 50).

Comportamentos negativos

A seguir, no capítulo IV do sermão, Vieira descreve peixes com comportamento negati-
vo, exemplos que afetam a espiritualidade humana, sobretudo quando os maiores devo-
ram os menores. Como exemplo, cita Santo Agostinho, construindo um paralelismo 
invertido pelo fato de esse haver pregado aos homens, enquanto Santo Antonio, aos 
peixes. Como exemplo da voracidade humana, cita alguém que morreu e que foi devo-
rado pelos herdeiros, testamenteiros, oficiais, sangradores, legatários, advogados, a mu-
lher, o coveiro, o sineiro e, mesmo, os padres, mostrando genericamente que o mesmo 
ocorre no mar, quando peixes maiores perseguem e devoram os menores. Partindo para 
a exemplificação, Vieira cita os roncadores, associando-os a peixes arrogantes e de pouca 
firmeza. Pertencentes à família Haemulidae, eles são encontrados nos oceanos Atlântico, 
Índico e Pacifico, porém algumas espécies podem viver em água salobra e, raramente, 
em água doce. Esta família apresenta 17 gêneros e cerca de 145 espécies (Nelson, 2006). 
O termo roncador vem do som que produzem pela fricção dos dentes faríngeos superio-
res com os inferiores. Estes se conectam através da borda posterior dos ossos faríngeos e 
com a extremidade anterior da bexiga natatória, a qual pressiona a parede dorsal do 
esôfago, funcionando como um amplificador de sons produzidos tanto dentro da água 
quanto fora dela (Buerkeroad, 1930; Demski et al, 1973). Segundo Szpilman (2000), a 
família Haemulidae apresentam 23 espécies no Brasil, e é a Conodon nobilis que tem o 
nome vulgar de roncador, ao passo que a Anisotremus virginicus é assim conhecida em 
Portugal. Essas podem ser as prováveis espécies apontadas por Vieira, apesar de que to-
das as espécies de peixes da família Haemulidae produzirem esse som feroz e voraz. 
Desse modo, corroborando o exemplo inicial, Vieira alerta que muito antes de ser comi-
do pela terra, o defunto já foi comido por seus semelhantes (VIEIRA, 1996, p. 71).

O próximo peixe é o voador, que pertence à família Exocoetidae, sendo reconhe-
cidas 5 subfamílias, oito gêneros e 52 espécies. A subfamília Exocoetinae apresenta 3 
espécies (Nelson, 2006). A espécie que foi mencionada pelo padre parece ser a Exocoe-
tus volitans. Seu corpo é alongado e fino e as nadadeiras pélvicas são curtas, enquanto 
as peitorais são extremamente desenvolvidas. No Brasil, ocorrem ao longo de toda a 
costa. São peixes pelágicos e oceânicos que vivem e nadam ativamente próximo à su-
perfície. Através da propulsão de sua nadadeira caudal, o voador ganha velocidade, sai 
da água e plana com a ajuda do vento, utilizando suas grandes peitorais. Esses “voos” 
duram alguns segundos, suficientes para percorrerem até 100 metros de distância e 
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ocorrem, normalmente, quando o cardume está sendo perseguido por predadores pe-
lágicos como os atuns, dourados, espadartes e marlins (SPILMAN, 2000). Vieira os 
interpreta como exibicionistas de ambição desmedida, cuja cobiça e presunção, impe-
dem que façam bom uso de suas “asas”.

O padre faz referencia a um molusco, uma espécie de polvo do gênero Octopus é 
o próximo apresentado e corresponde à família Octopodidae, representada por 112 
espécies, distribuídas, principalmente, em águas rasas tropicais (Voss et al., 1998). Tal-
vez, a provável espécie referida por Vieira seja O. vulgaris por ser cosmopolita e bem 
conhecida. 

Os polvos são importantes ecologicamente nos ecossistemas, sendo predadores 
de emboscadas e oportunistas, com uma dieta generalista. Os polvos vivem em covas 
localizadas em fendas e orifícios em grutas no interior do mar e fazem excursões à 
procura de alimento ou descansam, de tocaia, próximo à entrada de suas grutas. Suas 
presas são peixes, em especial, aves, mamíferos marinhos e outros cefalópodes (Hanlon 
& Messenger, 1996). Uma das táticas de forrageamento do polvo consiste em saltar 
sobre uma presa, envolvendo-a em sua teia de braços superesticados ou sobre moitas de 
algas e outros objetos para, depois, os tatear em busca de uma possível captura. O 
polvo pode levar vários animais – todos paralisados pela toxina salivar – para serem 
consumidos em sua toca (Ruppert et al, 2005).

Segundo o padre Antonio Vieira polvo é “peixe aleivoso e vil, qual a maldade” 
(Vieira, 1996, p. 79). É tido como o maior traidor do mar e isso se deve ao fato de ele, 
primeiramente, se pintar das mesmas cores que o circundam. Quando em perigo, em 
forrageio ou em corte, o polvo pode mudar de cor, o que é possível pela presença de 
cromatóforos no tegumento interno. Espécies particulares possuem cromatóforos de 
diversas cores: amarelo, laranja, negro, vermelho e azul, cujo efeito é potencializado 
pelas camadas mais profundas de iridócitos ou células refletoras que refletem direta-
mente a luz. A coloração da pele é, assim, o resultado da luz passando através dos filtros 
de cromatóforos expandidos e dos filtros de iridócitos (Ruppert et al, 2005; Messenger, 
2009). Por isso, Vieira lhes atribui a falsidade, a mentira e a dissimulação como carac-
terísticas maiores, pois perdem a autenticidade de acordo com o meio, valendo-se dele 
para conseguirem seus intentos ao ludibriarem os incautos.

 Para finalizar as alegorias negativas, o pregador admoesta que não se deve se 
apoderar dos bens dos mortos nos naufrágios, algo tão comum naquela região, como 
também uma alusão aos colonos que roubam tudo o que podem dos colonizados. To-
mando um exemplo da Bíblia e passando-o para o estatuto de narrador, o padre conta 
a história de São Pedro, que pescou um peixe que trazia uma moeda na boca, reforçan-
do o fato de que todos os que se apoderam dos bens alheios têm morte certa e foi o que 
aconteceu a este peixe, já que a moeda não lhe pertencia, pois provinha de algum 
naufrágio e, como tal, o peixe não a deveria ter pego. Assim acontece com peixes e 
homens e isso pode lhes custar não só a morte física, mas a morte espiritual, pois para 
tal delito não há absolvição.
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Comportamentos positivos e negativos

Para além dos comportamentos positivos e negativos, Vieira atribui aos peixes a possi-
bilidade de oscilarem entre um e outro, em clara alusão à natureza humana. No capi-
tulo III, por exemplo, afirma que a rêmora é um peixe pequeno, mas forte, o que é um 
fator positivo. No capitulo V, contudo, denomina peixes pegadores os que são parasi-
tas. Em ambos os capítulos o padre fala da rêmora, porém o que se sabe é que as elas 
vivem associadas a vários organismos aquáticos, sendo essa associação um aspecto cla-
ramente positivo para as rêmoras. No entanto, apenas atualmente é que estão sendo 
feitos estudos para se conhecer o efeito nos hospedeiros. 

Pertencentes à família Echeneidae, estão presentes no Ártico, Atlântico e Pacifi-
co. Têm corpo alongado, cabeça achatada e mandíbula inferior projetando o maxilar 
superior. Suas escamas são pequenas e cicloides, as nadadeiras dorsal e anal não têm 
espinhos. Não possuem bexiga natatória e possuem sucção no disco na cabeça (desen-
volvido a partir de uma nadadeira dorsal transformada em espinhos que são divididos 
para formar entre 10 e 28 lâminas transversais móveis dentro de uma margem carnosa) 
(Brunnschweiler & Sazima, 2006: Nelson, 2006). 

     As rêmoras pressionam o disco contra outros peixes, criando um vácuo 
parcial que opera os sulcos do disco móveis como barras em uma veneziana, de modo 
que a sucção lhes permite obter carona em animais maiores (Fulcher & Motta, 
2006). Por isso, são encontradas em associações com tubarões, peixes ósseos, tartaru-
gas e mamíferos marinhos (Sazima & Grossman, 2006), sendo que algumas espécies 
apresentam especificidade de hospedeiros. A associação descrita para a rêmora com 
outros animais é de comensalismo e, segundo O›Toole, (2002) a associação entre as 
rêmoras e seus hospedeiros parece diferir entre cada espécie. O disco de sucção per-
mite o comportamento que lhes beneficia a redução de custos de transporte e ener-
gia, o acesso a recursos alimentares, proteção contra predadores e maiores oportuni-
dades de acasalamento (Brunnschweiler & Sazima, 2006). Por outro lado, o benefício 
para os animais que carregam as rêmoras é a limpeza com remoção de parasitas e 
doentes ou tecido lesionado (Sazina et al, 1999). Em tartarugas as relações são de 
foresia, porém pode ser de simbiose, como a limpeza de parasitas. Os custos para os 
carregadores ainda são poucos estudados, sendo que Brunnschweiler (2006) descreve 
alguns efeitos negativos, como uma irritação na pele de dois tubarões do gênero 
Carcharhinus.

Após essas densas reflexões, Vieira encerra o sermão, conclamando os peixes a 
louvarem o Senhor com o cântico do Benedite que, na sequência inicia os festejos an-
toninos. Assim, as alegorias aos peixes são plenamente associáveis aos homens e esse 
recurso didático fez com que o “povo do Maranhão”, constantemente conclamado ao 
longo do sermão, tivesse plena percepção de seu teor e cumplicidade. Esse traço apro-
xima o “Sermão de Santo Antônio aos peixes” dos demais sermões de Vieira, posto que 
estes apresentam uma proposta ideológica através de uma discursividade política inse-
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rida em uma concepção teológica do poder e do mundo que, como afirma Bosi (apud 
Lima, 2004, p. 20), faz de Vieira um “advogado do novo”.

Esse novo não se revela apenas na engenhosidade do Barroco e do religioso ao 
discorrer entre o facto e o ficto, mas numa percepção que, tal qual o vislumbre do 
“Quinto Império”, revelará aspectos múltiplos de saberes distintos que, futuramente, 
resultarão nos “Estudos Interdisciplinares” e sua amplitude de abordagens. Mais que 
isso, as comparações a partir da natureza humana, da linguagem e da ecologia viabili-
zam uma nova relação da literatura e o meio ambiente físico natural que se abre como 
um novo viés de estudos.

Por fim, como salienta Garrard, (2006), esse novo campo se depara amiúde 
com a necessidade de pensar sua relação com a globalização a fim de estarmos atentos 
aos problemas postos nas questões globais na atualidade com o objetivo de postular 
uma poética da responsabilidade para com o planeta, bem como trazer à tona expe-
riências construídas por outras possibilidades de leitura a partir de questões que dia-
logam com globalização e, como a ecocrítica é, confessadamente, uma abordagem 
interdisciplinar.

Tabela 1 – Identificação das espécies de peixes e de uma espécie de polvo presentes no “Sermão de 
Santo Antônio aos Peixes”, do padre Antonio Vieira

Ordem Família Gênero e espécie
Nome popular 
do texto

Capítulo  
do texto 

Gadiformes Gadidae Gadus morhua Linnaeus, 
1758

Peixe de Tobias III

Peciformes Echeneidae Echeineis naucrates 
Linnaeus,1758, 
Phtheirichthys lineatus 
(Menzie, 1791) Remoras 
spp., Remorina albescens 
(Temminck & Schlegel, 
1845)

Remora III e V

Haemulidae Conodon nobilis (Linnaeus, 
1758)
Anisotremus virginicus 
(Linnaeus, 1758)

Roncador V

Xhiphiidae Xiphias gladius Linnaeu s, 
1758

Espadartes V

Carangidae Caranx spp. Xaréu IV

Cyprinodontiformes Anablepidae Anableps anableps 
(Linnaeus, 1758)

Quatro – olhos III

Beloniformes Exocoetidae Exocoetus volitans 
Linnaeus, 1758

voador V
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Tabela 1 – Identificação das espécies de peixes e de uma espécie de polvo presentes no “Sermão de 
Santo Antônio aos Peixes”, do padre Antonio Vieira (continuação)

Ordem Família Gênero e espécie
Nome popular 
do texto

Capítulo  
do texto 

Torpediniformes Torpedinidae Torpedo nobiliana 
Bonaparte, 1835

Torpedo III

Cupleiformes Clupeidae Sardinella brasiliensis 
(Steindachner, 1879)

Sardinha III

Pleuronectiformes Bothidae, 
Paralichthyidae, 
Pleuronectidae, 
Achiridae, 
Cynoglossidae

Solho III

Salmoniformes Salmonidae III

Siluriformes Ariidae Bagre spp. Bagre IV

Octopoda Octopodidae Octopus vulgaris (Cuvier, 
1797) 

polvo V

Resumo: Tendo em vista que a interdis-
ciplinaridade consiste numa reflexão 
profunda e inovadora sobre o conheci-
mento e determinada insatisfação com a 
fragmentação do saber (Japiassu, 1976), 
esse texto propõe uma reflexão sobre 
duas áreas à princípio distantes, mas que 
tornam-se complementares. Trata-se de 
uma leitura do “Sermão aos peixes” 
(1645), do padre Antônio Vieira, que es-
tabelece uma série de alegorias entre os 
colonizadores, os colonizados e peixes. 
Para além da análise literária da obra, 
bem como da estética barroca do “Impe-
rador da Língua Portuguesa”, na acepção 
de Fernando Pessoa, veremos como os 
peixes conhecidos na cidade de São Luis 
do Maranhão, local onde o sermão foi 
proferido, atuam na caracterização do 
sistema colonial brasileiro e na mentali-
dade subjacente à época.

Palavras-chave: Padre Antônio Vieira. 
“Sermão de Santo Antônio aos peixes”. 
Literatura. Ecologia. Etologia. Interdisci-
plinaridade.

Abstract: Considering that interdisciplin-
arity consists in a deep and innovative reflec-
tion on knowledge and in a certain dissatis-
faction with the fragmentation of knowledge 
(Japiassu, 1976), this text proposes a reflec-
tion on two areas, distant at first, but com-
plementary in the end. This is a reading of 
the “Sermon to the Fish” (1645), by Priest 
Antonio Vieira, which establishes a series of 
allegories between the settlers, the colonized 
and the fish. Beyond the literary analysis of 
the work and the baroque aesthetic of the 
“Emperor of the Portuguese Language”, in 
the words of Fernando Pessoa, we will inves-
tigate how the fish known in the city of São 
Luis do Maranhão, where the sermon was 
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delivered, act on the characterization of Bra-
zilian colonial system and on the underlying 
mentality of the time.

Keywords: Priest Antonio Vieira. “Sermão 
aos Peixes”; Literature; Ecology; Ethology; 
Interdisciplinarity.
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Um café para dois1

Guilherme de Sousa Bezerra Gonçalves*

O te busco, y no sabes que te busco,/ o vas conmigo, y no te veo el 
rostro;/ o vas em mí por terrible convenio,/ sin responderme con 
tu cuerpo sordo,/ siempre por el rosario de los cerros,/ que cobran 
sangre para entregar gozo,/ y hacen danzar em torno a cada uno,/ 
¡hasta el momento de la sien ardiendo,/ del cascabel de la antigua 
demencia/ y de la trampa en el vórtice rojo!
Gabriela Mistral

Sobre perder

Porque a poesia lida com abismos, é intrínseco à sua condição literária o estatuto da 
perda. E talvez essa afirmação – em iniciática posição, à moda mesmo de uma epígrafe 
– soe um tanto ou quanto temerária, na medida em que exclui das formas romanescas 
mais ortodoxas a potencialidade de também verter em linguagem muitos dos mistérios 
que nos circundam. Reverberariam, no intuito de provar por circunstâncias e exemplos 
a mobilidade da prosa quanto ao gênero, um sem fim de referências e citações que, 
reunidos em um compêndio, apenas atestariam aquilo que, objetivamente, intentamos 
pôr em relevo. Ao passo em que cada verso poemático encerra em seu próprio cenho 
uma realidade – a imagem, em última instância – una e particular, transgressora da 
lógica cartesiana que regula a ordenação gramatical, as linhas de um texto em prosa 
tendem às amarras aprisionadoras da sintaxe e sujeitam-se, em algum grau, à premên-
cia de um sentido mais linear e, portanto, concatenado.

Intuimos, mais além, um preceito basilar quanto à caracterização daquilo que 
usualmente se denomina poético: a poesia é de tal modo uma perda que, induzida às 
últimas consequências de construção e leitura, insinua, com igual delicadeza e cruelda-
de, o relevo de uma desconhecida, mas identificada escuridão. É no núcleo dos versos 
que reside a potência dos afetos, a capacidade primeira de que o poema desterritorialize 
os sujeitos de uma razão castradora e rompa com doutrinas, dogmas ou ideias estáveis. 
O pensamento que aqui se descortina descola-se em igual medida de um entendimento 

1 O texto aqui publicado é uma versão da monografia apresentada como trabalho de conclusão do curso “A 
trama dos afetos e da história em obras e filmes africanos em língua portuguesa”, oferecido pela Professora 
Doutora Carmen Tindó.
* Doutorando em Literaturas Portuguesa e Africanas pelo Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Bolsista CAPES.
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comum do conceito afeto; à esteira da filosofia espinosiana (2011), entendemo-lo como 
“as afecções do corpo, pelas quais a potência de agir é aumentada ou diminuída, esti-
mulada ou refreada, e, ao mesmo tempo, as ideias dessas afecções” (p. 98).

Destas pulsões afetivas, ecoa a intrincada relação existente entre os três principais 
vetores literários no que tange à construção da significação do texto: o autor, a obra e o 
leitor. Tal qual um jogo de espelhos – e a metáfora, aqui, se elucidativa, peca por ser rasa 
e não dar conta da complexidade dessa interação –, a escritura tanto apreende e encena 
a perda do poeta quanto evoca em seu fruidor silêncios de outra natureza. O trabalho 
com a poesia, portanto, tem seu ponto nevrálgico fundado em um labiríntico esquema 
de perspectivas: se a essência da linguagem empenha já um vazio, ela é continuamente 
renovada pelo processo laboral da escrita e ressignificada pelo outro quando da leitura.

Esses pactos que vão aos poucos se formando são, contudo, rarefeitos demais 
para afirmar uma totalidade existencial qualquer – em contrapartida, ratificam ainda 
mais a solidão e o sentimento de perda que, embrionariamente, carregamos. Pensamos 
em Georges Bataille (1988) e em sua tão propalada conceituação do erotismo, susten-
tada por uma incompletude ontológica que nos obriga – ou, melhor, nos afeta – a 
contínuas demandas de falaciosa totalidade, seja por meio dos amores, das paixões ou 
de Deus. Pensamos em Octavio Paz (1989), para quem a poesia, contraponto de uma 
vivência cotidiana, tem fim em si mesma. Pensamos, especialmente, em T. S. Eliot 
(1953), para quem

o único modo de exprimir emoções em forma de arte é através de um correlativo objetivo: em outras 
palavras, o conjunto de objetos, uma situação e uma cadeia de acontecimentos que sejam a fórmula 
para esta emoção particular, de tal modo que, quando os fatos externos que devem terminar em expe-
riência sensorial são apresentados, as emoções são evocadas. (p.102)

Mas pensamos, sobretudo, na poética do moçambicano José Craveirinha, autor, 
entre outros, de Xigubo, Karingana ua karingana, Babalaze das hienas e Maria. Consa-
grado pela crítica e amplamente reconhecido por seus confrades, os estudos dedicados 
à sua obra concentram-se muito mais na latente verve político-social de seus poemas 
do que necessariamente nos processos constitutivos – e restritamente linguísticos – de 
sua poesia. Sem maiores julgamentos valorativos, parece-nos que ambos os caminhos, 
se tomados separadamente, não fazem jus ao elevado teor estético e ético do poeta, mas 
antes o adéquam a esquemáticas e rasteiras teorizações. Evitando potencializar tais 
perdas, imbuímo-nos, agora, da tentativa – sempre perigosa, fantasmática – de inter-
rogar o corpo da poesia, cientes, porque nos soa mais precavido, da inexistência de 
possíveis respostas. Persegui-la, sin responderme con tu cuerpo sordo.

Publicado pela primeira vez na década de 60, José Craveirinha esteve diretamen-
te envolvido nos principais acontecimentos históricos moçambicanos do século XX. 
Em um tempo belicoso de guerras anticoloniais ou, posteriormente, de embates fratri-
cidas, o poeta colaborou como jornalista n’O brado africano, bem como esteve detido 
de 1965 a 1969 – período em que escreveu os poemas reunidos em Cela 1 – por sua 
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ligação com a FRELIMO. À escrita, confunde-se todo um arsenal de informações ex-
trapoéticas; contudo, aquela não se limita, à medida que assim demanda o poeta, aos 
domínios destas. É imprescindível, portanto, assinalarmos de que modo são construí-
das as modulações da história no corpo da linguagem, porque é esse o largo salto de 
ousadia e coragem que empreende a poética do moçambicano.

Ana Mafalda Leite, em A poética de José Craveirinha (1990), demonstra, tendo 
como corpus os poemas de Xigubo e Karingana ua karingana, o detalhado trabalho de 
composição do poeta. Na rica e importante análise que faz – e um dos méritos da crí-
tica é ater-se, respeitosamente, aos poemas, às palavras, às imagens e deles construir seu 
pensamento –, Ana Mafalda pontua, por exemplo, a sobreposição do português e do 
ronga, conceituando-a como uma estratégia de cunho exclusivamente linguístico, re-
presentativa da transgressão cultural africana sobre o signo maior dos lusitanistas, a 
língua. Tal procedimento discursivo se corporificaria em nível lexical2 e/ ou em moda-
lização melódica3 e sustentaria não apenas a urgência de uma manifestação política 
mais incisiva, como também atenderia aos arranjos e rearranjos próprios à poesia: em 
uma imagem relevante e cara à obra de que falamos, um “grito negro”4.

Ao construir, dessa forma, um amplo painel poético, histórico e filosófico, em 
que encontramos transubstanciadas em palavra, imagem e gesto tudo aquilo que os 
discursos oficiais por vezes silenciam, a obra de Craveirinha serve-nos como um auda-
cioso testemunho de um tempo da incerteza e instabilidade políticas. Mais ainda, seus 
poemas dão voz ao doloroso processo de amadurecimento nacional por que passou 
Moçambique no século passado. Ambas as constatações são facilmente percebidas 
quando observamos o absoluto domínio de um sujeito da enunciação poético plurali-
zado nos versos do moçambicano – seja, inclusive, com o uso de uma primeira pessoa 
no singular que assume, em sua formação subjetiva, características claramente étnico-
-comportamentais reiteradas por uma ideologia pan-africanista. Lidamos até aqui com 
perdas de ordem social, institucional e cultural que, como contraponto, ganham um 
discurso de exaltação da coletividade então oprimida pelos colonizadores. Afirma Marc 
Augé (1998) que “não é tão simples querer promover, ao mesmo tempo, um indivíduo 
soberano e autônomo num mundo ‘desencantado’ e o respeito às diversidades nacio-
nais e regionais” (p. 29). 

A exaltação do coletivo – no duplo processo de autoconhecimento e reconheci-
mento por parte da alteridade – instaura, no reverso da fortuna, a perda das individua-
lidades e o desmembramento das idiossincrasias; ponto que, com a liberdade em 1975, 

2 Em “Manifesto”: “Ah! Outra vez eu chefe zulo/ eu azagaia banto/ eu lançador de malefícios contra as insaci-
áveis/ pragas de gafanhotos invasores./ Eu tambor/ Eu suruma/ Eu negro suaíli/ Eu Tchaca/ Eu Mahazul e 
Dingana/ Eu Zichacha na confidência dos ossinhos mágicos do tintlholo (...)”.
3 Tomamos como exemplo os recursos anafóricos de “Quero ser tambor” que assumem a própria batida do 
instrumento: “(...) Só tambor velho de gritar na lua cheia da minha terra/ Só tambor de pele curtida ao sol da 
minha terra/ Só tambor cavado nos troncos duros da minha terra.”
4 Quanto à musicalidade na obra de José Craveirinha, ver Chagas (2012).
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muito influi na ocorrência de uma guerra de desestabilização fratricida. Subjugado ao 
esforço de construção de uma identidade arquetípica que fosse, em um primeiro mo-
mento, africana e, posteriormente, moçambicana, esvai-se qualquer possibilidade de 
afirmação individual. No cânone da poesia de Moçambique – e também nas dos outros 
países de língua portuguesa em África –, o resgate do “eu”, em geral, vem sempre acom-
panhado do esfacelamento do “nós”: pessoalidade conquistada com o sabor de utopias 
desfeitas. Em Craveirinha, tal conquista – e o vocábulo não poderia ser mais cruamen-
te preciso – poética também é obtida à custa de uma perda: da esposa, Maria.

Sobre Maria

Há, na obra poética de José Craveirinha, dois livros intitulados Maria. O primeiro data 
de 1988, nove anos depois da morte da esposa do poeta, homônima ao livro, ao passo 
que o segundo foi publicado quase vinte anos depois, em 19985. Se, em ambos, o fator 
que impulsiona a escrita literária é o mesmo, entre os dois diferenças fundamentais e 
intransponíveis se instauram, porque atua sobre eles a escrita superior do tempo. A 
obra de 1998, mais rica, constitui um pleno e rico exercício de metalinguagem, por 
meio do qual o poeta revisita, em uma viagem solitária e introspectiva, o corpo de sua 
própria poesia. No pórtico dessa obra, diz o moçambicano que

este novo Maria (...) não é propriamente uma 2ª edição mas outro Maria, já que resulta do que fui 
anotando ao longo do tempo, desde a lancinante “partida” da Maria, em Outubro de 1979, mais para 
tentar preencher as lacunas da saudade do que fazer obra literária. Daí surgirem de um mesmo tema 
vários tratamentos, ou seja, a repetição do assunto com outra “carpintaria” (...) (Craveirinha, 1998, p. 8)

Com a destreza de um tecelão, o eu-poético de Maria, eventualmente convergen-
te à imagem de Zé Craveirinha – e ser este sujeito um “Zé” absolutamente descontra-
ído de formalidades reforça o teor intimista destes versos, bem como potencializa a 
devastadora perda da esposa –, reconstrói a arqueologia de um amor que lida, no mo-
mento da escrita, com a ausência do objeto amado, forçosamente presente em cada nó 
de gravata que se faz agora aventura da memória (Idem, p. 153); ou na aliança, “epitá-
fio murmurando no meu dedo” (Idem, p. 207), simbolicamente transmutada. É em 
Maria que o poeta Craveirinha – talvez pela natureza particular da composição – atin-
ge sua maturidade poética e desvela um outro distanciado, agora, do “grito negro”, mas 
ainda insubordinado a dogmas cerceadores: “se acaso visto-me de branco/ quem disse 
que não estou de luto?” (Idem, p. 185).

Organizado em torno de quatro “livros” – terminologia adotada por Craveirinha 
– e prefaciado pela elegia “Maria. Salmo inteiro”, a obra estabelece uma delicada inter-

5 Introduzir tal comentário é absolutamente pertinente e imperioso para o entendimento de nosso texto, por-
que delimita o corpus deste trabalho: tratamos, exclusivamente, da edição dos anos 90.
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ligação com referentes bíblicos: os evangelhos – quanto ao número – e a fortuita coinci-
dência quanto à nomeação do protagonista casal do cristianismo, Maria e José. Inerente 
à duplicidade assinalada, há incisivas associações entre ambas as imagens, especialmente 
no que diz respeito à exaltação do lado maternal e doméstico – palavra aqui empregada 
sem qualquer tipo de valoração pejorativa – desta. Tais opções estéticas resvalam em 
uma sorte de sagração de Maria, em toda a sua singeleza santificada e exaltada pelo en-
viuvado eu-poético: “Mala desajeitadamente rearrumada/ é meu imenso consolo rece-
ber/ do seu altar de cabeceira o santo/ olhar de aprovação da Maria” (Idem, p. 65). 

Dois pontos específicos nos parecem mais taxativamente reiterados na obra: o 
embate entre memória e esquecimento e a construção de um discurso amoroso, dotado 
de toda sorte de particularidade. As elegias do poeta direcionadas à esposa – e o con-
ceito elegíaco aqui é empregado de comum acordo com preceitos clássicos, nos quais a 
perda está incontornavelmente relacionada à morte física – refutam a mera possibilida-
de de esquecimento e incidem na contínua apropriação imagética da memória, inces-
santemente esculpida e remodelada a cada verso. Esse encarceramento poético – espé-
cie de censura autoimposta – pode ser mais bem entendido se associarmos, como 
propõe Weinrich (2001), à noção de memória a de durabilidade: serve àquela mais a 
potencialidade de perdurar do que a felicidade da precisão. Na insistência em não es-
quecer, cria-se uma redoma física, casa de silêncio que, afeto, impulsiona a escritura ao 
cerne da natureza poética: agrilhoados às lembranças, os movimentos poeticamente 
empreendidos desdobram-se internamente por meio de um meticuloso reordenamen-
to da linguagem – “Poetar é trabalho de mineração, só assim o ‘tesouro’ da memória 
pode ser desenterrado” (p. 196).

Soma-se a essa indelével relação a conceituação de Barthes acerca dos discursos 
amorosos. Para tanto, é fundamental que nos detenhamos nas justificativas encontra-
das pelo crítico quando da organização de seu Fragmentos de um discurso amoroso:

A necessidade deste livro funda-se na consideração seguinte: o discurso amoroso é hoje de uma extrema soli-
dão. Tal discurso talvez seja falado por milhares de sujeitos (quem pode saber?), mas não é sustentado por 
ninguém; é completamente relegado pelas linguagens existentes, ou ignorado, ou depreciado ou zombado por 
elas, cortado não apenas do poder, mas também de seus mecanismos (ciência, saberes, arte). Quando um 
discurso é assim lançado por sua própria força na deriva do inatual, deportado para fora de toda gregarieda-
de, nada mais lhe resta além de ser o lugar, por exíguo que seja, de uma afirmação. Esta afirmação é em suma 
o tema do livro que ora começa. (Barthes, 2003, p. XV)

À parte a explícita alusão à solidão – assumida em palavra –, o discurso barthe-
siano se apropria de uma ideia valorosa: o estatuto marginalizado do discurso amoroso; 
ou o que ele conceitua como sua inatualidade. O amor é, dessa forma, um estado de 
exceção no que tange a sua materialização em linguagens: seu lugar diante do mundo 
é obsceno – fora da cena, alheio à roda viva dos acontecimentos, ele se manifesta na 
desordenada ordem de suas “figuras”, organizadas ao gosto das subjetividades e repletas 
de referências às quais Barthes faz absoluta questão de não se furtar. Parece-nos adequa-
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da a um poeta africano, também relegado pelo poder – historicamente eurocêntrico –, 
a adoção deste modo de abraçar as palavras: amorosa e desejosamente, tocando-as por 
dentro para lhes libertar a música com a qual ele urdirá a partitura. 

Há, portanto, uma iteração na assertiva do crítico quanto à “extrema solidão” do 
discurso amoroso: este é, como já afirmamos, isolado no que tange a sua apreensão por 
uma linguagem – ressaltamos o uso do artigo indefinido no título da obra. Além disso, 
pressupõe-se que tal ordem discursiva (naturalmente fragmentária) estabelece com os 
sujeitos desejosos – e o “Zé” de Maria é inegavelmente um deles – um forçoso elo, na 
medida em que o amor, como reforça o próprio Barthes inúmeras vezes, lida com a 
ausência, uma instância significativa potencialmente favorável à criação. Há, por con-
seguinte, pontos de contato entre os postulados presentes em Fragmentos de um discur-
so amoroso e Maria: da tríade conceitual de que faz uso o autor francês – as figuras, a 
ordem e as referências –, ressaltamos a organização da obra de Craveirinha em “livros”. 
Esta disposição não pode ser gratuita, mas o indicativo claro de que os poemas do 
moçambicano são um discurso amoroso – tal como devem ser: particulares, solitários.

A morte da esposa – para além de sua interpenetração com a vida, mote que 
transpassa todos os “livros” – é, dessa forma, um fator de polissêmica relevância na 
formação da obra. Se os poemas são a resposta à ausência de Maria, é também sua 
inobservância factual o que acentua sua (i)materialidade, presente, de forma fragmen-
tária, nos objetos, nas ruas, nos desejos e nas memórias de outrem. É, por fim, este 
rasto da partida – música que atinge o ser amoroso a despeito da completa depreensão 
de significados: o inexplicável da finitude; som que se faz escutar nos recônditos espa-
ços da emoção: a inverbalizável saudade e a dor do luto – que afeta o lírico eu-poético 
de Craveirinha (ou o poeta, confundido está com a voz que o enuncia) e o propulsiona 
em uma vertiginosa aventura poética de reconversão da matéria sobrevivente em pala-
vra: uma poesia fundada, embrionariamente, no inexplicável.

Como tratamos de poesia e ressaltamos incansavelmente a importância de um 
trabalho interpretativo que parta da linguagem – seja por intermédio de recursos sono-
ros ou mesmo figurativos –, passamos, portanto, à leitura de três poemas presentes em 
Maria. Pretendemos, dessa forma, exemplificar a ideia de perda e suas ramificações – a 
história, a memória e o esquecimento – até aqui expostas.

Sobre os poemas

i. o chá

Chá amargo 
 
Ainda nos chinelos da manhã 
ajeito a xícara amarela 
o respectivo pires 
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e uma colherinha. 
 
A mim mesmo exijo 
água quente da chaleira 
e ela vem na garrafa termo 
que eu próprio vou buscar. 
 
Deito três ou quatro colherinhas de açúcar. 
Mexo. Provo. Mais um pouco de açúcar. Remexo. Provo. 
 
Na fastidienta manhã da casa 
aos sorvos vai-me consumindo 
um enfático 
chá amargo. 
(Craveirinha, 1998, p. 198)

“Ainda nos chinelos da manhã”, como que a se arrastar por sobre o dia que passa 
sem nele interferir, o sujeito da enunciação lírica é compulsoriamente obrigado a lidar 
com uma realidade que o impulsiona – e só a virilidade do mar ou a violência da mor-
te são capazes de tanto – à apatia: paixão em negação. É nesta atmosfera morosa – a 
“fastidienta manhã da casa” –, em que todos os movimentos prescindem de um esforço 
quase sobre-humano cuja nascente e foz é o próprio sujeito – “a mim mesmo exijo” –, 
que o ritualístico preparo do café, próprio à figura feminina dentro da imagética de 
Maria, reduz-se a pequenos deslocamentos no espaço, como um leve ajeitar da “xícara 
amarela” a seu “respectivo pires”: encontro de corpos físicos fadados à completude. 
Essa é, todavia, uma mentira vertiginosa que “Zé” não mais pode compartilhar; sua 
outra parte complementar partiu-se em cacos e ele apreendeu desta experiência não o 
preto do luto, mas o amarelo do afastamento, do pessimismo e da depressão.

Ao longo das quatro estrofes e entre tantas “colherinhas” deitadas sobre esse 
“chá”, os laços estabelecidos entre a voz enunciativa do poema e as coisas da casa, suas 
partes constituintes, parecem-nos amplamente dialogantes. A ausência de Maria bem 
como o estado anímico do eu-poético são deflagrados em uma escrita que se cola – e 
se confunde – às existências e aos corpos que os rodeiam – esse espraiamento sensorial 
exemplifica a percepção do “correlativo objetivo” postulada por Eliot a que nos referi-
mos anteriormente. Confluem para o seio desta matéria tanto um passado vestigial, 
reencarnado, por exemplo, “na garrafa termo” – basta atentarmos à lancinante ambi-
guidade pronominal: é a “água quente” ou Maria quem vem enraizada no objeto que 
o próprio eu, devassando sua memória, vai buscar? – quanto um presente marcado por 
“um enfático/ chá amargo”, espécie de modulação sensorial substanciada na qual se 
mesclam – por razões etimológicas – o amargor e o amor.

Sumariamente, apontamos como mecanismos discursivos que intensificam a po-
tência da saudade e da partida a insistência por estruturas sintagmáticas reflexivas e a 
apreensão especular dos humores da voz lírica pelos objetos. Há, ainda, um estado de 
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degenerescência que compõe um movimento antitético entre o sujeito e o mundo – 
este em um patamar de prevalência em relação àquele (“aos sorvos vai-me consumin-
do”) – e a repetição de determinados movimentos, um indicativo do estado de conten-
ção deste sujeito (“Mexo. Provo. Mais um pouco de açúcar. Remexo. Provo”). Cabe 
salientar, contudo, que esta última característica assume na obra, por vezes, funciona-
lidade diversa: quanto menor for o impacto – ou a inscrição de novas memórias – cau-
sado por “Zé” nos signos da casa, maior será a indicial presença da esposa.

ii. a casa

A nossa casa 
 
Ambição 
minha e da Maria 
foi termos uma casa nossa 
onde nos contarmos os cabelos brancos. 
 
Sonho realizado. 
Casa definitiva já temos. 
Lote 42. 
Talhão 71 883. 
Fachada pintada a cal. 
Clássica arquitectura rectangular. 
Uma via asfaltada com um único sentido. 
Tudo sito no derradeiro bairrismo 
que é morar no bairro de Lhanguene. 
 
Pelo menos envelhecer já não é problema. 
O resto na altura mais propícia 
surgirá por si. 
 
Parece que está por pouco. 
Na lista onde eu consto 
é injusto que tarde 
estarmos juntos. 
(Craveirinha, 1998, p. 100)

“A nossa casa” é um poema sintomático dentro da grandiosa obra elegíaca que é 
Maria, porque empreende movimentos de ressignificação e transgressão linguísticos 
que, em última instância, fazem ver, novamente, o quão estilhaçados se configuram os 
estratos psíquicos e sensoriais do eu-poético. Em um primeiro momento, é curioso 
observar duas das mais gritantes escolhas estéticas feitas pelo poeta: a dissonância na 
enunciação e a sistematização temporal. Quanto ao primeiro, cria-se, desde o título (o 
uso do pronome possessivo corrobora essa interpretação), uma vocalização plural que, 
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em seguida, é imediatamente bipartida no segundo verso (“minha e da Maria”). Em 
um processo de paulatino esfacelamento, o corpo subsequente do poema dá conta de 
destecer a unidade subjetiva inicialmente insinuada – caso associemos esse desatamen-
to à imagética do sonho, submerge das reentrâncias poemáticas não o avesso do oníri-
co, mas sua projeção insidiosamente fraturada pela morte.

Outro indício instantaneamente deflagrado é a sobreposição de tempos, possível 
apenas nas fendas abertas pela poesia. Projetam-se ao longo dos versos tanto um futuro 
irrealizado, factualmente impossível e tolhido pela morte (o pretérito perfeito: “foi 
termos uma casa nossa/ onde nos contarmos os cabelos brancos”), um presente de 
aguda ironia (o presente do indicativo: “Sonho realizado./ Casa definitiva já temos”) 
quanto um porvir incontornável, cronologicamente mais palpável e próximo (o futuro 
do presente: “Pelo menos envelhecer já não é problema./ O resto na altura mais propí-
cia/ surgirá por si”). Para além de acusar as distintas etapas da vivência de Zé com 
Maria, essa estrutura também aloca – no sentido mesmo de imobilizar – o eu-lírico no 
presente, de onde pode vislumbrar um antigo desejo sarcasticamente concebido como 
“ambição”, como também antever a iminência de seu próprio fim.

É provável que em nenhum outro poema a morte seja tratada de maneira tão 
concreta: aqui, ela é, irremediavelmente, “uma via asfaltada com um único sentido”. 
Majoritariamente descritiva, toda a segunda estrofe se preocupa, por intermédio de sig-
nos pertencentes à semântica da finitude (“Lote”, “Talhão”, “Fachada pintada a cal”, 
“Clássica arquitectura rectangular”), em informar e detalhar a localização de um túmulo 
– concorre, nesse sentido, ainda, a referência feita ao “bairrismo de Lhanguene”, bairro 
de Maputo conhecido por seu cemitério�. É desta ambígua intersecção, ponto fulcral, 
que alguns símbolos são dotados de nova roupagem significativa sem, com isso, perder 
por completo o sentido primário que lhes é socialmente incutido: a “casa”, por exemplo, 
vê seu matiz de prosperidade se desgastar, mas preserva solidamente a noção mais sensí-
vel de lar, espaço concebido, essencialmente, pelas interações feitas com quem se ama.

iii. um café para dois

Eu e o café frio 
 
Com mais ninguém repartimos sentimentos 
Só juntos nas cacimbentas manhãs de Julho 
solidários vamo-nos ingerindo 
eu e um melancólico 
café frio. 
(Craveirinha, 1998, p. 199)

Uma mesma proposição semântica – e, portanto, desvinculada de qualquer ma-
téria verbal – pode, a depender das circunstâncias com as quais é concebida e formula-
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da, assumir corpos distintos. Ou seja: uma mesma ideia é, eventualmente, alicerçada 
por intermédio de significantes e arranjos sintáticos dos mais variados. É a essa subs-
tância – formadora de um laço indistinto entre forma e significado: estamos, portanto, 
sob o domínio de isomorfismos – que se dobra “Eu e o café frio”. De um modo muito 
perspicaz, Craveirinha reiteradamente propaga, em um nível estrutural mais interno, a 
ideia de complementos antitéticos que o título prenuncia.

Em outras palavras, o que buscamos salientar é a construção dos cinco versos do 
poema: todos apontam para um latente paroxismo em que há, de forma brutal, o eco 
ininterrupto de uma mesma solidão. No primeiro, por exemplo, a preposição “com” 
– indicadora de uma existência física qualquer com a qual se faz companhia – é seman-
ticamente esvaziada pela estrutura “mais ninguém”; seguindo esse raciocínio, por 
exemplo, no segundo verso, o adjetivo “juntos” contrapõe-se ao ambíguo “só”. A estra-
tégia de enunciação, por sua vez, é similar à de “A nossa casa”: um sujeito pluralizado 
desdobra em outras manifestações sua inerente solidão. Há, aqui, no entanto, uma 
diferença fundamental: Maria – ou a ideia de perda que ela carrega – é metaforicamen-
te apreendida pelo “café frio”, imagem impulsionadora da melancólica apatia de Zé.

Uma narrativa mais rígida que se propusesse a relatar o encontro entre um sujei-
to e um café frio – sem se esquecer de dobrar desejosamente a linguagem – talvez im-
pusesse dificuldades a quem se aventurasse a costurá-la. Porque é a poesia que, por 
natureza obliterada e disforme, possibilita, plasticamente, o toque furtivo dos sentidos 
no vazio; porque é a poesia que materializa o que foi, antes de vestígio memorial, es-
quecimento. Se um romance pode narrar, à distância, uma história de amor, só a poesia 
é capaz de transmutar os versos em matéria viva, orgânica.

Porque é ela que, teimosamente, insiste em servir um café para dois, o corpo 
devassado da poesia é o corpo perdido de Maria.
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Resumo: A poesia do moçambicano José 
Craveirinha talvez seja mais reconhecida 
por seu vigor político. Na contramão des-
se discurso fortemente ligado às questões 
de seu tempo e seu lugar, uma outra face 
poética – fundada, em especial, pela au-
sência – é desvelada, revelando o quão 
universal também pode ser a solidão. Este 
ensaio intenta investigar Maria, reunião 
de poemas dedicados à esposa já falecida 
do poeta, expondo as cicatrizes abertas de 
um texto que lida com uma dolorosa ex-
periência: a convivência com uma presen-
ça possível, agora, apenas imaterialmente.

Palavras-chave: poesia; solidão; Moçam-
bique; José Craveirinha

Abstract: The poetry of José Craveirinha 
perhaps is best known for its political 
strength. Against this speech strongly linked 
to issues of its time and place, another po-
etic face – founded, in particular, by ab-
sence – is unveiled, revealing just how uni-
versal can loneliness also be. This essay 
attempts to investigate Maria, collection of 
poems dedicated to the late wife of the poet, 
exposing the open scars of a text that deals 
with a painful experience: living with a 
presence that’s only possible immaterially.

Keywords: poetry; loneliness; Mozam-
bique; José Craveirinha
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Os “Frutos Amargos” de Paula Tavares: por entre os 
sentidos da poesia

Professora Dra. Fernanda Antunes Gomes da Costa*

Em entrevista publicada em Angola-Encontro com escritores, Ana Paula Tavares, 
poetisa angolana que se vem destacando desde os anos 80, afirma que almejava “encon-
trar um caminho poético para expressar essa relação quase física com as coisas, com 
aquilo que está [va] à volta, os cheiros, os frutos... Uma forma própria de expressar 
coisas que eu tinha cá dentro” (Tavares, P. In: Laban, 1991, p. 853). 

Um dos percursos escolhidos para a representação desse vínculo entre o sujeito 
lírico e “aquilo que está à volta” foi o do enlace sensitivo: Paula Tavares, em sua obra 
poética, utiliza a percepção como instrumento de uma escrita motivada pela vontade 
de trazer à tona as experiências significativas do mundo percebido. São cheiros, sabo-
res, vozes que saltam dos versos produzidos por nossa autora. Os sentidos do corpo são 
provocados por uma poesia que deseja expressar uma “relação quase física com as coi-
sas”, já que esta pretende a ressignificação da experiência poética a partir da relação 
com o espaço que o rodeia. 

Os “frutos amargos” de Paula Tavares revelam a presença de superfícies sensoriais 
no corpo lírico e de que maneira esses estímulos corroboram para a construção de uma 
poesia que, tatuada pela sensibilidade, permite novas relações com o mundo exterior, 
por meio da percepção.

Em A prosa do mundo, o filósofo Merleau-Ponty disserta acerca do diálogo como 
estratégia provocadora da percepção. Inicia sua argumentação enfatizando o aprendi-
zado que vem do conhecimento pela linguagem: “Ao entrar num livro, sinto que todos 
os termos mudaram (...). Novidade de uso, definida por um certo e constante desvio 
que a princípio não sabemos explicar, o sentido do livro pertence à linguagem” (Mer-
leau-Ponty, 2012, p. 216-217). Ele ressalta a utilização das palavras a partir das experi-
ências, em um mundo que toca o sujeito da percepção, de fora para dentro, por meio 
das relações vivenciadas e exteriorizadas pelas várias facetas da fala e do diálogo. Assim 
também 

(...) o escritor fala efetivamente do mundo e das coisas, mas ele não finge dirigir-se em todos a um único 
espírito puro. Ele dirige-se justamente à maneira que eles têm de instalar-se no mundo, diante da vida e 
diante da morte, toma-os lá onde estão e, dispondo intervalos, jogos de luz entre os objetos, os aconteci-
mentos e os homens, chega às suas mais secretas instalações, opõe-se a seus laços fundamentais com o 
mundo e transforma em meio de verdade a mais profunda parcialidade deles. (...) O escritor fala aos ho-
mens e alcança a verdade através deles Só compreendemos inteiramente esse salto sobre as coisas em dire-
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ção a seu sentido, essa descontinuidade do saber que está em seu mais alto ponto na fala, se compreende-
mos como invasão de mim sobre o outro e do outro sobre mim... (Merleau-Ponty, 2012, p. 217-218).

O aprendizado pela linguagem é uma expressão da vivência do sujeito que ora é 
invadido pelo corpo outro, ora se apresenta como invasor de um território alheio. O 
escritor, em seu labor, dialoga com alguém, sem desprezar as experiências vividas por 
esta pessoa. Ponty ressalta que é importante entender que o sujeito estabelece relações 
com o outro, pois este permanece ao seu lado, significando a própria extensão do su-
jeito. É pelo diálogo que esse reconhecimento de si pelo outro se realiza. Sendo assim, 
interagir, dialogar é um percurso de autoconhecimento:

Não é suficientemente observado que o outro jamais se apresenta de frente. (...) O outro, a meus olhos, 
está portanto à margem do que vejo e ouço, está a meu lado ou atrás de mim, não está nesse lugar que 
meu olhar esmaga e esvazia de todo “interior”. Todo outro é um outro eu mesmo (Merleau-Ponty, 
2012, p. 218-219).

Ao considerar esse outro “uma réplica de mim mesmo, um duplo errante” (Idem, 
2012, p. 219), desdobro-me, pois deixo a ideia de apenas sentir para assumir a condi-
ção daquele que também provoca os sentidos, percebendo quem realmente sou. Sendo 
assim, eis o paradoxo maior do diálogo enquanto experiência da percepção: esse outro 
é uma faceta de quem eu sou, mas, por meio dessa semelhança, sou capaz de me reco-
nhecer realmente, incluindo as diferenças que são estabelecias entre mim e esse ou-
trem. São as distinções reconhecidas nessas experiências, portanto, que me fazem úni-
co. Ressalta Ponty que

(...)o fato é que o outro não é eu, e que é preciso chegar à oposição. (...) Que um segundo expectador 
do mundo possa nascer de mim, é algo que não se exclui; ao contrário, isso se torna possível por mim 
mesmo, se pelo menos reconheço meus próprios paradoxos (Idem, p. 220-221).

Por isso, a importância das vivências perceptivas enquanto sujeito tocado pelos 
sentidos corporais. Apenas o “lançar-se” permite o reconhecimento do espaço. Isso 
inclui a relação dos corpos pela linguagem e pelo diálogo também; afinal, “a experiên-
cia que faço de minha conquista do mundo é que me torna capaz de reconhecer uma 
outra e de perceber um outro eu mesmo” (Merleau-Ponty, 2012 p. 223).

O diálogo traz à tona novas significações para o mundo do sujeito perceptivo, 
pois é também pela fala que ele toma ciência de que pertence a e habita um espaço com 
o qual se relaciona. Um conhecimento pelo próprio reconhecimento do sujeito. “Tal-
vez agora tenhamos condições de compreender exatamente que realização a fala repre-
senta para nós, de que maneira prolonga e de que maneira transforma (...)” (Idem, p. 
227), pois por meio dela

(...) a solução consistirá em reconhecer que, na experiência do diálogo, a fala do outro vem tocar em 
nós nossas significações, e nossa fala vai, como o atestam as respostas, tocar nele suas significações, in-
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vadimo-nos um ao outro na medida em que pertencemos ao mesmo mundo cultural, e em primeiro 
lugar à mesma língua, e na medida em que meus atos de expressão e os do outro pertencem à mesma 
instituição (Idem, p. 228).

A experiência dos corpos pela percepção e pela linguagem é também a conscien-
tização de pertencimento e de complementaridade no mundo. Isto permite novas sig-
nificações e aprendizados pelo sujeito que se torna um ser ciente dos sentidos que essas 
vivências possibilitam para si. 

O filósofo da percepção enfatiza, ainda, que a relação dialógica entre os seres 
pode ser estendida para uma, também possível, entre o sujeito com ele mesmo. Pelo 
diálogo com o outro, o sujeito se reconhece, possibilitando, dessa forma, a conversa 
íntima, pessoal, que se dará de fora para dentro, pelas experiências vividas. Assim, é 
rompido o silêncio e são reconhecidas as “verdades” sobre quem é esse ser em seu pró-
prio texto interno e em seus próprios paradoxos. Sendo esse diálogo possível em sua 
representação por entre gestos e palavras, reconhecemos, na poesia de Paula Tavares, 
essa busca pela experiência dos corpos, por meio dos poemas que representam pares 
que dialogam. Texto corporal poético que trava essa conversação ora com corpos ou-
tros, ora com o próprio espaço corporal que compõe enquanto poesia. Vejamos:

II.  
Vou pelos passos das crianças gritar num sul mais 
novo. Se demorar espere por mim. 
Aqui as crianças estão escondidas e espreitam 
o dia 
com seus pezinhos de lã. 
Amanhã preparo o corpo 
De perfume e água fria 
e vou 
rumo ao sul no rasto delas. 
Talvez entretanto no pátio dos olhos tenha 
Nascido a buganvília.

(Tavares, 2011, p. 218)

Nestas linhas líricas, bebemos de antigas fontes, anteriores a Manual para aman-
tes desesperados, obra lírica em que este poema se encontra, como o livro Ritos de passa-
gem (poesia, 1985) e O sangue da buganvília (crônicas, 1998). A imagem do sul, do 
preparo do corpo para o encontro do amanhã, metaforizado pelas crianças, a sinestesia 
criada pelos “pezinhos de lã”, tudo isso nos relembra os ensinamentos de Ritos de pas-
sagem: o aprendizado, o anúncio dos sabores, dos novos saberes.

Por fim, a imagem da buganvília, mostrando-nos que esse discurso se apresenta 
como uma “releitura”, pois o nascer dessa flor, no pátio dos olhos, é simbologia tam-
bém de um olhar e de uma postura mais fortes e resistentes. Afinal, já nos ensinou, em 
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um dos seus livros de crônicas, que “(...) venha quem vier, mudem as estações, parem 
as chuvas, esterilizem o solo, nós somos cada vez mais como as buganvílias: a florir em 
sangue no meio da tempestade” (Tavares, 1998, p. 34).

Seja como um caminho para o (re)encontro com a história de Angola, seja como 
um percurso de reflexão com o próprio corpo poético, a “fala” lírica de Paula Tavares 
permite a busca dos sentidos pelas experiências de um sujeito perceptivo que muito 
tem a dizer sobre o mundo. Ele sabe que o melhor caminho para que essa vivência seja 
compartilhada é o diálogo, transformado em gesto pelas palavras e pelas experiências 
desse sujeito que deseja “ultrapassar-se” por meio de um falar que “nos concerne, nos 
atinge de viés, nos seduz, nos arrebata, nos transforma no outro, e ele em nós” (Merle-
au-Ponty, 2012, p. 236). 

Vêm-nos à tona os ensinamentos de Roland Barthes, em O grão da voz, acerca 
dos sentidos das coisas do mundo e no mundo. Para isso, ensina-nos que a literatura, 
enquanto ferramenta de reflexão, “tem como função levantar essa questão, levantá-la 
através da narrativa, do romanesco, da personagem, do objeto” (Barthes, 2004, p. 11). 
A poesia também busca os sentidos das coisas e, para isso, percorre o espaço que rodeia 
o sujeito poético, percebendo seres outros e significações existentes nesse local.

Assim se comportam os “frutos amargos” de Paula Tavares: a opção por um corpo 
poético sensorial permitiu o diálogo com o corpo de Angola e com tudo que o repre-
senta. Uma poesia, que, antes mesmo de nascer em palavras, surgia da experiência 
observadora de um eu lírico que vivenciou as cicatrizes do “espaço corpóreo social”, 
carregando essas marcas nas poesias que representam vozes a dialogar.

Como não levar, tatuado na pele, o canto “Vamos descobrir Angola”, de 1948, 
exaltando o território angolano em todos os seus aspectos culturais, sociais, históricos 
e poéticos? Como não trazer para si os versos atemporais, de Agostinho Neto, que 
cantaram a resistência de um povo, gritando a sua vontade de viver, ao dizer “Ainda a 
minha vida / oferecida à Vida / ainda o meu desejo” (Agostinho Neto, 1985, p. 43)?

A busca do sentido poético passa também pelas vozes de um forte engajamento 
político e social dos poetas da década de 60. Em tempo de lutas contra a repressão 
portuguesa, a poesia foi ferramenta de denúncia em uma produção lírica militante. A 
euforia da libertação, em 1975, faz o sujeito poético gritar por sua nacionalidade e 
identidade: “Produzir na palavra / é cantar no poema / todas as raízes / deste chão” 
(Rui, 1984, p.67).

Passada a euforia, o desencanto também tomou conta do lirismo da terra, dando 
voz a uma construção lírica, perpassada pelas histórias antigas, à procura de novas 
ressignificações frente ao mundo. Nesse contexto, surgem os frutos de Paula Tavares, 
que carregam frutos outros, colhidos em um tempo pretérito. É nesse diálogo perpétuo, 
já ensinado por Merleau-Ponty, que encontramos uma poesia carregada de sentidos a 
tocar a sensibilidade do corpo, que é representação de um sujeito no mundo e no texto, 
em diálogo constante com outras vozes. Paula não apenas desperta a sinestesia corpo-
ral, como apresenta os objetos provocadores desses sentidos. “De cheiro macio ao tac-
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to” (Tavares, 2011, p. 17), percurso anunciado em Ritos de passagem, o território cor-
poral de Angola também é (re)visitado a partir da percepção:

Rapariga 
 
Cresce comigo o boi com que me vão trocar 
Amarraram-me às costas a tábua Eylekessa 
 
Filha de Tembo 
organizo o milho 
 
Trago comigo nas pernas as pulseiras pesadas 
Dos dias que passaram... 
Sou do clã do boi –  
(...)

(Tavares, 2011, p. 49)

O cenário da região da Huíla, sul de Angola, apresenta-se. Povos pastores, os 
mumuílas, têm o boi como dote maior nos casamentos e a tradicional tábua Eylekessa a 
garantir a boa postura física das meninas. Mulheres, filhas de “Tembo”, personagem da 
História angolana, organizam o “milho” como uma ação que reflete a consciência da 
linhagem a que pertencem: “Sou filha do clã do boi” (Idem, p. 49).

Essa percepção de um eu lírico “rapariga” em primeira pessoa vem à tona em um 
labor textual que deseja desvelar os sentidos de uma realidade apenas possível no agora 
pela (re)visitação que o olhar atento desse sujeito poético realiza. A resignação atrelada 
às tradições não reaparece nessa leitura nova, mas sim a vontade de perceber quais se-
riam os caminhos possíveis para a poesia e para o lirismo. A mesma percepção que 
permite a reinvenção de um passado também possibilita o sentido dos novos diálogos:

A cabeça de Nefertiti

Tivesse soerguido, da solidão granular,  
o perfil oblongo 

Da cabeça de Nefertiti
Luís Carlos Patraquim

Esta cabeça é minha 
por cima do muro 
que a sustém 
Esta cabeça está cortada de mim  
há sete mil anos 
e no entanto é a voz dela 
que fala dentro da minha voz 
o seu olho vazado que me ilumina 
os olhos 

Metamorfoses__13-2.indd   132 19/12/2015   10:21:39



	 Os “Frutos Amargos” de Paula Tavares: por entre os sentidos da poesia	 133

Pelo seu nariz eu respiro 
o barro dos antigos 
e passo pelos olhos o khol preto  
da distância 
É Berlim com o sopro dos anjos 
em cada esquina 
é deserto com desenhos de areia  
muito fina 
percorro o labirinto 
Esta cabeça é minha 
é o perfil que me convém 
com seu olhar vazio e limpo 
do sono de tantos anos 
Esta cabeça 
encaixa-se-me nos ombros 
com o peso dos cabelos

Esta mulher é a minha fala 
O meu segredo 
Minha língua de poder 
E meus mistérios

Esta mulher está fechada em mim 
há sete mil anos 
por ela descobri o rosto 
fui noiva e esposa 
conheci o doce sabor do abandono

Como ela não sei quem sou 
Estou diante do espelho 
Com uma moldura de bronze à volta

(Tavares, 2011, pp. 228-229)

A rainha egípcia, conhecida pela beleza e pela influência política e religiosa, é 
também, no poema, extensão dessa mulher que agora anuncia, pela voz, os ruídos si-
lenciados de uma cabeça “cortada de mim”. Numa alquimia dos falares, o sujeito poé-
tico anuncia as vozes de inúmeras mulheres – de Berlim ao deserto – que, por muito 
tempo, guardaram, no interior dos corpos, línguas, segredos, mistérios. O grito que 
ganha força não é individual. No entanto, a coletividade anunciada já pela epígrafe do 
poema, que traz os dizeres de um poeta moçambicano, não vem à tona para retomar 
uma poesia como ferramenta de combate. Esse berreiro se instala para romper com 
fronteiras históricas e temporais que possam (re)criar cercados por entre os caminhos 
de mulheres que almejam o reconhecimento enquanto sujeitos desejantes da experiên-
cia do mundo, portanto, também seres perceptivos. 
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Diante do espelho, o eu lírico ainda não sabe quem é; todavia, anuncia ter ciência 
de que, por sete mil anos, carregou o reflexo dessa cabeça que representa, simbolica-
mente, não apenas parte desse sujeito, mas fragmentos de tantas mulheres outras em 
busca da sua identidade, pois falar “significa colher e escolher perfis da experiência, 
recortá-los, transpô-los e arrumá-los em uma sequência fonossemântica” (Bosi, A. 
2000, p. 32). Sendo assim, essa cabeça multifacetada vem trazer para o espaço lírico as 
vivências que traçam os perfis dessas vozes poéticas femininas, já que “Esta mulher é 
minha fala / O meu segredo” (TAVARES, 2011, p.229).

Pela fragmentação anunciada pelo poema, notamos um sujeito poético conscien-
te da necessidade dos sentidos corporais enquanto metáforas das experiências do seu 
corpo com outrem. Este é o sentido da ‘poética dos sentidos’ de Paula Tavares: um 
entrelaçamento das experiências dos corpos sociais, femininos, textuais, todos em bus-
ca da ressignificação da vida e da poesia; afinal, é

(...) preciso que, de uma maneira ou de outra, a palavra e a fala deixem de ser uma maneira de designar 
o objeto ou pensamento para se tornarem presença desse pensamento no mundo sensível e, não sua 
vestimenta, mas seu emblema e seu corpo (Merleau-Ponty, 2011, p. 247).

Tornando-se corpo, a palavra de Paula Tavares despertou os sentidos poéticos por 
meio de uma poesia que, para além dos sentidos físicos, revelou ao sujeito lírico a per-
cepção do mundo: “aprendi que a vida se serve quente ou fria, em banho-maria, com 
as suas caldas e essências para beber devagar em pequenos copos de vidro” (Tavares, 
2004, p. 133). Portanto, apreendemos, assim, com os frutos de Paula, os percursos de 
um corpo textual inundado pela poesia da vida e pelos significados de uma sensibilida-
de poética à flor da pele: “palavra-corpo” e não apenas “vestimenta”.

Resumo: Este artigo tem como meta 
principal a leitura crítica do tecer poético 
de Paula Tavares, importante represen-
tante da literatura angolana de língua 
portuguesa na contemporaneidade. Bus-
camos flagrar, por entre imagens e pala-
vras, os frutos amargos de um lirismo que 
(re)visita Angola, a partir da experiência 
do sujeito poético com o mundo que o 
cerca. Os sentidos e a percepção estão 
presentes em metáforas dos poemas da 
escritora e revelam como as impressões da 
vida se perpetuam na pele dos seus ver-
sos. Sendo assim, será discutida a relação 
entre a percepção, os sentidos e a poesia, 

Palavras-Chave: poesia, Angola, senti-
dos, percepção.

Abstract: This article has as its main goal 
the critical reading of the poetic weaving of 
Paula Tavares, an important exponant of 
the Angolan literature in contemporary 
Portuguese. We seek to catch, through ima-
ges and words, the bitter fruits of a lyricism 
that (re)views Angola, from the experience 
of the poetic subject with the world around 
you. The senses and perception are present 
in her metaphors of poems by writer and 
reveal how the impressions of life are perpe-
tuated in the core of her verses. Therefore, 
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we discuss the relation between perception, 
memory and present; between senses and 
poetry.

Keywords: poetry, Angola, feelings, percep-
tion.
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Água da palavra

Rogério Athayde,* Maria Teresa Salgado Guimarães da Silva**

Água da palavra 
Água calada, pura 
Água da palavra 
Água de rosa dura 
Proa da palavra 
Duro silêncio, nosso pai

Margem da palavra 
Entre as escuras duas 
Margens da palavra 
Clareira, luz madura 
Rosa da palavra 
Puro silêncio, nosso pai
(A Terceira Margem do Rio.  
Caetano Veloso)

Depois de tantas insistidas vezes, é lugar comum dizer das relações de identidade entre 
Mia Couto e Guimarães Rosa. São infindáveis os escritos que a academia faz multipli-
car em acúmulo redundante do tema, já que – dispensando qualquer singela ou pre-
tenciosa explicação – o próprio autor moçambicano sempre fala com ternura de sua 
formação literária, sua meninice de leitor autodidata, a companhia do pai e a vigilância 
da mãe. Além dos muitos poetas e prosadores africanos que continuam teimando em 
forcejar com a última flor do Lácio, Mia Couto presta reverência à moderna literatura 
brasileira e em particular à obra roseana.  

De Rosa retira a decantada reinvenção do idioma e a extraordinária capacidade 
de expressar em forma de narrativa a sonoridade fluida do poema. É Mia Couto quem 
narra o impacto que teve ao ler pela primeira vez Guimarães. Diz ter sentido a familia-
ridade de “vozes da infância”, que soavam com a sucessão das palavras amigas. Rosa o 
fez entender a força da oralidade retirada das estórias de contar dos homens sem letra-
mento. Como um se sentir em casa. 

 A descoberta do sertão brasileiro, ao contrário de parecer o encontro com uma 
estranheza distante, se deu para Couto como um deslumbramento de olhar interior. 
Porque seu entendimento foi o de uma geografia sem compromisso com qualquer ci-
ência descritiva, um espaço de criação ficcional, mitopoético, um mundo inteiro in-
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ventado com vontade de literatura e pensamento. Então a filiação confessada da obra 
coutiana não se dá pelo uso de um palavrório artificial, que disfarçaria, patética, a cópia 
impossível de Rosa. Não. Mia Couto deseja uma influência maior, construída através 
da capacidade de criação de um universo literário transcendente. Vendo desta forma, a 
maior homenagem prestada à obra de Rosa é a compreensão de sua escala de impor-
tância. Contrariando o óbvio, o escritor não se esforça em escrever livros; “o que ele 
nos dá, por via da escrita, é um mundo” (Couto, 2005, p.110). 

O sertão talvez não se traduza. Como espaço, é lugar de natureza bruta, paisagem 
inóspita, ambiente que torna a pele da terra e a dos homens seca e dura, em triste con-
dição de parentesco. Mas o sertão roseano é outro, “está em todo lugar”, “é o mundo”, 
“está dentro de nós”. Com a amplitude de um território que abandonou a geografia 
nos desenhos coloridos dos mapas escolares, Rosa pôs os olhos em um interior ontoló-
gico. Por isso “ser-tão”, ser tanto, tão intensamente, tão extensivamente. Condição de 
possibilidade criadora inesgotável e incessante. 

 O que acontece a partir desta percepção é que qualquer outra geografia possui 
igual potência de desdobramento. Mia Couto entendeu dessa maneira sua filiação a 
Guimarães Rosa, elegendo para si mesmo os espaços recolhidos de Moçambique, como 
lugar de reinvenção mito-poética. Dessa forma, “o sertão e a savana são assim construí
dos na linguagem”, ambiente, quem sabe fenomenológico, de instauração de realida-
des ficcionais (Couto, 2005, p.109).

Ditas estas preliminares, é preciso agora explicar qual o interesse em escrever 
qualquer acréscimo repetido sobre os autores brasileiro e africano. É que talvez exista 
mais uma brecha ainda não percebida nas duas escrituras. Brecha que, havida, é tão 
pequena e singela que poderia ser esquecida por seu pouco merecimento, não fosse o 
interesse de olhar por ali como quem vê pelo buraco da fechadura. 

O conto “A terceira margem do rio”, constante em “Primeiras Estórias”, é dos 
mais conhecidos da obra de Guimarães Rosa. Conta a estranha experiência de um 
homem que resolveu, sem nenhuma aparente justificativa, viver em um barco, flutu-
ando o resto da vida no leito do rio. Rosa narra esta estória de pouquíssimas páginas 
sem nos informar nomes de personagens ou lugares. Só ficamos sabendo que o narra-
dor é filho do homem que tomou a insólita decisão de se isolar no barco; que sua fa-
mília ainda contava com a mãe, um irmão e uma irmã; que moravam a um pouco de 
distância do rio – do qual também não sabemos o nome; e que, enfim, apesar de viver 
apartado de todos, o homem continuava por ali, sem interesse maior de navegação. E 
isso é mesmo o bastante.

Muito já se escreveu desse texto roseano. Em uma dissertação recente (Mendes, 
2013) procurou-se mesmo identificar alguma doença mental no homem que tinha 
subtraída a palavra por não falar, “calado que sempre”. E, por loucura, entendeu-se a 
atitude de alheamento do mundo, tendo por evidência a fala do próprio filho-narrador 
quando dizia: “Sou doido? Não. Na nossa casa, a palavra doido não se falava, nunca 
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mais se falou, os anos todos, não se condenava ninguém de doido. Ninguém é doido. 
Ou, então, todos” (Rosa, 1985, p.36).

Não cabe aqui nenhuma discussão em torno da loucura e dos loucos, por me 
faltarem conhecimento e interesse. Também não faço eco às polêmicas em torno das 
expressões “realismo fantástico” e “absurdo”, aplicáveis muitas vezes à obra Roseana. E, 
mesmo se o fizesse, não poderia deixar de lembrar Ionesco, quando respondeu a Mar-
tin Esslin sobre a expressão “teatro do absurdo”: “o mundo não é absurdo; é incrível” 
(Carlson, 1997, p.399). Inacreditável, sim, mas surpreendentemente possível.

Essas questões não comovem, porque não parecem dar conta da intenção pro-
funda de Rosa. Interessa pouco saber das implicações psíquicas, socioculturais ou eco-
nômicas de uma criatura que vai viver no meio de um rio qualquer, sem nome e regis-
tro. Também não é determinante associar o filho querido de Cordisburgo a essa ou 
aquela corrente estética. Não se trata muito menos de uma estória com pretensões re-
alistas, que cobre seu pesado tributo de verossimilhança. Rosa parece que inventa uma 
terceira margem de rio como outra instância de existir e como dinâmica da criação. 
Vendo este duplo entendimento – ontológico e mitopoético – o conto ganha em di-
mensão, passando a ter um caráter de expressão universalista que acanha outras inter-
pretações. Então, a base flutuante da canoa é a margem terceira, que permite a escolha 
de outra forma de existir, nova maneira e ponto de vista acerca da realidade. Mas é 
igualmente a possibilidade poética de superar as margens comuns do uso da palavra, 
da criação inventiva da palavra, da geração de mundos no mundo.

Mas diferentes outros excursos ainda podem ser feitos. A famosa frase do grego 
Heráclito lembra-nos que “não se pode entrar duas vezes no mesmo rio” (Heráclito, 
1980, p. 113). Expressão paideumática do dinamismo que em tudo há, do constante 
e alegre brotamento de todas as coisas. O rio, mesmo em remanso, muda; alteram-se 
os homens e transforma-se a natureza inteira em seu redor, feito phisis metamorfa. O 
mesmo filósofo de Éfeso também ensina como tarefa vital o refrão “eu me busco a 
mim mesmo”, labuta de intermitente transformação e desejo maior da mais fraca 
ontologia. 

Se fosse permitido ajuntar os dois fragmentos como sentença, então a imagem da 
superfície madeirosa da pequena embarcação, flutuando no eterno passamento do rio, 
é expressão legítima do esforço filosófico de conhecimento e invenção de si mesmo. 

As águas do rio são também motivo mitopoético de invenção com as palavras, 
águas doces, águas calmas, capazes do encantamento incessante de sua fluidez, da sem-
pre possível criação através da linguagem. Como disse Bachelard, depois dos tempos 
muito sisudos da epistemologia, “A água é a senhora da linguagem fluida, da lingua-
gem sem brusquidão, da linguagem contínua, continuada, da linguagem que abranda 
o ritmo, que proporciona uma matéria uniforme a ritmos diferentes” (Bachelard, 
1997, p. 193). O velho sábio francês contava da água e suas metáforas um sem núme-
ro de expressões anímicas, grávidas de sedução, mistério, purificação e transporte. De 
tal maneira, que toda a possibilidade literária com ela aparentada é feita de “palavra 
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bela e redonda”. A água do rio, que serve instrumental como elemento de comunica-
ção e contato, possui instâncias maiores nas mitologias cosmogônicas, expressão de 
veículo transcendente, da transmutação do ser em um outro nível de existência e en-
tendimento Como nos ensina Mircea Eliade, “a imersão nas Águas equivale não a uma 
extinção definitiva, e sim a uma reintegração passageira no indistinto, seguida de uma 
criação, de uma nova vida ou de um ‘homem novo’, conforme se trate de um momen-
to cósmico, biológico ou soteriológico” (Eliade, 2008, p. 110). 

Pensando não haver nenhum salvamento possível além da escolha muito huma-
na de desejar existir demasiado, o personagem de Rosa provoca estranheza com seu 
projeto de flutuação branda na intermitência das marés de água doce. Sem bruteza, 
sem revolta ou loucura, só a vontade insistida de “ser-tão”, tanto, para além do que 
pode permitir a “vulgarice” cotidiana dos homens quando são pequenos.

Mas falta falar de Mia Couto. “Nas águas do tempo” é um conto curto, primeiro 
do pequeno e adorável livro Estórias abensonhadas. Já lembrei as filiações notadas e 
confessadas do autor moçambicano da Beira com a obra de Guimarães Rosa. E, mais 
de uma vez, foi percebida a semelhança temática entre “A terceira margem do rio” e 
“Nas águas do tempo” (Carvalho, 2012; Martin, 210). No conto de Mia Couto, avô e 
neto conversam, enquanto vão remando as águas de um rio. A estória é narrada pelo 
pequeno, que enxerga no mais velho “um homem em flagrante infância, sempre arre-
batado pela novidade de viver”. Vão os dois na direção de um grande lago, onde habi-
tavam as “interditas criaturas”. “Tudo o que ali se exibia, afinal, se inventava de existir. 
Pois, naquele lugar se perdia a fronteira entre água e terra” (Couto, 2012, p. 10).

Em outras palavras, havia o desaparecimento da margem, ou fronteira de mun-
dos. O avô, chegado em seu destino misterioso, tirava um pano vermelho e agitava 
como a fazer sinalização. Mas para quem? “– Você não vê lá, na margem? Por trás do 
cacimbo? Eu não via. Mas ele insistia, desabotoando os nervos. – Não é lá. É láááá. Não 
vê o pano branco, a dançar-se?” (Couto, 2012, p. 10-11).

O menino-narrador não conseguia alcançar além da “completa neblina”. Mas 
continuava a acompanhar o avô na tarefa diária de acenar. É bom que se diga que Mia 
Couto deixa entrever que ali naquele ponto existia um território de contato com remo-
tos antepassados. Por isso o lugar era das “interditas criaturas”, onde “todo o tempo, a 
partir daqui, são eternidades”. O avô sempre abria o pano vermelho em movimentos 
sinaleiros. Até que o neto-narrador consegue ver o aceno de um pano branco replican-
te. E acena também com a camisa agitada no ar. Misteriosamente o pano do avô vai 
“branqueando, em desmaios de cor”, e “meus olhos se neblinaram até que se poenta-
ram as visões”. Ficamos sem saber do destino exato do avô; se desapareceu ou se tornou 
ao barquinho e acompanhou o neto de volta à casa. Isso importa menos. Mas vale 
ainda a citação das últimas linhas do conto: “A água e o tempo são irmãos gêmeos, 
nascidos do mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio que não haveria 
nunca de morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu filho, lhe ensinando a vislum-
brar os brancos panos da outra margem” (Couto, 2012, p. 14).
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Como disse, muito já foi escrito sobre a relação entre Guimarães Rosa e Mia 
Couto. Mais especificamente, a análise conjunta destes dois contos – “A terceira mar-
gem do rio” e “Nas águas do tempo” – mereceu ótimas abordagens, como as de Wilma 
Avelino de Carvalho e de Vima Lia Martin. A primeira se valeu dos conceitos de hibri-
dismo e entre-lugar, elaborados por Homi Bhabha, para dar conta do encontro de 
instâncias culturais diferentes, criadoras, porém, de espaços de contato e ligação. Mar-
tin, por sua vez, recorda o recurso teórico da literatura comparada para tratar dos 
possíveis relacionamentos em um “mundo misturado” do brasileiro e moçambicano. 
Em ambos os casos, a filiação confessa da obra coutiana surge explicitada em “Nas 
águas do tempo”, graças à semelhança proposital de temas e personagens. Mas não faço 
outra qualquer referência à literatura comparada ou aos sofisticados conceitos de Bha-
bha. E não faço por competência ausente e por nenhuma intenção. Porque não é de 
comparação que quero falar, nem de possíveis pontos de encontro; mas da gentil reve-
rência à obra do mestre mais velho, feita pelo mais novo, com a qual se aprende a remar 
na água doce da palavra.

Mia Couto muitas vezes conta com o recurso da memória viva dos antepassados, 
como entidades que compõem uma realidade complexa, mistura do visível e do invisí-
vel. Também abusa do contato de temporalidades distintas, construindo uma narrativa 
composta, de modo a fazer um tempo ser penetrado pelo outro em variações mutua-
mente complementares. Por último, a transmissão oral do conhecimento, capaz de 
perpetuar a tradição, através da ausculta dos mais velhos, é mais uma de suas constan-
tes características (Couto, 2003; 2006; 2007; 2007). Ora, é como uma síntese amoro-
sa de pensamento e filiação que Mia Couto escreve “Nas águas do tempo”. Aqui todos 
estes traços fundamentais são arranjados para fazer homenagem a Guimarães Rosa. 

E mais uma coisa. Na estória de Mia Couto, o menino aprende com seu avô a 
celebrar o encontro com alguma forma não nomeada de ancestralidade. É impossível 
deixar passar despercebida a importância do rio e toda a proclamada possibilidade de 
aproveitamento mitopoético que ele enseja, como ligação e transporte, como água de 
purificação e renascimento. Couto coloca-se no lugar do menino que aprende o respei-
to ao mais velho e reconhece nele um mistério que não consegue alcançar por comple-
to. E, para cúmulo da aproximação, o jogo de espelhamento dos panos acenados figu-
ra como o encontro possível de dois mundos que se tocam somente ali, com 
distanciamento e respeito. Então, o neto, que se agita em “Nas margens do tempo”, 
acena para o pano branco original de “A terceira margem do rio”. E quando o avô diz 
“não é lá. É láááá”, como a apontar um lugar ainda mais longínquo, parece fazer men-
ção às margens poéticas das duas obras, a de Rosa e a sua própria, e, simultaneamente, 
às outras margens sem metáfora dos litorais brasileiro e moçambicano. Os dois oceanos 
inteiros deixariam de ser mares que separam e tornariam, por efeitos da magia literária, 
a ser um só rio de ligação e contato.

Se esta leitura é minimamente aceitável, então, a brecha quase sem valor que 
disse ter encontrado é a seguinte: Mia Couto, mais que explicitar sua reverência e seu 
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débito intelectual com a obra de Guimarães Rosa, coloca-se na condição de quem re-
cebe dele a herança literária e responde a ela com a singeleza dos meninos sem camisa, 
acenando seus panos de improviso na margem do rio e da palavra. Entendendo desta 
forma, “Nas águas do tempo” não é confissão de parentesco, mas proclamação testa-
mentária de linhagem. O conto torna-se, assim, uma resposta e um diálogo. Coisa que 
só os grandes conseguem fazer.

Resumo: Considerações sobre a obra de 
Guimarães Rosa e Mia Couto, a partir, 
especialmente, do conto “Nas águas do 
tempo”, do escritor moçambicano. Mais 
que explicitar sua reverência e seu débito 
intelectual com a obra de Guimarães 
Rosa, Mia Couto coloca-se na condição 
de quem recebe dele a herança literária e 
responde a ela com a singeleza dos meni-
nos sem camisa, acenando seus panos de 
improviso na margem do rio e da palavra. 
Entendendo desta forma, “Nas águas do 
tempo” não é confissão de parentesco, 
mas proclamação testamentária de linha-
gem.

Palavras-chave: Guimarães Rosa, Mia 
Couto, proclamação testamentária de li-
nhagem

Abstract: Considerations about the work of 
Guimarães Rosa and Mia Couto, from es-
pecially the short story “Nas águas do tem-
po», from the Mozambican writer. Rather 
than explain his reverence and his intellec-
tual debt to the work of Guimarães Rosa, 
Mia Couto puts on the condition of those 
who receive his literary heritage and re-
sponds to it with the simplicity of shirtless 
boys, waving their cloths on the bank of im-
provisation river and word. Understanding 
this way, “Nas águas do tempo» is not con-
fession of kinship, but testamentary procla-
mation lineage.

Keywords: Guimarães Rosa, Mia Couto, 
testamentary proclamation lineage
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Literatura: uma forma superior de conhecimento

Maria Lucia Guimarães de Faria*

A literatura é uma forma superior de conhecimento. Muito mais do que imitação da 
vida ou da natureza, muito mais do que representação de acontecimentos ou fatos, a 
literatura é criação de realidade, abertura incessante de novos caminhos civilizató-
rios, de modos de vida, de sendas de acesso ao real. A literatura é o espaço privilegiado 
da multidisciplinaridade. Aqui, a multidisciplinaridade não é uma sobredeterminação, 
que vem ter a ela posteriormente, mas uma condição inerente e essencial. A literatura 
nasce de um impulso de multiplicidade, intrinsicamente aberta à potência metamórfi-
ca da criação. As correlações interdisciplinares que normalmente se estabelecem e as 
interações com outras artes – Literatura e Música, Literatura e Cinema, Literatura e 
Pintura etc. – já são produto desta pujança inata da literatura, que é o seu dom de di-
álogo e a sua dotação como centro de coalescência de forças originais. 

O que significa a literatura dentro deste pensamento essencial? O verbo significar 
tem duas acepções, uma passiva e outra ativa. A literatura não significa passivamente 
alguma realidade exterior ou anterior a ela, que venha a ser reproduzida ou representa-
da por seu intermédio, num processo puramente mimético. A literatura significa ativa-
mente, porque, através dela, as coisas adquirem um sentido inaugural. O que vem a ser 
através da literatura não é o que era antes da sua intervenção. A literatura faz ser. Basta 
conferir, por notáveis exemplos, o sertão de Guimarães Rosa e o pantanal de Manoel 
de Barros. 

A ideia de que poesia é imitação remonta a Platão e sua famosa metáfora do es-
pelho. A partir daí, não só fica a literatura assujeitada a contextos externos que lhe 
afiancem a “verdade”, como se lhe apõe terminantemente a pecha de “falsa”, “ilegíti-
ma”, “ilusória”, ou, para falar com Machado de Assis, “sombra da sombra”, ou, com 
Guimarães Rosa, “uma sombra em falsas claridades”. Considera-se, quase que de uma 
vez por todas, que a literatura não é capaz de gerar conhecimento. Por estas e outras, a 
poesia produziria “um mau governo da mente individual”, merecendo então os poetas 
o destino que lhes coube: a expulsão da República. Quando verificamos, nos dias de 
hoje, a quantidade de recursos aportados às ciências e as migalhas que nos sobram, 
compreendemos que esta expulsão não foi “simbólica” e que a antiga palavra platônica 
ainda se faz ouvir e preserva sua força discriminatória mais de vinte e cinco séculos 
depois. 

Mas Platão faz mais mal à poesia quando aparentemente a aceita, do que quando 
a nega. No diálogo Íon, em que propõe para a atividade poética metáforas tão belas 
quanto vazias, ele apresenta os poetas como seres maravilhosos e divinos, tocados por 
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uma sabedoria especial, “inspirados”, mas incapazes de produzir conhecimento, já que 
criam, como ele diz, quando “a razão não está com eles”. Não é arte, engenho ou saber, 
o que os move, garante Sócrates, locutor privilegiado de Platão, mas “transporte divi-
no”. Assim, “escravos das Musas”, meros “intérpretes dos deuses”, são totalmente in-
confiáveis, já que, “possuídos”, dizem as coisas mais belas e extraordinárias; “despossu-
ídos”, no seu natural, como reles seres humanos, só diriam tolices e asneiras. Em 
transe, gênios; sem o “encosto”, nada mais do que tolos vulgares. São então os poetas 
“os patetas sagrados”. Quando ainda hoje se chama aos poetas nefelibatas, lunáticos, 
ou coisa pior, e à arte delirante, fantasiosa, sem serventia, estamos muito longe deste 
antigo escrutínio platônico? Compreende-se o desabafo da banda Ultraje a rigor: “Inú-
til, a gente somos inútil!” Inúteis, não, “desúteis”, corrigirá Manoel de Barros no “Pre-
texto” ao seu Livro sobre nada, aqueles que não apresentam utilidade pragmática e 
portanto têm vacância para o absurdo, entusiasmo para quinquilharia, afinidade com 
o nada... Só com muita ingenuidade pode-se acreditar no aparente louvor platônico no 
Íon. A ironia ali é fina, dissimulada, mas não menos cáustica do que na República, onde 
se ungem os poetas com palavras e honrarias reservadas aos deuses antes de se lhes 
declarar que na Polis não havia lugar para pessoas “daquela espécie”: 

Se chegasse à nossa cidade um homem aparentemente capaz, devido à sua arte, de tomar todas as for-
mas e imitar todas as coisas, ansioso por se exibir juntamente com seus poemas, prostenávamo-nos 
diante deles, como de um ser sagrado, maravilhoso, encantador, mas dir-lhe-íamos que na nossa cidade 
não há homens dessa espécie, nem sequer é lícito que existam, e mandá-lo-íamos embora para outra 
cidade, depois de lhe termos derramado mirra sobre a cabeça e de o termos coroado de grinaldas. Mas, 
para nós, ficaríamos com um poeta e um narrador de histórias mais austero e menos aprazível, tendo 
em conta sua utilidade, a fim de que ele imite para nós a fala do homem de bem e se exprima segundo 
aqueles modelos que de início regulamos, quando tentávamos educar os militares (Platão, 1996, p. 
125-6, 398a e b).

E de que “espécie” é o poeta? Da espécie que “em todos os caminhos” é o sem 
caminho”, para aproveitar a sábia palavra de Sófocles na “Ode ao Homem” cantada 
pelo Coro, na Antígona. Ali se afirma que o homem é o que há mais estranho no mun-
do. Pantoporos áporos e hypsipolis ápolis são as duas expressões que dão conta dessa es-
tranheza e elas adquirem toda a dimensão do seu sentido na exegese de Martin Heide-
gger (Heidegger, 1978). A estranheza advém do fato de permanecer o homem em 
aporia (áporos), expulso de qualquer referência, estando ele em todos os caminhos 
(pantoporos). O alcance desta primeira expressão se amplia com a segunda. Agora, não 
se evoca o poros, mas a polis, o ponto de convergência de todos os caminhos. O homem 
é o que há de mais eminente na polis (hypsipolis), porque ele é o seu criador. Entretan-
to, ele é o criador da polis, precisamente porque ele é o sem-cidade (ápolis), e, por isso, 
tem que incansavelmente criar cidades e mundos. Assim, o mais ilustre é também o 
mais desamparado. O homem tem que infatigavelmente desbravar caminhos e edificar 
o lugar pátrio onde possa florescer o seu acontecer histórico, porque nada lhe é dado 
de antemão e coisa alguma preexiste ao seu ato de ser.
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Na aparentemente despretensiosa estória “Barra da Vaca”, de Tutameia, Guima-
rães Rosa faz uma importante reflexão sobre esta essencial condição humana. Na rota 
do diverso, sucede entrar na cidadezinha de Barra da Vaca um “grande sujeito”, que se 
discerne por nome “Jeremoavo”. Neste apelativo, convivem o vagar errante de Moab, 
antigo povo da Palestina, e o lancinante conflito íntimo de Jeremias, um dos mais 
importantes profetas do Antigo Testamento. Traído pela família, Jeremoavo se lança 
“ao desafio com o mundo”, deixando para trás riqueza e afetos. Romper com tudo 
significa ser em todo lugar o sem-lugar. Torna-se o “desusado forasteiro”. No sentido 
de pantoporos áporos e hypsipolis ápolis, Jeremoavo, “representado homem de bem e 
posses”, é o “em aflito caminho para nenhuma parte”. O homem é o ser suspenso no 
nada. O perceber esta exata condição abissal angustia-o, alentando-lhe “internas desor-
dens no espírito”, pondo-lhe “a cabeça em vendaval, as ideias sacudindo-o como vômi-
tos”, mas, paradoxalmente, é esta mesma situação desassistida que lhe desperta o ins-
tinto de criatividade, que o chama a ser o homem que é, convertendo-o no viator, no 
nômade, no cigano, termos rosianamente sinônimos de um errar que é a mais profun-
da forma de construir. Perder-se na errância é achar-se na situação verdadeira em que 
o homem é. “Errando sempre, para diante, / um acerta, sem saber” é um dos ensina-
mentos de Melim-Meloso, espécie de personagem-síntese da pedagogia rosiana das 
Terceiras estórias. “O que ganho, nunca perco, / o que perco sempre é ganho…”, afirma 
ele. Uma das lições que Jeremoavo aprende é que “o ganho de nada querer” equivale a 
“um viver fora de engano”.

Todavia, pouco querem os homens saber dessa dimensão originária do existir. 
Acomodam-se no conhecido e amoldam-se ao familiar, mantendo fora de suas frontei-
ras tudo o que possa comprometer o adormecido repouso do seu não-saber. O diferen-
te, aparecido sob a forma do desconhecido, “contunde, confunde e ofende”, como diz 
Rosa em “Hipotrélico”, segundo prefácio de Tutameia, e deve ser sumariamente recha-
çado. A presença do “graúdo estúrdio” Jeremoavo traz à aldeiazinha a incômoda noção 
– ainda que confusa e inconsciente – de que, para além de seus quietos limites, existe 
o espaço inóspito de um nada descomunal. É preciso, portanto, domesticá-lo, “como 
recurso para sutilizar o excesso de existência dele, sobre o comum, desimaginável”, 
como adverte “Aletria e hermenêutica”, primeiro prefácio de Tutameia. O diferente é 
implacavelmente perseguido porque faz pressentir o excesso de desordem que jaz sob o 
precário controle exercido pela ordem: Jeremoavo “quebrava a ordem das desordens”. 
Perturbada pela estranheza, a cidadezinha promove o “confuso hóspede” a “diabo es-
perado” e “produz a ideia” de livrar o logradouro de seu sortilégio, pois ele “permanecia 
e ameaçava”.

Desusado forasteiro, o homem é o ser desterrado. Essa condição de apátrida, que 
é simultaneamente a sua miséria e a sua grandeza, é assumida na plenitude do seu vigor 
pelo poeta. A poesia não tem lugar na Polis, porque ela é, por essência, u-tópica, isto é, 
“sem lugar”. Precisamente por isso, ela vive de projetar mundos por diante, descortinar 
horizontes inexistentes. A poesia é o abrir de caminhos inaugurais. Porque é responsá-
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vel pela abertura de caminhos novos, o poeta, diríamos ainda com Sófocles, é o que há 
de mais eminente na Polis. Mas ele abre caminhos, precisamente porque é o sem cidade. 
E a República vai sempre expulsar os poetas, porque não se sente à vontade com estes 
seres que cultivam vendavais no espírito. Chamemo-los sagrados e deixemo-los de 
lado: assim se assegura a saúde do Estado. A República não tem lugar para quem não é 
platonicamente guiado pela luz da razão ou tutelado por uma ideologia, mas portador 
de um outro chamado, subterrâneo e refratário à lógica do sistema. Percebe-se clara-
mente que não é por sua suposta fraqueza, mas por sua força, que se expulsam os poe-
tas da República, pela magnitude desse saber diverso, instável, instaurador do novo, 
para sempre ameaçando a segurança precariamente vigente. Os poetas – aqueles que 
não possuem o saber acerca do ser platonicamente determinado como ideia, os que 
não propagandeiam verdades prontas que nada têm a ver com o pôr-se-em-obra da 
verdade da arte – os poetas, para usar a palavra cheia de destino pronunciada por No-
valis, merecem o ostracismo, porque não compactuam com os preceitos regulatórios e 
não se inclinam a desempenhar papéis determinados por outrem: “Tudo o que é insig-
ne merece o ostracismo. É bom quando ele o dá a si mesmo”. (NOVALIS, 2001, 
Fragmento 2, p. 31).

E está a poesia definitivamente banida da República? Não. São aceitos os poetas 
“austeros e menos aprazíveis”, no dizer platônico, que se prestam à tutela, ao apadri-
nhamento e à propaganda das verdades estabelecidas. É bem aceita a arte da adequação 
e da conformidade aos ideais consagrados e aos sentidos consentidos. São bem-vindos 
aqueles que, na palavra afiada e mordaz de Machado de Assis no conto “Teoria do 
medalhão”, se especializam na difícil arte de pensar o pensado. É, em suma, celebrada 
a arte que se acomoda à padronização e à administração pelo Estado. 

A contraface da expulsão da arte é a indústria cultural. E pode-se dizer que a se-
gunda não é um produto menos platônico que a primeira. Quando Platão separou a 
essência da aparência, a ideia da coisa, o inteligível do sensível e determinou que repou-
savam, num plano superior, as matrizes absolutas das quais tudo o que vemos, pensa-
mos, fazemos e somos é cópia, ele armou o mecanismo perfeito para o exercício do 
controle e do poder. Expulsar os poetas era a decisão lógica imposta por aquela cisão 
ontológica. O que quer que seja entronizado como fundamento primeiro e absoluto 
deterá a primazia sobre os rumos do acontecer. Doravante, estava aparelhado o Estado 
para legislar e decidir o que é vicioso ou virtuoso, o que é certo ou errado, o que se deve 
aceitar ou rejeitar, o que promete lucros e o que acarreta prejuízos. 

O gerenciamento da arte por fatores econômicos engendra a indústria cultural. 
A arte se industrializa no instante em que se torna objeto de consumo. Padronizada e 
massificada, ela vira entretenimento e abdica de sua função cognitiva. Tudo passa a 
submeter-se a fórmulas, que se provaram bem sucedidas. Atrofiando a imaginação do 
consumidor, que se mostra cada vez mais passivo, a indústria cultural o adestra, privan-
do-o do distanciamento que lhe garantiria a reflexão crítica. A excessiva familiaridade 
de tudo o que se lhe oferece faz do consumidor o autômato que responde da maneira 
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desejável. Vendida à indústria cultural, a arte contraria a si mesma: ao invés de provo-
car um estranhamento, ela simula um máximo de proximidade para pasteurizar o 
consumidor. O denominador comum “cultura” passa a incluir um levantamento esta-
tístico e uma catalogação que introduzem a arte no domínio do administrativo. A in-
dústria cultural não vê pessoas, mas “tipos”. Os indivíduos são diferentes, mas todos 
estão previstos dentro de um código que os rotula e classifica. A cada tipo, as mercado-
rias culturais adequadas. Aqueles que há muito perderam a “pessoalidade” são convida-
dos a “se personalizar”, vale dizer, “qualificar-se” por referência a um modelo abstrato 
integrado a uma escala de valores. Tanto os indivíduos que não se conformam a ne-
nhum tipo, quanto as obras que não perfilham as características de nenhuma classe, 
são relegados a uma irrelevância funcional.

A obrigação da arte de fazer-se negócio rentável opõe um freio ao artista. Seus 
trabalhos devem ser submetidos ao juízo de “superiores”, não raras vezes iletrados. O 
monopólio privado da cultura torna apátrida quem não se submete. Aquele que não se 
conforma é punido com uma insuficiência econômica, que se prolonga numa impo-
tência espiritual. Como outrora os poetas da República, são expulsos os verdadeiros 
artistas da Polis imperialista, pelo despotismo esclarecido dos detentores da indústria 
cultural. A competência, a genialidade e o talento são condenados como arrogância de 
quem se acha melhor do que os outros. 

O mecanismo da oferta e da procura escraviza os criadores e patrulha os consu-
midores. A liberdade de escolha proporcionada pela indústria cultural é falsa e aparen-
te. O consumidor é levado a cobiçar aquilo que é imposto pela lógica do sistema e 
advogado pela publicidade selvagem, isto é, o que está “em voga”, o que é “moda”, o 
que preferem as grandes estrelas e astros, eles mesmos escravos da indústria, o que é 
“chic”, “cult”, “in”, “cool” etc. A cultura que se consome é estritamente a que se ofere-
ce, e a oferta depende, naturalmente, do lucro presumido. A máquina gira sem sair do 
lugar. Enleada nos tentáculos da indústria cultural, a arte não tem saída: ou cede à 
pressão comercial ou resigna-se ao claustro, ao silêncio e à inexistência funcional. 

O romancista e contista americano Henry James foi um dos que mais pensaram 
e tematizaram esta questão. Em vários de seus contos, ela é o foco principal. Em ne-
nhum, talvez, de forma tão emblemática quanto em “A próxima vez”. Aqui, um jovem 
escritor de talento tem a sua obra comprometida pelo fraco desempenho mercadológi-
co. Pequenas obras primas, os seus livros são sucessivamente repudiados por um públi-
co leitor ávido por produtos culturais que não ultrapassem o seu curto alcance estético. 
Premido pela urgência de sobreviver, o jovem escritor, num supremo gesto heroico às 
avessas, decide sacrificar a sua arte e baratear o seu produto. Em breve, ei-lo enredado 
numa maquinação para produzir, não literatura, mas “o que as pessoas pensam que é 
literatura”. Todas as espécies de concessão, parece-lhe, ele faz. A despeito de si mesmo, 
contudo, saem-lhe as obras inigualáveis. Ele as amolga, elas se desamolgam, para usar 
a expressão de Guimarães Rosa na estória “Se eu seria personagem”. Tanto mais bri-
lhante avulta o seu gênio artístico, quanto mais se lhe fecham as portas da indústria 
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cultural. Ele, entretanto, recusando-se a admitir a “derrota”, adia o seu sucesso comer-
cial para uma “próxima vez” – daí o título do conto – que jamais chega a concretizar-se. 

O mais sintomático no conto é o diagnóstico emitido sobre ele por sua cunhada, 
escritora também, mas, ao contrário dele, excepcionalmente bem sucedida no merca-
do: “Ele não aceita temporizar” (He won’t temporize). Para além do sentido usual de 
“contemporizar”, que significa “condescender”, “acomodar-se”, “transigir”, “compac-
tuar”, a palavra “temporizar” significa atingir um tempo comum, que é o momento 
histórico vigente, tornar-se contemporâneo do seu próprio tempo, entrar em acordo 
com as condições em vigor, dançar conforme os jingles da indústria cultural. Quem se 
recusa a temporizar não aceita inserir-se na “ordem do tempo”, sobretudo quando a 
ordem do tempo é o “tempo da ordem”. A obra de arte não acata o tempo. Para a arte, 
o tempo não é sujeito, mas objeto direto: a obra de arte “acontece” o tempo. Pertence 
à índole mais profunda da arte inventar o tempo, plasmar o real, instaurar o que ainda 
não é. 

Vítima da indústria cultural, a arte é ela mesma, todavia, a única forma de com-
bater a indústria cultural. A obra de arte é um começar a ser, que engendra Homem e 
Mundo. Experiência que transforma quem a experimenta, ela transcende os que dela 
participam: escritor e leitor são jogados pela obra. Duplamente original – porque se 
distingue de outras obras e porque contém sua origem em si mesma – a obra de arte 
induz uma transformação total: o que era antes não é mais e este é o acontecer primor-
dial da arte. Aquilo que se metamorfoseia metaformoseia-se. 

Voltemos à metáfora platônica do espelho, concebida com o deliberado propósi-
to de degradar a poesia, colocando-a, como diz o filósofo, “três pontos afastada da 
verdade”. A poesia, afirma ele, sequer visa imitar o ideal, mas contenta-se com a imita-
ção do real. Ora, se o real já é cópia, à arte caberia a infeliz categoria de cópia da cópia, 
simulacro em segundo grau. Não seria a arte, em primeiro lugar, mais do que tosca e 
grosseira deformação, dada a infinita distância entre o produto artístico e o suposto 
original de que ela, querendo ou não, proviria. Em segundo lugar, sobrar-lhe-ia sempre 
um papel secundário e subalterno numa escala cognitiva, já que careceria da legitima-
ção dos outros discursos, estes considerados “científicos” por seu comprometimento 
com a “verdade”. 

Pois bem, se voltarmos à metáfora do espelho, verificaremos que nela o ponto 
nodal – o espelho – permaneceu impensado pelo filósofo. Nem é a arte imitação pas-
siva de conteúdos prontos, fossem estes embora a soma de múltiplos contextos, nem é 
o espelho rasa coisa ordinária. As leis da ótica e a explicação física do fenômeno mal 
encobrem a estranheza que o objeto suscita. Pensou Platão numa mera superfície refle-
xa, que captasse e reproduzisse, com espantosa facilidade, tudo o que existe. Respon-
dendo à indagação a respeito do que seria a atividade poética, diz Sócrates: “Não é di-
fícil, e é variada e rápida de executar: basta pegar um espelho e virá-lo para todos os 
lados. Em breve, criarás o sol e os astros no céu, a terra, a ti mesmo e aos demais seres 
animados, os utensílios, as plantas e tudo quanto há no mundo”. Diante do espanto do 
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interlocutor, que percebe que estas “criações” não seriam mais que “objetos aparentes, 
desprovidos de existência real”, Sócrates responde, serena e maliciosamente: “Atingiste 
o ponto certo”. Dentre todas as imitações, a poesia seria ainda a mais insatisfatória, já 
que não imitaria “diretamente”, como a pintura, por exemplo, mas “indiretamente”, 
pelo “significado das palavras”. A metáfora do espelho norteou a compreensão sobre o 
fenômeno da arte, dirigindo toda a atenção para o contexto exterior à obra e encora-
jando a pobre dicotomia entre o que numa obra é “verdadeiro”, isto é, escorado no 
“mundo real”, e o que é “ornamental”, imagens acrescentadas para o mero deleite. 

Mas seria o espelho mera superfície reflexa? E seria o reflexo mera ilusão especu-
lar? Diante de um espelho, inúmeras indagações perturbadoras nos acossam. Para além 
das considerações da ciência, o que de fato revela um espelho? O que ele mostra é mais 
ou menos do que o que esconde? Eram assim tão tolos os antigos que cobriam os espe-
lhos quando morria alguém da casa? Por que os espelhos se prestam a associações sinis-
tras e a fantasias inquietantes? Será que, através dos espelhos, o tempo muda de direção 
e de velocidade? Quem já não temeu mirar-se ao espelho às horas mortas da noite? 
Quem já não imaginou deparar-se com uma revelação aterradora caso pudesse seguir 
até o fim o infinito corredor dos próprios olhos? Quem já não suspeitou encontrar-se 
consigo mesmo por detrás da imagem superficial que o espelho devolvia, mas, no der-
radeiro instante, fraquejou e não ousou sustentar aquele afiado olhar de lâmina? Sobre-
tudo, quem, diante do espelho, já não se fez a terrível pergunta hamletiana: eu sou eu 
ou sou o outro? De que lado está o “original”, de que lado a “cópia”? Onde está o “ser” 
e onde o “não-ser”, e qual é a fronteira – se existe – que os distingue? O que vejo no 
espelho é uma longínqua virtualidade minha ou seria “eu” não mais que uma atualiza-
ção provisória das inúmeras virtualidades que sou eu? Nesse caso, o real não seria mais 
que um caso do possível, como disse Bachelard, interpretando o dito de Mallarmé em 
suas Divagações: “Sonha-se aqui com alguma coisa que poderia ter sido; com razão, 
porque não se pode jamais negligenciar, em ideia, nenhuma das possibilidades que 
voam ao redor de uma figura, elas pertencem ao original, mesmo contra a verossimi-
lhança”. As possibilidades, então, são tão reais quanto o real, e convive com o que é, 
em estranha e alarmante vizinhança, em cada momento, agora e sempre, o que poderia 
estar sendo, o que deveria estar sendo, o que talvez esteja sendo, num outro plano conco-
mitante, num tempo-dentro-do-tempo, numa fresta do instante, num vão do espaço-
-tempo, agora, agorinha mesmo, já, ao meu redor...

Cessem as perguntas, suspendam-se os intrigantes desdobramentos desta dúvida 
primeira, ou me perderei no infinito labirinto das múltiplas possíveis configurações da 
minha própria pessoa. Ou digamos, com Mário de Sá-Carneiro: “Eu não sou eu nem 
sou o outro, / Sou qualquer coisa de intermédio: / Pilar da ponte de tédio / Que vai de 
mim para o Outro”. Ou, ainda com ele: “Não sinto o espaço que encerro / Nem as 
linhas que projecto: / Se me olho a um espelho, erro – / Não me acho no que projecto”. 
Ou ainda com ele, ao aportar ao cenário estonteante da sala espelhada de um castelo, 
onde sente perder-se em reflexos que não cessam de deslocar-se e escapar-se em cinti-
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lações enganosas: “A sala do castelo é deserta e espelhada. // Tenho medo de Mim. 
Quem sou? Donde cheguei?... / Aqui tudo já foi... Em sombra estilizada, / A cor mor-
reu – e até o ar é uma ruína... / Vem d’Outro tempo a luz que me ilumina – / Um som 
opaco me dilui em Rei...” 

A indagação em torno do espelho traz em seu bojo a investigação fundamental 
acerca da ficcionalidade do fictício, e esta, por seu turno, como numa construção em 
abismo, ou numa sequência cada vez mais interior de bonequinhas russas, traz em seu 
cerne, a reflexão ainda mais muito premente e primordial sobre a realidade do real. 
Pois agora, pensando por um outro ângulo e numa perspectiva inédita, não-platônica, 
talvez a metáfora do espelho seja afinal altamente propícia para a literatura. Algum 
outro discurso leva tão longe e tão fundo – tão filosoficamente longe, tão existencial-
mente fundo – a perquirição acerca de um espelho, como o faz o discurso artístico? 
Nas mãos de um pintor, por exemplo, motivado pela e-vidente complexidade do arte-
fato, o espelho pode se transformar no centro de uma reverberação insólita, que esfuma 
e dissolve as fronteiras entre a ficção e a realidade. Mas a palavra poética, porque, por 
assim dizer, já é máscara, que revela, ocultando, e oculta, revelando, pode funduras 
quiçá inalcançáveis a outras artes. O dizer poético pode abismos. O significante poéti-
co expressa, ao mesmo tempo que encobre, um significado. Esta obliquidade não é 
arbitrariedade poética, mas necessidade ontológica, pois procede daquela escuridão 
que reside no fundo primordial de todas as coisas e só se ilumina um pouco na noite 
do escrever. Diante do mistério, a arte não o cala, mas o aprofunda. E a poesia, em 
particular, que representa indireta e enviesadamente, por meio da palavra, o que plato-
nicamente a descredencia para uma “imitação fidedigna”, inverte os termos da equação 
e traz esta diagonalidade, esta provisoriedade, este enviesamento, para o seu benefício. 
O real, diz Rosa na enigmática estória “Lá, nas campinas...”, são “coisas que vacilam, 
por utopiedade”. A própria instabilidade da palavra poética favorece a sua configura-
ção da realidade, não como o desvelado já estável, que se assenta sobre o sepultamento 
da dissimulação, mas como a “utopiedade” de um espaço prodigamente acolhedor da 
incessante transformação de tudo que é. A palavra poética, não ignorando o silêncio 
que permanece nas cercanias de todo dizer, incorpora-o à excessividade que transborda 
daquilo que é expressamente dito. A poesia só busca respostas para fazer “as outras 
maiores perguntas”, como disse Riobaldo no Grande sertão: veredas. 

Nas mãos do escritor, o espelho tem sido objeto de reflexões de refinamento e 
profundidade ímpares. Vejam-se os contos “O espelho”, de Machado de Assis e de 
Guimarães Rosa, o primeiro questionando ironicamente através do espelho a submis-
são do homem a uma imagem ideal de si mesmo, o segundo vendo, na flor abissal do 
espelho, a eclosão da imagem inaugural de um si próprio. Vejam-se os dois espelhos de 
Manuel Bandeira, o realista, que mostra as rugas do velho, e o mágico, que revela “o 
menino que não quer morrer”, sendo este menino a força poética e vital que sustenta 
o homem. Veja-se a metáfora do espelho tão recorrente na poesia de Cecília Meireles, 
na qual se associa à deformação contínua da água. Coração oculto, olhos vazios, mãos 
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paradas e frias e mortas, indaga-se a poetisa no poema “Retrato”: “– Em que espelho 
ficou perdida / a minha face?” O forte enjambement do verso atesta a irremissível frag-
mentação do eu e a irrecuperabilidade da face, especialmente porque os seus são “espe-
lhos sem reprodução”, já que a água de sua memória lhes “devora todos os reflexos”, 
conforme declara o poema “Medida de significação”. Veja-se o amplo alcance da refle-
xão em torno do retrato-espelho no famoso romance de Oscar Wilde, O retrato de 
Dorian Gray. Aqui, correlacionando, ao mistério do espelho, a problemática antiga 
mas jamais esgotada da venda da alma e do pacto com o sobrenatural, o romance pro-
põe a dimensão do duplo e do outro e desfia em torno dela considerações angustiantes 
até levá-las ao desfecho macabro e trágico. Veja-se o Avalovara, de Osman Lins, em que 
a presença de duplos é a condição-base do romance. 

Neste romance-poema, a duplicidade começa pelos dois personagens centrais, 
Abel e a mulher inominada, aos quais incumbe o Encontro, a União como Unidade, a 
conjunção carnal e anímica como realização de um projeto global de conhecimento, 
que só se pode viabilizar pelo amor. Este encontro é também a consumação de uma 
Simetria, que traduz o advento de uma ordenação sagrada e perfeita, que não dura 
senão um instante e pode jamais acontecer. O enlace se dá na sala de um apartamento, 
e entre a sala e o texto se estabelece uma correspondência metapoética que fundamen-
ta o romance e se desdobra ao longo de toda a narrativa. Esta correspondência aponta 
o verdadeiro ponto de convergência de todas as buscas, o acontecer fulcral e propicia-
tório: a Linguagem, a Palavra Poética. Abel é um personagem que se define por uma 
demanda, empenhado na decifração e no ciframento das coisas: investiga aqueles pla-
nos ou camadas do real que só em raros instantes se manifestam. Em sua busca, envol-
ve-se amorosamente com três mulheres. A primeira, Roos, contém em si todas as cida-
des, e a incumbência de Abel é justamente a Cidade, imagem de uma cosmogonia a 
que se vincula uma antropogonia. A segunda mulher é Cecília, ser cambiante e povo-
ado, cujo corpo é habitado de seres. Cecília é ela e outros, pessoa e ao mesmo tempo 
mundo, corpo e espaço circundante. Esta multiplicidade só é possível porque Cecília 
guarda um mistério: ela é andrógina. Nela, “conciliam-se contrários. Solidão e multi-
dão. Delicadeza e força. Doar e receber. Direito e avesso”. Por isso mesmo, ela é “ínte-
gra”. Quando a penetra, Abel é admitido ao mundo do seu corpo e vive uma experiên-
cia vertiginosa de conhecimento. O amor perpassado de fatalidade que os une é 
patrocinado pelas tecelãs Hermelinda e Hermenilda, irmãs míticas que não cessam de 
se interconverter, trocando de nome, de língua, de voz, de olhos, de corpos, e sua mis-
são é tecer a convergência entre os dois. 

Representada apenas por um signo gráfico, a terceira mulher não tem nome. Ela 
passou por dois nascimentos e tem dois corpos, um incrustado no outro. Está à procu-
ra de seu nome, que pode ser um som, um aroma, uma cor, e que, uma vez encontrado, 
a abrirá, como um cofre. Quando conhece Abel, tem as idades palíndromas de 23 e 32 
anos. Embora dúplice, sente-se uma, mas uma em cada uma das duas e nas duas ao 
mesmo tempo. Contendo dentro de si a outra de si mesma, ela se percebe como per-
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manentemente diante de um espelho, sem saber de que lado está o reflexo, sendo que 
as imagens não são idênticas e não agem como reflexos. Com seu duplo olhar, ela se vê, 
vê aos outros, e também vê a si mesma no ato de ver-se e de ver os outros. Assim, o 
mundo se duplica, desdobrado pela dualidade desta ambiopia. Dois corpos em um, 
um só visível; o outro, espreitador, apenas se revela pela voz, que se alterna com a outra: 
com esta mulher Abel perfaz sua demanda amorosa. A duplicidade da obra se consuma 
na própria estrutura do romance, articulado por dois giros metalinguísticos, “A espiral 
e o quadrado” e “O relógio de Julius Heckethorn”. As duas figuras geométricas, em 
tudo e por tudo contrárias, esboçam o plano arquitetônico do romance: um quadrado 
assentado sobre uma espiral. O tempo, entidade ilimitada que parte do sempre e tem 
o nunca por termo, se propõe como fundamento abissal de uma construção espacial de 
limites precisos: uma ordem recôndita cujo duplo permanente é a vertigem da desor-
dem. Ou o contrário. 

A questão do duplo é trazida para o centro da cena poética com o dito fundante 
de Rimbaud: “Eu é o outro”, já prefigurada na tese de Fichte do eu como dobra que se 
desdobra. A crença ingênua na identidade, constância e permanência de um eu substan-
cial e inquestionável é jogada por terra. A criação poética se sustenta doravante sobre o 
incessante autodesdobramento de um sujeito poético, cuja obra também se autodesdo-
bra metaficcionalmente no questionamento contínuo de seus fundamentos e da sua 
própria possibilidade de vir a ser. A coexistência de diversos mins no eu de um poeta, a 
heteronímia poética, o esfacelamento do real em múltiplos e multívocos reflexos na 
consciência dos personagens, a mutação vertiginosa de pontos de vista dentro de um 
mesmo romance, a técnica dramática da refletorização, são fenômenos próximos a nós, 
mas nem por isso menos complexos e menos passíveis de estranhamento. Ditos como 
o de Manoel de Barros no poema “O andarilho”, “Já disse quem sou ele; meu desnome 
é Andaleço”, se não nos chocam, não nos deixam mesmo assim de encher de espanto, 
não porque os diga o poeta, mas porque sejamos nós o recinto desta complexidade, o 
que nos leva, ao mesmo tempo, a estranhá-los e entranhá-los, reconhecendo-nos neles. 

Mas muito antes de Rimbaud e de Fichte, já o Alonso Quixada/Quesada/Que-
xana de Cervantes não cessava de outrar-se, assumindo-se seguidamente como Dom 
Quixote de La Mancha, como Cavaleiro da Triste Figura, como Cavaleiro dos Leões, 
como pastor Quixotiz. A narrativa, de complexa carpintaria estrutural, põe em cena 
dois autores, um tradutor e um falso autor, e ela mesma se apresenta mutidesdobrada, 
como paródia, como paródia da paródia, como representação dentro da representação 
etc. Dos dois autores, o primeiro é um historiador árabe, mentiroso e inconfiável, o 
segundo, poeta, poderia mentir, mas, num ataque certeiro ao posicionamento platôni-
co dos poetas, garante que sua narrativa não se afastará “nem um ponto da verdade”. 
Num infinito jogo de duplos, cria-se uma gigantesca mascarada da verdade, ao mesmo 
tempo cômica e trágica, que apresenta o real, a vida, o homem, como o lugar da mul-
tiformidade, das pluriperspectivas, do incessante autodesdobramento. Contemporâ-
neo a Quixote é o Hamlet, que no início do século XVII já dava vazas ao bivocalismo 
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de sua consciência no litígio travado consigo mesmo no espelho de sua própria intimi-
dade. E ainda antes de Cervantes e Shakespeare já era Homero alvo da condenação 
platônica, por “se esconder” atrás de seus personagens, assimilando-se em gesto e voz a 
outros eus e consequentemente mudando de personagem para personagem. 

O que quero mostrar com esta rápida viagem poético-conceitual é que o discurso 
literário é capaz de um dizer plural e multifacetado, que atinge planos do real e desce 
a regiões do psiquismo pouco visitados por outras formas de saber. E não só no que 
trata, mas sobretudo no como o faz – na engenhosidade da estrutura narrativa, nas 
inúmeras artimanhas do dizer-fazer, no acontecer vertente da linguagem, nas astúcias 
dos significantes – não se reduz o complexo ao simples, o movente ao imóvel, o obscu-
ro ao claro, mas fica preservada a complexidade dedálica do fenômeno investigado. Se, 
na esteira da metáfora platônica do espelho, se diz que a literatura é representação, é 
preciso compreender que a representação não é uma re-apresentação, mas uma presen-
tificação, um tornar presente pela primeira vez. A representação literária traz à luz o que, 
sem ela, permaneceria encoberto. Ela é, portanto, revelação, desvelamento, significado 
primordial da palavra grega para verdade, aletheia. Contrariando Platão, que situa os 
poetas a uma enorme distância da verdade, a poesia é que é o conhecimento do verda-
deiro, pois concebe o real como um incessante e multivário processo de realização e 
apreende o ser como o fenômeno de um vir a ser. 

A literatura é uma forma superior de conhecimento, eu disse no início deste 
texto, a prospecção de novas sendas de acesso ao real. Melhor do que a minha é a pala-
vra do poeta, que o diz num poema imenso, cheio de destino: 

Ulysses  
		  Fernando Pessoa 
 
O mytho é o nada que é tudo. 
O mesmo sol que abre os céus 
É um mytho brilhante e mudo –  
O corpo morto de Deus, 
Vivo e desnudo. 
 
Este, que aqui aportou, 
Foi por não ser existindo. 
Sem existir nos bastou. 
Por não ter vindo foi vindo 
E nos criou. 
 
Assim a lenda se escorre 
A entrar na realidade. 
E a fecundá-la decorre. 
Em baixo, a vida metade 
De nada, morre. 
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O operar do mito faz o nada ser tudo. A morte fecunda a vida. A lenda é o sêmen 
da realidade. O nada é que é a potência gerativa. A imagem material e dinâmica do 
sêmen da lenda concretamente entrando, como um pênis, na realidade e fecundando-a, 
é suficientemente forte para argumentar a tese de que a palavra poética cria o real. Por 
sua vez, a abundância de negativas do poema, particularmente concentradas em sua 
estrofe central, prova que o não-ser produz o ser: foi, por não ser existindo. Este que 
aqui aportou é Ulysses, pai mítico de Portugal e da nação portuguesa, porque teria 
desembarcado no Tejo em sua viagem de retorno de Troia. Aqui é Lisboa, Ulysses pona, 
porto de Ulysses. Se historicamente a lenda não se confirma, o poema afiança que o 
mito pode mais que a “verdade” documental, de modo que a permanência mítica abo-
le o desmentido empírico. É o que diz categoricamente o verso nuclear, situado no 
exato centro do poema: sem existir nos bastou. A investidura mítica pode mais que a 
existência “real”. Precisamente por não ter vindo, ele foi vindo. Para além do oximoro, 
chamo atenção para a engenhosa construção “foi vindo”, que aproveita a forma “vin-
do” simultaneamente como particípio passado e como particípio presente. No primei-
ro caso, afirma-se que ele foi chegado, que o não ter vindo foi que o fez vir, que uma 
ação normalmente ativa – vir – foi provocada e desencadeada por uma não-ação, o 
não-vir; no segundo caso, mostra-se que ele veio vindo, que o mito foi-se instalando 
insidiosamente, à proporção que a lenda escorria pela realidade. Com o respaldo do 
poema, pode-se sustentar que o real é concretamente emprenhado pela poesia e que a 
vida é materialmente fecundada pelo mito. 

A poesia funda o que permanece. A arte em geral abre um sentido que doravante 
repousa protegido na estrutura do produto criado: esta é a obra da arte. Ela capta um 
“algo” que se torna estável e apreensível por todos: este é o seu legado. E ela faz perma-
nente e duradouro o que se encontrava em transitoriedade impetuosa: esta é a duração 
da arte. Mas a Palavra, quero crer, mexe com o real mais fundo do que o fazem as ou-
tras artes, ela provoca o real, ela o escava, ela o solapa, o assalta, o fratura. A Palavra se 
aparenta ao real, porque ela é puro movimento, ambiguidade, a dimensão propícia aos 
duplos. A linguagem poética abre um estranhamento ali onde parece residir um máxi-
mo de familiaridade: na língua que falamos. E existem limites para a linguagem? A 
Palavra é o limite, mas um limite que se concebe como limiar, o delimitante de um 
ilimitado inesgotável. Não se pode falar da pujança da palavra poética sem recorrer aos 
paradoxos, já o mostrou o poema de Fernando Pessoa. O poema é o encontro de silên-
cio e palavra. Porque vai ao invisível e tem comércio com o nada, há, no ato poético, 
algo de misterioso e imponderável. Mas porque assume um compromisso com a lin-
guagem, o poema é, por outro lado, um constructo rigoroso, que se desenvolve, segun-
do a famosa assertiva de Edgar Allan Poe, “com a precisão e a rígida consequência de 
um problema matemático”. A mim, em particular, encanta e perturba, e me açula o 
pensar, este esquivo, fugitivo umbral, onde o poema vem a ser, em puro trânsito, como 
constituição de sentido e como acontecimento de linguagem, propiciando a passagem 
da não-existência à existência. 
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Resumo: Como anuncia o título, o en-
saio é uma defesa da literatura como for-
ma superior de conhecimento. Para reali-
zá-la, faz-se uma reflexão que parte da 
metáfora platônica do espelho, passa pelo 
questionamento da indústria cultural e 
culmina num rápido estudo do poema 
“Ulysses”, de Fernando Pessoa. Durante 
o trajeto, vários aspectos da literatura são 
levantados e diversos escritores são mobi-
lizados. Os contos “Barra da Vaca”, de 
Guimarães Rosa, e “A próxima vez”, de 
Henry James, são interpretados a propó-
sito da expulsão dos poetas da República 
e do patrulhamento decorrente da indús-
tria cultural, respectivamente. Resgata-se, 
por fim, a metáfora do espelho num viés 
não-platônico e pensa-se o objeto numa 
dimensão completamente diferente que 
desvela, contrariamente a Platão, a rique-
za, o refinamento, a fundura e a alta com-
plexidade que pode alcançar o discurso 
literário. Várias obras são pensadas nesta 
conjunção, em especial o Avalovara, de 
Osman Lins. Conclui-se afinal, em opo-
sição à assertiva platônica, que a literatu-
ra é a mais alta forma de criação do real e 
de revelação da verdade. 

Palavras-chave: Espelho – expulsão dos 
poetas – indústria cultural – dimensão 
dos duplos – linguagem 

Abstract: As announced by the title, the es-
say is a defence of literature as a superior 
means of knowledge. To contrive it, we pro-
pose a survey that takes as its starting point 
Plato’s metaphor of the mirror, proceeds to 
question the cultural industry and closes 
with a brief study of Fernando Pessoa’s 
poem “Ulysses”. Various aspects of literature 
are raised and diverse authors are brought 
into consideration along this trail. The 
short stories “Barra da Vaca”, by Guimarães 
Rosa, and “The Next Time”, by Henry 
James, are interpreted in connexion with 
the expulsion of the poets from Plato’s Re-
public and the patrol exerted by the cultural 
industry, respectively. Eventually, we recover 
the mirror metaphor in a non-platonic 
bias, proposing to regard the object in an 
entirely different dimension, which unveils, 
contrary to Plato, the richness, refinement, 
depth and complexity reached by literary 
discourse. A selection of works are examined 
in this juncture, particularly Osman Lins’s 
Avalovara. In opposition to Plato’s position, 
we last conclude that literature is the high-
est form of creation of reality and revelation 
of truth. 

Keywords: mirror – expulsion of the poets 
– cultural industry – dimension of the dou-
bles – language 
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O Ateneu, colégio sem saída

Gilberto Araújo*

O Ateneu (1888) é o terceiro e último livro que Raul Pompeia viu publicado: 
antes dele, vieram Uma tragédia no Amazonas (1880), custeado pelo escritor de apenas 
17 anos, ainda aluno do colégio Pedro II, e As joias da Coroa (1882), chistoso roman à 
clef envolvendo a família imperial. Cite-se, de passagem, a plaquete Carta ao autor das 
Festas nacionais (1893), introdução a Festas nacionais, de Rodrigo Otávio, lançado no 
mesmo ano. Postumamente, surgiram as Canções sem metro (1900), editadas cinco 
anos após o suicídio do autor. Os dois títulos iniciais caracterizam-se pela receita folhe-
tinesca, pródiga em ações, mistérios e mortes. Já O Ateneu, impresso de janeiro a mar-
ço de 1888 em folhetins da Gazeta de Notícias, pouco ou nada preserva das marcas 
mais ostensivas desse suporte, pois seu interesse não recai na trama, mas nas memórias 
e reflexões do narrador-personagem Sérgio sobre os dois anos de internato no colégio 
homônimo ao romance. Embora organizada cronologicamente, a obra não possui eixo 
narrativo central: registra, de maneira algo esparsa, episódios, pensamentos e intuições 
do protagonista, apresentando-se como “crônica de saudades”, não como romance, já 
que o foco se desloca do entrecho para o enunciador, suscetível aos efeitos do tempo. 
No capítulo III, por exemplo, afirma-se que a obra não intenta “fabricar documentos 
autobiográficos, para a oportuna confecção de mais uma infância célebre” (p. 71)1; o 
objetivo é sorver as “consequências” (p. 71) oriundas de casos banais.

O mergulho psicológico em detrimento da anedota aproxima Raul Pompeia de 
Machado de Assis, posto que este seja mais assíduo na fragmentação e na economia 
narrativas, bem como na exploração irônica do humor. Ambos os autores driblam os 
traços realistas predominantes na ficção brasileira da época: adotando narrativas de 
primeira pessoa centradas nas metamorfoses existenciais dos narradores, quebram a 
objetividade requerida pelo Realismo, que atribuía à terceira pessoa a imparcialidade 
necessária ao registro das mazelas privadas ou sociais. 

De fabulação comedida, O Ateneu destaca-se pela sutil interpenetração de leitmo-
tivs, acionados conforme a aparição de determinados personagens ou de acordo com a 
reincidência de sentimentos e impressões. Aliado a intenso desdobramento e sobrepo-
sição de imagens, isso configura a prosa impressionista de Raul Pompeia, obstinado na 
escolha da mot juste, daquela palavra de maior ressonância sonora e imagética, em 
prática similar à dos irmãos Goncourt na França. Há o gosto pela decomposição de 
pensamentos, sensações, cores e sons, opondo-se à bruteza da ficção naturalista. 

* Professor Adjunto da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
1 Em citações de O Ateneu, registramos apenas o número da página, pois todas provêm desta edição: POM-
PEIA, Raul. Obras. Volume II: O Ateneu. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; OLAC, 1981.
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Não obstante a rarefação do entrecho, três grupos de personagens são decisivos 
nos quase dois anos do protagonista no colégio: o diretor Aristarco e demais professo-
res do Ateneu, as amizades travadas na instituição e as mulheres ao redor do internato. 
Antes de examinarmos separadamente esses conjuntos, convêm algumas palavras ge-
rais sobre a dura (e frustrada) integração do educando.

A luta

A sentença antológica do pai de Sérgio à porta do Ateneu – “Vais encontrar o mundo. 
(...) Coragem para a luta” (p. 29) – indica quanto o mundo e a luta estão devidamen-
te traduzidos dentro da escola, um “microcosmo” (p. 78), nas palavras do próprio 
narrador. As dificuldades e descobertas que o menino enfrentará vêm prefiguradas na 
lacônica linguagem paterna. Doravante, o livro encadeia várias desilusões; uma das 
mais relevantes diz respeito ao tempo, instância de que Pompeia elimina qualquer 
potencial intrinsecamente inovador: “a atualidade é a mesma em todas as datas” (p. 
29). Tal constatação é significativa, já que, desde logo, relativiza as breves conquistas 
de Sérgio: todas simulam um dinamismo que encobre, apenas provisoriamente, a 
mesmice essencial. 

Se o tempo não muda, altera-se a maneira como o sujeito o percebe. O Ateneu se 
dedica justo às flutuações internas do protagonista, mediadas ou estimuladas pelo am-
biente. Os reflexos entre colégio e mundo deflagram várias imagens oriundas do cam-
po semântico da interioridade / exterioridade. Menciona-se a “estufa de carinho” (p. 
29) materno, da qual o filho progressivamente se afasta, a começar pela matrícula no 
externato Caminho Novo, nome indicativo do iminente rito de passagem da infância 
à adolescência, “verdadeira provação” (p. 31). A escola primária prepara o infante para 
o Ateneu, onde viverá plenamente aquilo que apenas se esboçou no estabelecimento 
precedente. Com efeito, no Caminho Novo já se encontram muitos tipos posterior-
mente localizáveis na empresa de Aristarco: lá também havia gulosos, efeminados e 
depravados. Contudo, Sérgio ainda não sabia lidar com eles: “eu estava perfeitamente 
virgem para as sensações novas da nova fase” (p. 31). Apesar do nome, a escola não traz 
novidade alguma, parecendo-lhe recinto tedioso e desimportante. Nesse aspecto, a 
necessidade de amadurecimento justifica a mudança de matrícula do externato para o 
internato Ateneu, trajeto simétrico à interiorização inerente ao autoconhecimento. 
Ressurge o campo semântico do abrigo materno, “conchego placentário da dieta casei-
ra”, a ser devidamente rompido para que o filho renasça.

A palavra “dieta” antecipa outra importante rede simbólica de O Ateneu: certo 
complexo fágico, sugestivo tanto da corrosão operada pelo tempo (algo semelhante ao 
“enxurro perpétuo” definido por Machado de Assis em Memórias póstumas de Brás 
Cubas), quanto da ganância capitalista (acepção predominante na caracterização de 
Aristarco, conforme demonstrado adiante). Em certa medida, a devoração, sempre 
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negativa, se anunciava sutilmente no Caminho Novo, na figura de um aluno “vivendo 
a morder, nas costas da mão esquerda, uma protuberância calosa” (p.31). 

A constante reapropriação de metáforas e de campos semânticos é uma das marcas 
mais salientes da estilística pompeiana, não raro exitosa em sutis intercâmbios imagéti-
cos. Proclamada pelo pai, a ideia da luta, por exemplo, comparece nos brinquedos do 
menino (soldados de chumbo e fardas) e permeia as duas ocasiões em que ele visita o 
Ateneu antes de se tornar interno. A primeira ocorre no encerramento do ano letivo, e 
o visitante permanece indiferente, nem efusivo, nem contrariado: “O espetáculo comu-
nicava-me certo prazer respeitoso” (p. 36). Contacta o lado solene da instituição, tam-
bém aferível na decoração suntuosa, na presença ilustre do ministro do Império e no 
discurso insosso e convencional do professor Venâncio, incidindo, retoricamente, nas 
semelhanças entre casa e escola e na divinização de Aristarco. Desde logo, o garoto põe 
em xeque o valor dessas comparações, crescentemente questionadas ao longo do livro. À 
cena majestosa assiste trepado numa cadeira, emblema de seu desajuste àquele local.

Opondo-se à apatia antecedente, o segundo contato sucede durante festa de 
educação física, dinâmica e catártica, incutindo no estudante a alegria ilusória da in-
tegração. Ao contrário do encontro anterior, restrito ao anfiteatro, este se desenrola 
ao ar livre, em meio à vegetação exuberante. Saindo do terreno bem comportado da 
sala de eventos para o jardim pródigo de natureza, os espaços que balizam as duas 
incursões traçam paralelo à vida de Sérgio, que também abandona a comodidade 
doméstica em nome do desconhecido e turbulento internato. Em gravura do capítu-
lo I, Pompeia encena o pai mostrando ao rebento (e ao leitor) paisagem turva e con-
fusa, como a sugerir que caberá a ele desvendá-la. Para atrapalhar a visão da criança, 
interpõe-se entre ela e o panorama uma pilastra do colégio, ensinando-lhe que, para 
chegar ao lado ignoto, é inevitável transpor os portões do Ateneu. Significativamente, 
o estabelecimento situa-se no Rio Comprido, à época, região bucólica e verde, próxi-
ma à floresta da Tijuca, pulmão do Rio de Janeiro oitocentista. Aí, o menino cria 
poder “olhar para cima, para respirar” (p. 38). O topônimo Rio Comprido insinua 
quão pantanosa e intensa, apesar de breve, será a passagem pelo colégio, repleta de 
surpresas e frustrações.

No segundo contato, Sérgio entusiasma-se, dissipando, em definitivo, o fastio do 
Caminho Novo e o marasmo da primeira excursão ao Rio Comprido. Se antes obser-
vava tudo de longe, agora “ia carregado, no impulso da multidão” (p. 39). Sinalizando 
sua empatia, diz-se “mergulhado na onda”, metáfora desdobrada de Rio Comprido, 
elucidativa da situação instável do novato. Na primeira ida ao Ateneu, contrariamente, 
prevaleciam imagens estáticas e presas à terra, como as colunas do teatro.

O percurso da impassibilidade ao arrebatamento também se delineia nas manei-
ras como o observador se detém nos alunos nas duas ocasiões. De pronto, julgou-os 
distantes, avessos ao estuque no teto da escola: anjinhos róseos dançando juntos, gra-
vura recorrente no romance. Já na festa de educação física, sente-se integrado à massa 
discente, revalidando o conteúdo da gravura: 
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Eram meus irmãos! Eu estava a esperar que um deles convidativo me estendesse a mão para o bailado 
feliz que os levava. Oh! que não seria o colégio, tradução concreta da alegoria, ronda angélica de cora-
ções à porta de um templo, dulia permanente das almas jovens no ritual austero da virtude (p. 38). 

A mudança estampa-se inclusive na indumentária dos colegiais: antes, pesadas 
fardas negras; agora, brancas, permeáveis aos movimentos e suores dos exercícios exibi-
dos à plateia. Mesmo os docentes encarnam as atmosferas contrastantes: se Venâncio 
incorpora o convencionalismo vazio e enfadonho, o professor de educação física, Ba-
taillard, de nome semelhante à batalha, resgata a energia da apresentação, diante da 
qual o menino “chorava de prazer” (p. 41). A festa estende-se à noite, quando o Ateneu 
se ilumina com luzes de Bengala, estranhamente comparadas a elementos escuros e 
fúnebres: “imensa muralha de coral flamante”, “cenário animado de safira com horri-
pilações errantes de sombra”, “castelo fantasma batido de luar verde” (p. 43), “momen-
to da legenda morta para uma entrevista de espectros e recordações” (p. 44). Tal assom-
breamento vaticina o final trágico do romance, com o incêndio do colégio. 

Concluídas as comemorações, Sérgio e o pai são recebidos por Aristarco, que os 
trata com deferência protocolar. Observe-se que todo contato introdutório com o co-
légio ocorre em companhia paterna, sublinhando que a inicial escassez da figura femi-
nina constitui etapa do desenvolvimento do garoto. A única referência à mãe, por 
exemplo, se faz quando, a caminho do internato, a criança recebe lágrimas suas no 
cabelo (Capítulo I). O imperativo da maturidade confirma-se com o pedido de Aris-
tarco para que o calouro corte os cachinhos. Para seguir essa travessia, passemos aos três 
grupos de personagens antes discriminados.

O diretor e seus satélites

Aristarco personifica o capitalista que encontrou na educação um negócio gerador de 
lucro, fama e poder. Os três aspectos aparecem nos campos semânticos mais agencia-
dos para retratá-lo: o alimentício, o empresarial-propagandístico e o astronômico. 
Aqueles dois acusam a cupidez do diretor: “sistema de nutrida reclame” (p. 32), “con-
solidado crédito” (p. 33), “bombo vistoso dos anúncios”; “farinha daquela marca para 
o pão do espírito” (p. 32), “homem sandwich da educação nacional” (p. 49), “reclame 
dos imortais projetos” (p. 49). É comum, na obra de Raul Pompeia, o vínculo entre 
fome e acumulação material; leiam-se, em O Ateneu, a conferência do professor Cláu-
dio no Capítulo VI e, nas Canções sem metro, o poema em prosa “O ventre”. A ganân-
cia de Aristarco reluz em inúmeras passagens do romance, sobretudo ao categorizar os 
discípulos conforme o (não) pagamento das mensalidades ou a fortuna dos pais.

A astronomia se evidencia já no nome do educador, homônimo a Aristarco de 
Samos, cientista grego pioneiro na proposição de que a Terra giraria em torno do Sol. 
O modelo heliocêntrico serve bem ao vaidoso diretor, que, por sua vez, oferece enfa-
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donhas aulas de Astronomia aos internos (Capítulo II). Supondo-se Criador, consagra 
o Ateneu súmula do mundo. 

De início, a relação entre menino e dirigente pauta-se pela total obediência da-
quele a este, confirmada pelo recato do protagonista, que, por exemplo, não se sente à 
vontade para ir ao recreio. Pouco a pouco, o garoto passa de observador a observado e, 
com isso, percebe quão castradores os outros podem ser. Em gravura do capítulo II, 
quatro alunos de dedos em riste apontam como o Ateneu incentiva a humilhação e a 
intriga. Não por outro motivo, abundam no romance referências ao campo visual: 
comenta-se sobre os olhos de quase todos os personagens, sobretudo em seus traços 
defeituosos. Assim, o implicante Barbalho é caolho; no capítulo VII, Rabelo deixará o 
Ateneu justo pela deficiência visual. Ratifica o olhar alheio como “adversário infernal” 
(p. 96) a cena em que o professor Mânlio pede ao recém-chegado que vá ao quadro. 
Nesse momento, a mata, antes sedutora, exala “emanação acre”. O vexame aumenta no 
capítulo IV, quando Aristarco lê os comentários negativos sobre Sérgio, registrados por 
Mânlio no temido Livro de notas.

Crescentemente, o desencanto com o verde passa a significar a nostalgia de luga-
res abertos e amplos, contrapostos ao claustro escolar, simbolizado na imagem do pe-
queno quadro em cujo centro se lê “Sabedoria” (Capítulo II). Já a partir desse capítulo, 
o Ateneu se revela terreno estéril, que opressivamente obriga os internos à solidão e à 
melancolia. Suas paredes assemelham-se a “túmulos caiados” (p. 102). Tal palheta som-
bria e meditativa domina. A partir do meio do livro, o espaço narrativo cada vez mais 
extrapola as paredes do Ateneu, cujo poderio, paralelamente, enfraquece.

Neste sentido, os dois passeios descritos no Capítulo VIII refletem o declínio da 
instituição. Excursiona-se previamente ao morro do Corcovado: dia ensolarado, compor-
tamento exemplar da tropa. Em certa medida, a subida, permitindo contemplar a cidade 
do alto, consigna o afastamento crítico em relação à escola. Em escala distinta, o percurso 
se assemelha ao realizado pelo Brás Cubas machadiano, que, alçado por Pandora, tam-
bém vê o mundo de cima, examinando-lhe privilegiadamente as fissuras e mazelas. 

Simétrico ao anterior, o segundo passeio, ao Jardim Botânico, termina em chuva, 
banquete desordenado, alunos bêbados e escândalos amorosos. Ironicamente, a turnê 
ao acidente natural (Corcovado) caracterizou-se pela disciplina, enquanto a confusão 
marcou a estada em solo civilizado (Jardim Botânico). A mudança de conduta assinala 
o crescente desrespeito à ordem, de que também são exemplos o motim contra o ins-
petor Silvino e revolução das goiabadas, ambos no capítulo VIII. Este episódio se 
destaca, ao expor à comunidade a mesquinhez de Aristarco, que substituía goiabas por 
bananas, levando os estudantes a conhecer as falcatruas engendradas pelo poder. Antes 
disso, eles ensaiavam tal aprendizado na troca clandestina de selos.

A flexibilização da disciplina é expressa não apenas em ocorrências particulares, mas 
também em tom generalizante, próximo da crônica de costumes e mais frequente na se-
gunda metade do romance, quando Sérgio demonstra maior conhecimento do submun-
do do Ateneu. O Capítulo VII, por exemplo, é um bestialógico, incriminando vícios, 
atividades subterrâneas, livros proibidos etc. Procedimento semelhante encontra-se no 
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capítulo X, em que o narrador se compraz em descrever sadicamente a libertinagem vivida 
nos chalés contíguos ao liceu, traçando painel bastante cru do homossexualismo escolar. A 
dicção ferina, próxima do Naturalismo e pouco usual em Raul Pompeia, contém alguma 
vingança, como se a denúncia ridicularizasse os vetos ainda presentes no narrador adulto. 
O recalque se deixa entrever quando Sérgio, jovem, retira a corda de lençóis com a ajuda 
de Rômulo, potencial genro de Aristarco, que voltaria ao chalé, depois de possível aventu-
ra amorosa do lado de fora. Sentimos aí o egoísmo do “se eu não posso, ninguém pode”.

A decadência do Ateneu intensifica-se, no Capítulo X, com a visita da comissão 
de Instrução Pública para os exames anuais; os avaliadores são acintosamente dessacra-
lizados. Sorteia-se ponto sobre Os Lusíadas, título assaz mencionado no romance. Se 
por um lado a grandeza épica da obra camoniana contrasta com o círculo restrito do 
colégio, por outro se irmana com a trajetória escolar do menino, pois tanto Camões 
quanto Pompeia abordam a descoberta de um mundo desconhecido: geográfico, no 
caso português; existencial, no brasileiro.

Ricocheteiam nos aduladores de Aristarco as farpas direcionadas ao patrão: os 
mestres são desmascarados como indivíduos vazios, retóricos e subservientes. Daí a 
condenação ostensiva de Raul Pompeia à eloquência palavrosa: risíveis são os discursos 
do professor Venâncio, como o são os de Aristarco ou de figuras secundárias como o 
poeta Ícaro do Nascimento (Capítulo X). Quase sempre, a descrição dessas comunica-
ções absorve elementos do ambiente ou da ocasião, mostrando como os oradores são 
grotescamente presos às circunstâncias. No capítulo VIII, por exemplo, a declamação 
dos sofríveis versos de Venâncio, perturbada pela chuva, é apresentada com vários sig-
nos líquidos; o mesmo docente celebrará um busto de bronze oferecido a Aristarco, 
com “o raro metal da sinceridade até o nobre dúctil cantante das adulações”, numa 
“fogueira de calorosas ênfases” (p. 251). O afetado vate Ícaro do Nascimento, dono de 
portentosas suíças, é fixado num emaranhado de imagens capilares. Em O Ateneu, esse 
aviltamento da retórica deriva da índole questionadora do poder, imprescindível, insis-
timos, à formação da personalidade do protagonista.

Ao definhamento moral de Aristarco corresponde sua irônica autoexaltação, afe-
rível no vaidoso acúmulo de desenhos de sua figura, produzidos pelos alunos. Operan-
do diálogo jocoso entre imagem e texto, Pompeia insere justo na descrição dessas gra-
vuras (Capítulo VII) uma paisagem desenhada por Sérgio, mostrando sua indiferença 
para com o empresário, ausente do desenho. Esse manejo transgressor das ilustrações 
reaparece no mesmo capítulo, quando, em meio a novo comentário sobre o estuque 
dos anjinhos, surge estranhamente o retrato de uma cabra, apresentada ao leitor pará-
grafos à frente. A antecipação enriquece o contraste entre a mentira angelical esculpida 
no teto da escola e a realidade chã, sugerida pela mancha caprina na página. Esse apa-
rente descompasso entre as linguagens verbal e não verbal, em O Ateneu, de que o au-
tor extrai interessantes conexões semânticas, mereceu estudo magistral de José Paulo 
Paes em Gregos e baianos (consultar a Seleta Bibliográfica inserida ao final deste prefá-
cio). Em artigo publicado na Gazeta de Notícias, Pompeia demonstrou consciência 
desse potencial icônico, não meramente ilustrativo, da gravura: 
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A imagem pode ser a tautologia reincidente e demorada e pode mesmo desta sorte representar o gênio, 
como em Hugo tão frequentemente: o seu papel no estilo é avigorar o enunciado, esclarecer como a 
vinheta esclarece o texto. 
A imagem é um exemplo, um argumento, a analogia, a comparação, o puro pensamento antes de ser 
ideia é a eloquência primitiva, comovedora e forte, rebelde perpetuamente ao contrato social dos pe-
dantismos de escola (Pompeia, 1991: 57).

A risível exaltação de Aristarco consuma-se na confecção de busto seu: a sofisti-
cação do bronze é inversamente proporcional à glória do homenageado, o fausto da 
solenidade contrasta com a avareza do chefe que serve falsas goiabadas aos matricula-
dos. O escárnio caricaturista de Raul Pompeia atinge o máximo, quando, mimetizan-
do a falsa modéstia do dirigente, neutraliza atitudes explicitamente movidas pela vai-
dade: durante os preparativos da cerimônia, por exemplo, ele, “cansado de tanto 
mover-se, subia ao trono, sentava-se. Fazia-lhe bem o dossel por cima” (p. 242). Senta-
-se no trono preparado para a Princesa Regente apenas por fadiga... Pouco a pouco, no 
entanto, o pretenso desapego transforma-se em desassombrada presunção, a ponto de, 
patologicamente, Aristarco enciumar-se da própria estátua, que, em vez de glorificá-lo, 
com ele rivalizaria: “O monumento prescinde do herói, não o conhece, demite-o por 
substituição, sopeia-o, anula-o” (p. 252).

Aparentemente indestrutível como o bronze, o poderio de Aristarco dura en-
quanto existe o Ateneu: o incêndio do colégio encerra não apenas sua derrocada, refor-
çada pelo desparecimento de sua mulher, como também a quebra da autoridade, con-
sagrando a solidão e a autonomia como atributos indispensáveis ao amadurecimento 
existencial. Não à toa, no desfecho do romance, Sérgio encontra-se sozinho na enfer-
maria da escola, pois seus pais haviam viajado à Europa. 

Narrada em frases curtas, de ritmo violento, a destruição do liceu ganha contor-
nos apocalípticos, chancelando, simbolicamente, o fim de um mundo: “imenso globo 
de fumo” (p. 265), “tempo das circunscrições lendárias” (p. 268). A última imagem do 
livro, retratando os efeitos da conflagração, contrasta com as ilustrações que, nos capí-
tulos II e III, mostravam a placidez e a segurança de Aristarco no controle do seu 
universo. Resta-lhe agora uma “astronomia morta” (p. 272), “mil fragmentos irreco-
nhecíveis de pedagogia sapecada” (p. 267). Se a premonição paterna na abertura do 
romance – “Vais encontrar o mundo” – dispara lampejos genesíacos, o desfecho da 
obra comporta nuvens apocalípticas.

Quase amigos

Dentre os amigos de Sérgio, quatro se destacam: Sanches, Franco, Bento Alves e Eg-
bert, havendo ainda grupo secundário de colegas que constituem personagens de tran-
sição entre aqueles de fato relevantes. Tais vínculos desempenham papel fundamental 
no processo de sua formação identitária: cada um vai desfazendo certezas e abrindo 
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perspectivas, levando-o a concluir que “às fisionomias de caráter chegamos por tenta-
tivas” (p. 126). 

A descrição dos confrades inicia-se no capítulo II e segue a tendência caricaturis-
ta de Raul Pompeia: normalmente, os aspectos físicos são correlatos da moral ou do 
intelecto. Dessa maneira, a gordura de Rômulo é homóloga à sua riqueza e ao instru-
mento que toca na banda da escola, o biombo. Alijam-se desse viés irônico apenas os 
familiares do protagonista, bem como Ema e o professor Cláudio, conforme verifica-
remos em breve. A apresentação da turma reúne, de modo genérico, aquilo que ulte-
riormente se vivencia em esfera particular: feminilidade, bajulação e desrespeito. 

A amizade estreia com o reservado e míope Rabelo. O defeito visual é inversa-
mente proporcional à sua acuidade perceptiva, apresentando ao calouro os meandros 
perversos da instituição. É ele quem, depois do pai, alerta o novato sobre a necessidade 
de ser forte e resistir à falsa proteção de alguns maliciosos. Como no romance Sérgio é 
concretamente exposto ao que sabia apenas de modo abstrato, logo após o aviso de 
Rabelo, o estudante envolve-se em briga com Barbalho, sai vitorioso, demonstrando 
imprevista autonomia. Em contrapartida, o pequeno sucesso descamba em derrota, 
com a aparição de Sanches, espécie de infiel escudeiro preliminarmente rejeitado por 
causa dos lábios “úmidos, porejando baba, meiguice viscosa de crápula antigo” (p. 59). 
O asco pressagia os assédios do adolescente ao menino, em geral descritos com elemen-
tos líquidos ou visguentos. O contato entre eles começa na piscina do colégio, durante 
desordenada aula de natação. Em certa medida, isso se contrapõe ao rigor ostentado 
nos desfiles assistidos, como se assim Sérgio se batizasse no verdadeiro Ateneu.

O episódio da natação é ambíguo: Sanches puxa Sérgio para o fundo e, em segui-
da, livra-o do afogamento, desempenhando simultaneamente os papéis de algoz e sal-
vador. A duplicidade se ratifica no contraste entre o fato de Sanches ser aluno-vigilan-
te, portanto vinculado ao domínio da ordem, mas incitar a “efeminação mórbida” (p. 
77), proibida na escola. Retomando a metáfora placentária, a cena da piscina lança o 
calouro em reserva aquática distinta do acolhedor útero materno: sugado para baixo, 
ele conhece o sucubato. Sentindo-se incomodado, mas satisfeito com o apoio de San-
ches, despreza Rabelo, em cuja boca detecta mau cheiro, talvez porque ela expelisse 
verdades indesejadas.

Mantendo a face dupla, Sanches seduz o protegido no mesmo passo em que o 
ensina, já que o rendimento de Sérgio cai após o afogamento. As lições são geográficas, 
como a reafirmar que é Sanches quem o introduz no mundo (do Ateneu, pelo menos), 
ou gramaticais, esmerando-se o tutor em apresentar ao discente tantos trechos célebres 
de Os Lusíadas, quanto a “cloaca máxima dos termos chulos” (p. 88). De modo brusco, 
o rompimento entre ambos se desenrola na mesma piscina, mas à noite, tempo mais 
permissível às aproximações ensaiadas pelo rapaz mais velho. 

Se Sanches encarna o pecado e o poder, Franco, próximo colega do vulnerável 
calouro, incorpora a religiosidade e a penitência, instâncias compensatórias ao pesado 
sentimento de culpa de Sérgio. Prova disso é o simultâneo interesse do protagonista 
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pela astronomia, que, a par da religião, lhe oferece algum alento às abafadiças paredes 
do Ateneu. Todavia, alguns traços irmanam o beato e o pecador: Franco urina na bom-
ba de água; é descoberto e humilhado publicamente pelo diretor. Tendo Sérgio por 
cúmplice, vinga-se jogando cacos de vidro na piscina para ferir todos aqueles que zom-
baram de seu infortúnio. A piscina é novamente o tanque em que os comparsas proje-
tam suas frustrações, afetivas (Sanches) ou sociais (Franco); antes, Sérgio foi vítima; 
agora, coautor. Sai infeliz de ambas as experiências, o que o narrador, mais velho, in-
terpreta como passo a caminho de sua “independência” (p. 116). Conquanto adote o 
ponto de vista infantil, flagrando dúvidas e expectativas, o narrador procura-as “pesar 
filosoficamente” (p. 121), convertendo-se em tradutor de si mesmo. No capítulo VI, 
assume ser a crítica “uma criatura do tempo” (148).

Filtrada pelo acesso religioso, a punição a que foi submetido por auxiliar Franco 
aguça o complexo de culpa do menino. Para que depois desenvolvesse aproximação 
homoafetiva com Bento Alves, antípoda de Sanches, Sérgio deveria mitigar o senti-
mento culposo, expurgação iniciada, no capítulo V, pelo breve contato com Barreto. 
Fanático com a ideia de pecado, esse personagem de transição acaba minando a devo-
ção do protagonista, a qual se reveste de “insuportável melancolia” (p. 121). A tristeza 
gera movimento de retração oposto à expansão buscada na religião e na astronomia: “E 
me achei de novo sozinho no Ateneu; sozinho mais do que nunca. Com os astros ape-
nas do meu compendio, panorama da noite consoladora” (p. 123). A solidão aumenta 
com a doença do pai de Sérgio, assim mais distante da vida do filho, em pleno “confli-
to entre a independência e a autoridade” (p. 125).

Bento Alves surge em um dos momentos mais tensos da narrativa: o assassinato 
do cozinheiro do colégio. Subjugando o criminoso, o rapaz torna-se modelo de virili-
dade e bravura, contrapondo-se tanto à malícia de Sanches, que provoca o afogamento 
para fingir-se heroico, quanto à apatia de Franco. O laço com Bento Alves corresponde 
a um ponto de clivagem na formação do caráter de Sérgio: tendo convivido com forças 
antagônicas, encarnadas nos dois aliados anteriores, o garoto agora entra em contato 
com uma terceira via, misto das duas e de ambas distinta, com a qual ele tem de se 
defrontar munido do que aprendeu e disposto ao que desconhece. Essa abertura ao 
novo se replica no contato do infante com a morte: sabendo do crime, corre até a co-
zinha para ver o cadáver, “queria a realidade, a morte ao vivo” (p. 132), não o “defunto 
simples pretexto para um cerimonial de aparato” (p. 133). A morte do outro sinaliza 
que todo vivente morre várias vezes, desconstruindo perpetuamente as verdades adqui-
ridas.

Apesar de valente, Bento é discreto e misterioso, atraindo a atenção de Sérgio. A 
maioria teme sua força física, cuja espontaneidade exuberante se choca com o artificia-
lismo de outro personagem de contraste, Nearco da Fonseca, seco e flébil ginasta de 
movimentos mecânicos. Ironizando sua destreza nos trapézios, o narrador destaca-lhe 
a mania de tecer comparações, tão convencionais quanto seus pulos entre as barras. Sua 
fraqueza orgânica e intelectual, afeita à “eloquência suada, ofegante, desgrenhada, en-
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surdecedora” (p. 144), vai de encontro tanto à compleição de Bento, quanto à inteli-
gência do professor Cláudio, único docente não ridicularizado pelo narrador. Cria-se, 
assim, elo entre amor (Bento) e saber (Cláudio), entre afeto e conhecimento, satisfação 
e maturidade; bem a propósito, funda-se no colégio, no mesmo capítulo de Alves, o 
Grêmio Literário Amor ao Saber.

Aluno-bibliotecário, Bento é são de corpo e mente, e seu apreço aos livros irra-
dia-se ao amigo, que retoma estudos e leituras abandonados desde o contato traumáti-
co com Sanches. Agora, o diálogo intelectual não esconde intenções maldosas, osten-
tando sabor aventureiro, conforme indicia a preferência da dupla por Júlio Verne. 
Bento Alves altera a percepção de Sérgio acerca da homossexualidade: de nojenta ou 
pecaminosa, admite que “certa efeminação pode existir como um período de constitui-
ção moral” (147). Embora considerado provisório, o enlace não mais se priva do “pra-
zer do contato fortuito, de um aperto de mãos, da emanação da roupa” (147). Misto 
de protetor e camarada, Bento é “fraternal, paternal, quase digo amante” (148), sinte-
tizando atributos isolada e efemeramente localizáveis em Sanches e Franco.

Conforme apontamos, o capítulo VI alterna dois assuntos principais: a ligação 
com Bento Alves e as conferências do professor Cláudio. São esses os personagens 
masculinos que, de maneira mais positiva, influenciam a vida de Sérgio, apurando-lhe 
a sensibilidade e a reflexão. Ambos ocupam a porção central do romance, firmando-se 
como divisores de águas para o narrador. A primeira palestra de Dr. Cláudio, menos 
emocionante do que a segunda, descreve o Brasil como arquipélago doente, sem inte-
ração entre as regiões. A isso se deveria o marasmo nacional, apenas solucionado me-
diante maior comunicação de suas partes. A postura integradora requerida pelo orador 
se estende ao contato entre os dois jovens. 

Raramente, Pompeia narra, em O Ateneu, um episódio único; em geral, os even-
tos são, pelo menos, duplicados: duas visitas ao colégio, duas cenas na piscina, três 
comunicações de Cláudio. Isso demonstra o enfoque impressionista do escritor, inte-
ressado em captar nuances de um mesmo espaço ou acontecimento. A par dos artigos 
publicados na imprensa, hoje reunidos no volume X das Obras de Raul Pompeia, a 
segunda intervenção de Cláudio é considerada uma das mais sistemáticas reflexões 
metalinguísticas do autor, de quem o docente seria um alterego. No desenrolar da pa-
lestra, Sérgio se abstém de quaisquer comentários sobre as reações da audiência, como 
se colasse seu discurso ao do conferencista. A comunicação é narrada no presente, in-
sinuando que, atipicamente, o narrador cede voz integral ao outro. 

Prega-se que a arte é simultaneamente selvagem e refinada, inconsciente e racio-
nal: nascida do instinto, manifestaria, de maneira depurada, o sentimento do artista: 
“Arte, estética, estesia é a educação do instinto sexual” (p. 155). Quanto menos artifi-
cial, mais coerente. Mesmo tratando especificamente da arte, o palestrante apregoa, em 
última instância, toda forma liberdade: a obra não deve ser amoldada a convenções 
formais ou morais, uma vez que, como o ser humano, provém de instâncias indômitas. 
Isso leva, por exemplo, à condenação do metro, considerado recurso redutor da expres-
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sividade poética; registre-se que Raul Pompeia é o introdutor do poema em prosa no 
Brasil, com a publicação das Canções sem metro (1900), lançadas em jornais desde 
1883. Evidentemente, o anseio libertador calha bem às perspectivas de Sérgio, que 
também deseja extrapolar o mundo coercitivo do Ateneu. De origem espontânea, mas 
necessariamente vinculada a uma contraparte organizadora, a arte estabelece conluio 
entre intuição e razão, polos a serem igualmente equilibrados no percurso de desenvol-
vimento identitário: “o fenômeno personalidade, capaz de fazer a crítica do instinto, 
como o instinto faz a crítica da sensação” (p. 156).

Cláudio ressalta ainda que há uma “variedade infinita de sons intermediários” (p. 
161) não captáveis na linguagem. Por isso, muitas sequências de O Ateneu, em que 
pese certa prolixidade, constituem exercícios sonoros, em que o narrador procura su-
gerir na camada fônica aquilo que, explicitamente, se julga incapaz de exprimir: “O 
que move o ouvinte é uma impressão de conjunto. O sentimento de uma frase penetra-
-nos, mesmo enunciado em desconhecido idioma” (p. 161, grifo nosso). Assim, por 
exemplo, o predomínio de vogais fechadas e do ritmo lento timbram os períodos me-
lancólicos (leia-se o início dos capítulos V, após o rompimento com Franco, e VII), 
enquanto o timbre aberto em geral sublinha a mediocridade dos professores (descri-
ções de Aristarco e discursos de Venâncio, para citar duas ocorrências).

Após a conferência transformadora, Sérgio, mais desafogado, se refere a Bento Al-
ves como “o meu bom amigo” (p. 164), de quem depois se assume “namorada” (165). 
Principia entre ambos uma correspondência amorosa típica dos amantes: trocam mimos 
e flores, que Sérgio esconde, extasiado, sem o desânimo com que guardava as ressequidas 
rosas de uma prima precocemente morta. Tornam-se “damas romanceiras” (p. 166). 

Nesse ínterim, Bento Alves briga com Malheiro e sai ferido, permanecendo afas-
tado do comparsa, que, no capítulo VII, amarga de tédio ao observar, solitariamente, 
a cruel monotonia escolar. Seu sofrimento se insere no código medieval da coita d’amor, 
agenciado para caracterizar o afeto entre os jovens. A aparente desconexão dos eventos 
então narrados reflete o fastio do menino, que, enfadado, pula de um assunto a outro, 
como quem tenta preencher o tempo. A vegetação e a luz tornam-se ainda mais som-
brias. Ao rever o estuque angelical, o menino conclui que “cada rosto amável daquela 
infância era a máscara de uma falsidade, o prospecto de uma traição” (p. 184). 

Bruscamente, Bento agride Sérgio, e o enlace termina mal, com o amigo abando-
nando o Ateneu e sob ameaça de Aristarco. O fato demarca outra guinada na depura-
ção existencial do interno, doravante reintegrado ao universo feminino, concentrado 
em Ema. Finda-se, de algum modo, a etapa da “efeminação mórbida”, necessária à 
construção da identidade. Evidência disso encontra-se no rebaixamento público de 
Cândido, descoberto como amante de Tourinho (a ironia dos antropônimos dispensa 
comentários). O castigo contrasta com a impunidade em relação a quem vivera caso 
semelhante com Bento Alves. Assim, Cândido e Tourinho constituem espécimes ainda 
carentes da superação do estágio feminino. Na verdade, só não são expulsos do colé-
gio porque estão em dia com a mensalidade...
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Abandonado o “papelzinho de namorada faz-de-conta” (p. 201-2), Sérgio man-
tém último e breve laço com Egbert. Pioneiramente, esmaecem as carícias veladas, o 
sentimento de culpa e a submissão efeminada de uma das partes: “Conheci pela pri-
meira vez a amizade” (209). A Egbert ele oferecia “ternuras, de irmão mais velho” (p. 
09), migrando, portanto, ao domínio do poder; Bento Alves, por exemplo, considera-
va-o “irmão adotivo” (p. 148). Esses dois últimos afetos desenvolvem-se, predominan-
temente, em ambientes terrestres, como prados e gramados, substituindo a supremacia 
aquática dos contatos anteriores, menos sólidos. 

Com Egbert ainda há contato físico, leituras comuns, intertextualidade com a 
literatura romântica (Paulo e Virgínia), mas a visita de Sérgio à casa de Aristarco e seu 
reencontro com D. Ema interrompem definitivamente o potencial affair. Para o efebo, 
o elemento masculino começa a revelar-se precário, demandando complemento femi-
nino: “Continuava cordialmente com o Egbert. Parecia-me, entretanto, a sua amizade 
agora uma cousa insuficiente, como se houvesse em mim uma selvageria amordaçada 
de afetos” (p. 225).

As mulheres

Até pela proibição de ingresso no Ateneu, as mulheres do romance evocam o mundo 
externo. Descontadas as fortuitas referências à mãe, a primeira personagem feminina 
de algum revelo para Sérgio é uma prima morta que o presenteara com a imagem de 
Santa Rosália. Fraca, de “marmórea pureza”, a menina representa o amor idílico, idea-
lizado e extinto com a infância. Sua figura e a de Santa Rosália são resgatadas pelo 
convívio com Franco. O apego à entidade denuncia quão o garoto é volúvel: a casual 
devoção a ela, despertada a partir das flores secas encontradas na gaveta, se estabelece 
por absoluta conveniência. Mais vale a obscura santa no bolso do que a Imaculada 
Conceição no altar. Vencido o período religioso, o ingrato demite a padroeira.

Na ponta oposta à lânguida priminha, situa-se Ângela, camareira de Aristarco. 
Sua aparição consta do capítulo III, quando ela observa os rapazes na natação. O nome 
angelical mascara a volúpia dessa espécie de mulher coletiva, disponível à sedução em 
massa dos alunos: “era de todos” (p. 136). Conquanto pivô do crime ambientado na 
cozinha, mostra-se indiferente à morte do cozinheiro, desempenhando o papel da fem-
me fatale, luxuriosa e perversa. 

As mulheres imediatamente envolvidas com a escola, Ângela e D. Ema, fran-
queiam alternativa à opressão do Ateneu. Em certa medida, quebram o determinismo, 
permitindo que os alunos se livrem das imposições do meio, um “ouriço invertido”, 
contra cujos espinhos voltados para dentro os estudantes devem lutar. Atuasse hege-
monicamente, o meio quase obrigaria a homossexualidade. Nesse aspecto libertador, 
sobressai-se a imagem de D. Ema: invoca tanto a sensualidade transgressora da perso-
nagem flaubertiana, quanto certo aconchego materno, já que seu nome abriga o ana-
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grama de “mãe”. De fato, os dois traços alternam-se, tornando-a fusão possível, embo-
ra imperfeita, da prima morta, da mãe de Sérgio e de Ângela. Ressaltem-se, aliás, certas 
correspondências entre os universos masculino e feminino: a lubricidade da camareira 
se assemelha à de Sanches; o fervor religioso de Franco, ao da prima; a amplitude de 
Ema aproxima-a um pouco de Bento Alves e de Egbert.

No começo da narrativa, a esposa do diretor porta sensual vestido de cetim preto, 
agregando certo erotismo ao elemento feminino, que, até então, se restringia à estufa e 
placenta. Apresentando-se defensora dos “meninos bonitos”, Ema recomenda que o 
novato envie os cachinhos cortados à sua mãe. Com aparições esporádicas ao longo do 
romance, a esposa de Aristarco reassume a ribalta após o afastamento de Egbert, a 
partir do capítulo IX, onde ostenta “vestuário de neve” (p. 218), “miragem sedutora de 
branco” (p. 217). A mudança cromática da roupa atesta a paulatina espiritualização de 
Ema, bem como, partindo do escuro ao claro, destaca o papel esclarecedor que ela 
desempenha para Sérgio. É ao seu lado que, no último capítulo, o convalescente obser-
va o mundo da janela, invertendo a equação primitiva: antes, declarava o pai, ele en-
contraria o mundo dentro do colégio; agora, o mundo está do lado de fora: “o movi-
mento do grande mundo não me aparecia mais como um teatro de sombras. Comecei 
a penetrar a realidade exterior como palpara a verdade da existência no colégio” (p. 
189). O processo de exteriorização culmina no incêndio do Ateneu, chancelando a 
ocasião em que o efebo pode abandonar o simulacro para chegar à realidade efetiva, 
instauradora dos mesmos desafios. Ema desparece misteriosamente do colégio, como 
se já tivesse cumprido seu papel de suave iniciadora, espécie de Têmis (nome não dis-
tante de Ema), mulher de alguém que se supõe Zeus.

A importância da vida estrangeira é sublinhada na terceira conferência do profes-
sor Cláudio, proferida no capítulo XI. De modo geral, ele defende que “não é o inter-
nato que faz a sociedade; o internato a reflete” (p. 235). Depois de expostos à “desilu-
são do carinho doméstico” e ao “atrito com as circunstâncias”, os internos devem 
batalhar no mundo. Vislumbra-se aqui leve contaminação do conceito darwiniano de 
seleção natural, segundo o qual vencem os mais fortes. Ratificando o conteúdo da pa-
lestra, a sequência narrativa registra a morte de Franco, encarcerado num quarto lúgu-
bre e desvalido de maiores cuidados de Aristarco. No mesquinho espólio do defunto, 
encontra-se a gravura de Santa Rosália, que, pertencente à prima falecida de Sérgio, 
estabelece vaso comunicante entre os desgraçados ou fracos, para usarmos termo caro 
a Darwin. Importa observar, no entanto, que, no universo gerido por Aristarco, força 
equivale a dinheiro; nesse sentido, Franco é expelido da empresa por não prover lucros. 
Coincidentemente, após seu passamento, vemos o Ateneu em festa.

O capítulo derradeiro constitui um dos pontos altos da prosa artística de Raul 
Pompeia. A cena começa com Sérgio sonhando, em compasso de “música estranha” e 
“sons lentos, pungidos” (p. 255), comparados à obra de Gottschalk. É curioso que, no 
rico universo musical, Pompeia selecione obscuro compositor norte-americano. No 
século XIX, no entanto, o artista alcançou certa fama no Brasil, onde, aliás, morreu e 
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foi enterrado: além de peças melancólicas, com notas pesadas, Gottschalk também se 
notabilizou pela “Grande Fantasia Triunfal Sobre o Hino Nacional Brasileiro”, uma 
série de variações sobre a música de Francisco Manuel da Silva, compositor do Hino 
Nacional. Como se vê, o americano funde tons fúnebres e grandiosos, condizentes 
com a transfiguração mítica do incêndio no Ateneu. Isomorficamente, o sonho de 
Sérgio, que antecede o trágico acidente, é narrado em ritmo vagaroso, interrompido 
pelo galope estilístico favorável ao alastramento do fogo.

Em exercícios sinestésicos, a música de Gottschalk despertaria luzes e sombras, 
finalizadas em total escuridão. Evidentemente, o jogo cromático escolta a trajetória do 
colégio, da esperança à desilusão. Durante o sonho do menino, o narrador acumula 
fragmentos imagéticos, como quem acompanha os movimentos de uma peça musical. 
Lembranças da infância (prima morta, por exemplo) juntam-se a imagens como um 
navio singrando, uma despedida no cais, uma janela de onde se veem roupas balançan-
do. Todas possuem em comum a predisposição ao externo, assinalando o iminente re-
torno à realidade extraescolar. Em certa medida, o excerto onírico anuncia a explosão, 
uma vez que ambos provocam purificação catártica, incinerando recalques e traumas. 
O sonho é o incêndio por dentro, força genesíaca para deflagrar o apocalipse de fora. 

Não por acaso, ao acordar na enfermaria, o infante observa que “as venezianas 
abertas davam entrada à claridade do tempo” (p. 257). Os signos luminosos estam-
pam-se na própria enfermaria e convergem para D. Ema, transfigurada em “mãe”, 
“enfermeira” (257) e “irmã de caridade” (259). O processo espiritualizante culmina 
numa descorporificação da zelosa cuidadora: “retirava-se, insensivelmente, evaporava-
-se” (260). Reassumindo a feição materna, a personagem retribui ao quase órfão o 
acalanto perdido quando matriculado no colégio. O ciclo indicia que, da mesma forma 
que arrostou as adversidades no internato, Sérgio precisará de coragem para lutar no 
mundo. Por isso, Ema o conduz à janela, ainda fraco e titubeante, como quem (re)
nasce; a paisagem em gradação crescente, do pátio da escola à cidade desconhecida:

A primeira vez que me levantei, trêmulo de fraqueza, Ema amparou-me até a janela. Dez horas. Havia 
ainda a frescura matinal da terra. Diante de nós o jardim virente, constelado de margaridas, depois, um 
muro de hera, bambus à direita; uma zona do capinzal fronteiro; depois, casas, torres, mais casas adian-
te, telhados ainda à distância, a cidade. Tudo me parecia desconhecido, renovado. Curioso esplendor 
revestia aquele espetáculo. Era a primeira vez que me encantavam assim aquelas gradações de verde, o 
verde negro, de faiença, luzente da hera, o verde flutuante mais claro dos bambus, o verde claríssimo do 
campo ao longe sobre o muro, em todo o fulgor da manhã. Tetos de casas, que novidade! que novidade 
o perfil de uma chaminé riscando o espaço! Ema entregava-se, como eu, ao prazer dos olhos. Sustinha-
-me em leve enlace; tocava-me com o quadril em descanso.

Absorvendo-me na contemplação da manhã, penetrado de ternura, inclinei a cabeça para o ombro 
de Ema, como um filho, entrecerrando os cílios, vendo o campo, os tetos vermelhos como cousas so-
nhadas em afastamento infinito, através de um tecido vibrante de luz e ouro. (p. 261)

É patente a inflexão inaugural da cena: a repetição do marcador “primeira vez”, 
o reconhecimento da natureza revigorada e mesmo o vermelho iluminado no final da 
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passagem remete, sutilmente, ao momento do parto. Além disso, a precisão temporal 
(“dez horas”), atípica em O Ateneu, realça a importância da data, tal como o dia do 
nascimento. O incêndio abre as portas do internato, mas, fora, a atualidade é ainda a 
mesma.

Resumo: Este ensaio examina o colégio 
Ateneu como um microcosmo onde se 
encena o desenvolvimento existencial do 
protagonista Sérgio. Para tanto, estudam-
-se três grupos de personagens decisivos 
na vida do interno: o diretor Aristarco, 
alguns alunos e as mulheres envolvidas na 
rotina escolar.

Palavras-chave: literatura brasileira; Im-
pressionismo; Raul Pompeia; O Ateneu.

Abstract: This essay examines the Ateneu 
school, where Sérgio’s existential develop-
ment takes place. To this end, three charac-
ters’ groups are studied: the director Aris-
tarco, some classmates and the women 
involved in school routine. 
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DACOSTA, Fernando. O Botequim da 
Liberdade. Como Natália Correia mar-
cou, a partir de um pequeno bar de Lis-
boa, o século XX português. Alfragide: 
Casa das Letras, 2013.

Jorge Valentim (UFSCar/CAPES/UP)

À primeira vista, o leitor desavisado 
acreditará que o recente título publicado 
de Fernando Dacosta, O Botequim da Li-
berdade (2013), constitui mais uma bio-
grafia sobre uma das figuras mais para-
digmáticas da literatura, da política e da 
cultura portuguesas do século XX. Ledo e 
salutar engano. O texto, sob a chancela 
da Casa das Letras, constitui um dos rela-
tos mais justos e bem acabados sobre a 
ensaísta, poeta, ficcionista, dramaturga e 
intelectual portuguesa, Natália Correia. 
Autora premiada e reconhecida na vida 
artística e cultural, amada e odiada nas 
mesmas proporções, entusiasta dos movi-
mentos libertários e reivindicadores dos 
direitos humanos, figura de uma sensibi-
lidade e inteligência invulgares, a Grande 
Dama das Belas Letras deixou a cena em 
1993. Completados 20 anos de sua mor-
te, Fernando Dacosta cria uma narrativa 
intimista, por vezes com toques líricos, 
mas sem afetações, munido de um olhar 
atento, meticuloso e extremamente cui-
dadoso na recolha, seleção e costura dos 

eventos e das situações singulares em tor-
no da escritora.

Mas o que confere uma salutar frus-
tração neste texto – como em outros do 
autor – é exatamente a capacidade que 
tem de ensaiar uma espécie de revisitação 
de gêneros em voga – biografia, relatos de 
retornados e perfis jornalísticos – e, ao 
longo da consecução textual, remodelar e 
imprimir, a seu gosto, as linhas e o perfil 
do seu modus operandi. Tal forma singu-
laríssima pode ser encontrada em O Bote-
quim da Liberdade, quando, logo no pór-
tico da obra, Dacosta anuncia que o seu 
objeto “biográfico” (na falta de um termo 
que melhor se ajuste, ficamos com este, 
pelo menos, por enquanto) centrar-se-á 
na figura de Natália Correia e na maneira 
como ela conseguiu marcar toda uma 
época, a partir do seu local preferido de 
encontro (e de trabalho): o Botequim, de 
Lisboa. Ou seja, já de início, o leitor é 
alertado de que a obra em questão não se 
enquadra em modelos típicos do gênero, 
posto que, num gesto de recuperação 
simbiótica, Fernando Dacosta une a pro-
tagonista ao seu local de pertença, como 
se um não pudesse existir sem o outro. E, 
talvez, assim realmente tivesse sido. Por 
isso, acredito que a expressão “biografia” 
pouco se adéqua ao presente trabalho. 
Também chamá-lo de ficção não angaria-
ria melhor sucesso. Isto porque há, sim, 
muitos dados e informações sobre o ciclo 
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de amigos de Natália Correia, o convívio 
com artistas e escritores e, sobretudo, as 
suas implicâncias e simpatias mais caras, 
os seus hábitos, a sua maneira de lidar 
com o mundo, com as pessoas e com as 
áreas mais diretas da vida portuguesa (a 
política, sobretudo), além de uma série 
de outros aspectos que este espaço de re-
censão não comportaria. No entanto, 
não se pode negar que, neste conjunto de 
dados, há muito da costura intimista e 
subjetiva, com intromissões e digressões, 
tão característica da escrita singular de 
Fernando Dacosta. Assim, o leitor depa-
ra-se com uma Natália Correia provocati-
va e, ao mesmo tempo, generosa com 
seus amigos escritores, como ocorre em 
“Ternura provocatória” (p. 236), onde 
aparecem os seus beliscões a José Cardoso 
Pires; ou, ainda, com uma mulher furio-
sa, “indomável e magnífica” (p. 275), diz 
Dacosta, que não aceita o desrespeito dos 
mais jovens ou daqueles despreocupados 
com a manutenção de uma memória cul-
tural viva, como em “Marabunta vaginal” 
(p. 274-275), talvez um dos episódios 
mais deliciosos sobre a escritora, onde 
esta reage de forma contundente diante 
da deselegância e da falta de educação de 
jornalistas despreparados para ouvi-la. 

Natália Correia nunca fugiu a um 
debate, ainda mais quando o tema era 
polêmico e ligado a tabus e códigos re-
pressores. Há, pelo menos, três momen-
tos pontuais desta sua atitude despojada, 
recuperadas pelo veio narrativo de Fer-
nando Dacosta. O primeiro encontra-se 
em “Novas famílias”, onde Natália Cor-
reia defende veementemente a diversida-
de sexual e a androginia. Esperava ela 
que, um dia, o privado deixaria de sofrer 

interferências externas porque cada um 
iria gerir o seu em liberdade. Comparado 
com os dias atuais, na descrição precisa 
que faz Dacosta, o gesto de Natália Cor-
reia em abordar a homossexualidade no 
cenário pós-1974 não deixa de ser profé-
tico e avant la lettre: “Natália Correia 
provoca sensação ao falar num colóquio 
sobre homossexualidade. É a primeira 
vez, a seguir ao 25 de Abril, que o tema se 
aborda publicamente entre nós. As cor-
rentes mais jovens e libertárias (anarquis-
tas e independentes) esgotam o espaço, 
duas salas, um hall e uma escadaria, do 
Centro Nacional de Cultura” (p. 55). O 
segundo pode ser lido em “Deus era mu-
lher”, onde o narrador relembra a amiza-
de da ensaísta com Moisés Espírito San-
to, professor da Universidade Nova de 
Lisboa, com quem lançaria, em contra-
posição frontal à ortodoxia de certas fe-
ministas, “um movimento em defesa do 
homem” (p.181). Se é certo que esse mo-
vimento não vingou os seguidores que 
planejavam, os dois formavam uma du-
pla que rasgava “normas religiosas, cultu-
rais, comportamentais instituídas, atrain-
do seguidores que se multiplicam por 
colóquios, entrevistas, debates, escritos” 
(p. 181). E o terceiro é narrado em 
“Quarto mundo” (p. 224-225), onde, de 
maneira sibilina – a exemplo de tantas 
personagens suas – Natália Correia apon-
tava para uma Europa ressentida pelas 
forças da senilidade, do desemprego e da 
migração: “A união delas constituirá o 
maior fenómeno sociológico, cultural, 
político, económico do século XXI” (p. 
224). 

Num gesto de homenagem, por-
tanto, à figura da escritora, falecida há 20 
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anos, Fernando Dacosta oferece um re-
trato singular entre a visão jornalística e a 
paixão ficcionalizante, colocando-se, em 
alguns momentos, também como um lei-
tor, no sentido ensaístico do termo, da 
obra de sua protagonista. Neste sentido, 
em “Reabilitação de Herodes” (p. 227-
228), não hesita em considerar Uma está-
tua para Herodes, texto tantas vezes filia-
do ao gênero ensaio, como uma “peça 
escrita por Natália de ‘reabilitação’ do 
exterminador de bebés bíblicos – uma or-
gia dramatúrgica jamais representada” (p. 
227; grifos meus). No fundo, não deixa 
de ter certa razão, se levarmos em conta a 
revisitação da personagem do Imperador 
operada por Natália, em forma de aforis-
mos, na última parte desta obra de 1974. 
E, ainda, ao recuperar o conhecido episó-
dio do “poema de escárnio que redigiu ao 
deputado Morgado” (p. 310), na sua pas-
sagem pela vida política do país, em “In-
tervenções parlamentares” (p. 310-311), 
Fernando Dacosta afirma categoricamen-
te, e com justeza: “Estes versos (...) per-
tencem há muito ao historial do nosso 
Parlamento – e da nossa melhor poesia 
satírica” (p. 311). Sabe o escritor, e fala 
com propriedade de profundo conhece-
dor do seu objeto de narrativa e análise, 
que a sua biografada era uma leitora vo-
raz da tradição dos trovadores galego-
-portugueses, bem como dos poetas eró-
ticos e satíricos, tendo composto sobre 
estes a famosa Antologia da poesia portu-
guesa erótica e satírica (1966). 

Ora, vale sublinhar, aqui, que a fic-
ção não é um território desconhecido 
desse jornalista. A sua capacidade de nar-
rar uma história longa ou curta já foi pro-
vada nos romances O viúvo (1988) e Os 

infiéis (1992), além dos contos impressos 
nas coletâneas Imaginários portugueses 
(1992) e Os sete pecados capitais (1998). 
No entanto, o rigor com que investiga e 
informa as situações cotidianas de Natá-
lia Correia, a maneira cuidadosa com que 
opina sobre os gestos e as falas de sua 
“biografada” e o olhar investigativo do 
jornalista que busca fundamentação nas 
suas considerações sobre o espaço social 
“biografado” também aqui se encontram, 
seduzindo o leitor numa aventura impos-
sível de ser abandonada. Como bem rei-
tera o narrador, não há como separá-los: 
“O suceder dos acontecimentos após o 
25 de Abril depressa tornou o Botequim 
uma referência na luta (civil) pela demo-
cracia. Natália, que a liderava entre os 
escritores, tornou-se centro de atenções 
especiais por parte dos capitães contrários 
à esquerdização em curso” (p. 83).

A exemplo do que fizera em Másca-
ras de Salazar (1997) e Os mal-amados 
(2008 – reedição de Nascidos no Estado 
Novo, 2001), em O Botequim da Liberda-
de, não há uma preocupação excessiva-
mente diacrônica, datada e sequencial em 
trazer à luz os momentos significativos da 
vida de Natália Correia, passada ao longo 
do Botequim. Há, sim, já na sua estrutu-
ra, uma amostra desta simbiose entre a 
mulher e o seu espaço de pertença. Divi-
dida em 5 partes, a narrativa de Fernando 
Dacosta parece sugerir, sob o signo do 
astro noturno, o momento alto de vida 
do Botequim (com suas reuniões notur-
nas), bem como do lado inegavelmente 
místico que Natália Correia sempre fez 
questão de alimentar e manter (“A noite: 
a noite era a glória do dia para Natália 
Correia”, p. 280). Daí, a bem acabada 
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distribuição em “Lua quente”, “Lua cres-
cente”, “Lua nova”, “Lua cheia”, “Lua 
minguante” e “Lua nova”. Trata-se, na 
verdade, de um ciclo marcado pelo rito 
de iniciação e pelo desfecho aberto, pos-
sibilitando um recomeço, tão caros àque-
la “feiticeira Cotovia”, como certa vez 
Manuel Alegre a chamou. Nada mais sig-
nificativo para pintar um retrato da auto-
ra de A madona, já que, no lugar da ima-
gem desfalecida pela doença ou da 
máscara mortuária, prefere Fernando Da-
costa deixar viva a imagem de Natália 
Correia – já anunciada na capa de Marga-
rida Rolo, com a foto exuberante da es-
critora – a partir do seu local de encontro 
(o Botequim), das suas múltiplas falas e 
dos seus gestos, descritos, ora com a fide-

dignidade precisa do olhar do jornalista, 
ora com a sensibilidade da memória afe-
tiva do ficcionista. Se na última cena, “O 
Botequim da Felicidade”, o narrador re-
vela autorreferencialmente a indicação do 
título de sua obra (O Botequim da Liber-
dade), é nas primeiras páginas, não gra-
tuitamente antes de “Tocada pelo sagra-
do” (p. 21-22), que Fernando Dacosta 
parece deixar uma pista de sua narrativa, 
numa homenagem singela sobre a autora. 
Afinal, “Com Natália Correia nem sem-
pre havia fronteiras entre ficção e realida-
de” (p. 20). Saúdo, portanto, este Bote-
quim, autêntica celebração da Escrita, da 
Liberdade e da Vida. De Natália, de Fer-
nando e nossa também.
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BUENO, Alexei. Poesia Completa. Rio de 
Janeiro: Lacre, 2013.

Marcos Pasche*

Para a crítica literária avessa a maniqueís-
mos, a obra de Alexei Bueno denota um 
problema, referente à relação de pertenci-
mento entre autor e época. Por mais que 
se aponte a heterogeneidade para classifi-
car a poesia contemporânea, é possível 
verificar que os mecanismos de legitima-
ção social da literatura – as grandes edito-
ras, as feiras do ramo, os prêmios mais 
badalados, os suplementos jornalísticos e 
as ementas universitárias – tendem a en-
dossar como representantes do presente 
autores e obras explicitamente herdeiros 
do Modernismo (o mais festivo e icono-
clasta). Por essa perspectiva, não há razão 
para ver como “de hoje” um poeta que 
em 1985 publica um volume intitulado 
Poemas gregos, que em tudo parece de-
monstrar uma opção pelo passadismo. 

Mas não se trata de passadismo. 
Trata-se de uma escolha pelo poético, e 
não pelos dogmas que se formam acerca 
dele. Portanto, se olhada de perto, a obra 

* Professor adjunto de Literatura Brasileira da Uni-
versidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRRJ) e 
crítico literário, autor de De pedra e de carne (Confra-
ria do Vento, 2012).

de Alexei Bueno se revela densamente 
moderna, porosa e permeável tanto aos 
fluidos de cima quanto aos detritos do 
baixo. E é isso o que se verifica em Poesia 
Completa (2013), lançada pela ocasião do 
cinquentenário do autor. A publicação 
reúne os doze livros de versos que Alexei 
Bueno publicou e manteve em sua bi-
bliografia, aos quais se somam Cinco fu-
gas cromáticas, volume inédito. 

Uma quantidade considerável dos 
títulos poéticos do autor de Uma história 
da poesia brasileira dá mostras do quanto 
sua arte evoca símbolos de requinte: As 
escadas da torre, Poemas gregos, A decompo-
sição de Johann Sebastian Bach, Lucerná-
rio e A juventude dos deuses indicam o teor 
de solene ancestralidade que perpassa a 
escrita de Alexei. Passando ao interior dos 
livros, poemas como “Helena”, de Lucer-
nário (1993), confirmam o que os nomes 
sinalizam:

No cômodo onde Menelau vivera  
Bateram. Nada. Helena estava morta.  
A última aia a entrar fechou a porta, 

Levaram linho, unguento, âmbar e cera.  
   
Noventa e sete anos. Suas pernas  
Eram dois secos galhos recurvados.  
Seus seios até o umbigo desdobrados  
Cobriam-lhe três hérnias bem externas. 
 
Na boca sem um dente os lábios frouxos  
Murchavam, ralo pelo lhe cobria  
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O sexo que de perto parecia  
Um pergaminho antigo de tons roxos. 
 
Maquiaram-lhe as pálpebras vincadas,  
Compuseram seus ossos quebradiços,  
Deram-lhe à boca uns rubores postiços,  
Envolveram-na em faixas perfumadas.  
 
Então chamas onívoras tragaram  
A carne que cindiu tantas vontades.  
Quando sua sombra idosa entrou no Hades  
As sombras dos heróis todas choraram (p. 279-80). 

Entretanto, não deixa de haver na 
confirmação uma nota dissonante. Num 
poeta supostamente passadista, orgulhoso 
da herança clássica, só é pensável encon-
trar devoção a essa herança, o que, nos 
textos, se ratificaria pela total evitação do 
que pudesse manchar estátuas e templos. 
Em “Helena”, o discurso é plataforma de 
uma protagonista mitológica (de uma mi-
tologia protagonista na cultura ociden-
tal), alicerçada em quadras decassilábicas 
e tomada por carga imagística de alta vol-
tagem. Mas, como se constata em cada 
uma das suas cinco estrofes, o poema tra-
ta do monumento em estado de ruína. 
Helena, eternizada como a mais bela das 
mulheres, é apresentada nas duas pontas 
de seu declínio: uma é a decrepitude do 
corpo e o fim da vida; a outra, a vida em 
estado de fim mesmo após a morte, com 
o choro das sombras dos heróis. Em “He-
lena”, portanto, o discurso é plataforma 
de antagonismos: o precioso apuro for-
mal relata o avesso do esplendor, e, por 
extensão, o poeta, ao revelar uma Helena 
com destino até então desconhecido, in-
sere na tradição uma sombra corrosiva. 

Se em Alexei Bueno há nítida assimi-
lação de matrizes helênicas, há que se per-
ceber em sua poética a forma como se ma-

nifesta o homem de uma era desprovida de 
deuses e amputada de helenismos. Nisso se 
inscrevem os Poemas gregos, livro em que 
mimesis e poiesis se dão em proporção 
equânime. Se nele tudo contribui para que 
seja percebida convictamente a escrita de 
um autêntico aedo do período clássico ou 
helenístico, em nada, porém, deixará de 
haver indícios de um poeta em particular:

Eu, contrário ao geral dos outros homens, 
Muito pouco respeito por vós, deuses, 
Tenho, e nem temo que em castigo um raio 
	 Divida-me a cabeça (p.180). 

Aí não reside um protesto unilate-
ral ou mesmo a negação absoluta de con-
cepções culturais consagradas pelos anos. 
A poesia de Alexei Bueno tem na coexis-
tência de contrários sua carne e seu espí-
rito, dando ao termo “atualidade” um 
sentido tão amplo quanto intrincado. Se 
é acertado constatar a inserção que o po-
eta faz da matéria clássica na poesia atual, 
não menos correto é apontar a maneira 
moderna como trabalha elementos ances-
trais, inserindo na dicção clássica elemen-
tos próprios do homem contemporâneo, 
“Pois ser um é ser morto” (p. 175), como 
diz o primeiro dos Poemas gregos. Assim, 
se a estrutura padronizada foi suporte 
para a elegia de uma divindade, também 
o será para a ode “Silvia Saint”, consagra-
da à tcheca Silvie Tomčalová Stodowa 
(1976 – ), espécie de Helena pós-moder-
na, visto ser apresentada em seu site ofi-
cial como “the most beautiful pornstar”2:

Teu santo nome veste 
A quintessência bruta 

2 Cf.: http://www.silviasaint.com/en# 
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Da arquetípica puta, 
Vênus baixa e celeste. 
 
Áurea cachorra, vaca, 
Por que é que os lábios tremem 
Vendo em teu rosto o sêmen 
Como uma vítrea laca? 
(...) 
 
Cadela de ouro, glória 
Pueril, sórdida e santa, 
Asco que envulta e encanta 
Deusa auto-entregue à escória.  
(...) 
 
Louro véu do universo, 
Sacra estátua e cadela, 
Pisa esta alma que vela 
Teu sonho áureo e perverso (p. 589-90). 

Ao se radiografar a poesia brasileira 
atual, é inevitável – e procedente – o 
diagnóstico de um quadro multifacetado. 
O receio da rotulação numa camisa-de-
-força estilística impulsiona os poetas a 
procurarem caminhos próprios, o que 
encontra largo respaldo numa época de 
apelo individualista, como é a presente. 
Ao lado dos poetas, tem recebido maior 
prestígio a crítica que, ao visitar o passa-
do, identifica a idiossincrasia em meio à 
massa convencional. Por extensão, essa 
crítica age para demonstrar as estreitezas 
das tomadas de posição grupais, o que 
chega aos contemporâneos como alerta e 
impulso a um destino independente, 
isento de obrigações coletivas. Assim o 
coro cede vez ao canto solo, e de diversos 
cantos solos compõe-se o fragmentado 
repertório geral. Considerando isso, Ale-
xei Bueno empreende um adventício 
modo de afirmação da contemporaneida-
de. Se o panorama se faz diversificado 
pela assembleia (laica) das individualida-

des, no autor de Os resistentes encontra-se 
a unidade constituída e potencializada 
por uma comunhão conflitante e pelo 
conflito comungante das partes que dese-
jam ser na companhia de suas antíteses. 

As sirenes da cartilha politicamente 
correta têm latejado incautas, e nesse sen-
tido o poeta revela outro modo de per-
tencimento oponente ao seu tempo (o 
tempo do marketing ubíquo e das decla-
rações em tudo calculadas). O pronun-
ciamento aberto e ríspido na direção do 
que repreende não escolhe perfis, e ad-
moesta o que vê como estúpido e espúrio: 
“Cansei-me dos pobres/ Como antes dos 
ricos” (p.551), diz o irônico “Humanita-
rismo”. 

A confluência de itens irreconciliá-
veis também se processa na estruturação 
textual. Se Alexei Bueno é frequentemen-
te rotulado como “neoconservador”, é 
porque nele praticamente só se nota a 
aparência tradicionalista. No entanto, há 
em sua escrita um sólido entrecruzamen-
to de formas consagradas pela tradição e 
pela modernidade. Em sua bibliografia, 
por entre os livros em que a forma fixa é 
dominante – As escadas da torre (1984), 
Poemas gregos (1985), Livros dos haicais 
(1989), Lucernário (1993), Em sonho 
(1999), A árvore seca (2006) e As desapari-
ções (2009) – apresentam-se outros inte-
gralmente compostos com versilibrismo e 
polirritmia hegemônicos, caso de A de-
composição de Johann Sebastian Bach 
(1989), A via estreita (1995), A juventude 
dos deuses (1996), Entusiasmo (1997), Os 
resistentes (2001) e Cinco fugas cromáticas, 
trazido ao público com a edição desta Po-
esia Completa. Nesses volumes, de forte 
carga simbolista (a estabelecer entre eles 
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evidente conexão), a voz lírica, “Como de 
uma criança que não se conforma de não 
ter os mundos” (p. 233), traduz a convul-
são de um espírito que, aflito pelos limites 
da unidade, em tudo se vê e a tudo deseja 
tocar: “Roçam-se em mim, incontadas, as 
vidas todas – e as vidas de cada vida –/ 
Como um turbilhão de pássaros que o 
vento assopra ao mar queixoso” (p. 391). 

A poética de Alexei Bueno opõe-se 
às diversas maneiras com que a cultura 
ocidental estabelece segregações acerca 
do pensar e do ser. Especificamente na 
era do apogeu tecnológico, a celeridade 
impõe-se como valor e modelo, e suas ra-
mificações ideológicas alcançam os ho-
mens da arte. Potentado último e ubíquo, 
o mercado dissemina a mensagem da tro-
ca imediata e irrefreável, e mesmo na po-
esia, a barrada no baile das grandes ven-
das, o tácito decreto se instala e por vezes 
baralha-se ao lema da originalidade e da 
renovação. Nesse estado de coisas, não 
poderia ser outra a (repelente) recepção 
da poesia que se conecta a um pretérito 
tão morto quanto ainda enigmático e sa-
bedor de novidades – algumas de caráter 
duvidoso, a ponto de não despertarem 
qualquer olhar de surpresa fora dos que 
as anunciam: 

É no passado que caminhamos. 
Somos história, somos histórias. 
Já faz milênios que aqui passamos 
Tais nossas roupas, tais nossas glórias. 
 

Mais que os egípcios, mais que os sumérios, 
Num lapso o tempo nos fez distantes. 
São língua arcaica vossos ditérios, 
Homens modernos. Todo hoje é antes  
			   (p. 555).

Mas a poesia é recusa e reação: re-
cupera para a comunidade o que não 
pode se perder, e pelo já havido reinventa 
os modos de permanecer e de falar aos 
homens, convidando-os à evasão e con-
vocando-os à presença. O dizer inaugural 
se reporta à interpenetração dos tempos, 
e dá a dimensão ativa do que se mostra 
estático, pois o isso guarda em si algo de 
aquilo:

Deito-me ao lado da estátua marmórea, 
Alva, branca, lavada de alegria, 
É a alba, a alvorada, a aurora, o dia, 
Que se abre já, desnudo e sem história. 
 
Ela é de hoje, saqueada de memória, 
Esta deusa, ela nasce, limpa, fria, 
Agora, e, ao lado meu, pura, inicia 
O mundo neste alvor, o instante, a glória. 
 
Beijo-a virgem na relva, aqui, a vida, 
Só tem hojes, abraço-a, nova, clara, 
Secularmente pétrea e ora nascida. 
 
Sorrindo na manhã, gelada, ampara 
Meu corpo extático, álgida, estendida 
No sempre, no surgir que urge e não para  
		  (p. 446).
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