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NOTA EDITORIAL

Dizer que os estudos literdrios hd muito ultrapassaram a mera andlise textual nio
¢ novidade em tempos, como os nossos, em que o didlogo intersemidtico se tornou
uma urgéncia para todos aqueles que querem compreender a literatura para além do
que estd nas pdginas de um livro. Neste nimero 13.2, a revista Metamorjoses insiste no
tema das relagoes interartes, matéria do seu nimero duplo 12.1/12.2, publicado em
2012, e retine em sua primeira segio alguns dos textos apresentados no simpésio “Por-
tugal no espelho: literatura e outras artes”. Organizado pelas professoras Monica Fi-
gueiredo e Ménica Fagundes, da UFR], e pelo professor Silvio Renato Jorge, da UFE,
o simpdsio integrou a programagio do II Congresso Internacional da Faculdade de
Letras da UFR] (II CIFALE), realizado em setembro de 2013. Privilegiando o espago
portugués, as comunicagdes entio apresentadas, e aqui resgatadas, investigam o didlo-
go entre a literatura e as outras artes, por acreditar que o discurso literdrio faz um
eterno trabalho de pilhagem que rouba de outras formas de expressio a linguagem
necessdria para por em movimento leitor, autor e saber.

Neste espirito, Helder Macedo investiga as relagoes entre memoria e imaginagao
nas representacoes da arte e da sexualidade na obra de M. Teixeira Gomes. Luci Ruas
nos guia pela Evora de Vergilio Ferreira, paisagem arquiteténica e musical, monumen-
to de meméria ancestral, que se faz lugar privilegiado para a descoberta do ser. Maria
Lucia Wiltshire pensa o estatuto e as potencialidades da imagem ao lado de Maria
Gabriela Llansol e de Gongalo M. Tavares. Silvio Renato Jorge faz uma leitura sensivel
do texto e das fotografias que compoem o Caderno de memdrias coloniais, de Isabela
Figueiredo, acerto de contas com o passado que se ensaia pela recriagio do olhar e da
escritura. Michele Matter 1é em paralelo a literatura e a pintura neorrealista, ressaltan-
do seu compromisso ético com a realidade histdrica, esteticamente elaborado em pala-
vra e imagem. E Ivan Kano atenta para as muitas referéncias pictéricas em Os Cus de
Judas, de Anténio Lobo Antunes, reconhecendo esse recurso a pintura como indice
fundamental de um impasse permanente entre a necessidade de narrar o absurdo da
guerra e a propria impossibilidade de fazé-lo.

Confirmando no espago da Metamorfoses o convivio dos estudos literarios luso-
-afro-brasileiros, que fundamenta o projeto e constitui a prética cotidiana da Cétedra
Jorge de Sena, a se¢ao Ensaios traz textos sobre esses ambitos literdrios, diversos, mas
em constante didlogo. Nelson Flausino Jr. e Robson Dutra analisam a representagao do
sistema colonial brasileiro no “Sermio de Santo Antdnio aos Peixes”, do Padre Antdnio
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8 NOTA EDITORIAL

Vieira. Guilherme Gongalves se debruga sobre os sentidos da perda e da auséncia na
poesia de José Craveirinha. Fernanda Antunes explora a relagio entre percepg¢io senso-
rial e construgio lirica na poesia de Paula Tavares. Rogério Athayde e Teresa Salgado
leem na afetuosa recep¢io literdria de Guimaraes Rosa por Mia Couto a formagao de
uma linhagem. Maria Licia Guimaraes de Faria promove um encontro — nem sempre
facil — entre filosofia e literatura para descobrir na segunda a mais elevada forma de
conhecimento. Gilberto Aratjo retoma o romance mais conhecido de Raul Pompéia e
identifica o colégio Ateneu como o microcosmo onde se encena a formagio de seu
protagonista, no drama de suas relagbes com outras personagens relevantes, como o
diretor, alguns colegas e as mulheres que interferem na rotina da vida escolar.

Por fim, a secao Ler e Depois traz uma resenha de Marcos Pasche sobre a Poesia
Completa, de Alexei Bueno, e a recensio de Jorge Valentim a O Botequim da Liberdade,
singular narrativa de Fernando Dacosta sobre Natdlia Correia.

E com um grande agradecimento a todos que contribuiram para esta edicio e
com muita alegria que trazemos a piblico mais estas metamorfoses: “meditagoes apli-
cadas”, tomando por empréstimo o conceito de Jorge de Sena no “Post-Fécio” ao livro
cujo titulo a nossa revista compartilha. Exercicios de reflexdo, pensamento em didlogo,
interrogagdes inquietantes em busca de respostas sempre sabidamente provisérias. Que
provoquem mais questdes, que COnvoquem Outros, MUitos textos em conversa.

Monica Genelhu Fagundes
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O “TEATRO DA ALMA” DE M. TEIXEIRA-GOMES

Helder Macedo*

Ao Fernando Gil,

presencga ausente

No Tratado da Evidéncia Fernando Gil estabeleceu uma seminal relagio entre a
evidéncia e a alucinagio. A evidéncia é aquilo que nao necessita de prova, uma coisa
em si propria; e a alucinagio seria aquilo que nio permite prova, a aparéncia de uma
coisa em si propria. Portanto, como tem o cuidado de acentuar, “sem por isso ser’, a
alucinagio nio ¢ uma representagao, o seu contedo ¢ uma coisa-em-si’.

M. Teixeira-Gomes configurou os processos da mente em termos relaciondveis
com o pensamento de Fernando Gil. De uma perspectiva esteticamente estimulante e
psicologicamente reveladora, descreve a sua relagio com 0 mundo e com as artes como,
simultaneamente, causa e produto de uma alucinatéria inquietagao que lhe permite
obliterar as fronteiras entre o observado e o imaginado. Este elemento visiondrio ¢
importante para entender a sua obra — e porventura também a sua vida — mas nio tem
sido suficientemente assinalado. A despeito de alguns estudos fundamentais, como os
de Norberto Lopes, Urbano Tavares Rodrigues ¢ David Mourdo-Ferreira, Teixeira-
-Gomes continua a ser um escritor marginalizado. Tal como o seu amigo Anténio Pa-
tricio — um sensualista enamorado pela morte — pertence a uma geragio que foi deslo-
cada do canon literdrio pelo modernismo. Recordarei sucintamente os factos principais
da sua biografia:

Nasceu em Portimdo em 27 de Maio de 1860, numa familia de proprietdrios
rurais com ligagdes comerciais no estrangeiro. Publicou, entre 1899 e 1909, cinco li-
vros que revelam considerdvel talento literdrio, uma vasta cultura e uma atitude de
inconformista celebragio da sexualidade. Teve relagoes com muitas mulheres mas nun-
ca se casou. Teve duas filhas.

Activamente envolvido nos movimentos politicos contra a Monarquia, foi no-
meado Ministro Plenipotencidrio em Londres depois da proclamagio da Republica em
1910. A sua acgdo diplomdtica, largamente financiada pela sua fortuna pessoal, foi
exercida em circunstincias particularmente adversas: nao so o antigo embaixador da
Monarquia, 0 Marqués de Soveral, era intimo da familia real inglesa, mas o prépro rei
deposto, D. Manuel I, fixara residéncia em Londres. As primeiras aliangas politicas de
Teixeira-Gomes na Inglaterra foram com mulheres activamente envolvidas no movi-

* King’s College London
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12 Helder Macedo

mento sufragista, algumas das quais ele havia conhecido na intimidade de diferentes
circunstancias. Como comentou ironicamente, o representante de um pais marginali-
zado e as marginalizadas sufragistas entenderam que se deviam ajudar mutuamente.
Através delas teve acesso a vérias notabilidades influentes e conseguiu estabelecer im-
portantes aliangas politicas com membros do governo e da familia real inglesa. Assim,
com uma sdbia mistura de visdo politica e de sedu¢ao pessoal, contribuiu decisivamen-
te para o reconhecimento internacional do novo regime e para a preservagio das colé-
nias portuguesas em Africa. Foi demitido por Sidénio Paes e declarado prisioneiro com
residéncia fixa. Em altiva provocagio, escolheu para residéncia prisional o luxuoso
Hotel Avenida Palace de Lisboa. Sidénio Paes foi assassinado na estagio do Rossio, a
poucos metros do hotel. Depois da breve ditadura sidonista, Teixeira-Gomes regressou
a diplomacia, com missoes em Espanha e de novo na Inglaterra, bem como na delega-
¢ao portuguesa & Conferéncia da Paz em Paris e como Vice-Presidente da Assembleia
Geral da Liga das Nagoes.

Em Agosto de 1923 foi eleito Presidente da Republica de Portugal, cargo que
exerceu durante dois anos e dois meses, num periodo conturbado por terrorismo, di-
visoes politicas e vdrias revoltas militares que conseguiu controlar. Desagradado com as
vilezas da politca, renunciou ao cargo em 11 de Dezembro de 1925. Tendo notado,
com caracteristica ironia, que estava no Tejo um navio chamado Zeus, que safaa 17 de
Dezembro para o Norte de Africa, embarcou, exilou-se na Argélia e ndo voltou a Por-
tugal. Depois de um hiato de dezasseis anos, produziu nos dezasseis anos de exilio uma
série de obras de excepcional qualidade literdria e extraordindria originalidade no
modo como combinam memorialismo, epistolografia, ensaismo e fic¢do. Morreu em
18 de outubro de 1941, com oitenta e um anos.

Teixeira-Gomes foi portanto contemporaneo do Realismo (tinha quarenta anos
quando Eca de Queirds morreu), do Modernismo (era embaixador em Londres quando
saiu o primeiro nimero do Orphen) e ainda estava vivo nos alvores do Neo-Realismo
(Gaibéus de Alves Redol foi publicado em 1939). A sua obra desenvolveu-se & margem
desses ou de quaisquer outros movimentos literdrios com uma especificidade prépria
que nio cabe nas habituais arrumagoes da literatura em compartimentos rotulados. Te-
ria podido ser um escritor pés-moderno, se isso também ndo fosse um rétulo além de
ser um anacronismo. Mais adequado (e para ele nao teria sido um anacronismo) seria
caracterizd-lo como um hedonista pagao ou, no sentido mais nobre da palavra (que tem
aver com o exercicio da liberdade prépria e alheia) um libertino. Por isso também (antes
da palavra ter sido usada com a sua significagao actual) era um feminista, entendendo a
libertagao da mulher como imprescindivel para a liberdade do homem.

As suas obras mais notéveis escritas no exilio sio as ficcoes das Novelas Erdticas
(1934) e de Maria Adelaide (1938), bem como as cartas, reminiscéncias, fantasias e
ensaios coligidos com os titulos de Regressos (1935), Miscelinea (1937) e Carnaval Li-
terdrio (1939). H4 um texto fundamental para a compreensao da sua complexa perso-
nalidade. Intitula-se “De tudo um pouco” e vem incluido no Carnaval Literdrio. De-
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O “teatro da alma” de M. Teixeira-Gomes 13

pois de analisar o comportamento negativo das mulheres nas sociedades patriarcais
contemporaneas, faz as seguintes consideragoes:

“E fora de duivida que nem sempre foram assim, e reconhecem os historiadores de
boa fé que antes da idade “patriarcal” houve uma idade “matriarcal”, durante a qual se
langaram as grandes bases da civilizagao altruista. [...] // Porque nao havemos de aceitar
estas conjecturas como verdades incontroversas? Dai nenhum mal viria a0 mundo. O
facto, porém, ¢ que no periodo patriarcal as mulheres passaram tratos de polé, e causa
admiracio que se ndo concertassem mais cedo para obter regalias e direitos iguais aos
dos homens. Mas entraram j& no bom caminho que percorrem a passos de gigante... //
Pretendem os higienistas que uma das consequéncias de maior alcance social, a esperar
da independéncia da mulher, fundada na sua educagio cientifica, é que ela possa esco-
lher 0 momento mais favorével para o exercicio (digamos assim) da maternidade, pro-
duzindo, portanto, seres vidveis e menos perigosos, e corrigindo de algum modo a indi-
ferenca criminosa do homem, o qual, sifilitico, tuberculoso, alcodlico, etc., procria a
trouxe-mouxe, sem se preocupar com os possiveis resultados do seu desleixo. Quanto a
mim (e muito boa gente pensa como eu) a consequéncia principal da superioridade da
mulher, e da sua libertagio, consiste em dar a0 amor maior intensidade; a mulher fécil,
a mulher escrava, s6 incita & mera satisfacio do desejo sexual. [...] // Nio; a mulher sdbia
nao ¢ incompativel com os mais delicados deleites da volapia, e se ela conseguir dirigir-
-lhe livremente a orquestragio, talvez este mundo retome as perdidas cores paradisiacas.”

Esse texto, publicado em 1939 e escrito no isolamento do exilio, ndo ¢ tanto uma
retrospecgao solitdria quanto a imagem do desejo duma vida partilhada que continu-
asse a viver na imaginagio. Teixeira-Gomes descrevera as circunstancias psicoldgicas do
seu exilio numa carta datada 1927 ao poeta Jodo de Barros (e incluida em Miscelinea):

“Sai de Portugal sem um livro, sem um papel, sem um apontamento ou nota;
nada que, de longe ou de perto, recordasse o antigo literato ou politico: abri na vida
uma pdgina perfeitamente em branco”. Depois diz: “olho para o céu, para o mar, para
as montanhas, para a paisagem, com a encantada curiosidade de um ressuscitado. [...]
Vou consumindo, 4 semelhanga de certos animais que hibernam, a prépria enxindia
[...] e repito, invariavelmente, ao fim de cada dia: ‘este ja ninguém me tira” E, sugerin-
do uma implicita sequéncia l6gica, acrescenta: “Note que eu era sondmbulo em peque-
no, e sempre tive, acordado, facilidade de desassociar a inteligéncia da sensibilidade.
[...] O desdobramento da prépria personalidade, em actor e espectador, posso-o pro-
vocar a meu bel-prazer; e sem o menor esforgo, nos passeios solitdrios, se me arma o
teatro da alma, o pano sobe, ¢ a representagio comega.” Ao pessoano “drama em gente”
corresponde, em Teixeira-Gomes, o “teatro da alma”.

Recordar e imaginar sao processos mentais muito semelhantes. Ambos sio fic-
¢oes, uma permitindo que aquilo que aconteceu pareca ter sido imaginado e a outra
possibilitando que aquilo que se imagina pareca ter acontecido. Por isso, desde sempre,
¢ no espago ambiguo entre a imaginagio e a memdria que a ficgao literdria encontrou
a sua morada mais propicia.
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14 Helder Macedo

Noutra carta escrita em 1927 ao seu camarada literdrio Antdnio Patricio, e tam-
bém incluida em Miscelinea, Teixeira-Gomes fez vérias considerages sobre viver no
passado como um modo de preencher um presente em que teria desejado habitar o
futuro. Nesse contexto, exemplifica o seu pensamento com uma referéncia a Cartago
que jd ndo existe na “paisagem onde o lugar persiste” e refere-se aos mitos em termos
que relacionam a intemporalidade que lhes é inerente com a memdria de experiéncias
por si préprio vividas. Diz o seguinte:

“Tal a magia dessa antiquissima inven¢ao, a que chamam mitos, e reside na cons-
ciéncia da sua aplicagdo: perenemente actuais, no decorrer dos séculos, para a humani-
dade inteira. Quantas vezes o verifiquei, em lances da minha prépria vida. Um lhe vou
eu contar que sobejamente justifica o meu juizo. — O grande amor da minha vida, a
semelhanca de todas as paixdes veementes e sinceras, nao foi, nao podia ser feliz, e dava
para uma linda novela que s6 teria o defeito de a verdade parecer inverosimil.” A inve-
rosimil conclusio verdadeira que daria para uma “linda novela” ocorreu quando, mui-
tos anos depois, ele regressou a cidade de Sevilha onde vivera esse infeliz amor de ju-
ventude e, num cinema, sentiu atrds de si a presenca e ouviu a inconfundivel voz de
uma mulher que s6 poderia ser aquela que perdera. Retomo a narrativa de Teixeira-
-Gomes: “Era a sua voz... Levantei-me abruptamente, e, sem me voltar, correndo, e
atropelando quase a quem topava no caminho, saf para a rua. Toda a noite vagueei,
como um louco, pela cidade, e tao desvairado e perdido dos sentidos que debalde ten-
tava fazer o exame das minhas sensagées. [...] Analisando agora a minha sdbita agonia,
a0 ouvir 0 som da sua voz, nio me restava duvida de que fugira de medo... Mas medo
de qué? [...] Mas de repente, iluminado o espirito, gritei: ‘Orfeu e Euridice’. Era isso.
Quando os deuses, compadecidos das stplicas de Orfeu, lhe permitiram que fosse as
furnas do inferno buscar a sua adorada Euridice, disseram-lhe: ‘mas nao te voltes para
a ver porque a perdes’. E como é que a perdia; e como ¢ que a perdeu? Achando-a to
mudada de feigoes e de expressao que jd ndo parecia a mesma Euridice que amara. Era
entao o meu caso?! Eu quisera conservar intacta na memoria a imagem do meu amor,
tal como ela me ficara gravada desde o momento da separagao.”

A relagao que Teixeira-Gomes estabelece entre o que aconteceu naquela noite em
Sevilha e o mito de Orfeu e Euridice é particularmente significativa no que diverge da
sua interpretagdo tradicional: os deuses e os heréis miticos nao envelhecem nem mu-
dam com o tempo, como os humanos; mas os humanos s6 nio envelhecem e s6 nao
mudam na meméria. A memoria é um teatro da alma, uma ficgio da eternidade, como
os mitos. Para permanecer eternamente verdadeira, a imagem de Euridice ndo podia ser
vista tal como se tinha tornado, teria de ser visualizada tal como havia sido e jd ndo era.

Teixeira-Gomes diz que nio escreveu a “linda novela” sobre o mito de Orfeu e
Euridice porque “teria o defeito de a verdade parecer inverosimil”. Mas, como também
diz noutro contexto, em Miscelinea, “nem sempre a verdade é verosimil”. Sendo assim,
noutra carta a Anténio Patricio, datada de 1930 e publicada como uma das Novelas
Erdticas em 1934, retoma a experiéncia desses seus amores sevilhanos cuja meméria
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O “teatro da alma” de M. Teixeira-Gomes 15

no quisera contaminar com a realidade do envelhecimento da mulher amada, como
dissera ter sido o erro de Orfeu quando olhou para uma Euridice que ji nao poderia
ser como havia sido. O que vai contar como memoria associada a esses amores ¢ a ex-
periéncia alucinatéria de uma troca de identidades entre a mulher amada e uma mdgi-
ca cigana que seria e ndo seria com ela intermutdvel. A inverosimilhanca foi transfor-
mada na “coisa em si” de uma alucinagdo em que o fantistico adquire existéncia fisica
e expressio sexual. E como se a sexualidade fosse, ela propria, uma experiéncia alucina-
téria exercida em corpos tangiveis mas intermutdveis.

Outra das suas mais complexas Novelas Eréticas, O Sitio da Mulher Morta, tam-
bém tem como base a troca de identidades entre dois corpos femininos. E igualmente
uma obra de referenciagio mitoldgica através das “maias”, que por sua vez sio uma
transposicao ritualizada pelo imagindrio popular do velho mito de Perséfone, que Plu-
tao aprisionara nos Infernos. Segundo o mito, Plutio amava-a e ela teve por ele com-
paixdo. Por isso aceitara passar metade do ano com ele. Quando voltava a superficie os
campos cobriam-se de flores, era a Primavera, a vida tinha regressado & Natureza que
havia sido tornada estéril pela sua auséncia no Inverno. A novela, no entanto, nao se
limita a dar uma nova expressao literdria ao mito. A histria que conta ¢ a representa-
¢a0 objectivada de uma meméria e as correspondéncias com o mito sio tangenciais,
ficam latentes, nunca sio exactas. A narrativa incide sobre uma comunidade rural e
senhorial socialmente caracterizada em termos de uma verosimilhanca plausivel. Mar-
ta, uma jovem mulher que aceita ser reconhecida como outra mulher chamada Jalia
que o narrador havia desejado, ¢ e nio ¢ a Perséfone em que se vai metamorfosear
quando o sitio onde foi morta pelo marido ciumento fica coberto, todos os anos, “des-
ses pequenos lirios roxos a que no Algarve chamam flores de Maio, e que era raro ver
naquela regiao”. O possessivo marido que a assassinou e que, pela primeira vez, fora
visto a chorar por causa da trai¢io de Marta com o seu feudal senhor, é e nao é o Plutdo
que, no mito, ficou com a face de ferro corroida por ligrimas quando se julgou para
sempre abandonado por Perséfone. E, ao nivel da reconstrugao ficticia da veracidade
do mito, a personagem do narrador que exerce o seu droit de seignenr numa prostituida
Marta em quem reencontra uma virginal Jilia que houvesse amado, é e no é o Teixei-
ra-Gomes autobiogréfico que escreveu esta histéria em que imagina amores porventu-
ra por si proprio vividos mas ficticiamente atribuidos a uma personagem literdria que
s6 parcialmente coincide consigo.

Se o mito de Perséfone subjaz & construgio narrativa de O Sitio da Mulher Morta,
a novela Maria Adelaide remete ao mito de Pigmalido, o miségeno escultor que se
apaixonou pela estdtua de uma mulher nua, que ele préprio esculpira, e que, por inter-
vengio de Afrodite, a viu transformar-se num corpo vivo a que deu o nome de Galatea
(ou, etimologicamente, “branca como o leite”). O tema encapsulado por esse mito
tornou-se recorrente nas artes visuais, na épera, na danga, no teatro, no cinema e, ¢
claro, na literatura, desde Ovidio a John Updike, com manifestagdes tao diversas quan-
to a critica social de Bernard Shaw e a grotesca fantasia de Tommaso Landolfi, A Mu-
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lher de Gogol, onde o objecto do desejo é uma boneca insuflada que envergonha o
amante quando do seu corpo perfeito sai um longo peido durante um jantar com os
amigos.

Maria Adelaide é uma histéria cruel. E é tanto mais cruel quanto, sem o menor
sentimentalismo, o autor faz através dela uma exemplar demonstragio da redugao da
mulher a um mero objecto sexual pelo poder masculino. E uma obra feminista que, no
contexto da sociedade patriarcal que caracteriza, nenhuma mulher teria podido escre-
ver. Confundir autor e narrador, como tem acontecido, é revelador de quanto as per-
cepgoes sociais pouco mudaram desde esse tempo. No entanto, a narrativa é precedida
de uma declaragio explicita que, desde logo, deveria impedir qualquer confusao entre
o Teixeira-Gomes autobiografico e a personagem masculina que lhe corresponderia na
novela: “Aqui vai uma ‘histéria’ algo extraordindria, tal-qual (sem tirar nem por) a es-
creveu o meu amigo Ramiro d’Arge, cavalheiro medianamete culto, mas exuberante de
vida fisica...” Cavalheiro medianamente culto, o civilisadissimo Manuel Teixeira-Go-
mes? O narrador Ramiro d’Arge é o autor M. Teixeira-Gomes? Certamente que nio.
Mesmo que possa ter tido comportamentos semelhantes no seu passado senhorial, o
autor dissociou-se do narrador.

Recordemos o essencial da histéria, que memoravelmente comega com a frase
“Maria Adelaide completara dezasseis anos quando lhe colhi as primicias....”. O que
aconteceu, diz-nos o narrador, era uma situagao comum naquela comunidade onde ele
tinha uma posi¢ao social dominante. A jovem amante beneficiara materialmente da
sua protecgao e os pais dela foram coniventes para explorarem os proventos da mance-
bia. Tudo certo, portanto, até que aquele belo e aquiescente corpo juvenil comegou a
adquirir uma personalidade prépria e a fazer exigéncias, ndo apenas as materiais que
seriam fdceis de satisfazer, mas, como se uma estdtua que acordasse para vida, também
sentimentais, sociais e até mesmo intelectuais. Numa noite em que aguardava 0 seu
senhor-amante estivera a ler num folhetim uma histéria que depois lhe conta, algo
confusa mas com vibrante entusiasmo. A histéria era “a transfiguracao de Galatea”,
com ilustragdes mostrando uma cara (diz o texto) “que um ramo de flores substitui e
logo se transforma numa gaiola de péssaros, e assim por diante até voltar 4 fase primi-
tiva, que ainda se decompde em caveira e se prende ao esqueleto dangante”. O simbo-
lismo desta sequéncia alucinatéria tem uma clara correspondéncia no entrecho da no-
vela. Maria Adelaide — flor silvestre, ave engaiolada — adoece, fica grotesca com bécio,
o narrador assiste 4 sua degeneragao fisica com impaciéncia, ela torna-se na presenca
fantasmdtica de uma sexualidade necréfila de que ele s6 se liberta quando ela finalmen-
te morre. Mas entretanto ele jd tinha entrado num novo ciclo de sexualidade proprie-
tdria, a ser executada no corpo de uma pubescente chamada Rosalina, de treze anos, a
quem ensina a ler sentando-a no colo e com um brago & roda do seu pescogo. Num
tempo em que as fronteiras da pedofilia eram mais biol6gicas do que éticas, a maior
perversidade seria o uso da educagio, que deveria ser um veiculo para a liberdade,
como um instrumento de opressao.
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Teixeira-Gomes datou a novela Maria Adelaide de 1937, quando tinha setenta e
sete anos. A sua escrita terd sido, portanto, muito proxima do texto incluido no Car-
naval Literdrio, publicado em 1939, onde faz ponderadas consideragoes sobre a neces-
sidade da libertagio da mulher oprimida nas sociedades patriarcais. O regenerado
mundo futuro visualizado por Teixeira-Gomes certamente nao seria povoado de Gala-
teas submetidas a quem delas se serve como estdtuas de carne, e o narrador de Maria
Adelaide certamente nio teria l4 lugar.

Duvido que Teixeira Gomes alguma vez aceitasse ser aproximado de Karl Marx,
mas ¢ interessante notar que partilham uma percep¢io fundamental: que a libertagio
dos oprimidos leva 4 libertagio dos opressores. Ambos propoem visées do futuro que
corrigissem as injusticas do presente como diversamente manifestadas na degradacio
do proletariado ¢ na submissio das mulheres. E ambos viram, na sociedade em que
viveram, sintomas concretos de uma inquietagao propiciadora de uma sociedade mais
justa. Mas af as semelhangas cessam. Teixeira Gomes regia-se por um principio de
prazer que dificilmente seria aceitdvel por Marx. Era para o exercicio da sua prépria
liberdade que preferia a mulher livre 2 mulher escrava.

E portanto significativo que essas trés novelas paradigmaticas da sua obra — A
Cigana, O Sitio da Mulher Morta e Maria Adelaide — incidam, simultaneamente, sobre
a intermutabilidade dos corpos desejados e sobre a individualidade desses mesmos
corpos em que o desejo se manifesta. Teixeira-Gomes nio os reduz a meros objectos do
desejo. Se alguma coisa, condena quem o faga. Mas reproduz as metamorfoses do de-
sejo em imagens mentais tornadas corpos tangiveis pelas suas configuragées sensoriais.
E assim, embora cada identidade individual seja tnica, como projecgoes da mente
tornam-se relaciondveis entre si. Esse processo é dramaticamente exemplificado no
contexto de outra carta a Anténio Patricio, datada de 1930 e também incluida em
Misceldnea, onde estabelece uma complexa relagio entre a nudez carnal e a sua trans-
mudagio na escultura cldssica e renascentista antes de contar uma experiéncia alucina-
téria que lhe tinha acontecido. Diz o seguinte:

“Para aqueles a quem falta, na composicao do sentido estético, a intuigio da
nudez pudica, nio hd concep¢io possivel da carne sem lubricidade. Um efebo nu é
sempre, no seu entender, espectdculo s6 aprecidvel a sodomitas. O corpo humano
aparece-lhes compartido em zonas castas, impudicas e escandalosas. Com excepgio do
Camaes (até nisso ele ¢ tnico) a nossa literatura cldssica ndo possui um cantor da plds-
tica humana; e nunca uma estétua grega transpés as fronteiras lusitanas.”

E 6bvio, no entanto, que para Teixeira-Gomes (como alids também para o seu
admirado Camées) a nudez — incluindo o que seria a “nudez pudica” das obras de arte
— nunca poderia resultar de uma des-sexualizagio dos corpos humanos. Pelo contrério,
mesmo na sua transmudacio estética no marmore das esculturas, a nudez é a manifes-
tagdo de uma sexualidade holistica que transcende o meramente ldbrico na expressio
totalizante de uma — como lhe chama — “harmonia cdsmica” — e que — como explica
— teria para si comegado com a visio deleitada do seu préprio corpo na infincia:

Metamorfoses__13-2.indd 17 19/12/2015 10:21:29



18 Helder Macedo

“Comigo sucedeu, v4 14 saber porqué, ter congénito o sentimento da beleza do
corpo humano. Deleitava-me, em pequeno, ver as outras criangas nuas, ¢ o exame do
meu préprio corpo reproduzido no espelho, depois do banho, enchia-me de admira-
¢a0 e embevecida surpresa. Mais tarde a nudez integrava-se na harmonia cosmica. Esse
orgulho de ser forte e mogo, nas lutas com o mar revolto, com que intensidade me nao
animava quando, erguido sobre um rochedo, na minha nudez de heréi, eu me dispu-
nha a novos combates, mergulhando outra vez no tumulto das ondas. Dentro da dgua,
os membros soltos no liquido mével e cristalino, pulsava-me o coragio com tao seguro
ritmo como se nele ecoasse a pulsagio da vida universal...”

Teixeira-Gomes estd assim a descrever a sensacao de totalidade inerente a infancia
em termos de uma pulsante sexualidade que visasse a recuperd-la na idade adulta. E nao
¢ necessario recorrer a simbologia dos mitos que lhe sio tao caros — por exemplo a Afro-
dite, a nascida das ondas — para entender esta reminiscéncia adulta da infancia como
correspondente a uma imersao masculina no feminino. Desde sempre — e, na literatura
portuguesa, tanto nas medievais Cantigas de Amigo quanto na épica camoniana — o
“himido elemento” tem sido associado a sexualidade feminina. O préprio Teixeira-Go-
mes, num texto datado de 1928 ¢ publicado em Miscelinea, faz um provocatério con-
traste entre a criativa sexualidade de Santa Teresa e a redutora sexualidade do “patético
Marqués de Sade”, descrevendo a alma do “grande Marqués” como “um infernal pocilgo
fechado em agucenas e coberto de violetas” e caracterizando a alma de Santa Teresa como
um himido poder vaginal capaz de se renovar a si proprio: “A alma de Santa Teresa! Oh
misteriosa e recondita flor de coral vermelho, que s6 por si seca e humedece!...”

Na carta a Ant6nio Patricio em que recorda os primeiros encontros do seu jovem
corpo nu com a dgua do mar, Teixeira-Gomes estava simultaneamente a recordar a
infincia e a descrever uma experiéncia orgéstica da harmonia césmica. E ¢ essa experi-
éncia da totalidade recuperada na sexualidade feminina que vai ser articulada com a
fruiao estética da escultura como representacao da nudez dos corpos humanos e que,
numa metamorfose estética da percepgio visual, vai ser a base da alucinagio que passa
a descrever:

“Com a minha indefectivel meméria visual, a que nunca fotografia alguma se
pdde comparar, todo esse mundo de formas nuas me tomou conta da alma, e ficil me
era evocd-las, na prépria luz em que as vira, quando isso me aprazia. Mas dar-lhes vida,
animd-las ao ponto de as ver moverem-se por si, andar, lutar, rir, chorar? Nao o conse-
gui nunca por vontade prépria, por mais esforcos que para isso fizesse. Tive, porém, a
dita de assistir & ressurreigdo das principais dessas imagens; de as contemplar em carne
e 0sso; de as ouvir imprecar e suplicar: de as ver estorcer-se nos tormentos da mais
cruciante agonia... // Foi em Siracusa, durante a mais completa e assombrosa alucina-
¢ao de que tenho noticia em individuo ainda nio atacado de deméncia, e que me
permitiu assistir ao milagroso espectdculo, sem perder a consciéncia de que estava
acordado.” E entdo acrescenta, num paréntese explicativo do processo mental que tam-

»

bém havia designado como o seu “teatro da alma”: “(Em determinados espiritos a
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alucinagio nunca significou sintoma de loucura; para eles ver é simplesmente imaginar
com intensidade. Nesses espiritos as ideias tomam facilmente a representagio ou exis-
téncia objectiva.) Sim, foi Teixeira-Gomes quem formulou esta percepgio sobre o
pocesso mental da alucinagio, nio foi Fernando Gil.

Teixeira-Gomes tem varias pdginas de Miscelinea e do Carnaval Literdrio sobre as
manifestagoes do Subconsciente, sobre o Inconsciente e, como ji mencionei, sobre o
desdobramento da personalidade. Sio temas recorrentes e diversamente manifestados
no pensamento e na literatura do seu tempo. Mas o que de facto parece interessi-lo nao
¢ tanto a prospecgo psicoldgica subjectiva quanto a relagio objectivada entre a visio, a
alucinagio e a imaginagio, que correspondem ao seu “teatro da alma”, onde o factual e
o mitico — ver o que 14 estd e ver que nio estd 14 — coexistem como evidéncias comple-
mantares. Na carta datada de 1927 em que descrevera as circunstancias do seu exilio,
Teixeira-Gomes havia dito que, & semelhanga dos animais hibernando, iria consumir a
prépria enxindia, ou seja, que se ia alimentar das reservas interiores acumuladas ao
longo da sua vida até entdo. E noutra carta, escrita dois anos depois, faz o seguinte co-
mentdrio irénico: “Reabsorvida a prépria enxtndia, entrevejo ainda a utilizagio do
Inconsciente. E o tesouro do literato que pretende ser genuinamente moderno: escutar
o Inconsciente e apanhar-lhe as ‘surpresas’. Pode suceder, porém, que eu encontre o
Inconsciente ainda mais pobre e drido do que o consciente”. Mas desse perigo, como
conclui com reiterada ironia sobre os dubios produtos literdrios do Inconsciente, estaria
defendido por outra caracteristica da sua personalidade: “a inquietagao”.

Regresso, assim, a onde comecei: a presenca ausente de Fernando Gil. Creio que
nunca falimos de Teixeira-Gomes. Mas esta releitura da sua obra é ainda parte do dii-
logo que o Fernando e eu inicidmos quando tinhamos nove ou dez anos e mantivemos
durante mais de meio século, em partilhada inquietagio.

No Tratado da Evidéncia Fernando Gil acentua que as alucinagbes sao “nascidas
da intolerancia da frustragio e do desejo”. O “teatro da alma” de M. Teixeira-Gomes ¢
a configuragio estética de uma equivalente inquietagao. Mas, sendo assim, também é,
como s6 as artes podem ser e a filosofia permite entender, a metamorfose da intoleran-
cia da frustragio num desejo de partilha que a si préprio se bastasse.

alucinagio e evidéncia que o autor expli-
citamente associa com a sexualidade e
com as artes.

Resumo: Este ensaio explora as relagoes
entre imaginagao e memoria na expressao
literdria da sexualidade e das artes na obra
de M. Teixeira-Gomes.

Teixeira_Gomes’ um dos mais origi_ Palavras-chave: Evidéncia, Alucinagéo,

nais e menos entendidos escritores portu-
gueses do Século XX, caracterizou o seu
processo criativo como um “teatro da
alma’. Em sua expressio estética, esse
processo manifesta-se na relagio entre

Metamorfoses__13-2.indd 19

Imaginagio, Meméria, Inquietagdo, Se-
xualidade, Artes

Abstract: This essay explores the links be-
tween imagination and memory in the lit-

19/12/2015 10:21:29



20 Helder Macedo

erary expression of sexuality and the arts in
the work of M. Teixeira-Gomes.
Teixeira-Gomes, one of the 20" centu-
rys most original and least understood Por-
tuguese writers, described bis creative pro-
cess as “a theatre of the soul”. This process is
aesthetically expressed in the linking of hal-
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lucination and evidence, a relationship
which the author explicitly associates with
sexuality and the arts.
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ARQUITETURA, MUSICA E EXISTENCIA: OS INTRINCADOS
CAMINHOS DE UMA APARICAO

Luci Ruas*

Se ndo fordes sensiveis ao belo, o que restard de
nds serd apenas uma poeira destruida.

(Mar1A GABRIELA LLANSOL, LISBOALEIPZIG 1.)

“A arte ¢ uma sagragdo sem liturgia visivel”, escreve Vergilio Ferreira em Pensar,
livro publicado em 1993. O que a arte torna sagrado? Que liturgia possivel preside a
esse processo de sagragio? Certamente, a resposta, para Vergilio Ferreira, encontra-se
na aventura escritural reveladora do obstinado desejo de criar, de impor a vida como
milagre e 0 Homem como a razio de ser de toda essa aventura. Por isso mesmo a sua
escritura objetiva a realizagdo como arte, porque o apelo estético ¢, para o autor de
Apari¢do, um “a priori do homem”. E como a inesgotabilidade da arte diz mais a pro-
cura que ao encontro do que se procura, fazer da escritura arte foi, desde sempre, para
0 romancista, uma agao que ndo se encerrou e que, por conseguinte, prolongou-se no
desejo de criar ad infinitum, a despeito da sua condigio humana, de ser-para-a-morte.

Com esta convicgao, Vergilio Ferreira produziu, ao longo de mais de 50 anos de
vida literdria, obras que marcaram a histéria da fic¢ao portuguesa no século XX. Com
esta convicgao — a do desejo obsessivo de escrever — ¢ que, em 1959, traria a pablico
um romance que revolucionaria a sua carreira de escritor e provocaria uma polémica,
que, entre erros € acertos, justas ou injustas questoes, nos convenceria de que nao se
tratava de uma narrativa como a que até entdo produzira. Com Apari¢io, um novo
caminho se abria a ficgio de Vergilio Ferreira. Nao se trata, todavia de uma ruptura,
sendo a manifestagao de elementos relativos a condi¢io humana, a busca ontolégica da
“verdade de ser”, a importincia da arte como a mais sublime construgio da aventura
humana, além da violenta revelagio do ser a si préprio. Trata-se da experiéncia vivida
por Alberto Soares, professor vindo da aldeia, na montanha, para lecionar no Liceu de
Evora, na planicie alentejana, atordoado ainda pela stibita morte do pai numa noite de
Natal e pela abrupta revelagio de que a morte é inverossimil, frente a grandeza da vida.

Viagem inicidtica ao encontro da fulgurante revelagio do ser a si proprio, Aparigio projeta-se como um
nicleo a partir do qual se originaram, em natural desdobramento, novos temas e problemas da existén-
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cia tratados no romance, até ao questionamento da propria escrita, da linguagem, da palavra, que viria
a ser — e desde sempre se prenunciou — um dos temas de eleicdo e privilégio do escritor. (Paiva, p. 88)

De fato, escrever foi o verbo de Vergilio Ferreira. Seu caminho, a busca obsessiva
da palavra, embora soubesse — ¢ porque sabia — que ela seria sempre insuficiente para
conter a emog¢ao humana, tendo declarado na sua Conta-Corrente I ter sido a sua vida
“o périplo de uma vida a procura da palavra”. Porque nunca a encontrou, procurou-a
sempre. Porque sempre soube que as palavras se inscrevem no tempo e que por esse
tempo poderiam ser consumidas, multiplicou-as em romances, ensaios, pdginas de
didrios, certo de que “a arte literdria fixa-se ndo nas palavras com que a lemos e ouvi-
mos, mas na ideia emocionada que nio se limita af, mas ai comega. Nao na palavra mas
no que nela encarnou”. (Ferreira, [s.d.] p. 20)

Decerto, a palavra aparigio contém em si uma dimensio semantica que revela
um conceito filoséfico. Todavia, pela emogio reveladora do impulso lirico de seu autor,
traz no seu interior o vigor da palavra poética, que transborda nos momentos de maior
intensidade, quando se queda maravilhado frente aos monumentos que a humanidade
legou as muitas geragoes vindas ou por vir. Musica, arquitetura, literatura, ou simples-
mente a beleza de um corpo jovem, nesse romance se congregam, definindo um cami-
nho que dali em diante marcaria a trajetéria do escritor e seu posicionamento frente ao
homem e a0 mundo. Para José Rodrigues de Paiva, “pela sua recorréncia, sem divida,
num plano textual que ultrapassa os limites do meramente estilistico, o vocibulo con-
tribui decisivamente para estabelecer o tom da escrita, uma atmosfera, uma tensio, um
‘trago’ ou um ‘ar’, um elemento que viria a constituir uma marca ou a marca da escrita
vergiliana.” (p. 91-92)

Paiva ainda chama a atengio para dois elementos que se situam no plano da
macro-organizagio do livro. O primeiro respeita aos os textos “em destaque na abertu-
ra e no encerramento da obra e que nitidamente tém fungio de prélogo e de epilogo”,
textos “poeticamente idénticos”, que tratam dos “mesmos temas” com 0 mesmo “tom”,
os mesmos simbolos, 0s mesmos recursos poéticos, a mesma carga emotiva. “Na verda-
de, o prélogo e o epilogo do romance sao um mesmo e Gnico texto cortado (poderia
dizer-se interseccionado, pensando-se no interseccionismo pessoano) pela inser¢ao da
agao romanesca entre um e outro”. Acentua a possibilidade de que a estrutura circular
pode ser pensada em relagio com a musica, um dos temas de grande importincia no
romance (e neste sentido o prélogo seria uma espécie de solene abertura sinfonica —
uma abertura trdgica, saber-se-d4 depois — ¢ o epilogo o seu finale, a sua coda), como
pode ser, também, tomada como a representagio metaférica do tempo, da existéncia,
dos ciclos da natureza e de tudo quanto o cosmos tem de ciclico. Pode ainda evocar o
movimento terndrio do Noturno n° 20, em D¢ # menor, de Chopin, tocado por Cris-
tina, a filha mais nova dos Moura, que recebem em sua casa o novo professor. Nesse
noturno, inicialmente, encontramos uma introdugio formada por um par de compas-
s0s em piano que se repetem em pianissimo. Ao final, hd uma coda que é certamente
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uma das maiores dificuldades da peca, ja que o intérprete deve executar escalas ascen-
dentes e descendentes muito répidas na mao direita, das quais a mais extensa se com-
poe de 35 notas. Definindo-se pelo desafio que oferece ao intérprete, o Noturno tam-
bém se define pela tranquilidade que provoca, a despeito de sua carga emotiva. E
justamente esse desafio que a menina de apenas sete anos vai enfrentar.

O segundo elemento estrutural ¢, para Rodrigues de Paiva, “a ideia de contra-
ponto, de alternincia entre espaco e tempo”, que se podem fundir, dando lugar a uma
s6 dimensao, a da reminiscéncia, a partir da qual Alberto comovidamente compde e
conta a sua experiéncia. Passado e presente se alternam ou se fundem no desejo de
contar, 20 mesmo tempo em que o espago pode aproximar o longe da aldeia ao proxi-
mo, que caracteriza a cidade de Evora, seus muros milenares, seus monumentos, o
templo de Diana, feito ruina, mas sintese da meméria das eras passadas. Em Fvora o
tempo se condensa nas multiplas experiéncias com alunos, com as filhas da familia
Moura, particularmente Sofia, com quem ensaia um rdpido romance, com o Carolino,
o jovem que, na sua loucura, entende que o homem ¢ poderoso porque pode matar,
truncando e desviando perigosamente as palavras do professor.

Evora impressiona e marca decisivamente o narrador-protagonista. Cidade mu-
rada, que aprisiona, cidade branca que permite refletirem-se as dores do pensar de Al-
berto. Cidade-ermida, templo dos velhos deuses, antiquissima (Evora e sua regiao cir-
cundante tém uma rica histéria que recua a mais de dois milénios, como demonstram
os monumentos megaliticos 14 existentes). Sobre ela, camadas e camadas de histéria e
de reminiscéncias guardam também gente aprisionada por seus muros. “Evora era uma
cidade ‘absurda, ‘reacciondria’, empanturrada de ignorincia e de soberba [...]. O peso
da idade Média enegrecia ainda as almas, e os mouros também”. (AP, p. 37) Nao é, por
essa via de leitura, imotivada a escolha de Moura para das nome a familia com a qual
convive.

Evora ¢ uma cidade “despovoada”, “imével espectro de uma civilizagio perdida’,
como a Jerusalém a que se refere o narrador quando lembra Camées, e nela vé encerrada
a sua memoria de origens. Templo de seus fracassos, seja no plano amoroso, seja no
plano profissional, Evora ¢, também, e por contraponto, o espago propicio onde se pode
concretizar a’busca do equilibrio entre eu e mundo” (Goulart, 1990, p. 256). Esse equi-
librio é promovido por uma “inversao de posigoes, isto é, de um alargamento desmesu-
rado do eu que se ndo reconhece limitado por fronteiras (ou pelos muros da cidade)
temporais e espaciais’. Por isso mesmo pode mover-se entre as reminiscéncias e as expe-
riéncias mais recentes, entre mergulho no tempo mitico, de origem, de que as muralhas
de Fvora e seus templos centendrios sao um exemplo concreto, sem se perder nos labi-
rintos do mundo. A Jerusalém de Alberto é uma Jerusalém morta, destruida desde
quando as profecias se cumpriram. Cidade profanada nos seus templos repletos de ven-
dilhdes, como essa Evora espectral que o comove: “Evora mortudria” (e entio o monu-
mento arquitetonico acolhe a sua angustia de homem que descobrira a evidéncia absur-
da da morte), “encruzilhada de racas” (para ela convergem os homens de hd milhoes de
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anos), “ossudrio dos séculos e dos sonhos dos homens” (a Capela dos Ossos aponta para
essa evidéncia e, ainda que nio mencionada, faz-se indice da mesma evidéncia, a da vida
como paixdo inutil, contra a qual quer e precisa lutar.) Saida do passado (“como te lem-
bro”), a cidade ainda o comove e atinge no presente (“‘como me déis!”).

Apari¢do revela a aparigio do homem a si mesmo na Terra, como se fosse a pri-
meira vez. Marca o momento em que mais insistentemente busca respostas, que nem
sempre encontra, para interrogagdes como aquela em que indaga “Mas eu, eu o que é
que eu sou?” (AP, p. 23). E ¢ em Evora, distante da casa da infincia, para onde mais
tarde retorna, e onde escreve a sua experiéncia extdtica da descoberta de si mesmo, em
contato com os objetos do mundo, que constréi o seu “microcosmo”, onde os objetos
“ganham nova face” (Goulart, p. 258) e o narrador-protagonista sente-o “nas visceras’,
como “a apari¢io fantistica das coisas, das ideias [de si]”. Pois ¢ esse contato com o
mundo, com os objetos desse mundo que o coloca “em face ao problema da lingua-
gem” e “abre-lhe caminho para a metdfora, a forma mais eficaz de suprir as deficiéncias
da linguagem.” Dai a busca intérmina da palavra, a que fosse capaz de “conter uma
vida” inteira, o que faz & custa de uma grandeza trdgica, como a que atinge inimeros
personagens de Vergilio Ferreira. Dai dizer que “O mais forte em nds é esta voz mine-
ral, de f6sseis, de pedras, de esquecimento”. Af, portanto, ratifica-se a importincia da
palavra com que tenta fixar no mundo a imagem de um homem cuja histéria se con-
cretiza no ato de narrar, revelando, no tempo que passa ¢ que o protagonista deseja
“segurar”, ainda que com “maos indbeis”, o desejo de permanéncia num mundo que
seria entdo saturado de presenga humana. Transfigurada em imagem, ela preenche o
espaco escritural, apreendendo o real, promovendo novos efeitos de sentido na tenta-
tiva sempre renovada de totalizar esse real, dando corpo a ideia de que “Toda obra de
arte é uma revelagdo”. “O que a arte acrescenta a todo real ¢, para Vergilio Ferreira, “a
sua transposigio para o dominio do imagindrio e do emotivo, digamos metafisico, o
desdobramento do real, no seu duplo de figuragao transcendente”.

Talvez seja possivel associar a sintese espaco-temporal que se verifica no romance a
ideia de crondtopo, “o lugar onde os nds da narrativa se fazem e se desfazem”, localizada na
tensa correlagio entre a cidade de Evora, aonde Alberto chega perplexo frente ao proble-
ma que busca resolver, onde vive a experiéncia de reconhecer-se eu frente a si mesmo e aos
outros, de onde se retira com a consciéncia da sua responsabilidade frente a0 mundo em
que vive e aqueles com quem convive, e a Casa do Alto, onde se refugia o protagonista
para, mantendo certo distanciamento do que o angustia, pensar o caminho para a prépria
vida. Essa ideia de crondtopo vai ganhar corpo em Para sempre, ja o reconheceu Fernanda
Irene Fonseca, romance em que a casa da montanha acolhe o protagonista, transforman-
do-se no centro para onde convergem todos os problemas da narrativa. E esta ideia que
leva o protagonista a dizer que o tempo “estd em suspenso”. Mais do que isso, a ideia de
tempo irreversivel, cede 4 de tempo interior, dominando o espago externo, o que leva
Alberto a romper mais um elo com a tradigio narrativa, ao afirmar: “O tempo nao passa
por mim: ¢ de mim que ele parte, sou eu sendo, vibrando.” (A2, p. 291)
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Como deus da sua propria criago, Alberto pretende tornar-se o responsavel pelo
Verbo, ao afirmar, no prélogo de Aparigio: “Tento, hd quantos anos, vencer a dureza
dos dias, das ideias solidificadas a espessura dos hdbitos, que me constrange e tranqui-
liza. Tento descobrir a face ltima das coisas e ler af a minha verdade perfeita. Mas tudo
esquece tdo cedo, tudo ¢ tao cedo inacessivel. (AP, p. 9) Por isso investe na dura expe-
riéncia em busca do mito de si mesmo, como sujeito da criagdo, para descobrir que a
verdade “aparece e desaparece”, em momentos de epifania. Por isso, mais adiante, no
mesmo prologo, afirma:

Eu te odeio, meu irmio das palavras, que ja sabes um vocdbulo para este alarme de visceras e dormes
depois tranquilo e me apontas a cartilha onde tudo jd vinha escrito... E eu te digo que nada estava
ainda escrito, porque é novo e fugaz e invengio de cada hora o que nos vibra nos ossos e nos escorre de
suor quando se ergue a nossa face. (AP, p. 10.)

Reside ai a novidade do romance e o seu grande desafio, que determinaria uma
mudanca radical no processo de pensar e narrar, muito mais do que — penso eu — o
préprio afastamento do neorrealismo, e permitiu 0 movimento escritural de que surgi-
ram os romances Nitido nulo (1972) e Para sempre, decisivos no percurso literdrio de
Vergilio Ferreira.

Sem dtvida, escrever é, para Alberto, um duplo de viver, 0 que vem a encontrar o
ponto de vista do escritor, para quem escrever é o seu modo de estar vivo. Encontrar
para a vida sentido e justificagdo. Encontrar elos que garantam, ainda que com uma
fragil garantia, uma certa unidade entre os tempos, o de viver e o de recriar o vivido. Pela
sua escrita, tenta unir, por um fio invisivel e de duvidosa resisténcia, o passado vivido ao
presente em que escreve, mergulhado na emogao da meméria que se transfigura em arte.

S3o muitas as personagens com quem Alberto contracena, em sua experiéncia
existencial, assim como sio muitas as mortes que tem que enfrentar — a do Bailote,
lavrador que, perdida a forca das maos, nao reconhece em si qualquer outro valor e
acaba por suicidar-se; a de Cristina, num absurdo acidente automobilistico, mas que
continua viva na memoria de Alberto naquilo que o transcende e comove — a presenca
inefdvel da musica — a memoria legenda em que habita; a de Sofia, pelas maos do Ca-
rolino, cujo aprendizado distorcido ensina que o “homem ¢é grande porque pode ma-
tar”. Por fim, morre-lhe a me. Tudo evoca a evidéncia da morte, a qual, como banda-
rilheiro habilidoso, Vergilio Ferreira esquivou-se tanto quanto lhe foi possivel,
deixando que a indesejdvel “marrasse no vazio”.

Para Vergilio Ferreira, a arte nao nos chega senio pela emotividade. “Ela é a ex-
pressao dessa emotividade que se manifesta no objeto estético”. Por isso mesmo ¢é prin-
cipio de conhecimento. “Pela criagdo do objeto” — afirma o escritor — “ela dd ao ho-
mem a possibilidade de ser o criador, o senhor do seu destino, digamos em termos
religiosos: o grande concorrente de Deus”. E mais afirma: “A principio nio era o Ver-
bo, mas a emogao de o dizer. O Verbo ¢ o sinal dessa emogio, o ponto de apoio para
ela passar a se manifestar”. (Ferreira, [s.d.], p. 29)
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Assim se d4 a criagdo, para Vergilio Ferreira. Ela se concretiza, na obra, muitas
vezes, pela acio das personagens em que se manifesta. E o que revela a presenca de
Cristina. Nela estd presente a crianca, pelas maos de quem o objeto estético serd rein-
ventado, na sua interpretagdo. Nela reside o artista, o mistério, a verdade, o sagrado.
Em Ciristina, a infincia, associada 2 arte, fala a grande voz da natureza, lugar onde toda
a criagio se torna possivel. A sua presenca provoca no narrador a emogao-sintese de
todas as emogdes que 0 tomaram.

Como acontece na narrativa vergiliana, a escolha dos nomes de suas personagens
nio ¢ imotivada. Nem Sofia, cuja sabedoria esbarra na agio destrutiva que a leva a
morte; nem Ana, a irma mais velha, que cumpre a sua tarefa de mae, ao adotar os filhos
do lavrador suicida; nem Ciristina, encarnagdo da arte da musica que rompe a barreira
do tangivel para projetar-se no espago transcendente do humano que se mitifica no
breve momento do que chamou de “a apari¢io da graga’. Nenhuma das trés persona-
gens femininas tem seu nome escolhido ao acaso. Cristina tem origem no grego Chris-
1ds. O equivalente dessa palavra em portugués ¢ “Cristo” e significa “ungido”. O nome
Cristina também quer dizer “aquela que é semelhante a Cristo”, “que é como Cristo”,
ou que partilha caracteristicas com Cristo. Todavia, ndo guarda em si qualquer vestigio
da divindade, sendo o da reden¢ao do mundo pela arte. Sintese de um humanismo que
se manifesta na apari¢ao do eu, que alcanca a plenitude na sua reinvencio pela inefa-
bilidade da musica, Cristina avulta, no romance, em sua grandeza original e trégica.

No momento em que nos apresenta a menina, o narrador ¢ preso de evidente e
incontroldvel comogio. Nesse momento, Cristina ainda nio fala. Fala apenas a sua
presenga, a presenca do infante, linguagem original, alheia aos c4digos de conduta. Por
isso mesmo provoca a interrogagio do narrador: “o que tinhas tu a dizer?” Cristina é,
em sua primeira aparigdo, a presenca de um enigma que sé seria desvendado mais tar-
de, quando, ao piano, transformasse o seu siléncio em melodia, revelando a presenga
da arte como forga totalizadora do real. Em sua infincia, quando o sentir ainda pode
superar o pensar, torna-se intérprete de Bach, Beethoven, Mozart, Chopin (do Notur-
no n° 20, em C#m). Nela, infincia e musica se encontram porque falam a mesma
linguagem, que transcende ao cotidiano e ao previsivel, sem a for¢a mediadora da pa-
lavra, como a ratificar as palavras de Proust, para quem “A musica talvez seja o nico
exemplo do que poderia ter sido, se ndo tivesse existido a invengio da linguagem, a
formagio das palavras, a andlise das ideias — a comunicagio das almas”. No momento
em que executa as musicas ao piano, alheia-se dos que estdo a volta. Seu encontro é
com a musica. Momento grave e sem palavras, porque a comunicagio se d4 entre as
almas. Esse momento o narrador o recorda, mesmo depois da morte de Cristina. Ao
interpretar autores consagrados, ela os reconsagra e atualiza. A presenca da menina, o
tempo de execugdo da melodia, tudo quebra qualquer temporalidade horizontal, para
abrir-se & verticalidade do tempo. Tempo de emogao vivida, de sagragao do humano,
de humana transcendéncia, tempo existencial. Qual ser inefdvel, sem tempo e sem lu-
gar, como a musica, a mais inefdvel de todas as artes, Cristina surge aos olhos ¢ a emo-
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¢ao de Alberto como uma “subita apari¢ao”, elevada a condi¢io de mito: “E eis que
chega a tua hora, Cristina. Terias tu j4 dito alguma coisa? Nao me lembro. E que dis-
sesses? O que tens a dizer, as palavras nio o sabem. Nem o lugar. Nem a hora. Tu nio
és de parte alguma, de tempo algum, Cristina.” (AP, p. 40). E se a palavra tem o poder
de transformar-se em imagem, de tornar visivel o que ¢ de inicio, apenas emogao, as
palavras do narrador assim o confirmam:

E entdo eu vi, eu vi abrir-se 4 nossa face 0 dom da revelagio. Que eram pois todas as nossas conversas,
a nossa alegria de tagas, e cigarros, diante daquela evidéncia? Tudo o que era verdadeiro e inexpugnével,
tudo quanto se realizava em grandeza e plenitude, tudo quanto era pureza e interrogagio, perfeito e sem
excesso, comegava e acabava ali, entre as mios de uma crianga. Mas tdo forte era o peso disso tudo, tao
necessdrio que nada disso se perdesse, que as maos de Cristina se estorciam na distancia das teclas, as
pernas na distincia dos pedais e toda a sua face gentil, até agora impessoal e s6 de infancia, se gravava
de arrepio a passagem do mistério. Toca, Cristina. Eu ougo. (...) E de ver assim presente a uma inocén-
cia 0 mundo do prodigio e da grandeza, de ver que uma crianga era bastante para erguer o mundo nas
mios e que alguma coisa, no entanto, a transcendia, abusava dela como de uma vitima, angustiava-me
quase até as ldgrimas. (4P, p. 35-36.)

Cristina revela-se em pureza e transubstancia-se no convivio com a musica. Cris-
tina é musica. Mais que isso, Cristina ¢ principio e fim, alfa e 6mega. E o corpo musical
por onde a arte se faz evidéncia. Cristina deriva de Christds. Dai que o Noturno em C#
menor tenha perfeita a sua interpretacio, irrompendo na casa dos Moura, definida
ironica e aflitivamente pelo narrador como a casa marcada pelo “frio mineral” dos ob-
jetos — e dos seres que 14 vivem, onde se sente o “frescor das catacumbas” (AP, p. 30.).

Cristina é a metéfora do homem que se completa na arte. Mas ¢é, sobretudo, a
figuragao da imagem da infancia, espago do nio corrompido, capaz “de erguer o mun-
do nas maos e transcender os limites desse mundo.” E essa evidéncia, essa inefivel
presenga da condigdo humana que angustia e comove o narrador e ratifica a convicgao
do autor de que a arte ¢ a explicagio mais alta e fecunda da vida, a mais nobre entre as
manifestacoes do homem. Necessariamente humana, a arte — reconhece o autor —
transcende a esse humano, porque “trancendéncia emocionada de tudo”. Para Vergilio
Ferreira, a arte ¢ o lugar onde a verdade se revela; nela 0 homem “respira o ar rarefeito
de origemy’, mas o tnico em que pode respirar”. A arte é o saber que se revela em sabor
— diria Barthes — encenagio do real, utopia de realizagio humana.

A morte de Cristina, violenta e absurda, vird atalhar o curso da sua vida, mas nio
a apagard da memoria de Alberto, que a recorda na sua “meméria-legenda”, cumprin-
do o destino de muitas das criangas que atravessam as paginas do romance de Vergilio
Ferreira, concretizando a ideia, manifesta no romance Em nome da terra, de que 0s
eleitos dos deuses morrem cedo. A musica de Cristina e ela mesma cumprem a afirma-
¢ao de que “A arte é uma sagracao sem liturgia visivel”, porque ¢ intrinseca a0 homem,
brota da sua condi¢ao. Mas acede ao comando do sujeito produtor, nos arpejos do
Noturno que nasce de suas maos frigeis de crianca. No momento derradeiro da vida,
s6 o narrador, impregnado do desejo de presenga, vé as mios da menina, “pousadas
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sobre a dobra do lengol” moverem os dedos brevemente. E ainda a misica, mesmo que
seja um réquiem, musica do fim.

“Para o narrador — diz Maria Joaquina Nobre Julio — nos momentos em que
Cristina tocava tinha lugar uma espécie de hierofania (manifestagio do sagrado, do
divino). Cristina aparece aos seus olhos como a sacerdotisa de um mistério que a trans-
cende — a sua musica como uma ritualizagio da vida —, e a0 mesmo tempo a vitima
inocente oferecida aos deuses.” Por isso mesmo sua aura ¢ reveladora de uma “grandeza
trdgica”. Por isso, o narrador-protagonista assim se refere a Cristina, num dos momen-
tos de evocagio:

Do alto de uma janela, a esquerda do piano, desce a tltima claridade da tarde. E ¢ para mim uma
aparicio essa alegria que me ignora e sorri da luz para Cristina, para os objetos na sala. Toca ainda,
Cristina. E que estards tu tocando? Bach? Mozart? Nao sei. Sei apenas que é belo ouvir-te tocar nesta
hora breve de inverno, neste siléncio fechado como uma pérola. Um halo vaporoso estremece 2 tua
volta e eu tenho vontade de chorar. Que tu sejas grande, Cristina. E bela. E invencivel. Que te cubra,
te envolva o dom divino que ndo sei e evoco ainda & meméria de um coral majestoso no centro do qual
te vejo como no milagre de uma aparicdo. Escrevo pela noite e sofro. Onde estds tu e a tua musica?
Cristina... Se tu viesses! Até & minha fadiga... Direita, as maos dadas 4 frente, com a tua rugazinha de
seriedade, uma revoada de brancura a envolver-te, cantando-te. S¢ viva sempre, Cristina. S¢ grande e
bela. Deuses! Porque a traistes? Eu te guardo agora como um perene nascimento, como a memria su-
focante de uma verdade inacessivel. (A2, p. 187-188).

Essa imagem convive, no tempo e no espago da casa e da cidade, transcende os
obstdculos que a cidade murada promove. Tem a forca e o poder do mito que a palavra
feita imagem nao permite apagar-se. Luta contra a perda da aura e a integridade da face
humana, sustenta a inquietagio que ndo se encerra na morte.

Desde os seus primeiros romances, Vergilio Ferreira promoveu um fecundo dis-
logo entre as diversas formas de produgio artistica, nao esquecendo mesmo de af incluir
o cinema. Mais que um trabalho de ilustra¢io, revela uma profunda interagio entre as
artes, 0 homem, em sua busca incessante de construir um reino sobre a terra, seu berco
original, ¢ o mundo em que esse homem se insere. Mundo que, 20 mesmo tempo em
que o oprime, provoca a interrogagio permanente, a angustia, o alarme frente  iminén-
cia da morte e a plenitude em momentos de jubilosa apari¢ao. No trabalho que propus,
o foco foi o romance Apari¢io (1959). Nele, a cidade de Evora se ergue como monu-
mento arquitetonico, com suas muralhas, sua populagio, seus hdbitos, marcados pela
tradigdo e pelo conservadorismo das familias; 14 estd o templo de Diana, presenca da
antiguidade entre ameias medievais, templos barrocos e casario de variada datagao.
Nesta cidade, que abriga alegoricamente um Portugal antiquissimo, se estabelece o
narrador-protagonista do romance. Af vai experimentar, entre muros que o oprimem,
mas lhe acordam a memdria ancestral, o alarme da descoberta do ser, a angustia da
existéncia e a experiéncia jubilosa da musica, sublime manifestagio do humano, que
atravessa o tempo, transcende as muralhas da cidade e das mentalidades conservadoras,
¢ 0 transporta a um espago pleno, ainda que num breve momento de aparigio.
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Em Apari¢do, misica e arquitetura se integram a escritura do romance, sao mui-
to mais que acessorios ou referéncias. Dialogam entre si e permitem ao leitor construir,
na paisagem do romance, nao apenas o lugar necessdrio ao doloroso amadurecimento
do protagonista. Permitem uma reflexdo sobre o pais que metonimicamente af se ins-
creve, sobre o tempo em que foi escrito e, muito mais amplamente, sobre as questoes
de natureza ontoldgica que desde sempre, e principalmente a partir de Apari¢io, preo-
cuparam o seu autor. 520 signos e sinais que provocam o leitor e promovem, com sabor
especialissimo, o saber escritural.

Se os muros da cidade parecem aprisionar os que nela vivem, limitando-lhes o
pensar, o dizer e o agir, por outro lado cada pedra, cada ameia, cada ruina, cada monu-
mento faz-se elemento deflagrador do pensar. E nesse espaco conflituoso e aflitivo que
o narrador protagonista pode pensar-se e expor-se a0 mundo em busca de um huma-
nismo que quer, mais que um pedago de pao (urgente e necessrio), “uma consciéncia
e uma plenitude”. Inegdvel, porém, é o poder evocativo da musica, que se ergue por
sobre 0s mesmos muros, 0s mesmos monumentos, para com o seu poder inefével e li-
bertador, contrariar a sua natureza e fazer-se verbo, na descricao deslumbrada do nar-
rador. Aqui vale — e muito — recorrer as imagens construidas por Maria Gabriela Llan-
sol, em seus Cadernos:

Descubro a musica 2 medida que escrevo sobre Bach e Fernando Pessoa. Fico impregnada de sonorida-
de, e por ndo saber musica comego a compreender melhor o que é um leitor. Os leitores ndo sao todos
iguais, nem tém todos a mesma poténcia evocativa. Mas também nao sou propriamente um ouvinte de
muisica, porque eu, com a msica, escrevo. Perco-me num oceano de que nao conheco os sinais, para
encontrar-me no da invengio do verbo.”

Decerto, Fernando Pessoa nio se manifesta objetivamente nesse romance de Ver-
gilio Ferreira, mas serd presenca indiscutivel em Nitido nulo (1972). Mas Bach, este se faz
presenca ndo somente pelas maos de Cristina; foi também presenca constante na vida do
seu autor. Assim como a Gabriela de Lisboaleipzig, o narrador de Apari¢io — e, por exten-
s30, 0 seu autor — fica também “impregnado de sonoridade”. Nao sei dizer se Vergilio
Ferreira “sabia musica”, mas sei que sabia muito da musica e, como ouvinte, ou melhor,
como leitor, deixava-se dominar, pela sua “poténcia evocativa”. Porque afinal, tal como a
Gabriela, “com a misica, escrev[eu]” talvez as paginas mais belas do seu romance.

A esse conjunto de imagens arquitetonicas e musicais, que suportam o processo
escritural do romance, para a composi¢ao do espago por onde transitam as personagens
e onde se inscreve e desenvolve a agdo, podem agregar-se outras, como o dlbum de foto-
grafias da Tia Dulce, instantineos cristalizados em imagens. Memérias de infancia. Me-
morias de origem. Poderia ter centrado a atengio nesses outros elementos, nas discus-
soes de natureza filoséfica e politica que estdo presentes nas piginas do romance,
transformadas em discurso de ficgao. Poderia ter discutido a fun¢io alegérica da cidade,
num pais onde as ideias eram cerceadas por um regime ditatorial e fascista, a despeito
dos que imaginaram a trai¢do politica do seu autor. Poderia, mas nio o fiz por opgio.
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Preferi deixar aqui o eco dessa voz que evoca a arte, “é a voz intérmina, é a voz do ho-
mem da eternidade que é sua nos instantes suspensos da sua miserével corrupgio”. As-
sim se afirma Vergilio Ferreira, autor de Aparigdo. Retomo a epigrafe: “Se nio fordes
sensiveis ao belo, o que restard de nds serd apenas uma poeira destruida” — diz-nos Maria
Gabriela Llansol. Creio que as palavras da escritora podem sintetizar a preocupagio do
seu interlocutor e o que cabe a nds ratificar: que a arte é a via de reden¢ao do humano e
que ao leitor, com sua “poténcia evocativa’, deverd ser capaz de, pela interpretacio, dar
forma a essa “voz intérmina, nos instantes suspensos da sua miserdvel corrup¢io.”

Resumo: Desde os seus primeiros roman-
ces, Vergilio Ferreira promoveu um fe-
cundo didlogo entre as diversas formas de
produgio artistica, nao esquecendo mes-
mo de ai incluir o cinema. Mais que um
trabalho de ilustragdo, revela uma pro-
funda interacio entre as artes, 0 homem,
em sua busca incessante de construir um
reino sobre a terra, seu berco original, e o
mundo em que esse homem se insere.
Mundo que, 20 mesmo tempo em que 0
oprime, provoca a interrogagio perma-
nente, a angustia, o alarme frente & imi-
néncia da morte e a plenitude em mo-
mentos de jubilosa apari¢io. No trabalho
que propus, o foco foi o romance Apari-
cio (1959). Nele, a cidade de Evora se
ergue como monumento arquitetonico,
com suas muralhas, sua populagio, seus
hdbitos, marcados pela tradi¢ao e pelo
conservadorismo das familias; 14 estd o
templo de Diana, presenca da antiguida-
de entre ameias medievais, templos barro-
cos e casario de variada datagio. Nesta
cidade, que abriga alegoricamente um
Portugal antiquissimo, se estabelece o
narrador-protagonista do romance. Af vai
experimentar, entre muros que o Opri-
mem, mas lhe acordam a meméria ances-
tral, o alarme da descoberta do ser, a an-
gustia da existéncia e a experiéncia
jubilosa da musica, sublime manifestagio
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do humano, que atravessa o tempo, trans-
cende as muralhas da cidade e das menta-
lidades conservadoras, e o transporta a
um espago pleno, ainda que num breve
momento de apari¢ao. Em Apari¢io, mu-
sica e arquitetura se integram a escritura
do romance, sio muito mais que acesso-
rios ou referéncias. Dialogam entre si e
permitem ao leitor construir, na paisagem
do romance, ndo apenas o lugar necessd-
rio ao doloroso amadurecimento do pro-
tagonista. Permitem uma reflexdo sobre o
pais que metonimicamente af se inscreve,
sobre o tempo em que foi escrito e, muito
mais amplamente, sobre as questoes de
natureza ontolégica que desde sempre, e
principalmente a partir de Aparicio, pre-
ocuparam o seu autor. S3o signos e sinais
que provocam o leitor e promovem, com
sabor especialissimo, o saber escritural.

Palavras-chave: Didlogos interartes; Li-
teratura Portuguesa; Vergilio Ferreira;
Aparicio.

Abstract: From bis earliest novels, Vergilio
Ferreira promoted a fruitful dialogue be-
tween the various forms of artistic produc-
tion, not even forgetting the cinema. More
than an illustration work, this effort reveals
a profound interaction between the arts,
humankind in its relentless pursuit of
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building a kingdom on earth, its original
birthplace and the world in which it is in-
serted. A World that will at times oppress,
but also cause permanent interrogation, an-
guish, alarm opposite the imminence of
death and fullness in moments of joyful ap-
parition. This paper focuses on Aparicio
(1959). In this novel, the city of Evora
stands as an architectural monument, with
its walls, its population, its habits, marked
by the tradition and the conservatism of
families; there is the temple of Diana, the
ancient presence of medieval battlements,
baroque temples and houses of varying dat-
ing. In this city, which allegorically houses
an ancient Portugal, the narrator-protago-
nist settles down. There, between walls that
overwhelm, but also wake up in him an
ancestral memory, he will experience the
alarm of the discovery of the being, the an-
guish of existence and the joyful experience
of music, sublime manifestation of the hu-
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AS ARTES DA IMAGEM NOS TEXTOS CONTEMPORANEOS DE
MARIA GABRIELA LLANSOL E GONCALO M. TAVARES

Maria Licia Wiltshire de Oliveira*

1.

O titulo deste ensaio, como todo titulo, é uma carta de rumos. Comegando pelo seu
miolo, entendo o contemporineo numa acepgio particular como aquilo que desafia a
compreensio, daf a escolha deste recorte cronolégico em minhas pesquisas nos tltimos
anos. Sei, no entanto, que Bernardim Ribeiro e Camées sdo, em certo sentido, infinita-
mente contemporineos. Na produgio literdria atual julgo encontrar algo que nos diz
respeito mais de perto, na suposico de que lemos um texto produzido por um dos
nossos contemporaneos. O tempo compartilhado é uma primeira alianga que fazemos
com a obra, nio somente porque pressupomos alguma identificagio mais intima, mas
porque estamos estupefactos diante da nossa época a pedir respostas. Ainda que a matéria
diegética revisite o passado, pregamos o olho na condugao daquele que narra, dvidos de
pensamentos que nos orientem, sedentos de representagoes de homens do tempo presen-
te. Além disso, autores contemporaneos se sentem impelidos a desbravar novas terras,
dispondo-se a acolher imagens que provocam estranhamento. Tendem a desobedecer
normas e padroes, equilibrando-se na corda bamba entre o conhecido ¢ o desconhecido.

Tanto Maria Gabriela Llansol quanto Gongalo M. Tavares se inscrevem neste
escopo, o que explica a tentagio de aproxima-los nesta reflexdo a partir de recortes de
O Livro das comunidades (1977)" ¢ de O Senhor Valéry (2002) respectivamente. Seus
estilos sao distintos, mas algo os aproxima: talvez o modo como se portam diante da
imagem em suas obras. A nossa perplexidade nao decorre apenas da imagética inusual,
mas do fato de nos colocarem permanentemente & beira de um sentido sempre por

* Professora Associada da Universidade Federal fluminense — UFE.

"Em O Livro das comunidades ha vrias figuras tomadas 2 histéria que participam de uma revisitagio ao passa-
do cruel europeu, a saber o massacre da batalha de Frankenhausen (1490-1525) e a decapitagio do seu chefe
Tomds Miinster que se insurgiu contra a Igreja. Depois de um prélogo que marca a virada da escrita da auto-
ra a partir desta obra, a narrativa percorre 25 (ou 26) unidades ou “Lugares”, sob a mo de narradores alterna-
dos, com destaque para a figura maternal de Ana de Penalosa ao lado de outras figuras histéricas (Jodo da Cruz,
Ana de Jesus, Copérnico, Giordano Bruno, Fridrich Nitzsche, Mestre Eckart e seu discipulo Suso) e de fi-
guras inventadas pela autora (Coragao de Urso, cavalo Pégaso, cadela Maya), que interagem, como uma “co-
munidade” em “devir como simultaneidade”(cf. Llansol, 1998, p.132) em direcao  “densidade da Restante

Vida” (Llansol, 1977, p. 10).
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fazer. O leitor fica nio somente diante da ambiguidade, como disseram Blanchot e
outros tedricos, mas da poesia em seu sentido exato e etimolégico: “de poiein, fazer”
(Nancy, 2005, p.17). Diria que eles nio apenas transfiguram o real, mas também poem
o real sob suspeita, em diregio a outras possibilidades da narrativa.

Nao pretendo rever a obra e o percurso dos dois autores. Tampouco resenharei as
duas obras de onde sairam os fragmentos ou capitulos adiante comentados. Se meu
propdsito é observar a imagem, devo me estender um pouco sobre o conceito aqui
adotado a partir de um grupo de pensadores afins de distintas épocas.

Geralmente pensa-se a imagem como aquilo que se pode agregar ao imagindrio,
palavra esta que incorpora o proprio termo imagem. Como uma fungdo humana, o
imagindrio pertenceria a ordem da mente pela qual passa, seja como lugar de acolhimen-
to, seja como fungio agenciadora da imagem. Mas dizer que a mente acolhe ou agencia
a imagem ndo nos esclarece sobre a sua natureza. De saida convém lembrar que a ima-
gem nao se reduz A pura visualidade, embora o pensamento ocidental tenha privilegiado
este sentido corporal humano. A escrita é um dos lugares habitados pelo imagindrio,
embora af também as imagens nio estejam definitivamente fixadas e em estado de aber-
tura e instabilidade tanto quanto as imagens visuais. Como origem ou unidade minima
da representagio, a imagem preserva a sua afinidade com a matéria (cadtica ou “deliran-
te”, como lhe chamou Deleuze) que se torna energia a percorrer os corpos. Os poetas
conhecem este processo, como mostra Herberto Helder nessa obra singular que é Phoro-
maton & Vox — uma “prosa quebrada com aparéncias poemdticas” —, quando diz que da
natureza decorre a intensidade, espécie de “feixe de energia” (...) “que se passa como
mundo, /a for¢a de uma acgio no imaginério.” (Helder, 2006, p.130-1; grifo meu).

Deixo de lado o sentido platdnico e aristotélico de imagem, que a faz secunddria
e dependente do objeto que lhe seria anterior. E se abandono a concepgio substancia-
lista, devo encarar o desenho de um objeto ou qualquer grafismo humano como o
acesso das coisas a fenomenalidade naquilo que mostra, nio a coisa, mas a sua ausén-
cia, a aparéncia de um vazio. Como diz Kant, s6 conhecemos os fendmenos, nio as
coisas em si (noeme ou noumene), que sao incognosciveis porque estao além da expe-
riéncia. Contudo, podemos conhecer 0 modo como as coisas nos aparecem (fenome-
ne), posto que o modo do seu aparecimento nao dependerd s6 delas, mas também de
nds. Desse modo, a imagem anuncia uma distingao entre a ordem dos fenémenos ¢ a
ordem dos noumenos, ou entre o dado da experiéncia e o desconhecido.

O essencial da imagem nao ¢ que ela imita a coisa, mas sim que “nela, ¢ a retirada
da coisa que se anuncia, ela ndo produz sendo um efeito de auséncia” (Lavaud, 199, p.
17). Como afirma Blanchot, é a “coisa presente em sua auséncia, apreensivel porque
inapreensivel, aparecendo na qualidade de desaparecida (...)” (1987, p. 257). Mesmo
a fotografia (que para Barthes ¢ a testemunha de que algo aconteceu), assinala o vazio
da coisa (cf. as falsas fotos do artista Keith Cottinghan?), o que nos leva a pensar na

2 Em 1992, na série de seus Fictitious Portraits, Keith Cottinghan destabilizou a representacio fotogrdfica.
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nossa era virtual, que mistifica o processo de ausentificagao do objeto pela produgio de
falsos fenomenos.

Em certo sentido, a imagem (mental ou visual, ji que em principio obedece as
mesmas leis) ¢ um produto relativamente “pobre”, como afirmou Sartre, em compara-
¢d0 com a percep¢do, que ¢ superabundante, feita “por uma reserva inesgotével de
matéria’. A imagem é um corte / recorte de percep¢ao, ou seja, é um signo (cf. etimo-
logia de signo como “corte™) que pertence a uma vivéncia de “qualidade de sensagio”
ou “primeiridade”, segundo Peirce’, por preservar tragos da percep¢io exuberante e
excessiva que experimentamos. Isto se relaciona ao pensamento de David Hume (sécu-
lo XVIII) que faz repousar a ontologia sobre a experiéncia humana construida sobre
impressdes fortes e por ideias ou imagens mais fracas® que se lhe seguem.

Se a representagio como apreensio do mundo é um procedimento humano in-
contorndvel, resta pensar que o mundo exterior de onde brotam as impressoes pode nos
chegar de modo pré-codificado. A imagem da arte provém de impressoes nao totalmen-
te codificadas, dai a originalidade, a novidade, a inocéncia que atravessa a poesia. Na
verdade a realidade, o mundo e tudo que julgamos existir, s6 existe no discurso, o que
demonstra que a dicotomia real versus imagindrio ¢ uma falsa questio. Barthes jd nos
havia ensinado que tudo ¢ imagindrio, embora com efeito de realidade’. Com tais as-
ser¢oes busco articular a poténcia da imagem na ideoscopia de Peirce & ideia/imagem na
ontologia empirista de Hume. Em ambas fica patente o lugar do corpo como base da
subjetividade humana que, em principio, se abre as impressoes fortes, 4 natureza ou &
matéria, dando-lhes forma ou articulagio. Na verdade, quando dizemos que um texto
escapa A representagio do mundo, queremos dizer que escapa a uma certa representa-
¢ao codificada do mundo, pois ele mantém o frescor, mas igualmente a obscuridade
daquilo que, como natureza delirante da matéria ou do devir, ainda nio foi nomeado.

Nio resta divida de que Llansol e Tavares sio produtores de textos que fogem a
representagio tradicional da prosa narrativa e ultrapassam o falso dualismo que opoe o
real vs. irreal / ficcional / imagindrio. A teoria literdria tem se esforgado para definir
estes dois campos, mas, a rigor, o que existe no mundo é matéria e corpo, daf advindo

3 Sartre diz que uma imagem da coisa ndo pode ser nunca a coisa. A imagem ¢ “une certaine fagon qui a l'objet
de paraitre 2 la conscience, ou, si I'on préfere, une certaine fagon qu’ a la conscience de se donner un objet.”
(Sartre, 1940, p. 17).

4 A etimologia de signo vem do grego secron, raiz do verbo “cortar”, “extrair uma parte de” que o refere “a uma
coisa maior da qual foi extraido” (Pignatari, 1968, p, 25).

5 Para Peirce, a “qualidade de sensagao” ou “qualidade do sentir” pertence & categoria da “Primeiridade”, que “¢
o0 modo de ser daquilo que é positivamente e sem referéncia a outra coisa” (1974, p. 119) por exemplo, uma cor,
o vermelho, que ¢ “apenas uam possibilidade positiva peculiar, sem relagio com outra coisa” (idem, p. 120).

¢ “ Impressions, therefore, are our lively and strong perceptions; ideas are the fainter and weaker. (Hume, s.d, s.I. p.46)
7 No artigo “O efeito de real”, Barthes estuda a desintegracio do signo “na empresa realista, mas de uma forma
regressiva de algum modo, uma vez que se faz em nome de uma plenitude referencial, quando hoje, a0 contrs-
rio, se trata de esvaziar o signo e de recuar infinitamente seu objeto até colocar em discussao, de maneira radi-
cal, a estética secular da ‘representagdo”. In: Literatura e Semiologia, Petrépolis: Vozes, 1972, p. 44.
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todo o resto, inclusive a nossa subjetividade. E, com estes parcos elementos, temos de
entender a literariedade. ..

Apesar dos autores acolherem imagens/ideias isoladamente reconheciveis no
mundo (por exemplo, a chuva, um chapéu, um porco, um peixe), a montagem textual
instala a estranheza que perverte a ordem da narrativa “realista’ quanto aos persona-
gens, ao narrador, ao espago ¢ ao tempo. Embora mantenham a forma de prosa, os
textos sao poemdticos, considerando-se a nogao defendida por Nancy como algo que
supde sempre um sentido por fazer: “Mais do que um acesso ao sentido, é um acesso
de sentido” (Nancy, 2005, p. 12; grifo meu). Estes textos recusam uma identificagio
“com qualquer género ou modo poético” (Nancy, 2005, p. 13) “para determinar inces-
santemente uma outra, uma nova exactidao” (Nancy, 2005, p. 14), sempre de novo
necessdria. Estando a servico da linguagem, articulam “sentido, partindo do principio
que ndo existe sentido sendo numa articulagio” (Nancy, 2005, p. 17), o que lembra o
llansoliano conselho: “Dobra a tua lingua, articula” (Llansol, 1998, p. 8).

2.

Mais do que Jerusalém, premiado em 2005, o também laureado O Senhor Valéry causa
perplexidade. Em principio, ele nos acena falsamente para a figura do poeta francés.
Que pequeno grande livro é este? Na minha biblioteca mental nio encontrei nada que
se lhe assemelhasse, mas, para dizer alguma coisa, lembrou-me a literatura voltada ao
publico infantil pelo padrao fabular e pela linguagem aparentemente acessivel. Leia-
mos o capitulo intitulado “O espirro”.

O Senhor Valéry tinha medo da chuva.
Durante anos treinou a sua rapidez a esquivar-se da dgua que cafa do céu. Ficou um especialista.
Ele dizia: E assim que eu fujo da chuva.
E desenhava, representando-se a si préprio como uma seta
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— No fim - orgulhava-se o senhor Valéry — c4 estou eu, seco e sem guarda-chuva. Detesto objectos
feios — dizia ele.

Um dia, porém, por acidente, uma senhora que fazia limpeza no passeio atirou um balde cheio
d’dgua para a rua no preciso momento em que o senhor Valéry passava.
Completamente encharcado, o senhor Valéry explicou

— Eu estava a olhar o céu quando tudo aconteceu.

E acrescentou ainda:

— Se a vertical se une & horizontal existe sempre um ponto que é capturado.

E depois desenhou

— Esse ponto — murmurou o senhor Valéry, ainda a pingar do cabelo — esse ponto fui eu.
— O Destino — disse, por fim, o senhor Valéry — isso é o que desconheco o que seja.
E terminou com um forte espirro.

(Tavares, 2006, p. 19-21)

Como se observa, qualquer crianca pode ler e entender este texto na sua simplici-
dade verossimil, embora nao alcance a gama de acessos de sentido oferecidos pela narra-
tiva de uma experiéncia prosaica de um homem que pretende safar-se dos efeitos desa-
gradaveis da natureza, para ndo ser atingido pela dgua. A excecio do substantivo abstrato
“Destino”, nao hd nenhum termo que ofereca dificuldade de entendimento. Por sua vez,
a sintaxe linear em prosa nio compromete a compreensio, COmMO costuma acontecer em
textos de poesia. Morfologicamente e semanticamente o texto ¢ facilmente legivel e até
ajudado (enganosamente) pelas ilustragoes grificas. Nao encontramos metaforas, meto-
nimias, figuras de linguagem ou remissoes intertextuais eruditas que obstam por vezes o
entendimento do leitor. No entanto, hd uma dificuldade no texto. Onde ela reside?

Ao falar de poesia como certa qualidade que néo se confunde com o género poe-
sia, Nancy diz que ela “faz a facilidade do dificil do absolutamente dificil. Na facilidade,
a dificuldade cede” (Nancy, 2005, p. 11). Mas isso nio significa que ela seja removida.
“O dificil é 0 que ndo se deixa fazer, e é propriamente o que a poesia faz.” (Nancy, 2005,
p. 11). O que ¢é este dificil? Nancy responde que é o que estd por fazer e que “Todo o
fazer se concentra no fazer do poema, como se o poema fizesse tudo o que pode ser
feito” (Nancy, 2005, p. 17), como expressa a etimologia do termo poien. Mas o que é o
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fazer? Responde Nancy: “E por no ser. (...) O poema é a coisa feita do préprio fazer”
(Nancy, 2005, p. 18). E essa coisa que ¢ feita e desfeita “¢ o sentido do acesso a um
sentido a cada momento ausente, e transferido para longe. (...) “¢ um sentido sempre
por fazer” (Nancy, 2005, p. 10). Ou ainda “Quando dizer ¢é fazer, e quando fazer é di-
zer” (Nancy, 2005, p. 19) pois (...) “Poesia, ¢ fazer tudo falar” (Nancy, 2005, p. 19).
Apesar deste aparente tautologismo do critico, concluimos que a poesia ¢ dificil porque
ela é o seu préprio fazer e dizer, como algo que escapa e se presentifica ininterruptamen-
te, sempre se fazendo no seu ser: “que € o acesso ao sentido” (Nancy, 2005, p. 19).

Como se dd o acesso ao sentido no microconto de Tavares? Em principio o cari-
ter visual do fen6meno se manifesta por toda a mancha do livro, englobando palavras,
ilustragoes e mesmo o espago branco. Os desenhos se articulam a duas situagoes dra-
maticas: o sucesso e o insucesso da personagem diante do evento que o atinge (o balde
d’dgua) ou que lhe pode atingir (a d4gua da chuva). Se, diante de eventos relativamente
previsiveis (a chuva), a ciéncia do Senhor Valéry encontra alguma forma de escapar, jd
diante da imprevisibilidade total (o balde d’ 4gua), a sua receita anterior nio funciona.
O que lhe resta? Encontrar uma palavra que parece consold-lo frente ao iminente res-
friado que o acomete: a imagem-palavra Destino. Na primeira situagdo, o seu desenho,
predominantemente iconico (pois se assemelha ao cair da chuva), pretende represen-
tar 0 evento; e a seta que o atravessa ¢ introduzida para indiciar o percurso do Senhor
Valéry ao safar-se da chuva, sendo, portanto, um elemento predominantemente meto-
nimico (pois os tragos sio contiguos aos seus supostos passos de fuga). O desenho se-
guinte é em parte indicial e em parte simbélico ou convencional, ao tentar representar
o outro acontecimento causado pelo encontro inevitdvel de duas retas (indice contiguo
ao movimento “horizontal” do Senhor Valéry pela calgada e do movimento “vertical”
da dgua que atravessa o caminho do senhor Valéry). O cruzamento das retas simboliza
o lugar do senhor Valéry: “~ Esse ponto — murmurou o senhor Valéry, ainda a pingar
do cabelo — esse ponto fui eu.” (Tavares, 20006, p. 20)

Da leitura do conto podemos esperar trés surpresas e risadas em sequéncia: a
primeira, diante do desenho (signo quase-icone®) equivalente & imagem da chuva; a
segunda, diante do desenho equivalente ao diagrama do encontro entre os eventos si-
multineos sob a forma de cruzamento das duas linhas; e a terceira, diante do espirro
do personagem. Em principio os trés elementos se equivalem quanto as suas posigoes
na narrativa. No entanto, os dois primeiros sio representages visuais e o espirro é uma
representagio verbal. Outra diferenca a considerar ¢ que este ultimo ¢ um efeito cor-
poral involuntirio da personagem, apresentado pelo narrador, enquanto os desenhos
sdo produgoes voluntdrias e ativas do senhor Valéry.

# Quase-icone ou hipo-icone ¢ a expressao de Peirce para os signos artisticos que se dividem em Imagem, Diagrama
e Metdfora. Apesar de distanciados do real, trata-se de um quase-icone porque mantém forte analogia com o mun-
do real. A imagem participa de qualidades simples; o Diagrama representa algo por relagdes diddicas andlogas em
algumas de suas partes; a Metdfora representa um paralelismo com alguma outra coisa. (Cf. Pignatari, 1974, p. 27)
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Como nos ensina Bergson, o riso denota uma reagao natural A estranheza ou bi-
zarrice dos fatos, além de comportar um julgamento de valor do outro (leitor / recep-
tor). Se no primeiro momento o riso poe & mostra a ingenuidade do Senhor Valéry ao
supor que evita o efeito de fendmenos naturais ao se auto-representar como uma seta
atravessando inc6lume a chuva, no segundo caso o riso decorre, nao s6 do balde de
dgua sobre ele, mas da forma racionalizada com que explica o evento fortuito aconte-
cido para além do seu controle. As atitudes do senhor Valéry poem em agio um tipo
de comico calcado num exagero de cardter, seja o orgulho (“No fim — orgulhava-se o
senhor Valéry — cd estou eu, seco e sem guarda-chuva” (Tavares, 2006, p. 20), seja a
vaidade implicita na “superagao” racionalizante por meio do diagrama e sua explicagao:
“(...) existe sempre um ponto que ¢ capturado. (...) esse ponto fui en.” (Tavares, 20006,
p. 20-21). No final rimos do espirro, que ¢ uma manifestacao evidente da debilidade
(negada) do senhor Valéry que, 4 sua revelia, “fala” mais alto e desmonta a sua empéfia.

Todas as marcas gréficas que se estampam na folha do papel sob nossos olhos nio
se assemelham ao real (lembremo-nos do célebre “Isto nio é um cachimbo”, discutido
por Foucault’). Se a realidade estd afastada daqui, tudo que aqui se poe, se faz e se diz,
¢ parte da imaginagio, ¢ tecido imaggético, ou seja, ¢ composto de representantes mo-
leculares e molares, que demandam um exame mais acurado, sejam eles icones (ima-
gem), indices (diagrama) ou simbolos (metdfora). Para Peirce, a arte trabalha com des-
dobramentos do icone — os quase-icones — que identificamos nos desenhos ou nas
palavras “Valéry” ou “Destino”, e mesmo em frases como “O Senhor Valéry tinha
medo da chuva’. O teor iconico do signo artistico, que estd mais manifesto ou aberto
(overt) em relagao ao seu Objeto, liga-se ao cardter vivo da verdade, para além do poder
do indice ou do simbolo. Por exemplo, a sintaxe articuladora de palavras na frase ¢ um
indice iconizado (ou diagrama) invisivel como acesso a sentido.

E impossivel separar os desenhos (imagens ou diagramas) dos simbolos linguisti-
cos (metdforas), todos de tal modo articulados com o texto, que se continuam e se
contaminam na mesma clave de possibilidades de acesso a sentido. Este é um procedi-
mento diferente do que chamamos #lustragio, em que imagens ilustram textos. Tam-
bém difere da ekfrasis, que trata da representagio /descrigio verbal de uma obra de arte
visual, real ou imaginada. Tal como vemos na “prosa” de Tavares, o trabalho imagético
¢ comum entre os poetas a0 suplantarem a dicotomia verbal/visual, de que é exemplar
a obra de Luiza Neto Jorge que os aproxima sem hierarquizé-los, e sem fazer de um o
suplemento de outro'.

? Cf. Foucault, Michel. “Isto ndo é um cachimbo”. Ditos ¢ Escritos . v. 3. 2ed. Rio de Janeiro: Forense Univer-
sitdria, 2009. p. 247-263.

' Num artigo sobre as imagens na poesia de Luiza Neto Jorge, Ana Sofia Ganho afirma: “Um dos grandes
méritos da poesia de Luiza Neto Jorge reside pois na tentativa de superar a tradicional oposigio verbo/imagem.
F4-lo, ao recusar tratar essas imagens como se fossem silenciosas ou mudas. Consegue-o ainda quando nio
esgota a imagem na palavra, criando, em forma de comentdrio, outras imagens com palavras suas. (...) E para
voltar ao ponto de partida da minha reflexdo, a «geografia literdria» vem assim mostrar que imagem e verbo nio
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O conceito de visuel de Didi-Huberman pode facilitar a compreensio do proces-
so imagético na arte. Segundo a perspectiva pés-estruturalista, todo signo faz um tra-
balho negativo, mostrando a auséncia do objeto muito mais do que o objeto. Se nos
fixarmos no conceito peirceano de imagem como o signo hipoiconico (ou quase icone)
que na arte mais preserva as impressoes (cf. Hume) de um corpo, vale dizer da natureza
incontrolada desse corpo, podemos entender a pertinéncia do visuel da arte como um
“aquém” (en-dega) da representagao. Para Didi-Huberman, a imagem (e aqui agrego a
concep¢ao ampla de Hume e a concepgio refinada de Peirce) ¢ a irrupgio de um novo
modo de visibilidade que rasga e rompe (déchire) o horizonte normal do olhar, rever-
tendo as categorias candnicas da representagio. Os poetas sabem que conseguem fixar,
no méximo, um fulgor decorrente de uma fricgao, cujos vestigios se conservam no
trago imagético (visual ou nao), abrindo acesso de sentido. O wisuel, segundo Huber-
man, nio ¢ o visivel nem o invisivel, mas “aquilo que dentro da imagem, manifesta a
génese da visibilidade no seio do visivel, a abertura a um aquém da objetividade, 14
onde se elabora virtualmente o fenomenal” (Lavayd, p. 188). Por isso associo, no atual
estagio desta pesquisa, o conceito de visuel a nogao de imagem em Peirce (hipoicone de
qualidades simples) e a Hume (impressio esmaecida).

Podemos aceder a uma orla de sentido para além do riso, ultrapassando a crueza
deste comportamento reativo que tem sido estudado pela filosofia. No abscondito do
cdmico mora a tragédia, talvez a fragilidade inerente a0 humano diante do mundo a
que ele s6 acede por meio de um terceiro, o representamen’. E a partir desta perspecti-
va o conto ganha uma espessura resultante de cada signo que o compée e da montagem
que os combina entre si.

Ao final da leitura, formamos uma imagem da personagem produzida pelas pa-
lavras do narrador e da prépria personagem, e pelos desenhos que, como as palavras,
lhe dizem respeito, todos tramados pela voz narrativa."* Esta imagem do senhor Valéry,
¢ preciso insistir, ndo se restringe a personagem senhor Valéry, como parece insinuar o
conjunto de signos aqui arregimentados. Se formos um pouco adiante, vemos que o
tema do microconto ¢ a propria representagio colocada sob suspeita e jocosamente
criticada numa mescla entre acidez e compaixao. Ora, toda representagio ¢ uma cren-

pertencem a universos tio antagénicos, que uma imagem se l¢, tal como um texto se vé, sem que um deva ser
reduzido por isso a um suplemento da plenitude do outro.” (Ganho, Ana Sofia (Universidade da Califérnia).
“Luiza Neto Jorge: ekphrasis e iconotexto” in: htep://www.geocities.ws/ail_br/luizanetojorgeekphrasisicono-
texto.htm, acessado em 26.08.2013. )

' Representamen é o termo usado por Peirce em seus estudos para significar “signo geral, ou simbolo, indice e
icone.” (Peirce, 1974, p.. 33)

12 Aplico aqui o conceito blanchotiano de “voz narrativa” que ndo se confunde com o narrador ou com qualquer
voz de personagens. Trata-se de uma voz fantasmdtica que esta fora do texto, mas que ndo se superpée 4 voz au-
toral. Diz Blanchot: “La voix narrative est neutre. (...) sans existence proper, ne parlant de nulle part, en suspens
dans le tour du récit (...) elle est radicalement extérieure, elle vient de |"éxtériorité meme, ce qui est I'énigme
propre du langage en I"écriture.” (Blanchot, Maurice. L entretien infini. Paris: Gallimard, 1969, p. 565.)
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¢a que pde em cheque a nossa razio superior: a realidade nao existe, ou s existe em sua
negatividade, como representagio. Em termos mais melancélicos, “a histéria s6 existe
na histéria’, diz uma personagem de Wim Wenders em O Estado das Coisas (1982). Tal
como o senhor Valéry, fazemos mil esforcos para dar sentido ao mundo e aos aconteci-
mentos: “O senhor Valéry somos nés!”. Por fim, vale lembrar os constantes esforgos do
poeta Paul Valéry ( 1871-1945) para entender a arte, a estética e a relagio da poesia
com 0 homem e 0 mundo.

3.

Volto-me agora para o texto de Maria Gabriela Llansol, cuja escrita nao percorre os
caminhos do riso ou da parédia, mas anda & procura permanente de le distinct" nas
imagens que cria. A autora narra do mesmo ponto de vista de Tavares, consciente de
que as imagens da escrita nao espelham o mundo, mas antes se articulam para fazer/
dizer um acesso de sentido. Leiamos o Lugar 19 do Livro das comunidades, em que Ana
de Penalosa se extasia diante do peixe Suso, nome do discipulo de Mestre Eckart, o
herético sermonista medieval.

Lugar 19 -

Para fazer-lhe companhia nas longas noites em que nao vinham vé-la, Ana de Pefialosa adoptou um
peixe de cor vermelha e rosa avermelhado que refazia vérios caminhos na dgua, j4 tomado pelo espirito
de despossessao em face de tudo capaz de perturbar a sua serenidade. Ana de Pefialosa deu-lhe 0 nome
de “peixe rosa-avermelhado” ou Suso. Examinava-o com atengio durante horas esquecidas: as escamas,
o rosa ¢ o vermelho. Quando tinha passado muito tempo a observd-lo ¢ ao seu itinerdrio, viu 0 comego
de um tragado sair da sua cauda, como pérolas. Como o comego de uma escrita, pensou. Mas a escrita
ndo se deixa caracterizar por uma sé comparacio. Era isto que estava escrito e que rapidamente se apa-
gou: quando, h4 tantas noites, cheguei a esta casa, encontrei uma tumba coberta de salvas e de outras
plantas; aqui jaz o amigo de um homem. Em torno da pedra, havia uma grande extensio de erva.
Eckhart ndo conhecera Ana de Pefialosa. Mas Ana de Pefialosa conhecera-o na noite em que a bordar
junto do peixe Suso vira os seus sermées penetrarem na dgua gota a gota ¢ escreverem-se nas ondulagoes
do aqudrio. Fora uma escrita ritmada, conduzida pelo peixe e pela evolucio das conchas: todos os seres
vivos sdo nada puros. (Llansol, 1977, . 69)

O que faz Llansol em O livro das comunidades, obra que inicia seu novo projeto
de escrita? Trata-se de um texto obscuro que oferece resisténcia e dificuldade, tal como
a poesia. No entanto, tal como o conto de Tavares, ¢ uma narrativa aparentemente
normal, de sintaxe regular, com predominAncia da parataxe, a lembrar o modelo bibli-
co. Obedece aos preceitos da morfologia e da lexicologia da lingua portuguesa. Hd a
narragao de eventos com personagens atipicas, as quais Llansol denomina figuras. No

13 Jean-Luc Nancy assim se pronuncia sobre esta categoria: “Il est ce qu’on ne peut pas toucher (ou seulement
d’un toucher sans contact).” (Nancy, 2003, 2. 12)
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entanto, o tempo ganha uma outra dimensio, a ponto de o espago se tornar metdfora
do tempo como simultancidade infinita. Longe de se enquadrar nos géneros ou subgé-
neros catalogados por Todorov — maravilhoso, estranho ou fantistico —, o livro nao se
reduz ao modelo da escrita dadaista ou surrealista. Também nao funciona como fibula
(ndo hd tom pedagdgico), nem como metdfora de algo (nio se compara a nada visto)
e nem como alegoria (ndo se explica segundo um quadro de valores pré-estabelecido?).
Nao é prosa poética, muito menos poesia em prosa”. O fluxo narrativo ¢é forte, mas as
imagens disparatam, como na poesia. Nesse seu novo projeto de escrita, Llansol conta
uma histéria de forma diferente “Para que o romance ndo morra” (Llansol, 1994, p.
116-123), abdicando do desejo de representagio realista, mas nao do acesso de sentido.
Assim como Gongalo dialoga com seus amigos em O Bairro, Llansol mantém um
canal aberto com seus afins de linhagem, transportando-os para uma histéria de trés
estigios na Trilogia de Rebeldes. Tal como o senhor Valéry de Tavares em relagio ao
poeta francés, também estdo as figuras de Llansol — Ana de Penalosa, Jodo da Cruz,
Eckart, o peixe Suso, Miintzer, Nietzsche e outras — numa relagio nao mimética com os
vultos histdricos que indiciam. Sabemos de antemao que as vidas dos autores do passa-
do repousam nos textos que produziram e que s6 assim apresentam existéncia captdvel
e discutivel. Como seres textuais que habitam as fimbrias da escrita, sio como signos ou
simbolos, como disse Peirce, transportados a outros textos e tempos. A partir da leitura
de suas obras, tal como provam os registros biobibliograficos de Llansol, esses nomes
ganharam uma nova vida em sua textualidade, realizando nela alguma poténcia que
Ihes foi negada em seu tempo préprio. Llansol lhes abre outros acessos de sentido, fa-
zendo e dizendo o que faz e diz a poesia: exagao, demanda de acréscimo de sentido.
Na escrita de Llansol nao hd humor, mas fulgor. No Lugar 19, as imagens se su-
cedem em duas sequéncias. Entre ambas hd uma auséncia ou invisibilidade a cintilar,
que anuncia a morte, como o punctum do fotograma estudado por Barthes'. Ana de
Pefialosa adota um peixe escarlate, cuja cor “vermelha e rosa avermelhado” resplandece
como uma simples qualidade de sensagio, alternando-se entre os dois tons. E um peixe
despossuido, livre, cujo percurso na obra escreve algo, “como pérolas”. Esta escrita é
espontaneamente, mas nao banalmente, produzida pelo corpo do peixe em movimen-
to e sua preciosidade merece muito mais do que a metéfora. Por isso esta frase: “Mas a
escrita ndo se deixa caracterizar por uma s comparagdo.” A escrita vai além disso, ao
tocar o distinto (cf. Nancy) e por vezes se confunde com o sagrado ou o sublime. Nes-
tas primeiras linhas do Lugar 19, o texto menciona (e indicia) o contato que teve Ana
de Penalosa (duplo de Llansol) com a obra de Henrique Suso, mistico e sermonista

" Talvez pudéssemos aproximd-lo da alegoria moderna benjaminiana, o que demanda uma outra investigacio.
15 Apesar das diferengas entre si, este livro de Llansol se aproxima, no tocante 4 forma, de obras igualmente
inclassificiveis como Igitur, de Mallarmé, Anabase, de Saint-John Perse, Hluminacies ou Uma temporada no
inferno de Rimbaud.

10 “A este segundo elemento que vem perturbar o studium eu chamaria, portanto, punctum (...) que nela me
fere (mas também me mortifica, me apunhala)” ( Barthes, 2009, p. 35)
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medieval. No entanto, esta escrita pode ser a homenagem do discipulo ao mestre
Eckhart, que lhe antecedeu.

Na segunda metade, os sermées deste tiltimo chegam ao conhecimento da begui-
na quando “a bordar junto do peixe Suso vira os seus sermdes penetrarem a dgua gota a
gota e escreverem-se nas ondulagoes do aqudrio”. Nos dois casos, a escrita produzida é
vibratogénica, nascida de um movimento que também pertence a dgua, “conduzida
pelo peixe e pela evolugio das conchas”. Entre as duas sequéncias hi um enigmdtico
enunciado de Ana de Penalosa diante de “uma tumba coberta de salvas e de outras
plantas”, o que cria um efeito disjuntor entre a iconizagao da morte (“tumba’) e a ico-
nizagio da vida (“salva’), planta curativa cujo nome latino significa “curar”. Desta
disjunc¢ao resulta uma nova obscuridade: “aqui jaz 0 amigo de um homem”. Que amigo
¢ este? Que homem ¢ este? Ao final do Lugar 19, uma afirmagao se conecta & imagem
paradoxal da tumba/salva: “todos os seres vivos sio nada puro”, fazendo coincidir nos
seres, e nos homens, o tudo (“vivos”) e o nada (mortos). A frase final é um resumo do
texto, uma conclusio ou uma verdade que aponta para o ser e para a sua agio viva no
mundo. Se 0 homem é um simbolo, como disse Peirce'’, a sua agao no mundo ¢é puro
nada, por ser pura representagao, ilusdo. A frase final é, portanto, um signo icénico da
propria representagao: alternincia, intervalo, apari¢ao/desaparigio, sentido escrito/sen-
tido apagado, vida/morte. No entanto a riqueza, o esplendor, a ousadia, a cor, e a pro-
fundidade que emanam destas imagens nos levam ao que existe de “elevado, de tocante,
numa obra de arte” como disse Littré por meio de Nancy. (Nancy, 2005, p. 10)

5.

O que posso concluir desta aventura comparativa? Em primeiro lugar, sio estilos bem
distintos, o primeiro de tom irdnico, o segundo, de tom oracular, mas ambos inaugu-
radores de uma lingua menor ou gagueira que resiste a0 modelo tradicional da narra-
tiva, estando os sentidos sempre por fazer. Ambos acolhem o trigico em seus intersti-
cios. Antes de dizer que se aproximam da poesia, hd que se afirmar que sao poesia no
sentido aqui trabalhado. No gabinete de produgio desta escrita hd um corpo (o do
autor empirico) que arrisca a sua unidade e se abre a uma visio plurivoca de mundo.
Deixa-se tocar pelo devir e pelo acaso; acolhe impressoes, arregimenta imagens, articu-
la montagens em linguagem. De tudo isso surge uma textualidade imagética que cria
realidades aparentemente estranhas, mas nio absurdas, porque se distinguem dos es-
quematismos do pensamento cumulativo, légico e linear.

'7 Pignatari recupera os apontamentos de Peirce sobre este assunto (Collected Papers, Harvard, v. 2, § 538 ¢ v.
7 §582): “(...) todo pensamento ¢ um signo”; “Em qualquer momento, o homem ¢ um pensamento, e como
0 pensamento ¢ uma espécie de simbolo, a resposta geral & questdo: Que ¢ 0 homem? — ¢ que ele ¢ um simbo-

lo” (Pignatari, 1974, P. 36)
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A vivacidade que habita as imagens (em menor intensidade os diagramas e as
metéforas) decorre da proximidade ou analogia com a matéria/natureza, sempre a es-
capar de uma ortopedia semantica. Elas anunciam o paradoxo da condi¢io humana,
qual seja o de precisar morrer para se auto-criar e criar o mundo. E uma escrita que poe
a nu a relago entre vida e morte, o que resulta numa alta tensao que nos atira para um
fora de nés, simultaneamente aliviante e trdgico: “todos os seres vivos sio nada puro”.
De onde procede a eficicia da arte para os homens. Ao fim e ao cabo, ambos sio me-

tatextos, tumbas salvificas onde “jaz 0 amigo de um homem”: o texto?

Resumo: O trabalho examina compara-
tivamente a narrativa contemporanea de
Maria Gabriela Llansol e de Gongalo
M. Tavares, discutindo a imagem como
parte integrante do texto a exigir do lei-
tor um sentido sempre por fazer. Nos
dois autores observa-se a economia ima-
gética que instabiliza a dicotomia legi-
vel/visivel, com destaque para o proces-
so que reverte o olhar entre o sujeito e a
coisa, pontuando relagdes entre o eu ¢ 0
real. Para tal, serdo revistos alguns con-
ceitos de imagem segundo o pensamen-
to de Hume, Peirce e Didi-Huberman,
assim como a nogio de poesia de Nancy.
Sao tomados como corpus o capitulo “O
espirro” de O Senhor Valéry (2002) de
Gongalo M. Tavares ¢ o Lugar 19 de O
livro das comunidades (1977) de Maria
Gabriela Llansol.
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ESCRE(VER) NO ROMANCE EM NOME DA TERRA,
DE VERGILIO FERREIRA

Mariana Marques de Oliveira*

A escrita é a mdo, portanto, ¢ 0 corpo: as suas
pulsdes, os seus controles, os seus ritmos, os seus
pesos, os seus deslizes, as suas complicagdes, as
suas fugas, em resumo, nio a alma (pouco
interessa a grafologia), mas o sujeito carregado
com seu desejo e com seu inconsciente.

(BARTHES, O GRAO DA V0OZ)

A primeira linha deste texto coincidird com a primeira linha do romance Em
nome da terra: “Querida. Veio-me hoje uma vontade enorme de te amar. E entao pen-
sei: vou-te escrever” (ENT, p. 9).! Note-se que em lugar do sofrimento pela perda, da
saudade, da falta, “a vontade de amar” ocupa o lugar central, como elemento motivador
para a escrita, reforcado pelo voluntarismo assumido pelo amante. Assim, no despontar
do processo escritural, as duas agdes s2o harmonizadas em equagio: o ato de amar pas-
sa a se relacionar diretamente ao ato de escrever. Alids, é necessdrio destacar que o voca-
tivo dado a Ménica, “Querida”, ndo a toa recorrente até o fim do romance, é o participio
de um verbo pertencente a0 campo seméntico do desejo: querer. Por poder assumir
duas funcoes sintdticas distintas, o uso do pronome obliquo “te”, utilizado na expressao
“vou-te escrever”, abre caminho para duas leituras: a do pronome “te” como objeto di-
reto, ou como objeto indireto. Como buscaremos demonstrar que a extensa carta amo-
rosa em que se encerra o romance contém um valor mais narcisico que comunicativo,
compreendemos o pronome obliquo mais como um objeto direto — “vou escrever
Ménica’—, no processo continuo de evocagao presente desde o inicio do romance —,
que de objeto indireto — “Vou escrever a ti” —, destino impossivel dessa carta.

Considerando a relevincia da primeira possibilidade, observa-se o cardter posses-
sivo no que se refere a0 dominio sobre a evocagio & amada, tnico prazer de que o
amante parece desfrutar na sua carta. Se pensarmos com Octavio Paz que o prazer
erético “¢ um fim em si mesmo ou tem finalidades diferentes da reprodugao” (Paz,
1994, p- 12-13), ou seja, que o erotismo ¢ exercicio que nio serve ao utilitarismo, a
impossibilidade comunicativa da carta novamente se justifica, uma vez que o género

* Doutoranda de Literatura Portuguesa da UFR].
! Utilizaremos a abreviatura ENT para nos referirmos ao romance Em nome da terra.
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epistolar desse modo construido — isto ¢, para uma destinatdria morta — endossa o “fim
em si mesmo’, num exercicio em que a linguagem também se torna espago de gozo
para quem escreve. Da mesma maneira, podemos afirmar que a carta, no romance £m
nome da terra, é perversamente arquitetada, uma vez que se distancia de sua finalidade
social (cf. Barthes, 1982, p. 228), a da comunicagio, condensando a escritura em torno
dela mesma. Desse modo, o movimento erdtico estd presente desde a apropriagao do
género epistolar feito por esse amante narrador, potencializado pela tensao erética na
concentragio de reflexividade e na centralidade de discurso sobre o ex que o género
permite; afinal, “a carta ndo ¢ somente um substituto da palavra mas é, de fato, um
substituto do desejo” (Neraudau, 2003, p. 16).

Pensando a carta enquanto espago em que Jodo (re)escreve o corpo da mulher e
também torna o préprio texto um novo corpo de que desfruta, pois ¢ dele que passa a
(usu)fruir unicamente no momento da escritura, o género epistolar no romance passa
aser o Jocus em que seu cardter erético emerge. A epigrafe do romance, que traz a frase
biblica proferida na tltima ceia por Jesus, “Hoc est corpus meum” — Isto é o meu cor-
po, em tradugio livre —, centraliza a questao do corpo como uma das leituras possiveis
da obra. Dono de sua escrita, a epigrafe poderia ser vista como um modo de o narrador
transubstanciar o seu corpo para o seu corpo-texto,” isto é, voltar a atengio para o
corpo ¢ também identificar o caminho de materializagio da linguagem que se
percorrerd, como observamos no seguinte trecho:

As coisas tém de ter volume e peso e matéria para a nossa condigdo. Mas nelas a volupia do concavo e
do convexo. Da fuga de uma linha. Quero ¢ agora ter-te na tua densidade exemplar. Fertilidade da tua
boca na minha, toque 4pice da tua lingua subtil. No concavo das minhas mios a massa dos teus volu-
mes. E os teus bragos de vigor, lentos & volta do meu pescogo. E devagar, ao centro de convergéncia de
toda a bruta inquietacio, rigida a procura do teu abismo interior. Refreio o impeto, quero entrar com
a consciéncia dificil do que procuro, o impossivel do teu ser. Rebento no limite de reter-me no sofri-
mento. [...] Porque o teu corpo nio ¢ s6 o teu corpo. Nio ¢ isso, ndo ¢ isso. E entrar em ti, e a tua
pessoa estar 14, seres tu ainda no {ntimo de te tocar e estares af como no teu riso, na tua presenca. Seres
tu ainda quase reconhecivel como se ndo soubesse que eras tu ¢ entrar em ti e reconhecer-te como se af
fosses reconhecivel. (ENT, p. 159)

No delineamento da escrita do amante, associa-se uma cena de relagio sexual ao
movimento da escrita. A declaragao da vontade de “té-la agora” sinaliza-nos a poténcia
da Palavra para possibilitar-lhe uma experiéncia em escrita: pela espacializagao na men-
te se espelha a espacializaio na escrita. A transfiguragio em volumes, pesos e matérias

? Em relagio & centralidade da temdtica do corpo no romance Em nome da terra, Jorge Valentim assevera: “Se
hd, realmente ‘uma palavra sagrada para tudo’ (ENT, p. 133), em Em nome da terra, esta palavra seria corpo.
[...] 0 corpo é aqui aquela palavra-sintese que, sagrada, comporta todo o significado e desabrocha dentro do
léxico de um autor. Ele é ‘aquela diferenca irredutivel e ¢, a0 mesmo tempo, o principio de qualquer
estruturagao’ (Barthes, 1977, p. 186), inclusive a da escrita ficcional” (2004, p. 187-188).Doutoranda em Li-
teratura Portuguesa na Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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revela as faces de uma unido de elementos que pertencem a ambos os corpos de que
tratamos: a imagem recriada do corpo da mulher amada e ao corpo-texto em profunda
erupgio de desejo.

A recordagio tem como premissa que o passado existe pelo filtro do olhar do
presente e sensibiliza quem rememora, isto ¢, vale somente enquanto sensagio no pre-
sente. Recordar permite a (re)experimentagio de sentimentos que, a despeito do defi-
nhamento do corpo fisico, ndo adormeceram no espirito do velho amante. Desse
modo, a mdxima condensacio de uma relacio entre atos erdticos estd em “entrar com
a consciéncia dificil”, pois se une a for¢a da imaginacao desafiadora de uma recriagio
emotiva e intensa 20 movimento de penetragio do corpo, metonimia do enfrentamen-
to com o corpo escritural. A metéfora das maos também se faz presente na escritura
desejante:

Mas como sempre, penso o teu corpo sobretudo nas maos. O tacto, querida, ¢ o sentido mais nobre.
Porque tem o real que estd 14, mais as ideias que se quiserem, e que ndo estao. Mesmo os outros sentidos
colaboram. Tenho nas maos a memoria do teu corpo, do boleado doce do teu corpo. As pernas, os seios,
deixa-me encher as maos outra vez. (ENT, p. 15)

As mios do amante que um dia percorreram o corpo da mulher amada agora
emergem na metdfora das que a constroem ¢ a percorrem pela escrita, como bem sin-
tetiza Fernanda Irene Fonseca: “a mao que escreve e a mao que toca o corpo feminino
[estao] confundidas num s6 e mesmo gesto” (1992, p. 177). Pensar o corpo com as
maos ¢ novamente uma imagem de entrelacamento da “memdria activa” transfigurada
em escrita pelo impulso erdtico, entrevista nas préprias palavras do protagonista: “dei-
xa-me encher as maos outra vez’. O amante também faz alusio ao elemento que com-
plementa o “ato real do tato”, isto é, “as ideias’, metonimias da imaginagio, sio o
complemento necessdrio que alimenta o desejo. Afirmar “ter nas maos” é querer reite-
rar o dominio sobre a amada, afirmagio de uma escrita que se regozija por cima do
outro. Esse cardter intimo das mios como metonimia do corpo ¢ foco de Vergilio
Ferreira em Invocagdio ao meu corpo: “O amor nasce na imaginagao e executa-se no sexo;
mas as maos, ainda aqui, sio um elo de ligagio, a projeccio concreta de nds, o ‘instru-
mento’ organizado da nossa expressio e eficicia. As maos falam como os olhos (mais as
vezes que a palavra) [...]” (1978, p. 275-270). Fica claro que as mios sio especiais meios
de comunicagdo no momento da relagio amorosa. Assim, as maos de Jodo, que conti-
nuam a “falar” em sua escritura — agora na simula¢io comunicativa — reiteram o cardter
erético dessa escritura.

Além do 0 como elemento importante para a comunicago na relagao erdtica,
também o ¢ a visao, ambos sentidos agucados tanto no passado quanto no presente
desse relacionamento: antes, na relagdo fisica com o corpo da amada; agora, figurada
na escrita da memoria e no modo de observagao dos objetos escolhidos pelo velho para
guardar consigo no lar de repouso. Trés obras de arte ocupam lugar de destaque para
esse velho, uma vez que sdo as escolhidas para lhe fazerem “companhia’. Sao elas um
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afresco de Pompeia com a figuragao da deusa Flora, um Cristo sem um pé e sem cruz
e a gravura “Morte coroada e a cavalo”, de Diirer, unidos em um triptico. No que diz
respeito ao cardter simbélico do triptico, que se coaduna com a ideia de que “cada um
desses objetos representa uma experiéncia vivida” (Bosi, 1994, p. 441), Jorge Valentim
nos esclarece:

No caso de Jodo, sio trés experiéncias representadas: a da mutilagio e soliddo, refletidas no Cristo sem
cruz; a da rememoragio e recriagio ficcional de um corpo pretérito, movido por um vigor eternizado
pela musica, no fresco de Pompeia; e a da experiéncia-limite que o atinge duplamente, a auséncia de
Ménica e a consciéncia da proximidade da morte, apontada no desenho de Diirer. (2010, p. 150)

Aliadas 4 carga simbélica estruturante do romance, uma vez que o percurso pelo
triptico envolve a temdtica fulcral de Em nome da terra, tais obras também podem ser
vistas a partir de uma relagio de enfrentamento daquele que as observa, a fim de uma
necessidade de reafirmagio de si proprio no mundo, pois, como defende Ecléa Bosi,
em Memdria e sociedade: lembrangas de velhos, “Mais do que um sentimento estético ou
de utilidade, os objetos nos dao um assentimento & nossa posi¢ao no mundo, a nossa
identidade” (1994, p. 441). Em busca da afirmacio de si diante do seu corpo em
degradagio, nio ¢ 4 toa que o velho se poe em relagio de confronto com outros trés
corpos — além do corpo da escrita — representados no triptico: a deusa, o Cristo ¢ a
Morte, afinal, segundo Jorge Valentim:* “o mesmo corpo que envelhece e definha ¢ o
mesmo que pode reintegrar o homem numa dimensio perfeita e incomensurdvel
através da Arte” (2010, p. 152). E, portanto, também pela confrontagio com as artes
— j& que a Palavra que surge em exercicio de leitura da pintura, da escultura e da gra-
vura, construindo uma confluéncia® de expressoes artisticas — que o velho busca a
transcendéncia terrena. Sao recorrentes em Em nome da terra os momentos em que o
narrador se poe a o/har Ménica, tanto em linguagem — ao dizer que ela se despe nova-
mente agora, modo de ver em linguagem —, quanto por meio de imagens que o velho
guarda no lar de repouso, como a da deusa Flora. E necessirio lembrar que o ato de

3 Os estudos interartes referentes a obra de Vergilio Ferreira, em especial sobre as faces arte e musica, foram
tema central da tese de Jorge Valentim, intitulada Concerto literdrio: intertextos musicais e sons metaféricos em
Helder Macedo, Albano Martins e Vergilio Ferreira. Embora tenhamos feito o recorte para o estudo do triptico
em Em nome da terra, Jorge Valentim nos ensina que o recurso musical — o concerto para oboé e orquestra K
314, de Mozart — “extrapola a questio melddica” presente no romance e se “insere na prépria estrutura’ do
romance, exemplo de que as interfaces artisticas ocupam espago nuclear na obra vergiliana.

4 Ainda sobre os didlogos e a reunido de expressoes artisticas na obra Em nome da terra, José Rodrigues de
Paiva assevera: “Para compreender um romance como Em nome da terra, o leitor terd ndo sé de encaixar as
pecas de que este puzzle se constréi como decodificar os simbolos por onde passa o seu significado e atentar
para a rede de relagoes que interliga o romance nio s6 com vdrios géneros ¢ aspectos da literatura, como com
a filosofia, a religido, a mitologia, um elenco de artes (com privilégio para a musica e a pintura), ¢ ainda para
as possibilidades de outras linguagens narrativas, as baseadas na imagem, como a da fotografia e a do cinema.”

(2007, p. 543).
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olhar — a¢ao insistentemente repetida no romance — e o desejo estdo intimamente liga-
dos, relagao comentada por Adauto Novaes: “Sabemos que os desejos alimentam-se de
imagens, caminham em diregio ao imagindrio como se trafegassem por entre a
‘representacio que os seduz e a tendéncia da qual elas emanam™ (1990, p. 12). E evi-
dente que o olhar, semelhante & narragio, realiza-se a partir do ponto de vista tinico do
missivista, perspectiva carregada de subjetividade, trazida pela condi¢ao de enfrenta-
mento da velhice. No que diz respeito a subjetividade do ato de olhar, George Didi-
-Huberman, em O gue vemos, 0 que nos olha, defende que

O ato de ver ndo ¢ o ato de uma mdquina de perceber o real enquanto composto de evidéncias
tautoldgicas. O ato de dar a ver ndo ¢ o ato de dar evidéncias visiveis a pares de olhos que se apoderam
unilateralmente do “dom visual” para se satisfazer unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre inquie-
tar o ver, em seu ato, em seu sujeito. Ver é sempre uma operagdo de sujeito, portanto uma operagio
fendida, inquieta, agitada, aberta. Todo olho traz consigo a sua névoa, além das informacées de que
poderia num certo momento julgar-se o detentor. (2010, p. 77)

Didi-Huberman nos esclarece que o ato de ver — especialmente a apreciagao de
uma imagem — ndo se encerra num ato de busca pelo intrinseco dela, mas pelo modo
de construir pelo olhar. As palavras do narrador de Em nome da terra explicitam a sub-
jetividade da sua contemplagdo: “A beleza, minha querida, és tu e eu a distincia do
nosso olhar” (ENT, p. 122). Isto ¢, a imagem dela — referenciada aqui através do termo
“beleza”, uma vez que a criagio “em perfei¢ao” ¢ um modo de vé-la sob o signo da
beleza — depende de como ele se propée a olhd-la. No decorrer do romance, deparamo-
-nos com outros olhares para o triptico, entre eles o olhar do padre capelao dos velhos,
que assim o interpreta: “uma deusa paga, o esqueleto de toda a vaidade e ilusdo, e
Cristo no meio a redimir tudo isso e a dar-lhe um sentido” (ENT; p. 68). O velho in-
surge-se contra a opiniao do capelio, confrontando-o com outra leitura, ao denunciar
a relagio entre a sua ideologia de descrente — semelhante a do autor — que se depreende
da sua leitura: “Pode ser o deus cristao, a deusa pagd e no fim o esqueleto dos dois”
(ENT, p. 68). Esses pontos de vista contrastantes também exemplificam a discussio
levantada no romance em torno da subjetividade do olhar. Se considerarmos que a
escritura em Em nome da terra se constréi a partir da (re)criagio das imagens do passa-
do, os pontos de vista contrastantes, o do capelao e o do velho, em relagio as obras de
arte demonstram que ver o mundo também se realiza pela construcao verbal e
ideolédgica. Escolhidos objetos de arte e a propria escritura como caminhos para essa
ressignificago existencial, é pela linguagem também que serao apresentadas novas lei-
turas que colaboram para outras experiéncias.

A figuracao da deusa Flora no afresco de Pompeia traz jd em sua escolha o peso
erético de uma mulher que serd observada a partir da contemplagio da imagem do
préprio corpo. Deusa da Primavera, ela é a representagio da estagio do excesso, do
desabrochar, da abundancia de flores — todos simbolos ligados ao erotismo —, como o
proprio missivista afirma: “primavera de luz, do fulgor de se ser, incorruptivel eterno”
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(ENT, p. 103). Além disso, a posi¢io de deusa alinha-se a0 modo de construgao da
amada desenhada em letras pelo narrador-missivista, uma vez que Flora equilibra o
cardter de perfeicdo, cardter também atribuido & Ménica, com o tom erético que atri-
bui & imagem.

Para justificar que se ame a despeito de todo o sofrimento, nasce a necessidade de
uma divinizagdo, “porque s6 se pode amar na perfeicao” (ENT, p. 10). O tempo da
escritura impde-se mais uma vez como um momento de “por ternura nos quadros da
meméria”, de amar sem percalco o outro, ainda que isso nao ultrapasse uma tentativa,
pois ¢ na prépria escritura que se fixa. Ainda que lhe ponha aura de deusa, ela nio é
vista como intocdvel nem observada cegamente, mas ¢é justamente evocada a partir da
contemplagdo do seu corpo. A declaragio seguinte do missivista ¢ elucidativa dessa
relacio de coexisténcia: “Vou-te amar a divindade do teu corpo”. (ENT, p. 154). O
termo “divindade”, que sob um olhar religioso, entraria em choque ou numa relagio
paradoxal com “corpo”, em Em nome da terra favorece a caracterizagio desse mesmo
corpo, pois o velho quer amar a mulher em tudo aquilo que ela lhe permite transcen-
der em vida, no mais intenso prazer que ele busca, em toda a permanéncia e conservagio
do impulso desejante que ela também lhe permite manter. Ademais, por trds dessa
divinizagao, os poderes e dominios na e pela escritura reforcam o lugar de poder do
amante.

Em harmonia com a constru¢ao da “transcendéncia corpérea” dela — cardter
simbélico do afresco para o romance —, estabelece-se um momento de encontro sinico
entre os dois, em que o percurso do olhar pelo corpo da deusa — que, como ji dissemos,
¢ feito espelho do corpo da amada —, proporciona ao observador-amante uma
experiéncia tanto contemplativa quanto erdtica:

Agora quero olhar-te no fresco de Pompeia, se nao te aborreces. Estd aqui numa parede do meu quarto
€ eu estou Na cama sem a perna e a Antdnia estd cheia de pressa para me ir dando banho. Eles que es-
perem todos, tenho tanto que estar s6 contigo. Com a tua idealidade ficticia da minha idealidade va.
[...] Representa a Primavera, o fresco. Ou talvez a deusa Flora para ser mais corpérea contigo. Mas é um
corpo transcendente até a sublimidade. Tu tinhas mais peso do que isso, querida.

E uma deusa linda num instante do seu movimento leve, mas nio se lhe vé a face. Porque a beleza
ndo ¢ dela mas da leveza do seu passar. Vé-se de costas, a face um pouco voltada s6 até a visibilidade do
seu contorno doce. Colhe & passagem uma flor sem se deter, no ondeado da aragem que a leva. E na
outra mdo segura contra o peito um agafate de mais flores. Mas tudo nela ¢ aéreo e ddcil. A tdnica cor
de argila, ondeante até 4 mobilidade sutil dos seus pés nus, uma alga descaida no ombro direito. Um
manto branco tombado dos bragos para as costas num suporte negligente. O cabelo apanhado na nuca,
a zona mais delicada para a ternura de um homem. E uma fita como auréola a segurd-lo. E o
imponderdvel de todo o seu ser de passagem. Mas era o que sobretudo eu gostaria de te dizer desta
deusa grave e aérea. Ndo bem o seu corpo esbelto como um véo de ave, mas s6 esse vdo. Nao bem a sua
juventude eterna mas a eternidade. Néo o gracioso dela mas a graca. Olho-a infinitamente para tu 14
estares e ougo-te rir porque nio estarias nunca. Fito-o e filtro-o para ficar comigo o seu impossivel até
a morte. O jeito breve dos pés que ndo pisam. Os dois dedos sutis que colhem a flor sem a colherem e
sao nela hd dois mil anos a flor que nio colheram. A anca doce em movimento, o etéreo da sua divin-
dade. A moldagem do seu corpo vaporoso pelo zéfiro que a leva. O deslizar do manto e da tinica que
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ndo deslizam, para a nudez nao ser de mais. E a espddua nua para se comegar a sabé-la ¢ ela ir existir
numa avidez assustada. E o cabaz das flores com que leva a alegria consigo. E o espago verde e vazio para
que nada mais aconteca além de si. Olho-a ainda, olho-a sempre. Passa aérea e de costas. E assim a sua
beleza ¢ invisivel, no antincio do que jamais poderemos ver. Assim a sua beleza é a mais bela porque estd
perto ¢ longe, na realidade tangivel e intocdvel para sempre. Na face obliqua de que jamais saberemos a
face. No olhar que inunda todo o corpo como é proprio de todo o olhar mas de que jamais saberemos
ter nas mios porque a sua realidade € o passar. Nas flores que leva e colhe e jamais colherei nas minhas
mios grossas ¢ mortais. (ENZ, p. 125-128, grifos nossos)

Observe-se que, no momento de apreciagio do afresco, o velho se encontra na
sua cama e tem a necessidade de estar a sés com a amada. A observagio da obra de arte
¢ carregada de teor erético pelo movimento, pela posico e pelos objetos que envolvem
a deusa. O percurso do olhar — que também ¢ o da narragio — coincide com um per-
curso erdtico visual que atravessa o corpo da Flora/Ménica, evidenciando as
“intermiténcias” da ninfa primaveril: o movimento que se assemelha a um voo, o des-
lizar do manto, o olhar que inunda o seu préprio corpo, a face obliqua sdo, portanto,
os pontos em que o olhar do narrador se fixa nesse instante. Os intersticios, desvelados
no foco que o olhar do narrador valoriza, também significam modos de transcender
tanto  imagem quanto a linguagem verbal. O préprio corpo da mulher, na descri¢ao
“espelhada” (cf. Valentim, 2004, p. 170) ao fresco de Flora, também estaria para além
do que a linguagem conseguiria apreender, pois também nao estaria no corpo propria-
mente dito, mas nos espagos intermitentes da linguagem, o que tange o indizivel. Ro-
land Barthes, em O prazer do texto, ensina-nos como a relagio do erotismo com o
Corpo se encontra menos nas suas partes do que nas suas insinuagdes, que no romance
Em nome da terra se fazem pela condugio do olhar encharcado de desejo:

O lugar mais erético de um corpo nio é 14 onde o vestudrio se entreabre? Na perversao (que ¢ o regime
do prazer textual) ndo hd zonas erdgenas (expressao alids bastante importuna); é a intermiténcia, como
o disse muito bem a psicandlise, que ¢ erdtica: a da pele que cintila entre duas pecas (as calgas e a malha),
entre duas bordas (a camisa entreaberta, a luva e a manga); ¢ essa cintilagio mesma que seduz, ou ainda:
a encenagio de um aparecimento-desaparecimento. (1987, p. 16)

A relagio entre erotismo e corpo destacada por Roland Barthes (cf. 1987) tam-
bém pode ser vista como a relagio entre escritura e gozo da linguagem, jd que aqui
compreendemos a extensa carta do amante como uma carta-corpo, construida com
foco na enunciagio desconcertante, fincada nos intersticios, nas fendas, nos cortes.
Como podemos observar, o narrador reforga, a partir da observagao do fresco de Pom-
peia, a busca de materializar o desejo insepulto de amar a mulher. A obra — o afresco
de Flora — ¢ fetichizada pelo olhar do narrador-missivista, que transfere toda a intensi-
dade de observagio ao objeto e assim o torna metonimia da falta, por carregar a falta
do que o corpo fisico e intimo lhe faz, e também da presenca, por favorecer um instan-
te minimo e fugaz de prazer pelo olhar em escrita (cf. Barthes, 2010, 203-204). Dada
a relagdo de intimidade momentinea, o espago da escritura passa a ser um possivel /ar, o
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novo espago de intimidade, no qual o velho amante se isola e por onde ainda busca
alimentar o prazer ¢ o desejo da vida. Desse modo, o isolamento, no caso do velho
amante, favorece também um ambiente de intimidade necessdria ao gozo da Palavra.
Assim, o processo escritural de Jodo, cuja construgio permite a (re)criagio da ima-
gem de Ménica pelo corpo da linguagem, aliada ao aproveitamento da observéncia cria-
tiva de imagens, permite sustentar um tempo presente de regozijo erdtico contra a
angstia da solidio. E desse modo que a epigrafe deste texto, pela voz de Roland Barthes,
afirma-se como sintese de nossa leitura, pois pelas maos, metaforas da escrita, transfigu-
ram-se todos os impulsos, tensoes, Vibragées do corpo, assim como, metaforicamente,
unem-se carta e corpo no modo como as maos se tornam a parte que mais ativamente os
percorrem. Por trds de uma escrita de cunho evocativo, entrevemos uma escrita
masturbatéria que busca contentar o sujeito por meio da celebragio do corpo do outro
no corpo da escrita. Contra o peso de todo um isolamento forgado, ambiente nadificado
e definhamento do corpo, emana da escrita a pungéncia do lirismo e do erotismo, ou
seja, na escrita masturbatéria — de um gozo no momento de produgio assim como na
erotizagio da e na linguagem — do amante, encontra-se o vigor restante de uma vida.

Resumo: A partir da leitura de Em nome
da terra, pretende-se observar de que
modo a apreciagio de um afresco de
Pompeia com a figura¢ao da deusa Flora
pelo narrador-missivista evidencia o caré-
ter erdtico da escritura do romance, que
se encerra como uma extensa carta de
amor mais narcisica que comunicativa.

Palavras-chave: Vergilio Ferreira, erotis-
mo, literatura e outras artes.
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AS FOTOGRAFIAS DE UM CADERNO: PASSEIO PELAS
MEMORIAS COLONIAIS DE ISABELA FIGUEIREDO

Silvio Renato Jorge*

Ora, a partir do momento que me sinto olhado
pela objetiva, tudo muda: ponho-me a “posar”,
fabrico-me instantaneamente um outro corpo,
metamorfoseio-me antecipadamente em imagem.
Essa transformagio ¢ ativa: sinto que a fotografia
cria meu corpo ou o mortifica, a seu bel-prazer.

RoLAND BARTHES, A CAMARA CLARA

A objetiva que, a0 mirar seu objeto, o leva & pose e & metamorfose ¢ mesmo o ponto de
partida para esse ensaio de leitura em que, mais do que desvelar as Memdrias Coloniais,
de Isabela Figueiredo, ainda que o faga, em parte, pretendo inquirir o valor e o sentido
das fotografias que acompanham sua publicago e estabelecer um vinculo entre aquilo
que significam e o percurso de luto fundado pela escrita aguda e incomoda que compée
o seu texto. Publicado inicialmente em 2009, e tendo como origem uma série de posts
feitos pela autora em seu blogue, “O Mundo Perfeito”, o Caderno de memérias coloniais
poderia aparentemente ser enquadrado na série de livros que, publicados a partir dos
anos 2000, se propoem a reler o fim do percurso colonial portugués, tendo como refe-
réncia a 6tica dos retornados. Todavia, jd em seu principio, somos levados a perceber que
o livro ultrapassa em muito essa proposta, seja por acenar nitidamente para um acerto de
contas com a memoria do pai, seja por, até mesmo em virtude dessa primeira proposta,
mostrar-se avesso a uma visdo inocente ou festiva do que foi a experiéncia colonial por-
tuguesa, investindo na ironia como instrumento politico de critica e andlise. De certa
forma, e ja correndo o risco de me repetir, o Caderno destoa de boa parte dessa produgao
e tem como interlocutores palpdveis trés outros romances que também lancaram pontes
auma percepgio critica daquilo que poderfamos chamar, com Margarida Calafate Ribei-
ro, de uma “histéria de regressos” (cf. Ribeiro, 2004). Sao eles Rudolfo (1985), de Olga
Gongalves, o primeiro a tratar do tema; As Naus (1988), de Anténio Lobo Antunes, e
Partes de Africa (1991), de Helder Macedo, os dois tiltimos também construidos a partir
de um viés irdnico, calcado, entretanto, em tonalidades e perspectivas especificas.

! Professor Associado de Literatura Portuguesa e Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa da Universidade
Federal Fluminense.
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Posso afirmar, portanto, que estamos diante de um texto que interpela seus fan-
tasmas, o pai e a vida em Mogambique, ciente da impossibilidade de apaziguamento e
conforto: o que se constrdi a partir daf é um relato de memoria, de meméria de segun-
da geragao, diria melhor, que mistura amargor e dogura, édio e saudade, respeito e
desprezo, em um processo que bem parece dialogar com os versos de “Mora na filoso-
fia”, de Monsueto e Arnaldo Passos, quando estes perguntam: “Pra que rimar amor
com dor”? E cito: “Eu vou te dar a decisio / Botei na balanga / E vocé nao pesou /
Botei na peneira / E vocé nio passou”. Nitidamente, ao lermos as palavras inscritas nos
Cadernos, a “balanga” e a “peneira” apresentadas por elas apontam para a consciéncia
de que qualquer movimento para reinterpretar esse passado sé poderd se constituir
tendo como ponto de partida a ideia de afeto, em seu sentido préprio, ou seja, aquilo
que afeta, que mobiliza, que induz a uma tomada de posi¢io, o que fica claro nao
apenas nas quase iniciais palavras da narradora — “Quem ¢ que néo foi deixando os seus
multiplos coragoes algures? Eu hd muitos anos que o substituf pela aorta” (2010, p.11)
—, mas também nas epigrafes por ela escolhidas. A primeira é de Paul Auster, do livro
Inventar a Solidio, e diz:

De cada vez que abria uma gaveta ou espreitava para dentro de um armdrio, sentia-me como um intruso,
um ladrio devassando os locais secretos da mente de um homem. A todo 0 momento esperava que o meu
pai entrasse, parasse incrédulo a olhar para mim e me perguntasse que raio ¢ que eu pensava que estava a
fazer. Nao me parecia justo que ele ndo pudesse protestar. Eu ndo tinha o direito de invadir sua privacidade.

A segunda, de Primo Levi, de Os que Sucumbem e os que Salvam, por sua vez, diz:

A memoria humana é um instrumento maravilhoso, mas falivel.

As recordagdes que jazem dentro de nés nio sio gravadas em pedra; ndo s6 tém a tendéncia para
se apagarem com 0s anos, como também ¢ freqiiente modificarem-se, ou inclusivamente aumentarem,
incorporando delineamentos estranhos.

Os dois fragmentos enunciam processos que se constituiram no texto, ou me-
lhor, que constituirdo o texto por eles introduzido. Sdo sucessivas as gavetas que se
abrem para desvelar aos nossos olhos a estatura do pai, como homem e como coloni-
zador; por outro lado, a devassa empreendida pela filha em busca de seus lugares secre-
tos — os dele e os dela —, tem como suporte uma meméria que se sabe construida nao
apenas por vivéncias, mas também por relatos e ficgoes, por lacunas que permitem
incorporar ao texto “delineamentos estranhos”, leituras outras assimiladas na vida atra-
vés daquilo que se ouviu ou se pensou ter ouvido. E nessa trama entre a meméria ob-
sessiva do pai e escrita lacunar do que era ser uma crianga branca na Lourengo Marques
dos anos setenta que se vai constituir o texto, também ele uma trama de géneros e
materialidades discursivas. A completar as epigrafes, talvez pudesse destacar um trecho
da entrevista que acompanha o romance — e que, na forma como ele se constitui, ouso
dizer, ¢, ainda, 0 romance —, em que Figueiredo afirma:
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O meu pai ¢ o principio de tudo. Foi aquele que mais amei ¢ odiei. Aquele que melhor me serviu como
modelo e de quem mais me quis me distinguir. Talvez por ter sido filha tnica, talvez por ter brincado com
0 meu pai muito mais do que com outras criangas, talvez por té-lo escutado ¢ admirado como se escuta
e admira um deus, a importancia do meu pai na minha vida assumiu proporgoes gigantescas que nio
desapareceram com sua morte. O seu corpo desapareceu e eu fiquei a contas com a sua meméria. Foi
dificil, porque podemos pedir contas a uma pessoa, mas ndo a sua meméria. E a certa altura do meu
percurso tinha mesmo contas a pedir-lhe. J4 era uma adulta e tinha o direito a exigir dele acgdes e discur-
sos que se coadunassem com os valores que me tinha transmitido. Eram bons valores cristos. Por isso
ndo lhe perdoava ter sido um racista e continuar a sé-lo depois da época colonial (2010, Adenda: p.20)

O pai racista, concretamente exposto na fala da filha jd adulta, comega a deline-
ar-se nos atos que permeiam a memoria da infincia, denunciando o cardter compésito
do trabalho de rememorar — quanto do que somos hoje permeia aquilo de que lembra-
mos? — e, 20 mesmo tempo, a percepeao aguda de pequenos ou grandes gestos que
traziam em si todo um mundo a se revelar: “Esta era a ordem natural e inquestiondvel
das relages: preto servia o branco, e branco mandava no preto. Para mandar, ja I4 es-
tava o meu pai; chegava de brancos!” (2010, p. 24). E nesse sentido, talvez, que posso
apontar o entrelagamento da meméria individual com a coletiva, do pai com a pétria,
ou melhor, do pai com a ideologia colonial, na forma como foi melhor descrita, seja
por Memmi (2007), seja por Said (1996): “Em Mogambique era fécil um branco sen-
tir prazer de viver. Quase todos éramos patrées, € os que nao eram, ambicionavam sé-
-lo” (2010, p. 25). Convocados pelo texto, somos levados a (re)conhecer os meandros
da experiéncia colonial portuguesa e a identificar a impossibilidade orginica de uma
“colonizagio suave”, de fei¢io distinta das demais, mesmo a considerarmos as especifi-
cidades que caracterizam cada contexto. Nessa linha de leitura, o Caderno apresenta
duas caracteristicas muito marcantes, que eu nao poderia deixar de destacar. A primei-
ra delas é o fato de recuperar cenas, imagens, resquicios de caracteristicas do fato colo-
nial que sdo destacadas em boa parte das reflexdes te6ricas sobre o tema: fala-se de se-
xualidade, de racismo, do mito civilizatério. A segunda é a presenca vigorosa de um eu
discursivo que reconhece sua inevitdvel parcela de responsabilidade nesse processo,
ainda que involuntdria, e nio se permite a omissdo da violéncia intrinseca ao fato,
violéncia essa que reverbera na selegio das palavras e na agudeza irdnica com que des-
vela a fala do colonizador. Por isso, ¢ tdo significativo lermos a narradora afirmando
“Digo nds, porque eu estava 1" (2010, p. 23), ou “Nao havia olhos inocentes” (2010,
p- 28), ou ainda

Mas parece que isto era s6 na minha familia, esses cabrées, porque segundo vim a constatar, muitos
anos mais tarde, os outros brancos que l4 estiveram nunca praticaram o colun..., o colonis..., o colonia-
lismo, ou l4 o que era. Eram todos bonzinhos com os pretos, pagavam-lhes bem, tratavam-lhes melhor,
e deixaram muitas saudades (2010, p.49).

Seus olhos nem um pouco inocentes, em sincronia com a voz marcadamente
irdnica, ji o dissemos, servirdo, dessa forma, como instrumentos importantes para
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orientar o leitor nos meandros de uma ideologia marcada por transferir para o corpo
subjugado aquilo que se imagina como trago moral do outro, esse estranho ser a intet-
ferir na harmonia casta dos lares, uma vez que permite ao colono — como se outra al-
ternativa houvesse... — fazer da posse do corpo o correlato da posse da terra:

Os brancos iam as pretas. As pretas eram todas iguais ¢ eles ndo distinguiam a Madalena Xinguile da
Emilia Cachamba, a ndo ser pela cor da capulana ou pelo feitio da teta, mas os brancos metiam-se 14
para os fundos do canigo, com caminho certo ou nio, para ir & cona das pretas. Eram uns aventureiros,
uns fura-vidas.

As pretas tinham a cona larga, diziam as mulheres dos brancos, a0 domingo 2 tarde, todas em
conversa {ntima debaixo do cajueiro largo, com o bandulho atafulhado de camario grelhado, enquanto
os maridos saiam para ir dar a sua volta de homens, e as deixavam a desenferrujar a lingua, que as mu-
lheres precisam de desenferrujar a lingua umas com as outras. As pretas tinham a cona larga, mas elas
diziam as partes baixas ou as vergonhas ou a badalhoca. As pretas tinham a cona larga e essa era a expli-
cagdo para parirem como pariam, de borco, todas viradas para o chio, onde quer que fossem, como
animais. A cona era larga. A das brancas ndo, era estreita, porque as brancas nio eram umas cadelas
fdceis, porque & cona sagrada das brancas s6 14 tinha chegado o do marido, e pouco, e com dificuldade,
que elas eram muito estreitas, portanto muito sérias, e convinha que umas soubessem isto das outras.
Limitavam-se a0 cumprimento das suas obrigagdes matrimoniais, sempre com o sacrificio, pelo que a
fornicagao era dolorosa, e evitdvel, por isso é que os brancos iam 4 cona das pretas. As pretas nio eram
sérias, as pretas tinham a cona larga, as pretas gemiam alto, porque as cadelas gostavam daquilo. Nao
valiam nada (2010, p.13)

Se a principio somos levados a transitar por esse fragmento afetados pela reitera-
¢ao acutilante daquilo que mais poderia escandalizar o leitor — a referéncia a cona larga
das negras em contraposigio a cona estreita das brancas ou mesmo a indicagio de que
“as cadelas gostavam daquilo” —, de imediato surpreendemos também as nuances de um
discurso que vai além disso e que se manifesta no pseudo-elogio aos brancos, homens,
que “eram uns aventureiros, uns fura-vidas” e que “deixavam” as mulheres “desenferru-
jar a lingua”... Jd aqui, mesmo que por um percurso pouco objetivo, a questio da mis-
cigenagdo ¢ elencada, despertando a atengio do leitor para o cardter peculiar do racismo
presente no processo colonial portugués, muito bem descrito por Boaventura de Sousa
Santos, quando o soci6logo afirma: “A miscigenagio nio ¢ a conseqiiéncia da auséncia
de racismo, como pretende a razio luso-colonialista ou luso-tropicalista, mas ¢ certa-
mente a causa de um racismo de tipo diferente” (Santos, 2006, p. 227), ou ainda:

Importante serd dilucidar as regras sexistas da sexualidade que quase sempre deitam na cama o homem
branco e mulher negra, e nio a mulher branca e 0 homem negro. Ou seja, o pés-colonialismo portugués
exige uma articulagao densa com a questdo da discriminagio sexual e o feminismo (Santos, 2006, p. 227).

Nio nos enganemos: hd muito a dizer sobre isso — e aqui nio é o espago —, até
mesmo perceber o quanto se estabelece nesse processo uma intrigante relagio entre
discriminagio sexual e prética civilizatoria. E a narradora quem diz, ao descrever o
imagindrio da época: “Para uma branca, assumir uma uniao com um negro, implicava
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proscrigio social. Um homem negro, por muito civilizado que fosse, nunca seria sufi-
cientemente civilizado” (2010, p. 14). Todavia, o caminho que nos interessa seguir é o
da meméria, sobretudo a meméria que se tem do pai. Dai, a importincia de perceber-
mos o quanto o movimento de descricao daquilo que poderfamos chamar de sexuali-
dade colonial no romance, ao chegar ao pai, nao se furtard a indiciar a complexidade
dos sentimentos que coordenam a abordagem feita pela narradora, visto que, se é ine-
gével o cardter de dentincia que seu texto assume, ele ndo deixa, todavia, de expressar
os tragos de um afeto que se quer sempre presente, explicitando mais do que amor,
desejo e posse. E cito:

Foder. O meu pai gostava de foder. Eu nunca vi, mas via-se. Uma pessoa que observasse bem o meu pai,
os olhos a sorrir simultaneamente com a boca, a sensualidade viril das maos, bragos, pés, pernas... uma
pessoa que escutasse a maliciosa rapidez da sua resposta, o sentido de humor permanente e dibio desse
gigante percebia que aquele homem gostava de foder. Eu nio sabia, mas sabia. Quando meu pai me
levantava no ar como se fosse uma coisa, ou me transportava s cavalitas, sentia-me fraca perante a
forca total, dominada, possuida por ela (2010, p. 17).

A memoria do pai, como descrita no romance, seja ela boa ou ruim, é também
uma meméria do corpo, de sua maciez, de sua harmonia, de seu cheiro; das belas per-
nas ¢ da barriga que descai ao se deitar, de como ele “protegia-a com os bragos, ¢ aos
genitais, se bem que os tltimos nio me causassem interesse. Quando se deitava de
lado, se vestia cal¢oes largos e curtos, era possivel vislumbrar nesses lugares certas so-
bras medonhas” (2010, p.129).

Essa complexa relagio com o pai se espraia pela também complexa relagio que a
narradora manterd com cidade de Lourenco Marques (hoje, Maputo) e com aquilo
que ela representa em termos de presentificagio da vida colonial portuguesa. Se ndo hd
no texto pudor em se mostrar as “sombras medonhas” do pai, em momento algum nele
deixaremos de encontrar as marcas abjetas de uma sociedade marcada pelo racismo e
pela violéncia. E talvez a percepgio de tal presenca — a da violéncia, materializada na
sua descrigio efetiva e na for¢a de um vocabuldrio muitas vezes chulo e vulgar — que
nos leva a indagar acerca de qual sentido poderfamos atribuir & presenca das fotografias
no corpo do livro. Sao oito imagens, a contar com a da capa, todas, ou quase todas,
aparentemente domésticas e sem maior pretensao artistica. H4 duas delas, uma quase
aabrir o corpo do texto narrativo e outra a encerrd-lo, que se constituem como grandes
planos da cidade de Lourenco Marques. As demais tomam como objeto a prépria au-
tora, o que nos levaria identificar nas fotos, com jd disse, um cardter familiar, docu-
mental, sobretudo. Estamos, portanto, em um espaco de conforto, que retne docu-
mento ¢ memoria familiar, enfatizando o entrelagar ja aqui desenhado entre sociedade
e individuo, entre recuperago afetiva da infincia e o desnudamento da ideologia co-
lonizadora. E o que podemos destacar, por exemplo, na fotografia da p. 26, em que a
pequena menina branca, devidamente paramentada com trajes portugueses tipicos (é
uma varina de Nazaré!), brinca no impdvido barquinho branco de um parque, enquan-
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to ¢ observada pelo menino negro, apoiado por trés de grades que o impedem de se
misturar; aqui, muito do que ja dissemos acerca dessa sociedade se manifesta: a separa-
¢40 entre ragas e entre sexos a se constituir desde a infincia, em um jogo ideolégico
perverso, mas constante.

.I - =
A

Apesar de tudo o que possa representar, essa imagem, como as duas outras a que
me referi hd pouco, me levam a experimentar o que Roland Barthes nomeou como
studium, um afeto médio, “que ndo quer dizer, pelo menos de imediato, ‘estudo’, mas
aplicagio a uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoro-
s0, ¢ verdade, mas sem acuidade particular” (BARTHES, 2012: p.31). Segundo o se-
mi6logo francés, é pelo studium que somos levados a nos interessar por algumas ima-
gens, por vé-las como testemunho politico ou ideoldgico ou por identificar no que
representam um bom quadro histérico. Hd aqui interesse, mas um interesse que se
quer cultural; ndo hd afeto...

Outras duas imagens, no entanto, puxam o meu olhar sem que consiga, de ime-
diato, perceber o que me seduz ou incomoda. Sou afetado por elas, por um detalhe da
cena que, ainda parafraseando Barthes, parte para mim como uma flecha a me trans-
passar:

Em latim existe uma palavra para designar essa ferida, essa picada, essa marca feita por um instrumento
pontudo; essa palavra me serviria em especial na medida em que remete também 2 ideia de pontuacao
e em que as fotos de que falo sao, de fato, como que pontuadas, as vezes até mesmo mosqueadas, com
esses pontos sensiveis; essa marcas, essas feridas sio precisamente esses pontos. Esse segundo elemento
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que vem contrariar o studium chamarei entdo punctum. (...) O punctum de uma foto é esse acaso que,
nela, me punge (mas também me mortifica, me fere). (Barthes, 2012, p.31)

Se me deixo levar até a p. 92, encontro uma foto de aparéncia despretensiosa do
que provavelmente ¢ a Primeira Comunhio de Isabela. Documento de sua meméria
familiar, a imagem compde-se pela menina branca rodeada por outras que s2o, em sua
grande maioria, negras, formando um grupo no qual seus cabelos loiros se destacam e
que enfatiza o lugar central ocupado pelo colono branco nesse corpo social; por outro
lado, a proximidade que menina tem em relagao as suas colegas negras (a outra menina
branca esta posicionada mais para tras, escamoteada quase por aquela que se lhe poe a

q quela q
frente) é jd um indice de inadequagio da crianca e do percurso questionador que a le-
quag ¢ q q
vard a escrever as memorias lidas por nés.

E isso que me fere, me mortifica? Nao... Ainda aqui sou levado a ler a fotografia
por um interesse politico e cultural. A flecha que me atinge, que me fere com sua pon-
ta agucada, sao os olhos da menina negra posicionada a esquerda de Isabela e que se
dirigem ao fotdgrafo, com misto de surpresa e desprezo. Esse olhar, revelador de todas
as contradigoes presentes na histéria que lemos, deixa escapar aquilo que nio ¢ pose,
escapole aquele corpo que ndo ¢ o seu, na forma como foi metamorfoseado pela obje-
tiva, para atingir em cheio minha vontade de saber, meu fetichismo voyeur, j4 que me
insere, como expectador, no mesmo lugar do fotégrafo, denunciando em mim a culpa
que é também dele. E o mesmo Barthes que afirma: “A fotografia nio fala (forcosa-
mente) daquilo que no é mais, mas apenas e com certeza daquilo que foi. Essa sutile-
za ¢ decisiva” (Barthes, 2012, p. 79). O olhar da menina negra, ao capturar-me e
transportar-me para a cena fotografada, acusa em mim a experiéncia vivida, pois de-
manda a minha intervengio para que possa adquirir sentido. Ainda leitor da Cémara
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Clara, descubro que o punctum, “quer esteja delimitado ou nio, trata-se de um suple-
mento: ¢ o que acrescento a foto e que todavia ji estd nela” (Barthes, 2012, p.57). A
cena, o conjunto das meninas, nio depende de mim como expectador/leitor para exis-
tit, j4 14 estava, falando sobre o tempo e a sociedade; o olhar da menina que me invade,
porém, nio me permite fechar os olhos a isso e me transporta continuamente, como
voragem e obsessdo. Dai 4 p. 54 ¢ um salto de pouca distincia. Incentivado pela per-
cepgdo de que aquele que fotografa é também alvo desse olhar, sou levado a buscar a
Gnica fotografia em que o fotdgrafo estd concretamente presente, de costas para nds,
também ele objeto de uma objetiva outra, talvez sem o saber. Incgnito Velazques de
sua tnica menina, sem um Foucault para descrevé-lo 0'As palavras e as coisas (1987),
sua presenca acusa a relagao infinita entre imagem e palavra e nossa impossibilidade de
reduzir uma a outra, pois

(-..) por mais que se diga o que se vé, o que se vé ndo se aloja jamais no que se diz, e por mais que se
faca ver o que se estd dizendo por imagens, metdforas, comparagdes, o lugar onde essas resplandecem
nio ¢ aquele que os olhos descortinam, mas aquele que as sucessdes da sintaxe definem. (Foucault,

1987, p.25)

E o pai que ali estd, de costas, com uma camisa branca, inc6lume, que o destaca
de toda a paisagem, principalmente se considerarmos o que afirma a narradora: “As
camisas de meu pai eram sempre brancas” (2010, p. 59)? E o tio amado, odiado e
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desejado pai aquele que aqui se presentifica? Provavelmente sim e ¢ mesmo essa hipé-
tese que funda o punctum de minha leitura, pois é ela que fere e denuncia a fotografia
— todas as fotografias, mas especialmente essa — como espago de morte. Diz Barthes:
“tudo que se passa no interior do enquadramento morre de maneira absoluta, uma vez
ultrapassado esse enquadramento” (Barthes, 2012, p. 57). Diz ainda, a0 comentar uma
fotografia do jovem Lewis Payne, sentenciado & morte:

“Mas o punctum é: ele vai morrer. Leio a0 mesmo tempo: isso serd e isso foi; observo com horror um
futuro anterior cuja aposta é a morte. Ao me dar o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia me
diz a morte no futuro. O que me punge é a descoberta dessa equivaléncia”. (Barthes, 2012, p.87)

Da mesma forma — e lhes dou ¢ disso: fui ferido pela imagem, e por esse motivo,
antes mesmo de (re)ler o texto de Barthes... —, a presenca do pai em destaque quase ao
meio da narrativa catalisa o luto presente no texto, o luto a0 qual nem a narradora nem
nés podemos escapar, para agucar meus sentidos e me levar a perceber a catdstrofe da
morte insidiosamente perpetuada na imagem que se arquiva. Por outro lado, o pai
dedicado que dirige sua objetiva para a filha amada, me convida a olhar para a paisa-
gem colonial através de seus proprios olhos, olhos de pais amado, como o disse, e a0
mesmo tempo de colonialista odioso, incapaz de ultrapassar essas contradi¢oes porque
constituido, no texto, por elas.

Assim, se as fotografias familiares que entremeiam as paginas do Caderno de me-
mérias coloniais apresentam um valor imediato de fundar na narrativa de pés-meméria
seu cardter documental, pois a imagem fotografica “é exatamente o que estd ali imé6vel
no documento (ou na imagem petrificada do espelho), na aparéncia do referente, isto
¢, sua realidade exterior, o testemunho, o contetdo (...), a segunda realidade enfim”,
como o disse Boris Kossoy (2012, p. 131), por outro lado, através das expectativas que
criam em mim como leitor, elas se transformam em agentes de ficcionalizagao, em
instrumentos que encaminham o texto a uma constitui¢ao pluridiscursiva, concorren-
do, junto com os demais “apéndices” da obra — os textos do blogue, a entrevista... —
para a complexidade da organizagio narrativa e para uma abordagem multifacetada
daquilo que é esse grande acerto de contas com a imagem do pai e do passado colonial.
Um acerto de contas que nio se pretende definitivo, apaziguador, porque parte da
premissa de que a paz e o conforto sio palavras impronuncidveis nesse momento. O
que sobra ¢ a materialidade do corpo morto, como ponto de partida e de chegada. E
por isso, é com esse corpo morto que chego ao fim de meu passeio: “O que dele restou
encontra-se arrumado numa gaveta do cemitério do Feijo. Quanto ao resto que lhe
pertencia, nio consegui arrumd-lo em lugar algum. Nao cabia” (2010, p.130).

O corpo, como expressio material objetiva de uma existéncia, ao dissolver-se na
gaveta do cemitério abre espago para uma escrita problematizadora, inquieta, que se
manifesta como exercicio reiterado de pés-meméria e ficcionalizagio, como partilha
de experiéncias que trazem a tona o horror da colonialidade e a permanéncia de seus
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traumas. Isso porque, para poder falar do amor que sobre esse corpo restou, é necessd-
rio também desenhar os seus equivocos, as suas falhas, recuperando, em um acerto de

contas, a possibilidade de seguir adiante.

Resumo: Em 2009, Isabela Figueiredo
publicou a primeira edigio de seu Cader-
no de memdrias coloniais, obra na qual, a
partir da recuperagio de meméria de sua
infancia em Mogambique, a autora esta-
belece, em simultineo, um acerto de con-
tas com a imagem do pai e o desvelamen-
to da experiéncia colonial portuguesa.
Marcado por um instigante didlogo com
formas outras de constru¢io da escrita —
sobretudo a considerarmos a inser¢io na
obra de posts retirados do blog “O mundo
perfeito” —, o romance conduz seus leito-
res, todavia, para um outro didlogo, mais
signiﬁcativo € vigoroso, com um conjun-
to de oito fotografias, que acompanham
o percurso da personagem / autora da
infancia 4 adolescéncia, da descoberta da
vida na Louren¢o Marques colonial a sua
partida para Portugal apés a independén-
cia do pais. O jogo que ai se estabelece
nos conduz a uma reflexao sobre as fron-
teiras que pretende se materializar em
dois niveis, a0 menos. De um lado, a per-
cepgdo do transbordamento das imagens
para o texto escrito, em processo que, se
acentua a idéia de fronteira como passa-
gem, como elemento de comunicagio
entre manifestacoes textuais distintas,
nio escapa a afirmacao dos limites entre
uma linguagem e outra, entre sistemas de
inscricdo da memoéria que, com niveis
distintos de ficcionalizagdo, apontam
para as suas proprias especificidades. De
outro, somos levados a identificar um
processo de sobreposicao de significados
que evidencia os tragos constituintes de
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uma evidente demarcagio do espago co-
lonial, o que termina por ressaltar suas
fronteiras internas, sociais e ideoldgicas.
O que proponho, portanto, ¢ uma leitura
do romance de Isabela Figueiredo em
que, a partir da comparagio entre texto
fotogréfico e texto literdrio, possamos es-
bogar um painel das diversas fronteiras
que participam de sua construgio, sejam
elas estéticas ou scio-culturais.

Palavras-chave: Isabela Figueiredo; Pés-
-colonialismo; fronteiras; memoria

Abstract: In 2009, Lsabela Figueiredo pu-
blished the first edition of her Caderno de
memdrias coloniais, in which, from the re-
covery of the memories from her childhood
in Mozambique, the author simultaneous-
ly establishes a reckoning with the image of
her father and the unveiling of Portuguese
colonial experience. Marked by an exciting
dialogue with other forms of writing cons-
truction — especially considering the inclu-
sion in the work of blog posts taken from
“O Mundo Perfeito” — the novel leads its
readers, however, to a different dialogue,
more meaningful and vigorous, with a set
of eight photographs which accompany the
route of the characterlauthor from chil-
dhood 1o adolescence, from the discovery of
life in colonial Lourenco Marques to her
departure for Portugal after the countrys
independence. The game there established
leads us to a reflection on borders, that will
be materialized on at least two levels. On
the one hand, the perception of the overflow
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of images into the written text, in a process
which accentuates the sense of border as
passage, as a communication element be-
tween different textual manifestations, does
not escape the statement of the boundaries
between one language and another, betwe-
en systems of memory registration which,
with different levels of fictionalization,
point to their own specificities. On the
other hand, we are led to identify a process
of overlapping meanings that shows the tra-
ce constituents of a clear demarcation of
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DO NEORREALISMO EM PORTUGAL: DIALOGOS ENTRE
LITERATURA E ARTES PLASTICAS

Michele Dull Sampaio Beraldo Matter*

Pode-~se pintar com dleo
com petrdleo
ou aguarrds

Mas pode-se também pintar com ldgrimas
silenciosas

No desprezo das horas odiosas
tanto faz

MARr1o DionNisio
(AS SOLICITACOES E EMBOSCADAS)

No poema “As solicitagdes e emboscadas”, de 1945, o pintor e escritor portugués M-
rio Dionisio nos convida a pensar a atividade artistica como fruto de um processo in-
timamente ligado a0 sentimento do sujeito diante de sua realidade e de seu tempo. Ao
estabelecer o paralelo entre “ligrimas silenciosas” e os materiais tradicionais que um
pintor usaria em sua produgdo, o eu-poético metalinguisticamente anuncia nao s6 um
gesto de criagio artistica que nasce como fruto de uma experiéncia pessoal, mas ao
mesmo tempo estabelece o paralelo entre a pintura e a produgio literdria, duas ativida-
des as quais Mdrio Dionisio se dedicou com intensidade. Significantes como ldgrimas
silenciosas e horas odiosas podem também indiciar o tempo de censura politica vivido
no Portugal salazarista 4 altura da escrita do poema ou a experiéncia do pés-Guerra, se
considerarmos a data de publicacao do volume em que o poema se insere. De uma
forma ou de outra, o que nos parece certo é a consciéncia de um exercicio artistico que
nasce da relagdo do sujeito com o seu tempo e, ainda, o estabelecimento de uma rela-
¢d0 comum entre o exercicio poético e o artistico. Por isso, escolho este pequeno poe-
ma como epigrafe para refletir a respeito da produgio neo-realista portuguesa, numa
andlise que pretende sugerir algumas relagées entre a pintura e a literatura desse perio-
do. Ao lermos as obras literdrias neorrealistas, poderfamos dizer, com o poeta, que
também se pode pintar com palavras, como o fizeram seus poetas e prosadores através
de uma atitude de escrita que privilegiava a plasticidade das imagens construidas com
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palavras, ou ainda, também poderfamos dizer que as artes pldsticas do terceiro moder-
nismo portugués compuseram juntas um grande livro, um livro que narra a histéria de
homens em luta pela sobrevivéncia, criaturas em desespero e angustia, figuras em agao,
numa construgio de linguagem que demonstra que o homem no renuncia a vida,
apesar de viver num mundo 2 sua revelia.

Julio Pomar, talvez uma das figuras mais representativas do neorrealismo visual
portugués, afirmou nas pdginas da revista Seara Nova, em 1947: “tanto os interesses
imediatos, como os objetivos gerais dos artistas agrupados em torno do neorrealismo,
visam a mais ampla e socialmente proveitosa utiliza¢io da arte pelas massas. Ou seja: a
arte realista tende a tornar-se — uma arte do povo, pelo povo e para o povo” % A arte
neorrealista sublinhada por uma inten¢io humanista expressava assim a esperanca de
aproximagdo comunicacional com o povo. Para tanto, os artistas defenderiam a reali-
zagio de uma prética da pintura mural, bastante desenvolvida no México com Orozco,
Rivera e Siqueiros, muito mais proxima as massas do que a pintura de cavalete. No
entanto, esse “novo humanismo” encontrou dificuldades de divulgagio em Portugal,
pois ao regime salazarista nao interessava tornar visiveis a contestagao, a resisténcia, as
condi¢des de vida de um povo que vivia num quase medievalismo. Apesar disso, algu-
mas formas artisticas, como a ilustragio publicada regularmente em capas de livros ¢ a
gravura, contribuiram para a divulgagio artistica perante o publico. Mas os artistas
acabaram por abragar mesmo a pintura de cavalete como meio privilegiado de pritica
artistica, organizando exposigoes que testemunhavam o intuito interventivo da Arte, as
famosas EGAP (Exposicoes Gerais de Artes Pldsticas), realizadas anualmente entre
1946 e 1956, a excecao de 1952, quando fora embargada pela PIDE. A primeira
EGAP nasce com o intuito de misturar vdrios artistas de diferentes épocas e pretendia
uma “fusdo de géneros e correntes estéticas’ (Alvaro Cunhal).

Em 1945, o pintor Marcelino Vespeira defendia em sua “Carta aberta aos Pinto-
res Portugueses”, publicada no suplemento A Zarde: “Fagamos pintura para todos, que
todos nos olhem como homens. E este o nosso dever”. Desde os anos 30 em Portugal,
artigos tedricos apontavam para a urgente necessidade de uma fungio social da arte. A
literatura responde a este apelo a partir dos finais dos anos 30, mas a pintura apenas a
partir de 1945, atingindo seu auge, segundo alguns criticos, em 1949, ano de maior
importincia. A andlise das obras deste periodo aponta para a multiplicidade de repre-
sentagdes de ‘neorrealismos’ que este movimento abarcou, nio apenas em termos te-
mdticos, mas também ao nivel formal, estético e de diferentes solugoes, tanto entre os
artistas, quanto em nivel individual.

Em outubro de 2007, o Museu do Neorrealismo e a Cimara Municipal de Vila
Franca de Xira apresentaram a Exposi¢io “Uma arte do Povo pelo Povo e para o Povo”,
reunindo diferentes obras do neorrealismo visual portugués, separadas em eixos temé-

? Vespeira, Marcelino. Apud Franca, José-Augusto. A arte em Portugal no século XX (1911-1961). 3ed. Lisboa:
Livraria Bertrand, 1991.

Metamorfoses__13-2.indd 66 19/12/2015 10:21:34



Do neorrealismo em Portugal: didlogos entre literatura e artes plasticas 67

ticos recortados a partir dos maiores contetidos privilegiados pelos neorrealistas: o tra-
balho, representado por cenas ligadas ao campesinato, a faina maritima, ao operariado
e a0 artesanato; a situagao politico-socio-econdmica desenvolvida em temas como os
excluidos e a pobreza, o desespero, a guerra e as prisoes; e finalmente as vivéncias do
povo no seu dia a dia, englobando temas como a maternidade, a familia, cenas do
quotidiano e as festas. As reflexoes apresentadas aqui a respeito do Neorrealismo visual
portugués baseiam-se em grande parte na andlise de trabalhos artisticos reunidos no
catdlogo dessa exposicao. O que nos parece claro a respeito das obras desses artistas é,
para além de suas diferentes experimentagoes e solugoes em nivel formal e estético, um
desejo comum de representagio do homem, nas suas vdrias agoes do dia-a-dia, ndo a
sua apresentacao bucélica, idealizada, mas o seu agir, seus gestos de trabalho e de luta
didria pela sobrevivéncia, suas agoes cotidianas comuns, o labor em situagoes de explo-
ragao, as imagens de desespero e de desilusdo, mas também imagens de inconformismo
e de apelo pela justica. Como na pintura, também a literatura neorrealista representard
o homem em situagdes comuns do dia-a-dia, apresentando uma simplicidade que se
pode transformar em beleza.

Rogério Ribeiro, Lima de Freitas, Querubim Lapa, Manuel Ribeiro de Pavia,
Cipriano Dourado, Jilio Resende e José Dias Coelho, entre outros, deixaram impor-
tantes contribui¢des artisticas inspiradas na terra e nas agoes de quem a cultiva, pois
interessava chamar a atenco para as condigoes de vida e de trabalho do povo. Mas a
obra de Julio Pomar, Gadanheiro, de 1945, tornou-se emblemdtica do espirito reivin-
dicativo associado a0 movimento, e demonstra exemplarmente o gestual de luta e de
agao, tipico no neorrealismo visual portugués.

Em Gadanbeiro, podemos observar o trabalhador da terra como figura central do
quadro, figura esta que aparece em plano frontal, em propor¢oes grandiosas, quase a
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saltar pelo quadro afora, imprimindo sua forca e bravura na labuta didria da ceifa. As
maos, pernas ¢ pés ampliados, desproporcionais em relagio ao resto de seu corpo nao
apenas remetem a uma certa influéncia da obra de Portinari, mas principalmente anun-
ciam, através de um registro expressionista, a forca de trabalho, tnico bem de que dis-
pdem aqueles que ndo tém outro meio de subsisténcia a no ser a venda, como merca-
doria, de suas aptidoes e habilidades numa sociedade estabelecida pelas leis da divisao
social do trabalho. As fei¢coes do rosto do gadanheiro denotam o cansago e a angustia
pelo drduo trabalho, também caracterizado pelos musculos de bragos e pernas retesados,
mas também o esfor¢o de luta, resisténcia e revolta, que sugerem uma mensagem ideo-
logicamente subversiva. A gadanha, também em proporgoes ampliadas, em posicao
frontal geometricamente alinhada as posigoes do corpo do ceifeiro, cria com a figura
humana um amalgama que muito bem representa a intima relagao entre o homem e seu
trabalho. As técnicas expressionistas de deformagio e movimento, bem como de uso das
cores fortes, quentes e envolventes, como o amarelo, o laranja ¢ o vermelho, tanto na
paisagem como no ceifeiro (mais uma vez contribuindo para a ligagio entre homem,
espago e trabalho), quebradas apenas pelos tons frios de azul do céu e de partes de roupas
da figura humana, sdo usadas aqui como opgdes artisticas no exercicio de uma arte de
inspiragdo transformadora, que deseja retratar a realidade dramdtica da vida do homem
comum, sem deixar de se preocupar com a forma e a técnica, que fazem dela, afinal,
obra de arte. Segundo Gabriel Jorge Andrade da Costa, em Jilio Pomar: a pintura da
Liberdade (1993), a dramaticidade é conquistada pelo tenso entrecruzar de diagonais,
pela deformagio anatdmica e pelo avanco da mao do ceifeiro para primeiro plano, ori-
ginada na for¢a do calcar do pé contraido na terra, e é sublinhada pela ampliagio anato-
mica em extremo da perna, determinando o tenso movimento do corte das espigas.

Os gestos de luta e intensa agio do gadanheiro emblematizado na pintura de
Julio Pomar, como figura metonimica de um todo social, aparecem retratados também
em indmeras cenas de poemas, contos e romances do Neorrealismo literdrio portu-
gués, desde o trabalho dos gaibéus nos arrozais, no romance de Alves Redol, a poemas
e contos de Joaquim Namorado ou de Manuel da Fonseca, apenas para citarmos al-
guns. Notemos, por exemplo, uma cena do romance Gaibéus, em que o narrador des-
creve a faina do arroz como se estivesse a pintar um quadro com palavras, através da
escolha de significantes que destacam as cores da paisagem num amdlgama com o
corpo dos trabalhadores, cores quentes e envolventes, como na pintura de Pomar, e
através também de significantes que destacam os movimentos dos trabalhadores, ora
delicados quando do corte das canas, ora bruscos, quando as depoem nos locais apro-
priados, num trabalho de retratagio etnogrifica muito acurado. Eis o texto:

A faina comega.

Partidos pelos rins, quebram-se em 4ngulo de cabegas pendidas como as paniculas do arroz que se
ouvem no marulhar brando da aragem da manha.

Com a mio canha, os ceifeiros jungem as canas dos pés e lancam a foice com a direita, cortando-as
a forca de pulso, sem pancada, nio vio os bagos saltar.
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Voltam-se para trés e depoem as espigas em gavelas, com movimentos bruscos, como se andassem
de empreitada.

(..)

Na walha doirada da seara, as cores vivazes das blusas das mulheres sio tlceras que a gafam.

Os ranchos acordaram a madrugada e o So/ rompeu agora o manto cinzento que cobre o céu.

As gotas de orvalho fulgem ao seu contacto e ferem os olhos, encadeados pelo amarelo das paniculas.

Como uma cheia que cobrissem os campos, 0 amarelo invadiu os ceifeiros.

J4 lhes apagou nos olhos a luz do orvalho a lucilar e parece que entra nos corpos e corre nas veias,
em enxurrada, desaguando amarelo, amarelo, amarelo, na cabeca entontecida pelo ritmo da faina. (Gai-

béus, pp. 73,4, grifos nossos)

Ao contrdrio do gadanheiro de Julio Pomar, figura de postura ereta e mais altiva,
pela posi¢ao como ¢ retratada no quadro, os gaibéus de Alves Redol trabalham encur-
vados, partz'dos pe/os rins, num exercicio que os coloca em 0posicao as espigas verticais,
como se a paisagem os engolisse. O trabalho quase pictérico na escolha de significantes
visuais, especialmente as reiteradas referéncias a luminosidade e as cores intensas e
quentes que cobrem a planicie e atingem os trabalhadores, como se nota pela repeticao
de tons de amarelo, nao apenas denotam o intenso calor que comega a atingir os cei-
feiros, mas também simbolicamente iluminam a cena de trabalho, ressaltando a luta do
homem pela sobrevivéncia e seu papel fundamental como for¢a motriz para o desen-
volvimento da vida em uma sociedade exemplarmente agraria, j& que, aos poucos,
trabalhadores e paisagem se tornam quase um todo tnico. E interessante também no-
tar que o fragmento no inicio aponta para o “marulhar brando da aragem da manha”,
com uma linguagem poética de delicadeza, que aos poucos ¢ cortada e quase rasgada
pelas referéncias a movimentos bruscos ligados aos elementos da natureza, como em
significantes verbais como romper, ferir, invadir, cobrir, desaguar, entre outros, que
imprimem movimento  cena e podem também simbolicamente sugerir o condiciona-
mento do sujeito ao meio social e 4 luta pelo pao de cada dia. Essas estratégias de esco-
lha de linguagem exemplificam um exercicio narrativo que ultrapassa certamente a
mera intengdo documental que « priori 0 movimento neorrealista supostamente bus-
cara tet, estabelecendo-se desde o inicio como arte literariamente engajada, nao apenas
no nivel da mensagem, mas também no formal.
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O quadro Mondadeiras (de 1954), de Rogério Ribeiro, pertencente a experiéncia
Ciclo do Arroz, projeto coletivo impulsionado por Alves Redol, em que escritores e
artistas pldsticos percorreram o campo para contato com o povo, remete-nos a cenas
como a descrita no romance Gaibéus. Em Mondadeiras, imagens de mulheres curvadas
e sem rosto, num trabalho coletivo que realizam de forma ritmada, consubstanciam o
significado social desta obra. Também Jilio Pomar fez parte da experiéncia, e produziu
quadros inspirados no coletivo, mas j4 num momento em que sua arte experimentava
o interesse por questoes de nivel mais formal, e menos ideolégico.

O poema de intenso trabalho pictérico Charneca, de Joaquim Namorado, de
Aviso & navegagio, publicado no Novo Cancioneiro (1989), também retine significantes
visuais muito ligados a cores quentes associadas a terra drida, e ao clima quente e seco
da charneca, terreno semidrido e desértico de dificil cultivo. Predominam novamente
os tons de amarelo, nas referéncias 2 vegetacao local — giestas, piornos, trigo — e de ver-
melho — os caules dos sobreiros —, e nos significantes metaforizados que também reme-
tem a essas Cores, COMo queimar, inferno, queimadura, calcinada, entre outros. As cores
quentes, mais uma vez, parecem intensificar a luta do homem pela sobrevivéncia, mas,
a0 mesmo tempo, a iluminagdo quase enviesadamente épica que ¢ dada a estas figuras
do povo em textos e pinturas neorrealistas.

A terra perde-se longe,
14 onde os olhos se perdem também,
longe...

Lambem o chio ervas rasteiras;
dobram-se, humildes, giestas e piornos
sob o vento sudo que vem da Espanha
€ queima o trigo e os rostos

com o sopro do inferno.

A terra é uma queimadura viva:

uma azinheira raquitica, calcinada,
grita nos ramos torcidos

a sede das suas veias...

Do homem, como tnica condicio,

a luta de cada dia

pela fome do seu pao.

No horizonte distante,
dobrados e vencidos, os sobreiros
s30 uma fila de escravos agoitados.
[Joaquim Namorado — Charneca)

Como em Charneca, de Joaquim Namorado, poemas como Estradas, Sol do men-
digo e Maria Campaniga, de Manuel da Fonseca, também revelam um minucioso tra-
balho poético com as cores que cobrem a planicie alentejana, especialmente a luz do
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sol, que aparece como tema recorrente e metaforicamente significativo em sua poesia.
Afinal, ndo se deveria esperar menos de um poeta que em exercicio metalingiistico no
poema “Os olhos do poeta”, de Rosa dos Ventos (1940), afirmara: “O poeta tem olhos
de dgua para reflectirem todas as cores do mundo”, “De seu olhar, que ¢ um farol er-
guido no alto de um promontdrio/ sai uma estrela voando nas trevas/ tocando de es-
peranga o coragio dos homens de todas as latitudes”, o poeta “escreve poemas de revol-
ta com tinta de sol na noite de/ angistia que pesa no mundo”. Essas cores e essa
intensa vida retratada na poesia e na prosa de Manuel da Fonseca intimamente se in-
terligam com o0s motivos constantes de sua obra, segundo 0 que afirmara Mdrio Dio-
nisio, em Preficio 4 Obra Poética do autor, “uma ansiedade de viver em conflito com
uma realidade social que torna essa vida quase impossivel de ser plenamente vivida e
uma decisdo de intervir nos destinos do mundo”.’

Os limites deste breve texto no permitem analisar a obra poética do autor, mas
convidamos a todos os que ainda ndo o fizeram a conhecer sua obra. Entretanto, gos-
taria de brevemente comentar a intensa forga pldstica experimentada pela narrativa de
Manuel da Fonseca no romance Seara de Vento, de 1958. O romance se inicia com a
referéncia ao vento, que com grande agressividade, se arremete contra a planicie e o
casebre em que se encontra a familia de Anténio de Valmurado: “Rumorosa, as sacu-
didelas bruscas, a ventania corre liviemente. Em tropel desabalado arremete contra a
empena, trespassa a telha-va. Gemendo, arrasta-se pelo interior escuro do casebre. E
demora, insiste, num ganido assobiado.”(Seara de Vento — SV —, p. 9).

A seguir, hd ali um grito, que corta o rumor do vento, um grito que vem ainda hd
altura na forma de uma imprecagio, mas ¢ transmitido ao leitor com tamanha intensi-
dade pléstica que é dificil para nds, leitores, ndo ficarmos com ele marcado em nossas
retinas:

Seca e breve, como uma chicotada, a praga rompe dos ldbios azedos da velha:

— Raios partam esse vento!

Por instantes, as duas mulheres entreolham-se. A velha de punho no ar, a boca ainda aberta pelo
grito. Julia encolhida e receosa, como se acabasse de ouvir uma blasfémia.”(SV; 9)

Dissemos, marcado em nossas retinas, porque é importante notar a forga pldstica
desta cena: a velha imdvel, a boca aberta, os punhos no ar, fica ali como uma espécie
de quadro, ou de instantaneo congelado a marcar o desespero e a miséria, mas também
a anunciar o 6dio e o desejo de luta, que indiciam a tentativa de subversio dessa or-
dem. Amanda Carrusca, sem didvida a mais complexa e interessante personagem da
narrativa, grita com as mos levantadas ao vento, numa imagem de quem como que
levanta uma espada, uma de muitas imagens que a narrativa ird dar ao leitor, que re-
metem a uma postura de agio, quase bélica, contra uma ordem que ¢é vista, ou que se
faz ser vista como natural, para ser sempre imutdvel.

3 Dionisio, Mdrio. Preficio. In: Fonseca, Manuel da. Obra Poética. 7ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1984. p. 37.
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Notével ¢ também a imagem de Amanda Carrusca ao final do romance, quando
o0 vento, 2o roded-la, d4 a ela uma ambiéncia lenddria, mitica e a faz crescer. De certo
modo ousarfamos dizer que a sua imagem pldstica seria a de uma Passiondria ou da
Liberdade guiando o povo, se o tempo lhe tivesse permitido aprender a tempo a li¢io
que Mariana lhe poderia ensinar: “Com a coronha da carabina no ar, um guarda avan-
¢a para Amanda Carrusca. A velha volta-se, cresce. Firme sobre as pernas entesadas,
defronta-o. Os andrajos negros, batidos pelo vento, modelam-lhe o corpo seco e chato,
s6 o0ssos.” (SV; 173) Novamente, a cena ¢ intensamente plistica: em postura ereta,
firme sobre pernas entesadas, incisiva e grandiosa, andrajos negros batidos pelo vento,
defrontando a guarda que avanga para ela, Amanda Carrusca, com as maos erguidas,
no alto do cerro, ¢ aqui uma imagem de uma bandeira negra agora fincada com firme-
za em terra, ¢ em local de grande visibilidade a balougar, nao s6 como documento vivo
de um tempo de opressio, mas também como uma marca vincada em chio a lembrar
que a luta existe e que um dia talvez serd possivel libertar-se do cerco.

Convém mencionar, assim, que nem sempre predominam os tons claros, quentes
e luminosos em quadros e textos literdrios neorrealistas. Como mencionado anterior-
mente, os artistas optaram por diferentes estratégias e solucoes formais no exercicio de
uma arte eticamente preocupada com o humano. Desse modo, ¢ possivel contemplar
também o gosto pelo claro-escuro dramdtico dos desenhos negros de Manuel Filipe na
série O homem e a maquina (1943), ou a deformidade sofredora de rostos, pés e mios,
na sua série Sub-gente (1944).

O préprio Julio Pomar, no quadro Resisténcia (de 1946), apreendido pela PIDE
na abertura da segunda EGAD, opta pelos tons de negro, marrom e cinza, nesta pintu-
ra que denota o sofrimento no olhar da figura central, um rosto de mulher que se re-
vela por trds de um rosto de soldado frontal. O olhar de angustia e dor da personagem
de Pomar, mas também, em outras pinturas neorrealistas, as maos crispadas, os rostos
contraidos e fechados, as faces sombrias, os gritos atormentados, sao reiteradamente
perceptiveis em quadros como os de Lima de Freitas e Querubim Lapa, ou na emble-
mética composicio Apertado pela Fome (de 1945), de Marcelino Vespeira, em que a
imagem soturna de iluminagdo intensamente dramdtica, em tons de vermelhos escu-
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ros, preto e cinza, retrata uma crianga excessivamente magra e abandonada que cobre
o rosto em meio a destrogos e corpos, imével pela dor da fome e pelo sofrimento ad-
vindo como consequéncia imediata da guerra.

Também na experiéncia literdria a soturnidade e a atmosfera de cerceamento e
aprisionamento do sujeito ¢ recorrente, como por exemplo, em contos de Manuel da
Fonseca, como “Campanica’, de Aldeia Nova, cuja estrutura apresenta a reiteragao da
expressao inicial, “Valgato é terra ruim”, ou a sua variante paralelistica “Valgato é uma
terra triste”, com o intuito de promover um eco do pensamento da personagem que
sonha com um dia se ver longe da terra em que vive, uma aldeia de “céu parado”, pas-
sividade e atmosfera asfixiante, que vem também conotada a partir da repetigio cons-
tante do mote inicial, intensificando a sensagio de tristeza e fechamento do individuo
naquela condigio.

Em Seara de Vento, também ndo sdo gratuitas as descri¢oes sombrias do ambien-
te ligado ao protagonista e a sua familia. Desde o inicio da narrativa, o casebre ¢ a fa-
milia aparecem envolvidos por uma obsedante atmosfera de penumbra (lareira pagada,
vestidos pretos, sombras espessas, mancha circular, parede negra, frouxa claridade) lo-
gicamente relacionada com suas préprias vidas sumidas, reduzidas que foram pela ex-
ploragio e dominagao social. Lé-se ali

Estdo ambas junto da lareira apagada, sentadas nos mochos, sumidas nos vestidos pretos. Em redor, som-
bras espessas diluem as paredes e os recantos numa s& mancha circular. Apenas as cantarias da lareira, bati-
das pela luz que vem da porta, se salientam, aprumadas. (...) Contra a parede negra da lareira, a meio
da frouxa claridade, a curva das costas de Jalia, muito magras, aumenta mais o seu ar de desalento. (SV,
9, 10. Grifos nossos)

Tudo o que se relaciona com esses camponeses humilhados ¢ descrito através de
um contorno sombrio. As nuvens sobre o casebre sio pardacentas, o seu horizonte ¢
nublado, a luz da manha é sombria, isto é, sao iniimeras as ocorréncias de semas liga-
dos a sombra, 2 negritude e s manchas nas descrigoes fisicas de personagens e da pai-
sagem. Tais elementos, juntamente com as imagens do casebre em ruinas revelam a
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caréncia material da familia, mas também metaforizam a sua ruina diante da opressao
a que estd submetida.

Por ultimo, gostaria de lembrar a pintura de Jalio Pomar, Almoco do trolha (1946-
1950), tornado uma espécie de quadro-manifesto do Neorrealismo portugués, em que
se nota uma dentincia a condi¢ao precdria dos trabalhadores, neste caso, um emprega-
do da construgio civil, no descanso para o almogo, acompanhado da familia. A pintu-
ra marcada pelos tons escuros que definem o ambiente e pelo enquadramento da ima-
gem através de uma visio bem proxima as figuras humanas, destacadas do espago pelo
branco e pelo vermelho de suas vestes, exemplifica o cuidado do pintor em retratar a
figura humana imersa no social, ou, nas palavras de Mdrio Dionisio, revelam a “ternu-
ra humana com que [o pintor] se dirigia para a captagio dos factos belos que ocorrem
entre homens comuns™. As figuras trocam entre si um intenso olhar que comove o
espectador ¢ o obriga a pensar sobre aquela condigio. A organizagio do espago, aper-
tado e quase claustrofébico, denotado pela postura dos personagens, acocorados sobre
tijolos, sem poder nem mesmo esticar as pernas, e pela imagem muito proxima do
observador, que nio revela o final das cabecas das figuras representadas, denuncia a
condi¢io de cerceamento do sujeito, seus corpos encolhidos e expectantes de figuras
an6nimas do mundo do trabalho.

Como vimos, se a pintura neorrealista de certa maneira narra uma histéria atra-
vés de imagens, retratando o homem do povo, as cenas do cotidiano, criando espago
para o trabalhador e para os an6nimos no universo artistico, a literatura, a seu modo,
também ousou dar voz a figuras marginais, retratou a explora¢io do homem pelo ho-
mem, num tempo em que discursos eram silenciados. Ao conhecermos as obras liters-
rias e a pintura neorrealista portuguesa, certamente podemos confirmar as palavras do
pintor Julio Pomar, ao referir-se a obra de arte como “um poderoso e apaixonado meio
de conhecimento, uma forma superior de comunicagao, um instrumento que o ho-
mem tem a seu alcance na luta contra a alienagio™.

4 Dionisio, Mrio. Prefécio a0 Album, Pomar — XVI Desenhos. Coimbra: Vértice, 1948. Apud Costa, 1993.
5 Pomar, Julio. “Ver, Sentir, etc.” In: Vértice, n. 95 — Julho de 1951.
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Resumo: Este artigo aborda relagoes pos-
siveis entre as artes plasticas e a literatura
do Neorrealismo Portugués, explorando
manifestagoes artisticas que procuraram
aliar 2 expressdo estética uma ética de
compromisso social e politico. A andlise
da pintura neorrealista revela-nos o desejo
de compromisso da arte com o homem e
com seu tempo, em um universo artistico
esteticamente elaborado que se abre como
espaco para os andnimos da realidade so-
cial. Por outro lado, a exploragio do teci-
do literdrio das obras escolhidas tem
como elemento norteador a anilise da
plasticidade das imagens criadas pela pa-
lavra escrita, ressaltando a riqueza estética
de uma literatura eticamente engajada.

Palavras-chave: Neorrealismo pictérico
e literdrio, Dentincia social, Estratégias
estéticas.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Abstract: This article discusses possible re-
lationships between the visual arts and lit-
erature of neorealism Portuguese, exploring
art forms that combine the aesthetic expres-
sion of an ethical social and political com-
mitment. The analysis of the neo-realist
painting reveals an art committed to the
man and his time in an artistic universe
aesthetically elaborated that opens itself as a
space for anonymous of social reality. On
the other hand, the examination of the lit-
erary fabric of selected works is guided by
the analysis of the plasticity of the images
created by the written word, emphasizing
the aesthetic richness of an ethically engaged
literature.

Keywords: Pictorial and Literary Neorea-
lism, Social Criticism, Aesthetic Strategies.

COSTA, Gabriel Jorge Andrade. Jiilio Pomar: a pintura da Liberdade (1942-1989). Ponta Delgada:

Universidade dos Agores, 1993.

DIONISIO, Mirio. Preficio. In: FONSECA, Manuel da. Obra Poética. 7ed. Lisboa: Editorial

Caminho, 1984. pp. 19-39.

FRANCA, José-Augusto. A arte em Portugal no século XX (1911-1961). 3ed. Lisboa: Livraria Ber-

trand, 1991.

FONSECA, Manuel da. Aldeia Nova. 10. ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1996.

. Seara de Vento. Lisboa: Caminho, 1984.

NAMORADO, Joaquim. Aviso a navegagio. (1941). In: TORRES, Alexandre Pinheiro. (org.)
Novo Cancioneiro. Lisboa: Editorial Caminho, 1989. pp. 169-215.

POMAR, Jdlio. Ver, Sentir, etc. In: Vértice, n. 95 — Julho de 1951.

REDOL, Alves. Gaibéus. Romance. 18ed. Lisboa: Editorial Caminho, 1989.

SANTOS, David. (org.) Uma arte do Povo pelo Povo e para o Povo. Neo-Realismo e Artes Pldsticas.
Catdlogo da Exposi¢do. Museu do Neo-Realismo. Vila Franca de Xira: 2007.

Metamorfoses__13-2.indd 75

19/12/2015 10:21:35



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2015.v13n2a5092

A QUE VEIO ESTE MUSEU NO MEIO D’0OS CUS DE JUDAS?

Ivan Takashi Kano*

“Nunca se saberd como isto deve ser contado, se na primeira
ou na segunda pessoa, usando a terceira do plural ou inven-
tando constantemente formas que ndo servirdo para nada. Se
fosse possivel dizer: eu viram subir a lua, ou: em mim nos déi
o fundo dos olhos, e principalmente assim: tu mulher loura
eram as nuvens que continuam correndo diante de meus teus
seus nossos vossos seus olhos. Que diabo.”

JurLio CORTAZAR,
“As BABAS DO DIABO” (1994, P. 60)

“Lutar com palavras
¢ a luta mais va.
Entanto lutamos

mal rompe a manha.”

CarRLOS DRUMMOND DE ANDRADE (2222, P. 2?)

1. Para uma moldura: “entanto lutamos”

Publicado pela primeira vez em 1979, o romance Os cus de Judas, de Anténio Lobo
Antunes, surge em um periodo em que a fic¢ao portuguesa se dedica de modo muito
consistente a uma revisao da histdria recente do pais, imprimindo sobre as piginas um
olhar para o passado que, expondo os absurdos de um regime politico j4 entao anacré-
nico, esbogasse caminhos para um futuro, sendo melhor, a0 menos possivel. E verdade
que tal discussdo, com nuances diversas em prosa, nio se inicia nesse fim de século XX,
estando em pauta pelo menos desde o século anterior, na literatura de Almeida Garrett,
Alexandre Herculano, Ega de Queirds — para citar apenas alguns dos expoentes desse
cendrio.! De fato, desde as Navegagoes até o salazarismo, as inumerdveis fraturas do
pais real foram continuamente sobrepostas pela dimensao imaginada de um império,
de tal maneira que a nagdo se converteu no problema literdrio mais urgente de seus

* Doutorando na UFF/ Universidade Federal Fluminense.
! Mesmo com esse recorte, ¢ impossivel ndo mencionar, também como marcos dessa reflexdo sistemdtica, a
obra poética de Cesdrio Verde e a Mensagem de Fernando Pessoa.
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escritores,” ora como reforgo desse mito fundacional, ora como tentativa de reajuste
das incongruéncias entre o imagindrio coletivo ¢ o real imediato. Na segunda metade
do dltimo século, no entanto, as guerras de libertagio das col6nias portuguesas em
Africa denunciam o contrassenso de qualquer discurso de matriz imperial. E é af que a
ficgao se afirma como espago legitimo para perscrutar a realidade politica e social: se as
verdades do discurso salazarista culminaram no absurdo de quatorze anos de enfrenta-
mento bélico, por que a ficgio nio poderia tentar conduzir essa discussio a partir de
suas supostas 7entiras

Lembramos aqui, de passagem, de dois exemplos desse investimento literdrio, 70
literdrio: primeiro, o Ricardo Reis (O ano da morte de Ricardo Reis, de 1984) reinven-
tado, no rigor do prefixo, por José Saramago para expor a cooptacao ideoldgica que
domina a sociedade portuguesa, tanto no presente do enunciado — o ano de 1936 —,
quanto no da enunciagio, pés—salazarismo; depois, a Eva, protagonista de A costa dos
murmiirios (1988), de Lidia Jorge, que questiona todo o processo de colonizagio por-
tugués em Africa a partir da leitura de “A noite dos gafanhotos”, um conto, com laivos
de realismo maravilhoso, posto logo ao inicio do romance. Nos dois casos, toma-se o
ficcional como ponto de partida para compreender o pais real; nos dois casos também,
ao fim e ao cabo, trata-se sempre de perseguir um outro modo de dizer um pais marcado
pelo signo da impossibilidade.

As palavras de Julio Cortazar que escolhemos como uma das epigrafes deste en-
saio nos ajudam a situar duas demandas fundamentais da escrita de Os cus de Judas: de
um lado, a necessidade de contar uma histéria; de outro, o desafio de encontrar os
meios capazes de revelar, como dird o narrador de “As babas do diabo” mais adiante, o
“insonddvel que ¢ preciso contar” (Cortdzar, 1994, p. 60). Mas se, para o escritor ar-
gentino, esse insonddvel quase sempre se entrevé na exploragio literdria das vivéncias
urbanas mais cotidianas, no referido romance a necessidade de dizer cresce nos mean-
dros de uma experiéncia limite, distante para a maioria de nds, mas que, para aqueles
que a vivenciaram, impée o silenciamento: a Guerra de Libertagio de Angola do do-
minio portugués, que se estendeu de 1961 a 1974.

Ao longo dos vinte e trés capitulos que compoem o romance, o narrador-perso-
nagem — em que se pode projetar com razodvel seguranca a figura do préprio autor,
médico que foi de uma tropa enviada em combate ao pais africano no inicio dos anos
70 — guia-nos ao longo de sua “dolorosa aprendizagem da agonia.” (Antunes, 2003, p.
43) — ¢ 0 uso do abeceddrio como forma de ordenar os capitulos, que vio de A a Z,
talvez nos permita pensar o romance como uma forma de aprendizado. Metamorfose-
ado na figura ficcional da suposta interlocutora do protagonista, bebendo 2 mesma
mesa que ele e ouvindo seu monélogo sobre o desespero vivido em Angola, o leitor

? Pensamos aqui na cldssica reflexio de Eduardo Lourengo em seu texto “Da literatura como interpretago de
Portugal (de Garrett a Fernando Pessoa)”, in O labirinto da saudade: Psicandlise mitica do destino portugués.
3. ed. Lisboa: Dom Quixote, 1988, pp. 79-118.
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presencia a luta desse homem por capturar qualquer sentido para o desespero ainda
maior que ¢ existir depois da guerra:

Por vezes, a0 sexto ou sétimo clice, sinto que quase o consigo, que estou prestes a consegui-lo, que as
pingas canhestras do meu entendimento vao colher, numa cautela cirtrgica, o delicado nicleo do mis-
tério, mas logo de imediato me afundo no jubilo informe de uma idiotia pastosa a que me arranco no
dia seguinte, a golpes de aspirina e sais de frutos, para tropegar nos chinelos a caminho do emprego,
carregando comigo a opacidade irremedidvel da minha existéncia, tio densa de um lodo de enigmas
como pasta de agticar na chdvena matinal. Nunca lhe aconteceu isto, sentir que estd perto, que vai lograr
num segundo a aspiragio adiada e eternamente perseguida anos a fio, o projecto que ¢ 20 mesmo tempo
o seu desespero ¢ a sua esperanga, estender a mio para agarré-lo numa alegria incontroldvel e tombar de
stibito, de costas, de dedos cerrados sobre nada, & medida que a aspiragio ou o projecto se afastam tran-
quilamente de si no trote mitdo da indiferenca, sem a fitarem sequer? (Antunes, 2003, p. 26)

O nticleo do mistério resiste a habilidade do médico, ja que sua revelagao nio
pode ser extraida tal como em uma intervengo cirtirgica. Antes de inserir o bisturi, o
médico deve saber exatamente o local, a dimensio e a profundidade do corte a ser
feito, seu gesto nao pode prescindir de um sentido que é necessariamente pré-definido.
Ao substituir a pinga pela pena, entramos de uma vez em um universo em que a signi-
ficagao deve ser construida a partir mesmo do gesto que o materializa. Mas, tendo de
lidar com um referente de sentidos sempre opacos, o relato se desenvolve na clave de
uma perseguigdo em que o fracasso parece ser a tinica constante. Nada, no entanto, es-
tanca sua verborragia — porque, a despeito de nunca se saber como isto deve ser contado,
assombra o protagonista a certeza de que deve fazé-lo: “Escute. Olhe para mim e escu-
te, preciso tanto que me escute, me escute” (Antunes, 2003, p. 70).

Nesse sentido, o romance poe em cena um sujeito as voltas com o relato de uma
vivéncia de dificil representagio — “tudo ¢ real menos a guerra” (Antunes, 2003, p.
237) —justamente porque deve ser compreendida na esfera do rrauma, experiéncia em
que a categoria do real resiste a forga aplicada pela linguagem verbal. Cremos poder
afirmar, assim, que estamos muito préximos daquilo que Mdrcio Seligmann-Silva de-
sighou como narrativa de testemunbo: apesar da voz evidentemente ficcionalizada que
comanda Os cus de Judas, em suas paginas enfrentamos o mesmo “signo de uma simul-
tnea necessidade e impossibilidade” de dizer diante de uma experiéncia inimagindvel.
Como afirma ainda o tedrico, no entanto, essa “linguagem entravada [...] s pode en-
frentar o ‘real’ equipada com a prépria imaginagio: por assim dizer, s6 com a arte, a
intraduzibilidade pode ser desafiada — mas nunca totalmente submetida.” (Seligmann-
-Silva, 2003, p. 47) Partindo dessas consideragdes, gostarfamos de propor a indagacao
que d4 titulo a este ensaio de maneira mais interessante: de que forma as referéncias
vérias 4 pintura que compdem o tecido romanesco colaboram para desafiar a intradu-
zibilidade da guerra de libertagio de Angola?

A procura por um pais possivel corre paralela a tentativa de encontrar uma lin-
guagem possivel, e é neste tlltimo campo que vamos concentrar nossa anélise. Apostan-
do nas palavras de Aguinaldo José Gongalves, quando afirma que “os tragos analdgicos
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entre dois objetos de pesquisa sao portas fundamentais para que se possam adentrar
camadas mais sutis, mais complexas, que muitas vezes nos conduzem a resultados mais
fecundos” (Gongalves, 1997, p. 58) — mas sem a necessidade de hierarquizar as tais
“camadas” de leitura —, cremos que, se a importancia historica de Os cus de Judas ja estd
consolidada pela critica, talvez seja interessante voltar nossa atengao mais detidamente
para 0 modo como o romance afirma sua dimensdo estética. Ao longo das préximas
pdginas, avancamos com a hipdtese de que as inimeras referéncias, presentes no texto,
a pintores e quadros das mais diversas épocas servem nao apenas para indicar o cardter
contraideoldgico da narrativa, mas sobretudo para consolidar o discurso da arte como
meio de construir um lugar minimamente confortével para a existéncia de um sujeito
emparedado entre a urgéncia e a dificuldade brutais de dizer.

2. Para uma tela - o caos de Bosch e o orginico de Arcimboldo

Através do conceito de ekfrasis, os estudos intersemidticos em geral sinalizam, em sen-
tido amplo, a consolidagio de uma visada tedrica sobre um fato literdrio recorrente: a
reelaboragio, em linguagem verbal, de uma obra originalmente expressa em outra lin-
guagem artistica: o texto que, em suas linhas, descreve as de uma catedral; o poema que
alude, por sons e ritmos, a paleta do pintor, etc. Ao fundo desse procedimento parece
estar a busca por compreender, em meio a variedade de formas de expressao artistica,
a natureza comum que as reine sob o que conhecemos por impulso criativo. Embora,
em Os cus de Judas, tal reflexdo permaneca sempre a margem do relato da guerra, cre-
mos que ela surge em outro contexto. E que, a rigor, o que se entende por discurso
ecfrastico corresponde a um modo especifico de manifestagio desse fendmeno maior
que é a intertextualidade, a citagio. Desse ponto de vista, parece-nos que a literatura
de Lobo Antunes, ao convocar um conjunto diverso de referéncias pictéricas, preten-
de, de maneira geral, menos descrever telas do que estabelecer relagdes semanticas em
que o texto literdrio ¢ os quadros negociam e modificam mutuamente seus significa-
dos. O que se descreve nesse jogo, na verdade, ¢ uma espécie de deslocamento de refe-
rentes — resultado da forca exercida pelo novo contexto de enunciagio sobre a carga
semantica que determinado quadro comporta segundo sua histéria como objeto de
interesse publico e componente de um imagindrio cultural. Como afirma Antoine
Compagnon:

O mesmo objeto, a mesma palavra, muda de sentido segundo a forca que se apropria dela: tem tanto
sentido quantas sio as forcas suscetiveis de se apoderar dela. O sentido da citagdo seria, pois, a relagio
instantinea da coisa com a forca real que a impulsiona (Compagnon, 1996, p. 48)

Aquilo a que chamamos, acima, de forca exercida pelo novo contexto de enun-
ciago ¢ fruto dessa possibilidade de zornar proprio um sentido partilhado ou, no sen-
tido inverso, de ampliar o sentido da experiéncia prépria inserindo-a no 4mbito parti-
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lhado do imagindrio: “de forma que a pouco e pouco essa Guernica se transformou na
minha Guernica” (Antunes, 2003, p. 176, grifo nosso) A semintica da apropriagao,
explicita no pronome e implicita no ato de citar, define também a inegdvel presenca de
um sujeito que, para além de dizer, quer dizer alguma coisa com aquilo que diz (Com-
pagnon, 1996, p. 47). A percep¢io desse pressuposto da citagio é fundamental para
nossos propésitos, na medida em que o desejo de dizer, como temos observado desde as
primeiras linhas deste trabalho, estd no cerne do relato antuniano.

A presenga do pictérico se articula, entdo, aos dois planos da narrativa — primei-
ro, a0 da enunciagio, isto é, aquele que encena o encontro entre o narrador-persona-
gem e sua interlocutora andnima no bar:

Como este bar e os seus candeeiros Arte Nova de gosto duvidoso, seus habitantes de cabegas juntas se-
gredando-se banalidades deliciosas na euforia suave de dlcool (...) mais meia garrafa e cuidar-nos-famos
Vermeer, tao hdbeis como ele para traduzir, através da simplicidade doméstica de um gesto, a tocante e
inexprimivel amargura da nossa condigio. (Antunes, 2003, p. 32)

Segundo, a0 do enunciado, da matéria narrada: as memérias, ora da infincia, ora
da guerra: “As tias [...] completavam a jaculatéria designando com a colher do agticar
fotografias de generais furibundos, falecidos antes do meu nascimento apés gloriosos
combates de gamio e de bilhar messes melancdlicas como salas de jantar vazias, de
Ultimas Ceias substituidas por gravuras de batalha” (Antunes, 2003, p. 14).

Seguindo a légica do deslocamento de referentes, a lembranca da Ultima Ceia, a
comunhio sagrada que ela representa, agora substituida por imagens de guerra, s6 vem
reforar, para o narrador, o esvaziamento simbdlico da familia jd na infAncia, institui-
¢do que se configurou desde o inicio como pilar do discurso que susteve o regime di-
tatorial de Salazar e a guerra a que ele langou o pais. Do mesmo modo, ao topar com
o nome de Johannes Vermeer, o leitor atento logo perceberd a mudanca radical de
ambientagio: saimos das cenas domésticas de parte significativa de seus quadros — ci-
temos de passagem obras como A leiteira, Leitora & janela ou mesmo o famoso Moga
com brinco de pérola — para o espago publico do bar. Inserido nessa sobreposi¢ao ima-
gindria de espagos, embora obviamente falte a ele aquele trago de serenidade tipico das
mulheres retratadas pelo pintor holandés, o narrador acaba por partilhar da melancolia
que se pode flagrar nas figuras pictéricas. Mais importante ainda, para nossa leitura, é
reconhecer o trago que, tomado pelo narrador, aparentemente, do trabalho de Verme-
er, reduplica a sua representagio como sujeito: uma amargura que nio pode ser expres-
sada — retornamos a0 campo da palavra, ao problema que é contar o insondével que
precisa ser contado.

Em um museu de acervo variado, que inclui, além dos mencionados da Vinci,
Vermeer e Picasso, nomes como Marc Chagall, Giotto, Lucas Cranach, René Magritte,
Vincent Van Gogh, El Greco, Chaim Soutine, Carlos Botelho, Pierre Soulages, Mau-
rice Utrillo, Amedeo Modigliani — em meio a esse museu de curadoria nio muito 16-
gica, como dizfamos, gostarfamos de demarcar o lugar de artistas que nos parecem
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oferecer vias interessantes de leitura para o romance de Lobo Antunes. O primeiro
deles ¢ o holandés Heronymus Bosch, que surge em um contexto bastante especifico
do relato:

Vocé, por exemplo, que oferece o ar asséptico competente e sem caspa das secretdrias de administragio,
era capaz de respirar dentro de um quadro de Bosch, sufocada de demonios, de lagartas, de gnomos
nascidos de cascas de ovo, de gelatinosas drbitas assustadas? Estendido numa cova 2 espera que o ataque
acabasse, olhando as hirtas silhuetas de chapéu alto dos eucaliptos idénticas a flinebres testemunhas de
duelo, de G3 inutil no suor das méos e cigarro cravado na boca como palito em croquete, descobri-me
personagem de Becket aguardando a granada de morteiro de um Godot redentor. (Antunes, 2003, p. 62)

O universo evocado pelo pintor nascido em meados do século XV funciona
como elo de compreensio entre os interlocutores quando o narrador avanga por mais
uma das cenas de guerra. Caso se recorde daquelas figuras deformadas e dos demoénios,
dos animais humanoides e dos homens aterrorizados pelo sofrimento — talvez que,
com parte do triptico do Juizo Final diante dos olhos, em suma, o leitor possa tomar
alguma consciéncia do horror, da animalizagio dos homens, convertidos “em bichos
cruéis e estupidos ensinados a matar” (ANTUNES, 2003, p. 150). Se a fauna mons-
truosa imaginada pelo artista holandés constitui um avango no processo de apreensio
do real, ja que se alinha de forma coerente com as cenas de violéncia vividas pelo nar-
rador, a metaférica espera por Godot aponta para a desesperanca em qualquer forma
de redengio que nio seja a morte. Do mesmo modo, se, dentro da temitica religiosa
proposta pelo triptico, a morte nio modifica a coesdo superior da vida — isto ¢, Paraiso
e Inferno sao rigorosa consequéncia das agdes de cada homem na Terra —, no trecho
acima ela é a Ginica forga capaz de interromper a incoeréncia superior da guerra. Além
disso, para os habitantes do Inferno pintado no triptico hd o consolo, se assim pode-
mos dizer, de ndo mais haver espera alguma, na medida em que ji foram condenados
a expiar os pecados ao longo da eternidade. Ao narrador d’Os cus de Judas, no entanto,
resta apenas agarrar-se a0 proprio relato na tentativa de enfim superar “o gigantesco,
inacreditdvel absurdo da guerra, [que] me fazia sentir na atmosfera irreal, flutuante e
insolita, que encontrei mais tarde nos hospitais psiquidtricos” (Antunes, 2003, p. 61).

Enquanto Bosch ajuda o narrador a figurar o caos da guerra nos confins de An-
gola, a arte de Giuseppe Arcimboldo nos sugere um caminho para pensar os meios por
que Lobo Antunes estrutura seu discurso narrativo. Estamos ainda na segunda pdgina
do romance, que se inicia por aquela que ¢, possivelmente, a tnica lembranga de in-
fancia que estd a salvo da amargura: as visitas ao Jardim Zooldgico. E no tecido dessa
rememoragao que lemos a passagem a seguir:

Os plétanos entre as jaulas acinzentavam-se como os nossos cabelos, ¢ afigurava-se-me que, de
certo modo, envelhecfamos juntos: o empregado de ancinho que empurrava as folhas para um balde
aparentava-se, sem duvida, ao cirurgido que me varreria as pedras da vesicula para um frasco coberto de
rétulo de adesivo; uma menopausa vegetal em que os carogos da préstata e os nds dos troncos se apro-
ximavam e confundiam irmanar-nos-ia na mesma melancolia sem ilusoes; os queixais tombavam da
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boca como frutos podres, a pele da barriga pregucava-se de asperezas de casca. Mas ndo era impossivel
que um hdlito camplice nos sacudisse as madeixas dos ramos mais altos, e uma tosse qualquer rompes-
se a custo o nevoeiro da surdez em mugidos de buzio, que a pouco ¢ pouco adquiriam a tranquilizado-
ra tonalidade da bronquite conjugal. (Antunes, 2003, p. 8, grifo nosso)

Figura de linguagem que pauta o fluxo da imaginacio criadora na sintaxe to ca-
racteristica ao fazer literdrio do autor de Memdria de elefante, a acumulagio de similes
associa imagens muitas vezes desencontradas, e sugere, no trecho acima, dois percursos
metaf6ricos. No primeiro, o vegetal ganha tragos antropomérficos — os pldtanos acin-
zentam-se como cabelos — depois, o discurso nos leva em sentido inverso: é 0 homem
que se assemelha ao vegetal, sobretudo a partir da imagem dos dentes caindo como
frutos.® O leitor atento a esse segundo movimento pode recordar, ainda que nesse caso
nao haja uma citagio nominal, da série de paisagens antropomorfas pintadas por Arcim-
boldo no século XVI e, desse modo, recompor na imaginagio o retrato do homem-4r-
vore que Lobo Antunes pinta verbalmente. Em uma leitura mais detida, como vimos,
esses percursos metaféricos formam conexdes semanticas em que, mesmo sem a referén-
cia explicita a um pintor ou tela, a meméria do leitor empresta sentido as aparentemen-
te desconcertadas associagoes construidas pelo narrador — a imagem de Arcimboldo estd
bem viva em nossa meméria quando o narrador diz: “a minha barba ¢ a floresta do
Chalala” (Antunes, 2003, p. 213); assim como, quando o médico se sente “farto de ser
larva entre larvas na cinfora ardente da messe” (Antunes, 2003 p. 181), ¢ inevitdvel
lembrar “dos contornos indecisos das sombras, larvas de Bosch de todas as idades em
cujos ombros se agitavam, como penas, franjas de farrapos, avangando para mim & ma-
neira dos sapos monstruosos dos pesadelos das criangas” (Antunes, 2003, p. 44).

E verdade que as referéncias a esses dois pintores surgem no romance de maneira
tdo pouco sistemdtica quanto os demais artistas, e cada leitor vai certamente encami-
nhar-se pela trilha que seu museu-meméria particular permitir. De todo modo, tanto
o artista italiano quanto o holandés fortalecem nossa intui¢ao de que o discurso liters-
rio de Lobo Antunes, a0 menos no romance aqui examinado, encontra sutis articula-
¢Oes entre palavra e pintura, seja no eixo temdtico, seja mesmo na forma modelada
pelo discurso romanesco, para perseguir — por mais cadtico que esse processo de sele-
¢do imagética por vezes resulte — uma forma organica, organizada, capaz de ser ao
menos compreendida pelo leitor, depois de tanto uisque e tanta angustia.

Sobre a relagio entre a composigio do discurso e o vetor intersemiético da escri-
ta literdria de Lobo Antunes, afirma Maria Alzira Seixo:

Um [dos] aspectos [da poética de Lobo Antunes] ¢ justamente o da composicio de tipo intersticial, isto
¢, da conjungio semantica de diferencas, da verificagio e construcio de declives e falhas no universo
romanesco, da escrita de interrupgoes do discurso, de buracos no texto, de interdigoes ao dizer. A acu-
mulagio metaférica, nos primeiros romances do escritor dd conta dessa indecidibilidade de dominios e

3 Tais percursos metaféricos se repetem quando o narrador compara o banheiro de sua casa a um “aquério de
azulejos” e a sua pele &s “escamas vitreas” de um “peixe morto” (ver Antunes, 2003, p. 177-178).
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dos deslizes das respectivas pertinéncias. [...] A intersemioticidade nao faz mais do que salientar o
abandono da unicidade da criagio, e a convocagio da arte funciona no fundo como um complemento
da escrita, que o mesmo ¢ dizer do olhar de registo que se langa sobre 0 mundo. (Seixo, 2010, p. 290)

O comentirio nos leva a perceber dois propdsitos gerais para a convocagao das
referéncias pictricas na escrita de Lobo Antunes: em primeiro lugar, dd énfase a esse
grau de indecidibilidade de uma escrita que busca no visual um complemento da ex-
pressao verbal, sempre tomada como insuficiente. A recorréncia de termos que intro-
duzem comparagoes — “como”, “4 maneira de”, “tal”, entre outras — possibilita a conti-
nua justaposi¢io e acimulo de imagens, de modo que os adjetivos utilizados para
caracterizar a experiéncia de guerra nos auxiliam também a compreender a natureza do
préprio discurso literdrio que a tenta materializar — esse conjunto desconcertado de
associagoes ¢ analogias muitas vezes absurdas, inacreditdveis, flutuantes, insélitas.

Em segundo lugar, a citagio de pinturas aponta para a afirmagdo do romance
como experiéncia estética. Nesse contexto, a escrita no reconstréi um conjunto de da-
dos vivenciais, mas estd no cerne do processo mesmo de relembrar o vivido. Nas palavras
de Walter Benjamin, referindo-se a obra de Marcel Proust, “o importante, para o autor
que rememora, ndo ¢ o que ele viveu, mas o tecido de sua rememoragao.” (Benjamin,
1994, p. 37) O didlogo com o pictdrico nao atua apenas, como poderfamos sugerir
anteriormente, na tentativa de #raduzir a experiéncia através de um universo partilhado
de referéncias — o que nos ajudaria a dizer, de maneira tao confortdvel quanto redutora,
que, de alguma forma, os signos de Bosch explicam os signos da guerra, por exemplo. Em
uma narrativa que comega e se encerra pela fala da tia do protagonista, repetida antes do
conflito bélico e acentuada depois dele — “Estds magro” (Antunes, 2003, p. 14) e “Estds
mais magro” (2003, p. 241) —, a sensagdo de fracasso de tal maneira atravessa o relato
que pouco ou nada de fato consegue ser apaziguado pelo impeto dominador da lingua-
gem. S3o tantas as vezes em que o narrador-personagem poe em xeque sua capacidade
de falar — e, nessa esteira, de escrever também, ¢é claro — que é impossivel tratar a escrita
como um simples instrumento de que o narrador se serve para exprimir o horror. Escre-
ver ndo ¢ reviver ou mesmo neutralizar o vivido, mas vivencid-lo em outra clave, a partir
de outro ponto de vista. Tendo jd apontado alguns focos dessa tensdo a partir do trago
que une palavra e pintura em Os cus de Judas, pretendemos aprofundar nossa leitura
partindo para uma reflexdo acerca do lugar do narrador no relato, ou melhor, uma refle-
x30 acerca desse sujeito que se constitui através do exercicio artistico.

Entre verborragia e afasia — a chance estética
Aquilo a que se d4 0 nome de digressio — grosso modo, a interrup¢o do discurso verbal

por uma mudanca intencional de tema — esclarece quase nada acerca do fluxo narrati-
vo imposto por Lobo Antunes e dos sentidos que se sugerem através dele. A descrigio
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das batalhas no front, as memérias anteriores a guerra, os desejos frustrados: nenhum
dado do discurso pode ser necessariamente hierarquizado em relagio a outro, uma vez
que cada um deles compoe a mesma paisagem existencial:

Os romances por escrever acumulavam-se-me no sotio da cabega & maneira de aparelhos antiquados
reduzidos a um amontoado de pegas dispares que eu nio lograria reunir, as mulheres com quem me nao
deitaria ofereceriam a outros as coxas afastadas de ras de aula de Ciéncias Naturais, onde eu nio estaria
para as esquartejar com o canivete dvido da minha lingua, o filho por nascer constituiria apenas a cris-
talizagio improvével de uma distante tarde de Tomar, num quarto de messe de oficiais de janela escan-
carada para a praga com o sol coalhado nas acdcias e nés celebrando na cama a liturgia ardente de um
desejo cedo demais desaparecido (Antunes, 2003, p. 62)

Continuagio imediata daquele trecho, também recortado neste ensaio, em que o
narrador cita Bosch e Samuel Becket para descrever um confronto no deserto angola-
no, a passagem acima reforga o carater no linear do discurso narrativo. Mais que isso,
ela nos ajuda a perceber com mais clareza, agora, como a guerra, além de esfacelar os
lagos afetivos, espreita o sujeito com a ameaga da esterilizagio — lembrando aqui, em
alguma medida, do texto “Experiéncia e pobreza”, de Benjamin (1994, pp. 114-119)
— de todo impeto criativo: como aprendemos com Barthes (2002), o desejo sexual ¢ a
capacidade de escrever fazem parte, em tltima andlise, de um mesmo campo semanti-
co, de um mesmo nicleo vivencial.

Portanto, o desafio de dizer deve ser enfrentado nio s6 para dar forma e sentido
a guerra, mas para dar forma e sentido ao sujeito da escrita — e este segundo plano do
drama acaba por submeter todo o esquema narrativo criado por Lobo Antunes. Segun-
do esse esquema, o narrador e sua interlocutora atravessam a noite no bar e adentram
a manha no apartamento do protagonista: uma nao menos melancélica relagao sexual
entre ambos sela a busca por “um espago branco onde ancorar, e que pode ser, por
exemplo, a cordilheira estendida do seu corpo, um recéncavo, uma cova qualquer do
seu corpo, para deitar, sabe como ¢, a minha esperanca envergonhada” (Antunes, 2003,
p. 222). Se a interlocutora funciona de fato como projecao da figura do leitor, a meti-
fora do “espaco branco onde ancorar” parece estabelecer uma diferenca fundamental
entre fala e escrita. Como compreender a flagrante contradi¢io entre a verborragia que
materializa o tecido romanesco e os entraves que o narrador reconhece em sua fala?

Em Proust e os signos, Gilles Deleuze investiga, nos volumes de Em busca do tempo
perdido, as marcas de um longo percurso existencial que tem na Arte o seu principal
modo de aprendizado, de tal maneira que todos os outros espagos de reflexido propostos
pelo ficcionista francés — o amor e a amizade, a prépria memoria, entre outros — conver-
gem, na leitura de Deleuze, para a verdade da arte, “a finalidade do mundo, o destino
inconsciente do aprendiz.” (Deleuze, 2006, p. 48) Seguindo os termos da reflexdo deleu-
ziana, os signos que dizem respeito a0 “mundo” ¢ a0 “amor” formam nicleos distintos
de reflexdo, mas s os signos da arte constituem, a rigor, uma diferenca qualitativa no
processo de aprendizagem. Isso porque, ao contrdrio dos dois primeiros, os signos da arte
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sio imateriais, e mesmo os meios materiais de €xpressao artistica — cores, sons, texturas...
— s30 a manifestagio aparente, em termos platonicos, de uma entidade puramente espi-
ritual (Deleuze, 2006, p. 37). Esse trago essencial da arte, algo que nao depende dos
meios expressivos, mas se serve deles para se materializar — a nona sinfonia de Beethoven
pode ser executada por orquestras formadas pelos mais diversos instrumentos e sempre
serd a nona sinfonia de Beethoven —, constitui o sujeito como tal: “No ¢é o sujeito que
explica a esséncia, ¢, antes, a esséncia que se implica, se envolve, se enrola no sujeito. Mais
inda: enrolando-se sobre si mesma, ela constitui a subjetividade (Deleuze, 2006, p. 41).
E por isso que os signos de Bosch nio servem apenas para traduzir a guerra: a presenga 'O
Juizo Final, assim como da drvore antropomorfica de Arcimboldo ou da Guernica de
Picasso, aponta para algo que estd além da citago, do processo analdgico/explicativo que
ela instaura entre referentes, e que permanece seja qual for o meio material por que se
manifesta. Se 0 romance que aqui lemos nao contém uma reflexao direta sobre os vincu-
los entre a pena e o pincel, o narrador acaba por expressar, nas entrelinhas do relato, uma
consciéncia aguda da diferenca que o signo verdadeiramente artistico representa.

De modo que quando alguém invade a minha soliddo, me sinto, sabe como ¢, como um eremita que
encontra outro eremita a esquina de uma praga de gafanhotos, e tento penosamente recordar-me do
morse das palavras, reaprendendo os sons & maneira de um afésico que recomega, dificilmente, a usar
um cddigo que esqueceu. (Antunes, 2003, p. 154)

A afasia relativiza o sentido imediato da “conversa de bar” encenada no romance.
E que a interlocutora silenciosa atua muito pouco como personagem do drama, mas
cumpre figuragio em um monélogo, simulando um canal de comunicagio que serve de
pretexto através do qual “a 4nsia de escrever” vence “o torturante pinico de nao ser
capaz’ (Antunes, 2003, p. 188), tornando possivel o relato. A crer no que diz o narra-
dor no trecho acima, portanto, a contradi¢ao entre verborragia e afasia reforca nossa
percepgio de que o que estd em jogo no ¢ a mimetizagio de um encontro entre des-
conhecidos, mas a busca de um sujeito por um modo de dizer a si mesmo, de represen-
tar um caos existencial que sé encontra forma na escrita do romance — jamais na fala, tra-
vada que estd pela solidio e pelo isolamento. No dizer de Deleuze, trata-se da busca de
um sujeito por dar forma 4 esséncia que o faz ser sujeito. Nesse sentido, se o par fala/
escrita se reduplica no par interlocutora/leitor — esse corpo que se deseja, esse encontro
de que depende a existéncia do texto literdrio —, o espago branco onde ancorar nos reme-
te finalmente ao campo delimitado pela pigina em que se deita a escrita. O poeta
Carlos Drummond de Andrade ilumina o caminho para o narrador de Lobo Antunes:
moldura e tela do romance, a escrita e seus conflitos constituem também um campo
de batalha; ¢ preciso lutar com palavras — e quase sempre contra elas. O niicleo do mis-
tério é o modo antuniano de dizer o initil duelo drummondiano, duelo este que se
trava, no longo corredor da noite, para, através da arte, afirmar aquilo a que Maria
Alzira Seixo chamou “olhar de registo sobre 0 mundo”. E a revelagio desse olhar artis-
ta que a narrativa dramatiza. Voltemos 2 reflexdo de Gilles Deleuze:
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[...] pontos de vista sobre um mundo supostamente o mesmo sdo to diferentes quanto os mundos mais
distantes. Por essa razao, a amizade s6 estabelece falsas comunicacoes, fundadas sobre mal-entendidos,
e s6 abre falsas janelas. Por essa razao, o amor, mais licido, renuncia por principio a toda comunicagio.
Nossas tnicas janelas, nossas Gnicas portas, sdo espirituais: s6 hd intersubjetividade artistica. Somente a
arte nos d4 o que esperarfamos em vio de um amigo, o que terfamos esperado em vao de um ser amado

(Deleuze, 2006, p. 40)

Em que medida aquilo que o filésofo francés extrai do enredo proustiano pode ser,
guardadas as distingdes contextuais, deslocado para o romance antuniano? Ao afirmar
que s6 a comunicagdo artistica ¢ capaz de construir de fato um ouzro, Deleuze reforca,
para nés, o cardter superficial da suposta conversa em Os cus de Judas: a intersubjetivida-
de nao acontece no plano do testemunho da experiéncia vivida, para a qual as palavras
sdo sempre insuficientes, mas talvez se faca possivel no plano estético da reelaboragio do
sujeito: se, durante a conversa, o outro ¢ o mais das vezes uma projecao do nosso mun-
do, s6 a arte manifesta esse ponto de vista irredutivel, capaz de projetar e nos fazer ver um
mundo diferente do nosso (Deleuze, 2006, p. 40). Talvez seja essa diferenca que faz com
que s6 a tela de Van Gogh seja capaz de nos fazer compreender quem ¢ Sofia — a lava-
deira angolana com quem o narrador estabelece algo mais proximo de uma relagio afe-
tiva: “Conheci-te numa manha de sdbado, Sofia, ¢ a tua gargalhada de prisioneira livre,
estranha e harmoniosa como o voo dos corvos que Van Gogh pintara antes de se matar
no meio do trigo e do sol, tocou-me como um gesto de irreprimivel ternura me toca se
me sinto mais s6” (Antunes, 2003, p. 181). Estranha e harmoniosa; prisioneira, mas li-
vre — ndo se trata apenas de explicd-la, mas de construi-la: ndo pertencendo e sem poder
ser reduzida aos signos da guerra ou aos da familia - signos do fracasso do narrador —, a
personagem encarna esse outro mundo® que s6 tem par na representago artistica.

Assim, se a presenca constante das referéncias pictéricas em Os cus de Judas indi-
ca a tentativa de estabelecer um parimetro através do qual a brutalidade da experiéncia
vivida se torna minimamente inteligivel, ela também demarca a consciéncia de que,

1 H4 indicios que reforcam o lugar da personagem Sofia como este outro efetivo, marcando uma diferenga
entre o ela e a interlocutora imediata do protagonista. E com aquela, nio com esta, que o sexo representa
ainda algum trago de unido.. Neste primeiro trecho, o narrador se refere 2 interlocutora anénima: “Estendido
a0 seu lado, junto ao seu perfil nu e imével de defunta, das coxas derramadas nos lengéis, do bosquezinho
tocante, geométrico e frégil do pubis, dos pélos arruivados do puibis que a limpada torna nitidos e precisos
como os ramos de choupos no creptisculo, vem 2 ideia o soldado de Mangando que se instalou de costas no
beliche, encostou a arma ao pescogo, disse Boa noite, e a metade inferior da cara desapareceu num estrondo
horrivel, o queixo a boca, o nariz, a orelha esquerda (...)” (Antunes, 2003, p. 193). Agora, refere-se a Sofia:
“Falta-me o teu ventre junto do meu ventre, a floresta das tuas coxas negras enroladas nas minhas, o teu mis-
terioso e quente e forte riso de mulher que a PIDE, o governo, os tractoristas do Cetec, a gula do administrador
e a furia sddica e perversa dos brancos deixaram intactos na sua cascata alegre de vitdria. Falta-me a tua cama
para o meu longo cansago de europeu com oito séculos de infantas de pedra as costas, falta-me a tua vagina
ensolarada para ancorar a minha vergonha de ternura (...)” (Antunes, 2003, p. 178) A deriva do discurso nar-
rativo aproxima uma as imagens da guerra, a0 passo que a Outra representa justamente o inverso, um lugar a
salvo do conflito, tanto o interno quanto o externo.
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para além do conflito ora irreal, ora excessivamente real — duas faces do problema que
¢ representar a guerra —, persiste um conflito existencial que s6 pode ser solucionado
através do exercicio da arte, em sentido amplo. A abertura intersemiética da escrita de
Lobo Antunes permite discernir, no imenso murmdrio da fala dos outros efetivos que
s6 a arte ¢ capaz de constituir, aquelas vozes que, no siléncio das tintas, disseram algo
para além dos motivos aparentes de sua arte especifica. O caminho que leva da tinta
letra em Lobo Antunes nao quer estabelecer, a principio, uma homologia estrutural
entre meios de expressio — porque, em tltimo caso, ndo hd como por em palavras os
amarelos de Vermeer ou de Van Gogh —, mas descreve um percurso que é essencial-
mente existencial.” A Guerra Civil Espanhola, a Ultima Ceia, o Inferno, a drvore-ho-
mem, a Leiteira e finalmente os Corvos apontam para a possibilidade de compreender
aabsurdo non-sense da guerra e a fragilidade da vida humana e, sobretudo, de transcen-
dé-los através da arte: “[...] encostado ao arame do Chitime [...] pensava na filha que
tanto desejara como testemunho de mim préprio [...]. Talvez que ela escrevesse os ro-
mances que eu tinha medo de tentar e encontrasse para eles a forma e o ritmo exatos.”
(Antunes, 2003, p. 87).° Uma narrativa a escrever, uma filha a crescer, mais do que
projegoes de um eu, sugerem formas de libertagio do eu — ou, na linha deleuzeana, de
construir um outro mundo, em que 0 estético possa superar, a0 Menos em parte, as
fraturas incontorndveis da contingéncia histérica. De Bosch a Van Gogh, de Arcimbol-
do a Vermeer, de da Vinci a Picasso, Lobo Antunes traga, 4 tinta preta sobre fundo
branco, caminhos para restituir o humano no seio da barbérie.

5 Das referéncias que pudemos recolher ao longo do texto, como vimos, apenas a Guernica de Picasso remete
diretamente a0 campo semantico da Guerra. A drvore antropomorfa de Arcimboldo sintetiza o trago existen-
cial que sintetiza a curadoria do museu que propomos nesta leitura — trago este que parece atravessar o aparen-
te vazio das cenas domésticas de Vermeer; pauta os dois caminhos da transcendéncia humana — a comunhio
divina representada na Ultima Ceia ou o degredo infernal de Bosch —; e finalmente, estd no Campo de Trigo
com Corvos, o famoso testamento pictrico de Van Gogh, através do qual Lobo Antunes nos fala da tnica
possibilidade de morte que justifica a vida.

¢ H4 uma diferenca contextual que pede esclarecimento, a0 menos para que nio corramos o risco de deformar
os objetos, tedrico e romanesco, de acordo com alguma predisposicio critica. Segundo Gilles Deleuze, a essén-
cia ndo s6 constitui a subjetividade, como também conforma “uma realidade independente desta, mais profun-
da. E essa diferenca entre sujeito e esséncia que explica, afinal, a relagio de dependéncia que entre eles se esta-
belece: “Esta distingdo entre esséncia e sujeito ¢ tio importante que Proust vé nela a tnica prova possivel da
imortalidade da alma [...] Talvez as esséncias tenham, elas proprias, se aprisionado, se envolvido nas almas que
elas individualizam. Nao existem fora desse cativeiro, mas nio se separam da ‘patria desconhecida’ com que elas
se envolvem em nés. Sio nossos ‘reféns’, morrem se morremos, mas se sio eternas, de alguma forma somos
também imortais. Elas tornam a morte menos provavel; a tinica prova, a tnica chance ¢é estética (DELEUZE,
2006, pp. 41-42). E preciso ter em conta, nesse contexto, que no livio de Lobo Antunes nio nos parece haver
uma reflexdo clara sobre a natureza transcendente do fazer artistico, como acontece incessantemente em
Proust; o que se dramatiza no romance antoniano ¢ a tentativa de afirmar esse ponto de vista estético que se
apresenta como Unica saida para o protagonista. Por isso, aqui, nos interessou mais investigar o lugar do sujei-
to, problema central em Os cus de Judas — e as nogbes correlatas do ponto de vista e do mundo que o constitui
através da manifestagdo artistica sdo importantes para seguir esse caminho — embora nio se possa deixar de
notar algum desejo de transcendéncia e, talvez, de imortalidade nesta passagem do romance aqui analisado.
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Resumo: Este texto propoe uma leitura
do romance Os cus de Judas, de Anténio
Lobo Antunes, buscando compreender,
inicialmente, as referéncias pictéricas ali
presentes como marcos de uma tentativa
de transfiguragio literdria das experién-
cias vividas durante o periodo da Guerra
de Independéncia de Angola. Se ¢ verda-
de que uma andlise desse texto ficcional
nao deve passar ao largo da reflexo histé-
rica urgente que ele nos impde, nossa
abordagem, além disso, pretende refletir
sobre topicos sempre problemdticos ao
fazer literario, de maneira a sustentar a
discussao, jd presente na obra literdria em
questdo, acerca do limite imposto pela
linguagem na tentativa de representar o
mundo e a experiéncia subjetiva. Nesse
sentido, trata-se de situar a presenca do
pictérico na narrativa antuniana como
indice fundamental desse impasse perma-
nente entre a necessidade de narrar o ab-
surdo da guerra e a prépria impossibilida-
de de fazé-lo. Os inumeros quadros
citados no romance estabelecem um con-
junto de referéncias partilhadas entre os
interlocutores encenados no romance,
conjunto este a partir do qual o narrar se
torna possivel. Mas, para além das analo-
gias que se constroem entre a representa-
Gao pictorica e a narrativa, nossa leitura,
langando mao da reflexdo de Gilles De-
leuze sobre os volumes de Em busca do
tempo perdido, se dedica a salientar os lu-
gares em que, ao expor as fraturas incon-
torndveis do discurso que deu sustenta-
¢io ideoldgica i guerra em Africa, o
romance trata também de negociar sua
prépria autonomia como objeto literdrio.
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Abstract: This paper focuses on Os Cus de
Judas, by Anténio Lobo Antunes, initially

trying to understand the pictorial references

present in the novel as markers of an at-

tempt of literary transfiguration of the expe-

riences lived during the period of Angold’s

War of Independence. If it is true that an

analysis of this fictional text should not go

off the urgent historical reflection that it
imposes, our approach, moreover, intends to

reflect on topics always problematic to liter-

ary work, in order to sustain the argument,

already present in the novel here discussed,

about the limits imposed by language in the
attempt to represent the world and the sub-

Jective experience. In this sense, this is about
identifying the presence of the pictorial in

Lobo Antunes narrative as a key index of
this permanent impasse between the need to

narrate the absurdity of war and the very
impossibility of doing so. The numerous
paintings cited in the novel establish a set of
references shared by its characters, and from

this set the recount is made possible. How-

ever, beyond the analogies that are built
between the pictorial representation and the
narrative, our analysis, making use of Gilles
Deleuzes reflection on Proust’s In Search of
Lost Time, aims to point out how, by expos-

ing the unavoidable fractures in the speech
that gave ideological support to the war in

Africa, the novel also comes to negotiating
its own autonomy as a literary object.

Keywords: Antonio Lobo Antunes; interse-
miotic relations; Gilles Deleuze
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“O JARDIM VOADOR”: A MULTIDAO SEM ARBITRIO EM UM
CONTO DE ISABEL CRISTINA PIRES

Marcelo Pacheco Soares*

O jardim voador

Todos olhavam, de nariz no ar.

O inverno tinha sido longo e dspero, e as noticias da guerra distante mal chegavam 2 cidade. O
espanto hd muito se esgotara, as batalhas encadeavam-se umas nas outras e a guerra era agora uma vaga
ameaca, uma ficcdo distante e um pouco mondtona. Desagraddvel, isso sim, era o confinamento a que
o inverno obrigava, o torpor quente das casas, a neve enodoada de éleo e fuligem, uma certa tristeza,
um certo cansago viscoso e cor de cinza.

E agora andava um jardim a voar por cima da cidade, com o seu talento luminoso a espantar as
caras dos passantes, uma nuvem verde-clara e florida de onde o vento soprava labaredas de perfume.

Aquela manhi amanhecera diferente, impetuosa, a latejar de musica. Sentia-se no ar uma inquie-
tagdo de viagens, um desassossego de pés que ndo cresciam as escondidas debaixo dos casacos de fazen-
da. No meio da rua borbulharam riachos, ¢ a d4gua chilrou nas sarjetas em cachdes espumacentos que
brilhavam ao sol. Todos olhavam em volta, espantados, e depois seguiam com os olhos aquele inacredi-
tdvel jardim que pairava 14 no alto. E irresistivelmente falaram uns com os outros.

De stbito as palavras pareciam cantar, tornavam-se verdadeiras e cheias de uma crenga extenuante,
uma efusio, um inebriamento de valsa por entre as gargalhadas, e aquele maio deslizava cd fora, tépido
e convidativo, como se tivesse sido inventado naquele instante. Uma esperanga bizarra comegou a
pulsar na cidade e todos dangaram de mansinho debaixo da roupa.

A nuvem descera um pouco e avistava-se j& uma encosta onde flutuavam drvores rosadas, talvez amei-
xoeiras ou pessegueiros, tudo por entre a suave desordem das vides, oliveiras e ciprestes. Ao lado, via-se uma
muralha verde-escura de buxo onde se torciam pednias e camélias num abrago de sangue. E logo a vista era
atraida por imensos tapetes amarelos de margaca, a perder de vista, por onde uivava um perfume agridoce.
Entre elas um riacho fazia estremecer as coralas molhadas e arrastava as plantas do fundo.

Como todos os jardins exigem o seu toque de coisa artificial, o riacho dispersava-se em fios de dgua
por entre fetos e avencas, caindo para uma gruta onde vicejavam hepdticas.

O olhar espantado e urbano era agora incapaz de se deter, sorvido por manchas de papoilas que
corriam mais que o vento entre os trigais, manchas azuis de centdureas, de borragem, punhados de rosas
silvestres com o seu folho lilds e doirado, e tudo isto insinuava duvidas e desconfortos, o peso conscien-
cioso de desprezar o dinheiro, a responsabilidade de p6r em causa todos os lagos.

As glicinias espumejavam, o preto e o amarelo das abelhas entre cataratas de flores. A um canto do
jardim havia um bosque de altissimos castanheiros, onde a luz era verde, um verde fluorescente ¢ trému-
lo de jazigo, e por entre o tapete de folhas cresciam jarros-bravos com o seu capelo atacante, tirgidos e
ameacadores. Tudo parecia fremir de bicharada escondida debaixo das pedras himidas e dos galhos, la-
craus, escaravelhos, aranhas peludas, cobras castanhas e ociosas que deslizavam para baixo dos arbustos.

* Doutor e Mestre em Literatura Portuguesa pela Faculdade de Letras da UFR] e Professor efetivo do IFR].
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O jardim ia descendo cada vez mais, e na ponta dos arranha-céus rogavam-se moitas de dedaleiras,
tdo lustrosas e violdceas que feriam a vista. Plantas natalicias, gilbardeira, azevinho e musgo empapado
pendiam das antenas filiformes e dos fios eléctricos como uma decoragio exagerada em que se confun-
dissem festas e estages. E as latitudes misturavam-se, goiabas e cacau explodiam entre manchas de
bétulas e vidoeiros, e dos laranjais tolhidos de laranja vinha um vapor perfumado que entontecia e ex-
citava, mais do que tudo.

Reinava uma grande alegtia, e ouviam-se pedagos de musica cantarolados entredentes, depois com
mais rudeza, e finalmente as pessoas cantavam a plenos pulmées, como se o cimento e o alcatrio fossem
j& prados floridos cobertos de céu. A pouco e pouco, as cangdes ¢ a felicidade torceram os caminhos e
as estradas, e, como a perfeicio é a do circulo, e a grande sageza a da esfera, as ruas serpenteavam ao
acaso das valsas trauteadas, fazendo curvas de amor ou de tristeza um pouco tolas, mas aceitdveis e vivas.

Surgiam j4 animais a espreitar, punham o focinho dentro das janelas e olhavam com olhitos mali-
ciosos, perdido todo 0 medo, pata aqui, pata acold, como se a cidade fosse sua: o jardim mdgico arran-
cara-os das fragas e dos bosques, como se tivessem recebido um minuete secreto e esplendoroso. Sim,
dentro de casa as paredes pesavam como nunca, e a todos acometia o desejo de partir.

As mulheres desenharam os ldbios polpudos, num vermelhio de flor, bem apertada a roupa nos
quadris balanceantes, e os homens erguiam o peito, os ombros alargavam-se e o olhar ria. Ah, mas de
onde ¢ que vinha aquele borbulhar de desejo, aquela alegria, aquela exaltagao?

Partiam todos, jovens e velhos, um cortejo que engrossava sem para, ¢ o jardim acompanhava de
perto aquele éxodo, baixava ainda mais, curioso, e todos puderam ver remoinhos de orquideas, 16tus e
flor de macieira, e pAntanos sombrios onde floresciam a cicuta e o heléboro negro, pauis bagos e mefi-
ticos que eram a linha de perigo e do desafio.

Como era perturbante o jardim! Que estranha atracgo exercia aquela mancha doirada que pairava
no céu, como se todos os diques tivessem rebentado de repente e a causa das coisas se descobrisse,
exuberante e sagrada!

O rio de gente safa da cidade aos borbotes por entre gritos apaixonados. As coisas impossiveis
estavam perto, ¢ os adolescentes esqueciam as dores fantasiosas e mortais, as maes esqueciam os filhos,
os velhos a idade, os homens os amigos. A multido espraiava-se pelos caminhos de terra, entre uivos,
suspiros e assobios estridentes, abandonando os lagos, os horérios, o dever e a rotina, o passado e o fu-
turo. Aquela mdquina dementada e escura rolava sem mercé, pisoteando searas ¢ devastando a terra,
deixando atrds de si uma geleia pudribunda de corpos esmagados. Ah, mas poderia alguém resistir ao
perfume, ao desafio, 4 alegria do jardim? O seu hdlito era forte e arrebatador, e a todos envolvia sem
remédio.

Comegaram a cair tulipas e acafrio, figos, mangas e anonas, e a turbamulta bradava, aos saltos,
querendo agarrar o jardim num desespero de alegria. De repente fez-se siléncio e a nuvem foi descendo
num redemoinho vagaroso, tornando-se cada vez mais doirada. Entao ressumou um perfume sufocan-
te e afrodisiaco e toda aquela gente respirou fundo, subitamente aquietada pelo excesso de felicidade.
Um claréo final transformou-os a todos em monticulos de cinza que depois o vento dispersou.

A cidade ficou abandonada ao céu e ao vento, uma casca de caracol vazia com as suas estrias de
betdo, até ser preenchida pelos inventores do jardim voador, espléndida armadilha a que nao faltou
grandeza.

A guerra tinha acabado. Ninguém se podia queixar.

(Pires, 1991, p. 79-83)
Os personagens de “O jardim voador”, narrativa de Isabel Cristina Pires publica-

da no livro A casa em espiral, de 1991, nao sio hébeis para elaborar leituras a propdsito
do meio urbano e do contexto politico em que se desenvolvem as agoes do conto. Nao
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ignoram, como fica claro desde as primeiras linhas, que estio envolvidos em uma guer-
ra. Mas, naturalizado que estd o conflito em razio de sua longa duracao e da auséncia
de noticias a seu respeito (z guerra era agora uma vaga ameaga, uma ficgio distante e um
pouco mondtona), nio acreditam ou nem mesmo conseguem mais conjecturar, fatal-
mente para eles, que possam ainda ser palco de batalha. Isto é: nao sao competentes
para, a partir da conhecida informagio — que lhes deveria ser fundamental — de que
havia constantes movimentos militares de combate os envolvendo, interpretar com
suspeita ou prevengio o inexplicdvel jardim que passa a sobrevoar as suas cabegas. Pelo
contrdrio, esse jardim exercerd sobre eles um inegdvel poder de sedugio (tanto que o
olhar espantado e urbano daqueles homens era incapaz de se deter). O falhango ¢ sinti-
tico, portanto: as informagoes estao a disposicao de todos, mas seus excessos impedem
que se estabelecam as conexdes necessarias entre elas e impdem, dessa maneira, aquela
particular forma de censura diametralmente oposta a tradicional, que teria cardter
proibitivo, uma censura introjetada que se cola a vontade dos personagens sem que ele
disso se aperceba.

Personagens, alids, o conto nio os apresenta de fato, a0 menos no seu sentido
etimoldgico — a persona — em suas individualidades. H4 aqui apenas uma figura
dramtica coletiva: a multiddo, formada por pessoas que se entregaram a um compor-
tamento ordindrio e abriram mao de suas personalidades, de suas peculiaridades, en-
fim, de suas idiossincrasias. Assim, em “O jardim voador”, a populagio é composta por
genuinos homens da multidio, nao existindo quem se destaque da massa em algum
instante, nao havendo quem se liberte da catarse (que possuira a todos diante do ele-
mento inexplicdvel e encantador que era o jardim voador) para mais bem ajuizar tais
acontecimentos ¢, desse modo, se apresentar como uma opgao as percepgoes vulgares
— ou seja: ndo hd aqui nenhuma dimensao possivel do flineur, figura oitocentista cujo
comportamento Lucrécia Ferrara observara se esfacelar, levando-a a concluir que, mais
modernamente, “o individuo perde-se ao longe e se torna andnimo e sem identidade”
(Ferrara, 2000, p. 89-90), “dissolvido na massa” (Ferrara, 2000, p. 90). Trataremos, &
frente, dessas duas figuras: o flineur e o homem da multidio.

O flineur, homem na multidio

Ao falarmos em homens da multidio, estamos a fazer referéncia imediata a um conto do
escritor americano Edgar Allan Poe, publicado em meados do século XIX. Em “O
homem da multidiao”, um narrador-personagem, convalescente em Londres, ao assis-
g
tir, da janela do local em que estd hospedado, & multiddo circulando em uma das
principais ruas da capital inglesa em um fim de tarde, detém o seu olhar em um velho
decrépito, que por elas perambula em meio as numerosas pessoas. A assustadora ex-
pressao dessa figura caminhante — segundo afirma o narrador, “Retszch, se a houvesse
contemplado, té-la-ia preferido, especialmente, para suas encarnagoes pictéricas do
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diabo” (Poe, 1986, p. 395) — absorve a atengo do protagonista que passa a perseguir
o velho por toda aquela noite pelas ruas da cidade.

O homem das multidoes de Poe encontra oposi¢ao em outra figura oitocentista: o
flaneur, personagem nascido na primeira metade do século XIX a partir do advento das
grandes cidades que, ao contrdrio do burgués recém-elevado na hierarquia social que
se ocupa dos negdcios que sustentam a nova maquina que rege a légica urbana pés-
-Revolugoes, descompromissa-se dos vetores do progresso capitalista, dedicando-se, em
um ritmo distinto ao imposto pela nova sociedade, a observagio analitica da cidade e
de seus transeuntes —, o que leva Walter Benjamin, que se debrugou sobre o tema com
lucidez impar, a fazer mencao “a amdvel indoléncia do fldneur” (2000, p. 39). Trata-se
de um “ocioso, geralmente um rapaz, que vagueia pelas ruas sem pressa, olhando, ven-
do, refletindo”, como enumera o critico inglés James Wood (2011, p. 55).

O francés Charles Baudelaire, assiduo leitor de Poe, que em sua poesia, em espe-
cial em seu As flores do mal, tao notoriamente cantara essa anénima personalidade que
lhe era contemporénea, afirma que “para o perfeito fléneur, para o observador apaixo-
nado, ¢ um imenso jubilo [...] estar no centro do mundo e permanecer oculto ao
mundo” (1988, p. 170). Ou seja: se o fldneur existe apenas em fun¢io da multidao (e
longe dela, alids, se entedia), ndo se confunde jamais com ela: “O flaneur é uma teste-
munha, nio um participante; ele estd dentro, mas nao é do espago onde flana’, como
afirma o sociélogo polonés Zygmunt Bauman (1999, p. 197). Em suma: o flineur nao
¢ um homem 4z multidao, mas apenas um homem 74 multidio — e é dessa maneira
que o homem das multidées poeano nio poderd ser precisamente um flineur, como fi-
nalmente reconhece Benjamin, em sua andlise do conto de escritor americano:

Baudelaire achou certo equiparar o homem das multidoes, em cujas pegadas o narrador do conto de
Poe percorre a Londres noturna em todos os sentidos, com o tipo do fléneur. Nisto ndo podemos con-
cordar: o homem das multidoes nao ¢ nenhum flineur. Nele o comportamento tranquilo cedeu lugar
ao manfaco. Deste comportamento pode-se, antes, inferir o que sucederia ao fléneur, quando lhe fosse
tomado o ambiente ao qual pertence. Se algum dia esse ambiente lhe foi mostrado por Londres, certa-
mente ndo foi pela Londres descrita por Poe. Em comparagio, a Paris de Baudelaire guarda ainda alguns
tragos dos velhos bons tempos. [...] Ainda se apreciavam as galerias, onde o flineur se subtrafa da vista
dos veiculos, que ndo admitem o pedestre como concorrente. Havia o transeunte, que se enfia na mul-
tiddo, mas havia também o flineur, que precisa de espago livre e nao quer perder a sua privacidade.
(Benjamin, 2000, p. 121-122)

O homem perseguido no conto de Poe nio exerce a fungao de flineur, absorvido
que estd por uma multiddo que ocupa sobremaneira o espago que seria imperativo 4
sua existéncia e no qual, em tempos mais anteriores, em anos mais préximos ao inicio
daquele século das revolugtes, este personagem tipicamente urbano ainda encontrava
alguma privacidade. O flineur, uma vez absorvido pela massa, uma vez deixando de
estar 74 para ser da multiddo, abandona a sua condi¢do para exercer a flinerie.

Do mesmo modo, a prépria multidao que invade tal espago, a provocar os acoro-
velamentos que tantas vezes sao descritos na narrativa, estaria certamente composta, a
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essa altura, mesmo por antigos adeptos da flinerie aos quais a dialética da subsisténcia
capitalista negou o direito ao dcio, uma das prerrogativas para o seu exercicio?, coibin-
do, por consequéncia, a existéncia desta figura que se oferecia para refletir a sociedade
com a liberdade de visio de quem nio foi absorvido por uma légica que aprisiona o
homem em um ciclo de trabalho e consumo. Nesse contexto, o velho perseguido em
“O homem das multidoes” ja abandonou a possibilidade de manter a sua condicao de
flaneur, sendo definitivamente reconhecido apenas como um vagabundo, nomenclatu-
ra pejorativa que a sociedade capitalista deixa de despojo precisamente aqueles que se
posicionam fora do circulo do préprio capitalismo e que sdo por isso condenados a
marginalidade, como a figura rota e mal-encarada do conto que anda pela noite arma-
da de um punhal, conforme o narrador entrevé a certa altura: ficard assim resumido ao
“génio do crime” (Poe, 1968, p. 400), veredicto final da narrativa de Poe.

Nés e a massa, homens da multidao

Dito isto, retomemos a leitura de “O jardim voador”. A julgar pela forma com que os
cidaddos tomam as ruas para nelas caminhar, sua capacidade critica nao mais existe
— ndo sio, como o antigo flineur, homens na multidao, mas, absorvidos por ela,
tornaram-se efetivos homens 4z multiddo. Por agdo do fascinio exercido pelo jardim,
os homens que compdem essa multidao, isolados que estavam uns dos outros, sob o
pretexto do clima que os enclausurara em seus lares (0 desagraddvel confinamento a que
0 inverno obrigava), tornam-se aptos a conversar (somente apés o aparecimento do
jardim ¢ que irresistivelmente falaram uns com os outros). No entanto, limitados ou cas-
trados por esse processo civilizatério, nio conseguem aproveitar tal ocasido para discu-
tirem o significado daquele estranho jardim, ndo percebem a sua armadilha, enfim,
ndo sdo capazes de ameagar o seu estranho sucesso — a auséncia de discursos diretos,
alis, indicia que nio possuem direito a elaborar as suas préprias palavras. Agem
sem coordenagio, tanto que, pouco antes do exterminio de todos, deixam de ser
referidos como multidio para ganharem nomenclatura mais pejorativa: turbamulta, a
evidenciar, na festa alienada que promovem, precisamente uma desordenagio, uma

? Sobre essas informagoes, Benjamin esclarece enfim que o fldnenr, “ocioso, caminha como uma personalida-
de, protestando assim contra a divisio do trabalho que transforma as pessoas em especialistas. Protesta igual-
mente contra a sua industriosidade. Por algum tempo, em torno de 1840, foi de bom-tom levar tartarugas a
passear pelas galerias. De bom grado, o fléneur deixava que elas lhes prescrevessem o ritmo de caminhar. Se o
tivessem seguido, o progresso deveria ter aprendido esse passo. Nio foi ele, contudo, a dar a Gltima palavra,
mas sim Taylor, ao transformar em lema o ‘Abaixo a flinerie’. A tempo, alguns procuraram imaginar o que
estava por vir. ‘O flineur — escreve Rattier em 1857, em sua utopia Paris ndo existe— que encontrdvamos nas
calcadas e em frente das vitrines, esse tipo futil, insignificante, extremamente curioso, sempre em busca de
emogdes baratas e que de nada entendia a nao ser de pedras, fiacres e lampides a gds, tornou-se agora o agricul-
tor, vinhateiro, fabricante de linho, refinador de agticar, industrial do ago.” (Benjamin, 2000, p. 50-21)
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incapacidade de alianca organizada que os pudesse fortalecer, que lhes permitisse resis-
téncia, que os guiasse a uma conclusdo pertinente a respeito do que fosse o jardim, a
fim de ndo sucumbirem ao fascinio que os leva 2 morte. Revelam-se homens facilmen-
te manipuldveis.

Em sua tessitura, 0 “O jardim voador” materializa, de forma quase exata, expli-
cita até (como se realmente as tivesse tomado como paradigma), as teorias elaboradas
por Ricardo Piglia para investigar o funcionamento do género conto, que levantam a
hipétese de uma bilateralidade inerente ao enredo de narrativas desta natureza, confor-
me ele esclarece, ao expor uma de suas zeses sobre o conto, qual seja: um conto sempre
conta duas histdrias:

Num de seus cadernos de notas, Tchekhov registra esta anedota: “Um homem em Montecarlo vai ao
cassino, ganha um milhdo, volta para casa, suicida-se.” A forma cldssica do conto estd condensada no
nticleo desse relato futuro e nio escrito.

Contra o previsivel e o convencional (jogar — perder — suicidar-se), a intriga se oferece como um
paradoxo. A anedota tende a desvincular a historia do jogo e a histéria do suicidio. Essa cisdo é a chave
para definir o cardter duplo da forma do conto.

Primeira tese: um conto sempre conta duas histdrias.

[.]

O conto clissico (Poe, Quiroga) narra em primeiro plano a histéria 1 (o relato do jogo) e constréi
em segredo a histéria 2 (o relato do suicidio). A arte do contista consiste em saber cifrar a histéria 2 nos
intersticios da histéria 1. Um relato visivel esconde um relato secreto, narrado de um modo eliptico e
fragmentdrio.

O efeito de surpresa se produz quando o final da histdria secreta aparece na superficie.

(Piglia, 2004, p. 89-90)

No caso do conto de Isabel Cristina Pires, a histéria 1 seria a narra¢ao da invasao
do espago aéreo pelo jardim, que se manifesta em primeiro plano, e a historia 2, secreta,
a do desenvolvimento de um conflito bélico, cuja referéncia limita-se estrategicamente
as primeiras linhas do texto para somente no fim ser retomada. O relato sobre a guerra,
portanto, dd-se por elipse e, se sao na verdade os seus episodios os que o narrador am-
bicionava contar, o siléncio sobre eles ratifica a limitacio da sua ocorréncia as entreli-
nhas da escritura. Ou, antes, essa narragio que se forma por auséncia de significantes
comprova o ocultamento da historia 2 pela linha de um oceano; assim, a0 menos, de-
terminaria a metdfora do iceberg que Ernest Hemingway encontrara para expor o seu
fazer poético, conforme Piglia (2004, p. 91-92) mesmo menciona: “A teoria do iceberg
¢ a primeira sintese desse processo de transformagio: o mais importante nunca se con-
ta. A histéria é construida com o nio-dito, com o subentendido e a alusdo.” — ou seja,
para esse escritor americano, a histéria 2 seria aquela que se encontra sob a agua e, as-
sim, o leitor apenas a deduz enquanto acompanha a histéria 1, que nio passaria da
ponta do iceberg.

Até que se produza o efeito de surpresa a que o tedrico argentino alude — que
nesta narrativa, evidente estd, ¢ precisamente a descoberta de que o seu elemento-
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-chave, que catalisa toda a problemdtica do texto, se constitui em uma arma de guerra
que dizima a populagio e dd a vitdria aos adversirios — “O jardim voador” poderia
ser interpretado, por exemplo, como a descri¢ao simbélica do fim do inverno. Diante
do término dessa rigorosa e longa estagio do ano, parece natural que finalmente a
primavera surja, 0 que no texto se manifestaria sob esta apari¢io fantistica. Para que
tal compreensio, claramente falha em sua observacao de todos os semas que a obra
forneceu (mas, a0 mesmo tempo, provocada pelo modo estratégico, e mesmo perver-
s0, como o texto fora composto para induzi-la), fosse sustentada até certa altura da
leitura (potencializando, assim, o inesperado final), seria mister que o leitor houvesse
esquecido da alusdo a guerra feita no inicio da narragdo. Essa reacio ¢ deliberadamen-
te promovida pelos mesmos recursos a que a multidao do conto ¢ de modo simultidneo
sujeitada: os extensos trechos com descri¢oes do jardim (que ocupam cerca de metade
do conto) e de suas belezas (expostas com riquezas de detalhes e sob vocabuldrio espe-
cifico que também colabora com o processo de distragio) deslumbram de tal modo,
seduzem de tal maneira (ou mesmo, dependendo do receptor em questao, entediam a
tal ponto) que desviam a atengio do leitor de partes do conto que permitiriam des-
confiar dos acontecimentos. No entanto, inadvertidamente, por trds de muralhas ver-
de-escura de buxos, sob tapetes amarelos de margagas e pedras simidas, no fundo dos ria-
chos, dentro de grutas, entre os trigais e os altissimos castanheiros do bosque, enfim, em
todos esses espagos que potencialmente poderiam esconder algo, estariam, por assim
dizer, ocultados os indicios da guerra que a narrativa soi manter emudecidos até a sua
tltima ago.

Por outro lado, caso o leitor chegue a reter a reminiscéncia da referéncia a guerra
durante a narraglo, o jardim poderia, mesmo assim, receber uma leitura também eiva-
da de ingenuidade, que o interpretasse como uma representagio do préprio fim do
conflito, o qual estaria dessa forma se fazendo anunciar finalmente. Quicd seja essa a
ideia que permita que o eféito de surpresa que encerra a narrativa acarrete entao as mais
significativas reflexdes. Isto porque, a julgar pela sua beleza e pelo aspecto positivo
daquilo que o jardim oferece e gera (alegria, esperanca, comunhio, libido...), seria de
se calcular que metaforizasse, portanto, o sucesso daquele povo na batalha. Serd neste
ponto que a narrativa se propord a remontar um antigo mito grego, a que logo faremos
mengao.

Antes, a proposito disso, é pertinente lembrar que a ensaista Isabel Cristina Ro-
drigues, em comentdrio aos contos de A casa em espiral divulgados no ensaio “Como o
fundo do mar: a descritura fantistica de Isabel Cristina Pires” (2003), afirma, sem
aludir especificamente a “O jardim voador”, que tais narrativas, na constitui¢io dos
seus enredos, lancam mao

ora de uma reinterpretagio de mitos gregos (como ¢é o caso do conto “O fio de Ariane”), ora de uma
recuperagio transfiguradora de figuras e episédios biblicos, como o de Sansio e Dalila (no “Conto do
Homem excessivamente barbudo”) e o da criagao do mundo (no conto “Criagao”).

(Rodrigues, 2003, p. 245)
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Poderfamos alargar tal referéncia citando contos que Isabel Cristina Rodrigues
nio trouxe a baila e nos quais encontrdssemos caracteristicas semelhantes as que ela
vislumbrou nas trés pegas mencionadas, o que acontece por exemplo com a narrativa
“O piéssaro azul”, que recria o mito biblico da Arca de Noé e cuja temdtica, de certa
maneira, se aproxima da de “O jardim voador”.

Nesse outro texto, sobreviventes de um dilGvio vivem alojados dentro de uma
barca, até que um péssaro azul passa a bicar incansavelmente a vidraga do lado de fora.
Enquanto todos preferem ignord-lo, uma menina, chamada Ménica, vé-se intrigada e,
por um pequeno furo que as bicadas da ave fizeram, sai pela primeira vez ao tombadi-
lho da embarcagio, constatando que a dgua ja baixara. Passa entdo ela também, agora
do lado de fora, a bater no vidro, como fazia o pdssaro, na tentativa de avisar aos de-
mais sobre o fim das consequéncias da inundagio. Os outros passageiros, contudo, a
consideram perdida, incapazes que estdo, em razao do ponto de vista reduzido e redu-
tor que podem assumir como referencial, de observar que ji era possivel abandonar a
barca. Encontram-se presos as impressoes limitadas que lhes ¢ possivel elaborar a partir
do lugar em que estdo, tornando assim a barca uma espécie de Caverna de Platio,
outra referéncia importante recriada pelo conto que, dessa forma, tal qual em “O jar-
dim voador”, evidencia a incapacidade de os homens elaborarem uma leitura pertinen-
te do mundo.

Em anilise geral do conjunto das suas narrativas de A casa em espiral, a prépria
autora, em conciso artigo, destaca a “auséncia de arbitrio que os personagens tém pe-
rante 4 vida” (Pires, 2003, p. 251). Seria o caso dos personagens de “O péssaro azul”
— ou, se considerarmos a falta de individuagao, da multidio — como seria igualmen-
te o da populagio aliciada pelo éden flutuante que deixa os homens indistintamente
dominados, mirando outra coisa que nio a terra de onde se afastam e que abandonam
aos invasores, os inventores do jardim voador. Suas vontades estdo condicionadas a ele-
mentos externos que os ludibriam e direcionam suas agoes, manipulando-os. Mais ra-
dicalmente que os ocupantes da barca, em que ainda surge uma menina — Moénica
— capaz de interpretar os dados de modo novo, libertando-se da visao lugar-comum
que cegara a todos naquele confinamento arbitrdrio, o que acontece com os habitantes
da cidade de “O jardim voador” corresponde a uma perda total da capacidade de inter-
pretagio e julgamento, de tal modo que se tornam presas faceis dos que afinal vencem
a guerra. Mais do que isso, Ménica, como uma genuina flineur que apenas estava na
multiddo podendo dela se destacar, tenta, mesmo que em véo, propagar a sua visao de
mundo fora da barca diluviana | caverna platénica. Diante do mistério que representa-
va o péssaro azul, cuja atitude todos interpretaram como um pedido para também ser
abrigado na barca, hipotética stiplica para a qual no haveria aceite, a menina investiga
as causas para somente entao elaborar, com independéncia de pensamento, as suas
proprias consideragoes.

Nio hd quem faca algo semelhante em “O jardim voador” diante da falicia de
perfeicio edénica que s6 o excesso descritivo de positividade permite ao leitor intuir.
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Esse jardim sobrevoa a cidade e nele todos depositam uma fé deslumbrada, mistica e
irracional: exatamente por isso as palavras pareciam cantar, tornavam-se verdadeiras e
cheias de uma crenga extenuante. Tudo isso, no entanto, provoca no narrador a observa-
¢a0: uma esperanga bizarra comegou a pulsar na cidade. Curiosamente, o narrador nao
se furta, sempre com sutileza, a assumir ele préprio a postura de um fléneur que nao
compactua com a fé da multidio, inserindo nos intersticios dos excessos descritivos
comentdrios modalizadores que conduzem o leitor a desconfiar das benesses do jardim.

Serd possivel, como adiantamos, coordenar o conto “O jardim voador” aos ou-
tros evocados — “O fio de Ariane”, “Conto de um homem excessivamente barbudo”,
“Criagao”, “O péssaro azul” — de modo a encarar esse conto como uma recriagio de
outro mito grego: o do Cavalo de Trdia, estdtua oca de madeira que, como se sabe,
segundo os lenddrios episdios cantados em A Odisseia, fora utilizada pelos gregos para
penetrar no forte que protegia a cidade dos troianos e se tornou elemento decisivo na
vitéria dos exércitos de Ulisses e Aquiles. Como jd referimos, uma leitura ingénua do
conto poderia, mesmo sem perder de vista a questdo da existéncia da guerra, levar a
encarar esse literal jardim suspenso (e fazemos evidente identificagio com a babil6nica
construgio que figura entre as chamadas Sete Maravilhas do Mundo) como uma me-
tafora do antincio de um fim vitorioso do conflito, interpretagio possivel que deixa o
leitor surpreendido diante de um resultado diametralmente oposto. Ora, ¢ exatamente
esse mesmo simbolismo ilusério o que leva os troianos a aceitarem a escultura que os
gregos lhes haviam dedicado: supoem-no como sinal de rendigio e nao percebem que
ela vem repleta de soldados escondidos em seu interior. Deixam-se ludibriar porque
fornecem uma conotagio positiva a um artefato que deveria, como o jardim, ser olha-
do com desconfianca.

A grande argticia e engenho dos construtores do jardim voador é a de oferecer a
populagio ingénua algo que lhes faltava: surge como um odsis de primavera em meio
a um cendrio de fim de inverno, que, ao alcangar jd o més de maio, confirma-se como
mais longo do que o costume; transforma uma certa tristeza, um certo cansago viscoso ¢
cor de cinza em um borbulhar de desejo, uma alegria, uma exaltagio, uma excitagio, en-
fim, um excesso de felicidade. E também libertagio o que o jardim promete: por isso
provoca uma inquietagio de viagens, um desassossego de pés que ndo cresciam as escondi-
das debaixo dos casacos de fazenda, e a todos acometia o desejo de partir. Pressagia alforria
de um cotidiano citadino e de um inverno que aprisionam. Ora, ainda em seu artigo
que se refere aos proprios contos por ela escritos de A casa em espiral, Isabel Cristina
Pires (2003, p. 252) afirma: “A linha recta ja ndo representa a infinitude, mas sim a
previsibilidade crua das cidades.” Por isso, como engodo e para reinventar o previsivel,
o jardim oferece ao ambiente urbano um aspecto redondo, que representa a quebra de
sua rotina massacrante; a multidao é descrita abandonando os lagos, os hordrios, o dever
¢ a rotina, o passado e o futuro e, como a perfeicio é a do circulo, e a grande sageza a da
esfera, as ruas serpenteavam ao acaso das valsas trauteadas, fazendo curvas de amor ou de
tristeza um pouco tolas, mas aceitdveis e vivas. No fim das contas, todavia, essa destrui-
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¢a0 da rotina nada mais representa do que o rito circense que desde a Roma Antiga as
populagdes ¢ oferecido a fim de conter as suas revoltas e as suas insatisfagdes — 6pio do
povo, como dissera Marx (1991, p. 106) da religido, capaz de desvid-lo ilusoriamente
da angstia.

Pese o fato, contudo, de que, nesse caso, hd ainda uma estratégia que, além de
tomar os personagens de surpresa, procura envolver também o leitor (fazendo valer a
teoria de Piglia), vitimando-o pelo mesmo truque, fazendo-o assim perceber a sua
propria fragilidade, a sua prépria predisposicao a também ser manipulado. Essa parece
ser a grande acusagio agenciada pelo conto: uma dentincia para o leitor sobre si mesmo
de como ¢ também membro desta massa, uma vez que se especula que o narratdrio,
fascinado como a multiddo do conto pela descri¢ao do jardim, igualmente serd surpre-
endido pela armadilha de uma guerra da qual ele nao pode protestar que nio tivesse
tomado conhecimento.

Nesses termos, o curto Gltimo pardgrafo — A guerra tinha acabado. Ninguém se
podia queixar. — simultaneamente denotativo e metalinguistico, evidencia justamente
isso. A guerra entre a populacao da cidade evacuada e o invasor tinha acabado com a
vitoria deste ultimo. Por outro lado, ao final do conto, a guerra entre o narrador e o
narratdrio também zinha acabado; o leitor ndo se podia queixar, pois fora alertado mas
nao soubera inferir as sutis estratégias modalizantes da narrativa: os reiterados espagos
propicios ao encobrimento, que ji citamos acima; os juizos de valor de expressdes como
curvas de amor ou de tristeza um pouco tolas; as excessivas e quase tediosas descrigoes de
uma plena felicidade; a dentincia do estranhamento contida em wma esperanca bizarra
que comegou a pulsar na cidade, ou na sinestesia evidenciada enquanto se wivava um
perfume agridoce; o jardim — todo encanto aparente — tinha por vezes bosques verdes
mas de um verde fluorescente e trémulo de jazigo, e por entre o tapete de folhas cresciam
elementos ameagadores, ou moitas violdceas que feriam a vista, numa decoragio exagerada
feita de elementos que desviam porque confundem, entontecem e excitam, ou, em ou-
tras palavras, tragam os seu admirados expectadores para um vortice que aponta o imi-
nente desastre; a referéncia a uma cidade que vai perdendo o seu aspecto humano, onde
os animais punham o focinho dentro das janelas e olhavam com olhitos maliciosos, perdido
todo o medo, pata aqui, pata acold, como se a cidade fosse sua. Tantos sinais para levar ao
éxodo (ou & emigracao?): Partiam todos, jovens e velhos, um cortejo que engrossava sem
parar. | O rio de gente saia da cidade aos borbotoes. Ninguém afinal resistia ao hdlito que
era forte e arrebatador, e a todos envolvia sem remédio. O jardim é uma paisagem que
aliena a populagao, provavelmente como acontece com os inocentes do Leblon do poema
de Drummond, que 7do veem o navio entrar e tudo ignoraram porque a areia é quente e
hd um dleo suave que eles passam nas costas, e esquecem, mesmo esquecimento da multido
do conto que passa a também tudo ignorar: os adolescentes esqueciam as dores fantasiosas
¢ mortais, as mdes esqueciam os filhos, os velhos a idade, os homens os amigos.

E possivelmente o mais grave é que o préprio leitor se sente embarcar na faldcia
até que chegue ao espanto da cena da dissolugio dos corpos em monticulos de cinza
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dispersados facilmente pelo vento, uma espécie de show em tamanho minimal, e entio
se ponha a ler com mais cuidado o peso dos significantes que o narrador utilizara para
denunciar a histéria 2 que se escondia sob o encantamento de um jardim que pairara
alids sempre no ar e nunca pertencera de verdade a ninguém (a histéria 1). Engodo,
faldcia, traigdo de uma irbnica espléndida armadilha que transforma também os leitores
em monticulos de cinza, aniquilando-os como leitores mesmos, mas nao por sadismo e
sim para provocar neles, ocupantes da intelectualidade que é o lugar pressuposto do
leitor, sempre identificado com a erudi¢ao, uma tomada de consciéncia, que possuird
sempre um valor preventivo, da sua condi¢do de, tal qual a massa de que por vezes
finge ndo fazer parte, ser passivel de manipulagdo — denunciando-(n)os o comporta-

mento de homem da multiddo.

Para o leitor, a0 menos, e ainda bem, é sempre tempo de reagir e reinventar-se no

ato da releitura.

Resumo: Em “O jardim voador”, narra-
tiva portuguesa de Isabel Cristina Pires
publicada em A Casa em Espiral (1991),
uma cidade ¢é visitada por um fantdstico
jardim que sobrevoa o espago. Sua popu-
lagao nio ¢é hdbil para elaborar leituras
sobre o fenémeno pertinente ao contexto
politico em que se desenvolvem as agoes:
nio ignoram estarem envolvidos em uma
guerra, mas, naturalizado que estd o con-
flito em seu imagindrio, nao sio compe-
tentes para interpretar com suspeita o
inexplicével jardim, que, pelo contrdrio,
exercerd sobre eles inegdvel seducao. Por
agao desse fascinio, a multidao age sem
coordenagio, incapaz de alianca organi-
zada que os pudesse fortalecer, permitisse
resisténcia e os guiasse a uma conclusio
pertinente a respeito do que fosse o jar-
dim. Revelam-se assim homens facilmen-
te manipuldveis. Esse ensaio traz como
aparato tedrico para a leitura do conto
consideragoes do argentino Ricardo Pi-
glia sobre o género.

Palavras-chave: 1. Conto; 2. Cidades; 3.
Literatura Portuguesa Contemporanea.
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Abstract: In “O jardim voador”, Portu-
guese narrative by Isabel Cristina Pires
published in A Casa em Espiral (1991), a
city is visited by a fantastic garden that
passes through the space. Its population is
not able to produce readings about the phe-
nomenon relevant to the political context in
which the actions are developed: they do not
ignore being involved in a war, but as the
conflict is naturalized in their ideal, they
are not competent to interpret with suspi-
cion the unexplainable garden, that, on the
contrary, will exercise over them undeniable
allure. Per share this fascination, the crowd
acts uncoordinated, unable to organized al-
liance that would strengthen them, enable
resistance and lead them to an appropriate
conclusion about what was the garden.
They reveal themselves so easily manipulat-
ed men. This essay has the Argentinean Ri-
cardo Piglia’s considerations on the genus as
theoretical apparatus for reading of the
short story.

Keywords: 1. Tale; 2. Cities; 3. Contem-

porary Portuguese Literature.
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ENTRE A LITERATURA E A ECOLOGIA: UMA LEITURA DO
“SERMAQ DE SANTO ANTONIO AOS PEIXES”, DO PADRE
ANTONIO VIEIRA

Nelson Flausino JR.,* Robson Dutra**

Os estudos interdisciplinares s3o a resposta a uma forma de concepgao do conheci-
mento em que particularidades entre as diversas disciplinas sio minimizadas a partir
do principio fundamental e unificador de um conhecimento que abranja igualmente
diversas dreas através de uma pesquisa coletiva e inovadora. A interdisciplinaridade
busca a produgio e a socializagio do conhecimento em campos nao necessariamente
préximos, na tentativa de o homem produzir-se enquanto ser e sujeito social, além de
objeto do conhecimento social.

Proferido trés dias antes de o jesuita partir secretamente de Sio Luis do Mara-
nhao para Lisboa, em 13 de junho de 1654, o sermdo ¢ uma peca alegérica que cons-
tata o estado colonialista portugués no Brasil, sobretudo os muitos litigios entre os
religiosos e colonos do Brasil por causa da escravizagio dos indios, razao de sua viagem
a Portugal a fim de denunciar tais arbitrariedades.

O nome por que o sermio ¢ conhecido deriva do fato de ter sido pregado no dia
de Santo Anténio e pelo fato de o santo portugués, diante do empedernimento huma-
no, dirigir-se somente aos peixes, na esperanca de que suas palavras fossem compreen-
didas e praticadas. Nele, Vieira estabelece uma série de consideragdes e criticas sobre as
virtudes e vicios humanos, usando como exemplos sociais alguns peixes conhecidos
naquela regido. Através, portanto, de uma construcio literdria e argumentativa nota-
veis, o padre se inspira na biologia de organismos aqudticos (em especial peixes) para
revelar, através do cardter atribuido a esses peixes, uma série de valores morais bastante
eficazes tanto na prédica religiosa quanto na critica social estabelecida.

Esse, portanto, é o objetivo desse trabalho: através de uma leitura pormenorizada
do “Sermio de Santo Ant6nio aos peixes’, vemos como elementos da Literatura e da
Histéria juntam-se a saberes da Biologia, habilitando-nos a um estudo mais amplo da
estratégia discursiva desse autor, bem como associarmos as alegorias estabelecidas a
partir de organismos aqudticos para, através de seu comportamento, verticalizarmos
nosso conhecimento sobre o periodo setecentista.

Tido como uma das maiores expressoes da prédica religiosa do Barroco portu-
gués, 0 sermdo apresenta um discurso engenhoso que recorre constantemente a antite-
ses para manter um estado de tensio continua, cultivando um virtuosismo e um jogo

* Instituto Nacional de Pesquisas da Amazonia
** Unigrantio — Mestrado em Letras e Ciéncias Humanas. In memoriam. (N. do editor)
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ladico com o significante que visa & exibicio da arte de manuseio da palavra. A praxis
artistica, como uma arte que se caracteriza pelo saber articular e como uma arte de
expressao animica, indica duas concepgoes radicalmente diferentes do fazer literdrio. A
primeira se sustenta na ideia de arte como sin6nimo de inspiracao e do sentimento
associado a nogao de Bem como sindnimo de Verdade. No Realismo, no Naturalismo
e no Neorrealismo, por exemplo, abunda o conceito de inspiragio que, no entanto,
ainda permanece fiel a0 compromisso romantico com a Verdade como sin6nimo de
Bem. A obra de Vieira, contudo, vai além, mostrando nio se tratar apenas de uma
verdade do coragao, mas de um compromisso com a sociedade e com a ciéncia. Para
tanto, Vieira engendra a nogao de que a poesia ¢ uma construgio que estabelece vincu-
los entre a construgdo, a invengdo, a sintese ¢ o gosto pelo paradoxo, cujo resultado é
um discurso rebuscado, cujo efeito maior é a engenhosidade.

Para Baltasar Gracidn, um dos teéricos do Barroco, todo discurso deve ser enge-
nhoso, ou seja, deve visar 4 beleza, e para isso tem de ser tecido por sutilezas que se
sucedem uma as outras ou se ordenam em uma composi¢io geométrica. Dai, “a agu-
deza é a prépria alma do discurso, ¢ o estilo, ¢ o espirito de dizer” (2004, p. 72). O
artificio ¢ indispensdvel para a realizacio do engenho, ja que ¢ através dele que se po-
dem estabelecer relagoes de similaridade ou dessemelhanca que devem partir de algo
raro e excepcional, pois nao é qualquer correspondéncia que contém a sutileza. O arti-
ficio deve recorrer as regras retdricas para a construgio das figuras que irdo ornamentar
o discurso. Segundo tal concepgio, podemos afirmar que a discursividade de Vieira é
engenhosa, ja que lanca mio do artificio para discorrer sobre suas interpretagoes do
mundo e da religido catélica, concebidas letra a letra com o objetivo de conversio e de
aceitagio de uma Verdade que, para ele, tem valor absoluto e imutével.

Assim, ele se vé como uma personagem que tem uma missao divina a cumprir a
terra, assemelhando-se a Jesus Cristo, o eleito que ird usar o dom da fala para transmi-
tir a vontade de Deus, o que torna possivel escrever a Histéria ndo do que aconteceu,
mas do que acontecerd no futuro. Esse cardter premonitério de Vieira se revela na
medida em que ele encarna com f¢é inabaldvel a figura da personagem que, por ser de-
tentora da Verdade, reformard o mundo. Esses artificios retdricos sao colocados a ser-
vico do imagindrio e se transformam em meios de expressao de sua lingua fundamen-
tal. A materialidade do significante, as silabas, o conjunto de silabas e as letras e demais
elementos empregados se apresentam cheios de significagoes. Por isso, as finalidades do
sermdo, em linhas gerais, sdo: “docere” (educar) através de citagoes sagradas que abri-
gam o conceito de “Verdade”; “delectare” (agradar) seus ouvintes com uma narrativa
envolvente repleta de exclamagdes, interjeicoes, apdstrofes e outros elementos retdri-
cos. Por fim, “movere” (persuadir) a audiéncia a refletir e compreender os principios
pedagégicos do sermio através de perguntas retdricas, verbos no imperativo, vocativos
e argumentos advindos da esfera do sagrado. Essa é a razdo por que, para Van de Bes-
selar, “¢ impossivel comentar sua obra sem entrar nos pormenores de sua vida” (1981,
p. 14), visto que ambas sao como linhas entrecruzadas.
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Nascido em Portugal, em 1608, sua familia veio para o Brasil em 1614. Em
1624, na Bahia, Vieira presenciou a invasio holandesa, testemunhando a falta de en-
tendimento, em que os sons das linguas foram substituidos por tiros de canhdes e di-
versos eventos que transtornaram a ordem publica. Segundo o entao novigo, “instava,
entre tanta confusdo, o cansado e afligido governador, nesta noite como outro Eneias,
na do incéndio, juntando e animando os soldados a morrer, antes com honra que ter
vida sem ela” (VIEIRA, 1997, p. 17). Com o governador aprisionado pelos holandeses,
coube ao bispo a campanha de resisténcia que, em 1625, resultou em sua expulsio,
evento bastante significativo na concepg¢io de Vieira sobre as relagoes humanas e que
se tornou subjacente a sua obra.

No que se refere a estrutura do sermio, o exérdio apresenta o tema e o desenvol-
ve a partir do versiculo “V6s sois o sal da terra”. Com isso, Vieira mostra a necessidade
de o homem assumir um lugar de destaque na sociedade, assemelhando-se as capaci-
dades benéficas de preservagao do sal ao perpetuar o bem através do combate ao trafico
de indios praticado por leigos e religiosos, preservando os sentimentos de justica e
respeito. Com isso, ele cria um sistema de causa/relagao, pois o sal nio salga, do mesmo
modo que a terra nio se deixa salgar se pregadores e ouvintes negligenciarem o concei-
to de “Verdade” tio caro i estética barroca. E esse o contexto em que Santo Antonio ¢
apresentado, pois, diante da indiferenga humana optou por deixar as pragas, ir-se as
praias; deixar a terra para ir-se a0 mar (VIEIRA, 1996, p. 62), deixando claro que
aqueles que os que nao querem ouvir a “Verdade” devem se retirar, pois a mensagem
ndo ¢ para eles. O exdrdio termina com uma invocagio a “Maria, domina maris” (Se-
nhora do Mar).

Em seguida, a partir da pergunta retérica “que havemos de pregar hoje aos pei-
xes?”, inicia-se a prédica e uma série de alegorias que colocam, num mesmo nivel, ho-
mens € peixes.

Entre a fauna que habita os ambientes aqudticos, os peixes representam o maior
grupo de vertebrados (VAZZOLER, 1996). Sao aproximadamente 25.000 espécies de
peixes dsseos (Actinopterygii), 900 de arraias, tubarées e quimeras (Chondrichthyes),
80 de Agnatos e 8 de Actinistia + Dipnoi (POUGH ez al., 2003). Essa classificacio é
parafilética, ou seja, ndo ¢ um grupo natural, pois ndo inclui todos os seus descenden-
tes, ja que tetrdpodes sao considerados um grupo a parte.

Os peixes sdo encontrados em praticamente todos os ambientes aqudticos, em
dgua doce, estuarina e marinha. Além de vérios habitats, podem viver na superficie ou
nas profundezas de 4gua doces e marinhas. Sua importancia para os seres humanos vai
da alimentacao (CERDEIRA ez a/, 1997) 4 aquariofilia (GOODWIN, 2003), exet-
cendo papel funcional na natureza como dispersores de sementes de plantas (VIL-
LELLA ez al. 2002), como bioindicadores de qualidade de ambiente (JARAMILLO-
-VILLA & CARAMASCHI, 2008), sendo também importantes para cadeias tréficas
(CASATTI, 2002). Além disso, exercem fungoes especificas no imagindrio humano,
como nas relagdes entre eles e os indios tukano e tuyuka, do alto rio Tiquié, no noro-
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este da Amazonia, pois atuam miticamente como personagens fundadores dessa etnia,
além de, obviamente, fazerem parte da alimentagio desses povos (CALBAZAR ez al,
2005).

A partir de uma observagio atenta tanto dos homens quanto dos peixes é que
Vieira os associa a atos sociais. Isso ocorre porque ele divide o comportamento dos
peixes em dois tipos: positivos e negativos, que representam, consequentemente, as
diversas qualidades e defeitos humanos que se refletem no meio-ambiente. Nessa
exemplificagdo, Vieira retoma a figura de Santo Antonio, apresentado a divindade
como exemplo ora em paralelo com os peixes elogiados ao superar-lhes as virtudes, ora
numa posi¢o antitética em que o santo apresenta as qualidades opostas aos defeitos
apontados.

Os peixes alusivos a0 comportamento positivo sao o “peixe de Tobias”, o torpedo
e o quatro olhos. Por outro lado, os que representam os diversos defeitos humanos sio
os roncadores, os voadores. A rémora ¢ os pegadores sdo a mesma espécie de peixe,
embora o padre a utilize como diferentes, com comportamentos distintos, um positivo
e outro negativo. Outras espécies de peixes citadas no texto sdo o espardate, o xaraéu,
a sardinha, o solho e o bagre. Além dos peixes, um invertebrado, um molusco repre-
sentado pelo polvo, também ¢é apresentado pelo padre como sendo um ‘peixe’ com
comportamento negativo.

Comportamentos positivos

O “peixe de Tobias” ¢, provavelmente, espécie de bacalhau, mas nio é possivel afirmd-
-lo categoricamente. No entanto, existem virias caracteristicas comuns entre eles,
como, por exemplo, o elevado tamanho do “peixe de Tobias™ que, como o Gadus
morhua, pode atingir dois metros de comprimento (Nelson, 2006). Além disso, as
propriedades curativas e anti-inflamatérias de seu fel nos olhos humanos, como apre-
sentadas por Vieira, também nos aproximam desse tipo de bacalhau. O 6leo de figado
de bacalhau vem sendo ultizado com suplemento alimentar de vitaminas A e D. A
deficiéncia prolongada de vitamina A pode causar uma grave doenca carencial, a hipo-
vitaminose A, que pode, por sua vez, acarretar xeroftalmia e cegueira (Souza & Vilas
Boas, 2002), sendo que isso é um fator que pode explicar o por que o bacalhau pode
ser o peixe de Tobias. Além disso, seu 6leo ¢ rico em gorduras, em especial, dcidos
graxos polinsaturados ndo essenciais da série Omega 3, capazes de reduzir o risco de
doencas cardiovasculares, além de auxiliar na reducio da artrite reumatoide e outros
processos inflamatérios (CONNOR, 2000).

A familia Gadidae apresenta distribui¢io marinha no Artico, no Atlantico e no
Pacifico, possuindo trés nadadeiras dorsais e duas anais. A primeira dorsal fica logo
atrds da cabeca e nao tem espinhos. Sao conhecidos 16 géneros e 31 espécies dividas
em duas subfamilias. A maioria das espécies é de fundo ou bentopeldgico, alimentan-
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do-se de peixes e invertebrados. Migragoes de longa distincia sio conhecidas para vé-
rias espécies (NELSON, 20006).

Segundo o mito, Tobias, ao banhar-se no rio Tigre, quase foi devorado por um
peixe gigantesco, mas a intervengio o anjo Gabriel o salvou, fazendo com que o peixe
fosse capturado pelo homem (DIAS, 2010, p. 125). Apés pesci-lo, Tobias aproveitou
sua carne; com o fel de suas entranhas curou a cegueira de seu pai e apds queimar patr-
te do coragio do peixe, expulsou da casa de Sara um espirito maligno, Asmodeu, que
ja lhe havia morto sete maridos, permitindo que o préprio Tobias a desposasse. Esse
exemplo pode trazer algumas dividas em relagio a possibilidade de se tratar de um
bacalhau, pois este apenas vive em ambientes marinhos. Porém o rio Tigre é um afluen-
te do rio Eufrates que desemboca no Golfo Pérsico (que é um brago do mar). Essa
posicao do rio Tigre e sua proximidade com o mar, pode explicar o porqué o peixe
pode ser um bacalhau. No entanto, tendo em vista suas especificidades, ¢ compreensi-
vel que se deixe de lado a cientificidade, visto que Santo Antonio também tem o poder
de curar a cegueira e expulsar o mal dos coragoes humanos, bem como banir todos os
males que nos cercam.

Outro peixe apresentado sdo as raias, também conhecidas como torpedo, que
possuem poderosos drgios elétricos derivados de musculos branquiais na regiao da
cabeca. Sua pele é macia, seus olhos sao pequenos, a nadadeira caudal é bem desenvol-
vida, possuindo também barbatanas dorsais 0-2. A produgao elétrica ¢ em grande par-
te é para alimentagio e defesa (Nelson 2006; Bennet e/ a/, 1961). No Brasil hd a espé-
cie Torpedo nobiliana (Szpilman, 2000), provavelmente, a citada pelo padre. Ao
produzirem uma grande carga de energia, os torpedos, segundo o sermdo, fazem tre-
mer o brago do pescador, evitando que sejam pescados. Do mesmo modo, Santo An-
tnio pregou a vinte e dois homens com tal eloquéncia, que os fez tremer e se conver-
terem ao cristianismo. Apesar de seu tamanho exiguo, sio peixes dotados de grande
forga, resisténcia e poder.

O peixe “quatro olhos” pertence a familia Anablepidae, que possui uma tdnica
caracteristica diagnosticada entre a ordem dos Cyprinodontiformes, que ¢ a lateralida-
de na papila urogenital masculina. A familia é composta de trés géneros: Oxyzygonectes,
monotipico, Jenynsia, com 11 espécies e Anableps, com trés espécies.

O género Anableps estd distribuido na América do Norte, Central e Sul da Amé-
rica. Esses sio os membros mais distintos da familia, podendo medir até 32 cm de
comprimento total. Os Anableps sao chamados peixes quatro olhos por os possuirem
proeminentemente elevados acima do topo da cabega. A pupila de cada olho ¢ dividida
longitudinalmente em duas, uma dorsal e uma ventral e, frequentemente, esses peixes
nadam com o centro do olho na superficie da dgua, o que lhes dd visao aérea e aquiti-
ca simultianea (Ghedotti, 2003). Sao encontrados, normalmente, em 4reas estuarinas e
nas planicies lamacentas de maré (Lowe-Mcconnel, 1975). No entanto, essa espécie
pode sobreviver em dgua doce durante longos periodos (ZAHL ez al., 1977) e, prova-
velmente, é essa espécie a citada pelo padre Vieira. Assim, com a visao redobrada, os
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peixes concentram-se na dgua e no ar, metifora da vida e dos perigos que podem afas-
tar 0 homem de Deus e que, numa relagio entre o alto e o baixo, pode também signi-
ficar o céu e o inferno. Por isso, segundo o texto, “se tenho fé, e uso da razao, devo
olhar diretamente para cima, e diretamente para baixo; para cima, considerando que

hd Céu, e para baixo, lembrando-me que hd Inferno” (Vieira, 1996, p. 50).

COl’llPOl‘ tamentos negativos

A seguir, no capitulo IV do sermao, Vieira descreve peixes com comportamento negati-
vo, exemplos que afetam a espiritualidade humana, sobretudo quando os maiores devo-
ram os menores. Como exemplo, cita Santo Agostinho, construindo um paralelismo
invertido pelo fato de esse haver pregado aos homens, enquanto Santo Antonio, aos
peixes. Como exemplo da voracidade humana, cita alguém que morreu e que foi devo-
rado pelos herdeiros, testamenteiros, oficiais, sangradores, legatdrios, advogados, a mu-
lher, o coveiro, o sineiro e, mesmo, os padres, mostrando genericamente que 0 mesmo
ocorre no mar, quando peixes maiores perseguem e devoram os menores. Partindo para
a exemplificacdo, Vieira cita os roncadores, associando-os a peixes arrogantes e de pouca
firmeza. Pertencentes 2 familia Haemulidae, eles sio encontrados nos oceanos Atlantico,
[ndico e Pacifico, porém algumas espécies podem viver em 4gua salobra e, raramente,
em 4gua doce. Esta familia apresenta 17 géneros e cerca de 145 espécies (Nelson, 2006).
O termo roncador vem do som que produzem pela fric¢ao dos dentes faringeos superio-
res com os inferiores. Estes se conectam através da borda posterior dos ossos faringeos e
com a extremidade anterior da bexiga natatdria, a qual pressiona a parede dorsal do
esofago, funcionando como um amplificador de sons produzidos tanto dentro da dgua
quanto fora dela (Buerkeroad, 1930; Demski ez a/, 1973). Segundo Szpilman (2000), a
familia Haemulidae apresentam 23 espécies no Brasil, e é a Conodon nobilis que tem o
nome vulgar de roncador, ao passo que a Anisotremus virginicus é assim conhecida em
Portugal. Essas podem ser as provdveis espécies apontadas por Vieira, apesar de que to-
das as espécies de peixes da familia Haemulidae produzirem esse som feroz e voraz.
Desse modo, corroborando o exemplo inicial, Vieira alerta que muito antes de ser comi-
do pela terra, o defunto ja foi comido por seus semelhantes (VIEIRA, 1996, p. 71).

O proximo peixe é o voador, que pertence a familia Exocoetidae, sendo reconhe-
cidas 5 subfamilias, oito géneros e 52 espécies. A subfamilia Exocoetinae apresenta 3
espécies (Nelson, 20006). A espécie que foi mencionada pelo padre parece ser a Exocoe-
tus volitans. Seu corpo é alongado e fino e as nadadeiras pélvicas sao curtas, enquanto
as peitorais sao extremamente desenvolvidas. No Brasil, ocorrem ao longo de toda a
costa. Sao peixes peldgicos e ocednicos que vivem e nadam ativamente proximo a su-
perficie. Através da propulsao de sua nadadeira caudal, o voador ganha velocidade, sai
da dgua e plana com a ajuda do vento, utilizando suas grandes peitorais. Esses “voos”
duram alguns segundos, suficientes para percorrerem até 100 metros de distincia e
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ocorrem, normalmente, quando o cardume estd sendo perseguido por predadores pe-
lagicos como os atuns, dourados, espadartes ¢ marlins (SPILMAN, 2000). Vieira os
interpreta como exibicionistas de ambicio desmedida, cuja cobica e presuncao, impe-
dem que facam bom uso de suas “asas”.

O padre faz referencia a um molusco, uma espécie de polvo do género Ocropus é
o préximo apresentado e corresponde a familia Octopodidae, representada por 112
espécies, distribuidas, principalmente, em dguas rasas tropicais (Voss ez al., 1998). Tal-
vez, a provavel espécie referida por Vieira seja O. vulgaris por ser cosmopolita e bem
conhecida.

Os polvos sao importantes ecologicamente nos ecossistemas, sendo predadores
de emboscadas e oportunistas, com uma dieta generalista. Os polvos vivem em covas
localizadas em fendas e orificios em grutas no interior do mar e fazem excursoes a
procura de alimento ou descansam, de tocaia, proximo a entrada de suas grutas. Suas
presas sio peixes, em especial, aves, mamiferos marinhos e outros cefalépodes (Hanlon
& Messenger, 1996). Uma das tdticas de forrageamento do polvo consiste em saltar
sobre uma presa, envolvendo-a em sua teia de bragos superesticados ou sobre moitas de
algas e outros objetos para, depois, os tatear em busca de uma possivel captura. O
polvo pode levar vérios animais — todos paralisados pela toxina salivar — para serem
consumidos em sua toca (Ruppert e al, 2005).

Segundo o padre Antonio Vieira polvo é “peixe aleivoso e vil, qual a maldade”
(Vieira, 1996, p. 79). E tido como o maior traidor do mar e isso se deve ao fato de ele,
primeiramente, se pintar das mesmas cores que o circundam. Quando em perigo, em
forrageio ou em corte, o polvo pode mudar de cor, o que ¢ possivel pela presenca de
cromatéforos no tegumento interno. Espécies particulares possuem cromatéforos de
diversas cores: amarelo, laranja, negro, vermelho e azul, cujo efeito ¢ potencializado
pelas camadas mais profundas de iriddcitos ou células refletoras que refletem direta-
mente a luz. A coloragio da pele ¢, assim, o resultado da luz passando através dos filtros
de cromatéforos expandidos e dos filtros de iridécitos (Ruppert ez a/, 2005; Messenger,
2009). Por isso, Vieira lhes atribui a falsidade, a mentira e a dissimulagdo como carac-
teristicas maiores, pois perdem a autenticidade de acordo com o meio, valendo-se dele
para conseguirem seus intentos ao ludibriarem os incautos.

Para finalizar as alegorias negativas, o pregador admoesta que nio se deve se
apoderar dos bens dos mortos nos naufrigios, algo tao comum naquela regiao, como
também uma alusio aos colonos que roubam tudo o que podem dos colonizados. To-
mando um exemplo da Biblia e passando-o para o estatuto de narrador, o padre conta
a histéria de Sao Pedro, que pescou um peixe que trazia uma moeda na boca, refor¢an-
do o fato de que todos os que se apoderam dos bens alheios tém morte certa e foi o que
aconteceu a este peixe, j& que a moeda ndo lhe pertencia, pois provinha de algum
naufrdgio e, como tal, o peixe nio a deveria ter pego. Assim acontece com peixes e
homens e isso pode lhes custar nao s a morte fisica, mas a morte espiritual, pois para
tal delito nao hd absolvicio.
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Comportamentos positivos e negativos

Para além dos comportamentos positivos e negativos, Vieira atribui aos peixes a possi-
bilidade de oscilarem entre um e outro, em clara alusdo 4 natureza humana. No capi-
tulo III, por exemplo, afirma que a rémora é um peixe pequeno, mas forte, o que ¢ um
fator positivo. No capitulo V, contudo, denomina peixes pegadores os que sao parasi-
tas. Em ambos os capitulos o padre fala da rémora, porém o que se sabe é que as elas
vivem associadas a vdrios organismos aqudticos, sendo essa associagio um aspecto cla-
ramente positivo para as rémoras. No entanto, apenas atualmente é que estao sendo
feitos estudos para se conhecer o efeito nos hospedeiros.

Pertencentes a familia Echeneidae, estio presentes no Artico, Atlantico e Pacifi-
co. Tém corpo alongado, cabega achatada e mandibula inferior projetando o maxilar
superior. Suas escamas sio pequenas e cicloides, as nadadeiras dorsal e anal nio tém
espinhos. Nao possuem bexiga natatdria e possuem sucgao no disco na cabega (desen-
volvido a partir de uma nadadeira dorsal transformada em espinhos que sao divididos
para formar entre 10 e 28 lAminas transversais méveis dentro de uma margem carnosa)
(Brunnschweiler & Sazima, 2006: Nelson, 2006).

As rémoras pressionam o disco contra outros peixes, criando um vécuo
parcial que opera os sulcos do disco méveis como barras em uma veneziana, de modo
que a sucgdo lhes permite obter carona em animais maiores (Fulcher & Motta,
2006). Por isso, sio encontradas em associagoes com tubardes, peixes Gsseos, tartaru-
gas ¢ mamiferos marinhos (Sazima & Grossman, 2006), sendo que algumas espécies
apresentam especificidade de hospedeiros. A associagio descrita para a rémora com
outros animais ¢ de comensalismo e, segundo O>Toole, (2002) a associagdo entre as
rémoras e seus hospedeiros parece diferir entre cada espécie. O disco de sucgio per-
mite o comportamento que lhes beneficia a redugo de custos de transporte e ener-
gia, 0 acesso a recursos alimentares, protegao contra predadores e maiores oportuni-
dades de acasalamento (Brunnschweiler & Sazima, 2006). Por outro lado, o beneficio
para os animais que carregam as rémoras ¢ a limpeza com remogio de parasitas e
doentes ou tecido lesionado (Sazina et al, 1999). Em tartarugas as relagoes sao de
foresia, porém pode ser de simbiose, como a limpeza de parasitas. Os custos para os
carregadores ainda sio poucos estudados, sendo que Brunnschweiler (2006) descreve
alguns efeitos negativos, como uma irritagio na pele de dois tubaroes do género
Carcharbinus.

Apds essas densas reflexdes, Vieira encerra o sermio, conclamando os peixes a
louvarem o Senhor com o cintico do Benedite que, na sequéncia inicia os festejos an-
toninos. Assim, as alegorias aos peixes sio plenamente associdveis aos homens e esse
recurso diddtico fez com que o “povo do Maranhio”, constantemente conclamado ao
longo do sermao, tivesse plena percep¢do de seu teor e cumplicidade. Esse trago apro-
xima o “Sermao de Santo Ant6nio aos peixes” dos demais sermées de Vieira, posto que
estes apresentam uma proposta ideoldgica através de uma discursividade politica inse-
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rida em uma concepgio teoldgica do poder e do mundo que, como afirma Bosi (2pud
Lima, 2004, p. 20), faz de Vieira um “advogado do novo”.

Esse novo nio se revela apenas na engenhosidade do Barroco e do religioso ao
discorrer entre o facto e o ficto, mas numa percepgao que, tal qual o vislumbre do
“Quinto Império”, revelard aspectos multiplos de saberes distintos que, futuramente,
resultardo nos “Estudos Interdisciplinares” e sua amplitude de abordagens. Mais que
isso, as comparagoes a partir da natureza humana, da linguagem e da ecologia viabili-
zam uma nova relagio da literatura e o meio ambiente fisico natural que se abre como
um novo viés de estudos.

Por fim, como salienta Garrard, (2006), esse novo campo se depara amitde
com a necessidade de pensar sua relagio com a globalizacao a fim de estarmos atentos
aos problemas postos nas questoes globais na atualidade com o objetivo de postular
uma poética da responsabilidade para com o planeta, bem como trazer a tona expe-
riéncias construidas por outras possibilidades de leitura a partir de questoes que dia-
logam com globaliza¢ao e, como a ecocritica ¢, confessadamente, uma abordagem
interdisciplinar.

Tabela 1 - Identificagao das espécies de peixes e de uma espécie de polvo presentes no “Sermao de
Santo Antdnio aos Peixes”, do padre Antonio Vieira

Nome popular  Capitulo

Ordem Familia Género e espécie
do texto do texto

Gadiformes Gadidae Gadus morhua Linnaeus, Peixe de Tobias  III
1758

Peciformes Echeneidae Echeineis naucrates Remora eV
Linnaeus, 1758,
Phtheirichthys lineatus
(Menzie, 1791) Remoras
spp., Remorina albescens
(Temminck & Schlegel,
1845)

Haemulidae Conodon nobilis (Linnaeus, Roncador A%
1758)
Anisotremus virginicus
(Linnaeus, 1758)

Xhiphiidae Xiphias gladius Linnaeu's,  Espadartes Vv
1758

Carangidae Caranx spp. Xaréu v

Cyprinodontiformes ~ Anablepidae Anableps anableps Quatro — olhos 111
(Linnaeus, 1758)

Beloniformes Exocoetidae Exocoetus volitans voador \Y%
Linnaeus, 1758
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Tabela 1 — Identificagdo das espécies de peixes e de uma espécie de polvo presentes no “Serméo de
Santo Antdnio aos Peixes”, do padre Antonio Vieira (continuagdo)

Ordem Familia Género e espécie Nome popular  Capitulo
do texto do texto
Torpediniformes Torpedinidae Torpedo nobiliana Torpedo 11
Bonaparte, 1835
Cupleiformes Clupeidae Sardinella brasiliensis Sardinha I
(Steindachner, 1879)
Pleuronectiformes Bothidae, Solho I1I
Paralichthyidae,
Pleuronectidae,
Achiridae,
Cynoglossidae
Salmoniformes Salmonidae 111
Siluriformes Ariidae Bagre spp. Bagre v
Octopoda Octopodidae Octopus vulgaris (Cuvier, — polvo A

1797)

Resumo: Tendo em vista que a interdis-
ciplinaridade consiste numa reflexao
profunda e inovadora sobre o conheci-
mento e determinada insatisfagio com a
fragmentacao do saber (Japiassu, 1976),
esse texto propde uma reflexdo sobre
duas dreas & principio distantes, mas que
tornam-se complementares. Trata-se de
uma leitura do “Sermio aos peixes”
(1645), do padre Antonio Vieira, que es-
tabelece uma série de alegorias entre os
colonizadores, os colonizados e peixes.
Para além da anilise literdria da obra,
bem como da estética barroca do “Impe-
rador da Lingua Portuguesa’, na acep¢ao
de Fernando Pessoa, veremos como os
peixes conhecidos na cidade de So Luis
do Maranhio, local onde o sermio foi
proferido, atuam na caracterizagio do
sistema colonial brasileiro e na mentali-
dade subjacente & época.
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Palavras-chave: Padre Antonio Vieira.
« ~ A . . b2l
Sermao de Santo Antdnio aos peixes’.
Literatura. Ecologia. Etologia. Interdisci-

plinaridade.

Abstract: Considering that interdisciplin-
arity consists in a deep and innovative reflec-
tion on knowledge and in a certain dissatis-
faction with the fragmentation of knowledge
(Japiassu, 1976), this text proposes a reflec-
tion on two areas, distant at first, but com-
plementary in the end. This is a reading of
the “Sermon to the Fish” (1645), by Priest
Antonio Vieira, which establishes a series of
allegories between the settlers, the colonized
and the fish. Beyond the literary analysis of
the work and the baroque aesthetic of the
“Emperor of the Portuguese Language’, in
the words of Fernando Pessoa, we will inves-
tigate how the fish known in the city of Séo

Luis do Maranhdo, where the sermon was
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delivered, act on the characterization of Bra-  Keywords: Priest Antonio Vieira. “Sermdo
zilian colonial system and on the underlying  aos Peixes”: Literature; Ecology; Ethology;
mentality of the time. Interdisciplinarity.

REFERENCIAS

BENNETT, M.V.L; WURZELI, M; GRUNDEFEST, H. “The electrophysiology of electric organs
of marine electric fishes and properties of electroplaques of Torpedo nobiliana”. The Rockefel-
ler University Press, 1961, vol. 44, n°® 4 757-804.

BESSELAAR, J., V.. Antonio Vieira. O homem, a obra, as ideias. Lisboa: Biblioteca Breve, 1981.

BRUNNSCHWILER, J.M. & SAZIMA, 1. “A new and unexpected host for the sharksucker (Eche-
neis naucrates) with a brief review of the echeneid-host interactions”. JMBA2 — Biodiversity
Records. 2006.

BRUNNSCHWILER, J.M. “Sharksucker—shark interaction in two carcharhinid species”. Marine
ecology. 2006.

BURKENROAD, M. D. Sound production in the Haemulidae. Copeia 1930 (1):17-18.

CABALZAR, A; LIMA, E C. T.; LOPES, M. L. Peixes e gente no Alto Rio Tiquié: conhecimento
tukano e tuynka, ictiologia, etnologia. Sao Paulo: USP. Instituto Socioambiental, 2005.

CASSATTI, L. “Alimentagio dos peixes em um riacho do parque estadual morro do Diabo, do Alto
Parand, sudeste do Brasil”. Biota Neotropicav 2 (n 2), 2002

CERDEIRA, R.G.P; RUFFIRNO, L.M; ISAAC,V.J; “Consumo de pescado ¢ outros alimentos
pela populagio ribeirinha do lago grande de Monte Alegre, PA — Brasil”. Acta Amazonica, 27
(3), 213-228. 1997.

CONNOR, W. E. “Importance of n-3 fatty acids in health and disease”. American Journal of Clinics
and Nutrology v. 71, n. 1, p. 171-175, 2000.

DEMSKY, L.S; GERALD, J.W; POPPER, N.A. “Central and peripheral mechanisms of teleost
sound production”. American zoologist, vol13, n4, 1973 1141-1167

FULCHER, B.A. & MOTTA, PJ. “Suction disk performance of echeneid fishes”. Canadian Jour-
nal of Zoology, 84, 42-50. 2006.

GARRARD, G. Ecocritica. (Tradugio de Vera Ribeiro). Brasilia: UNB, 2006.

GHEDOTTI, M.J. “Family Anablepidae. (four-eyed fishes, onesided livebearers and the white
eye)”. In: REIS, R. E; KULLANDER, S. O; FERRARIS, C. J. Check List of the Freshwater
Fishes of South and Central America. 2003.

GOODWIN, D. Manual dos peixes de aqudrio. Lisboa: Editorial Estampa. 2003.

GRACIAN, Baltasar. Agudeza y arte de ingénio. Zaragoza: Prensa Universitdria de Zaragoza, 2004.
(2 vol.).

JAPIASSU, Hilton. Interdisciplinaridade e patologia do saber. Rio de Janeiro: Imago, 1995.

HANLON, R.T; MESSENGER, ].B. Cephalopods Behaviour. Cambridge: Cambridge University
Press. 1996.

JARAMILLO-VILLA, U & CARAMASCHI, E. P. Indices de integridade biética usando peixes de
dgua doce: uso nas regides tropical e subtropical. Oecol. Bras., 12 (3): 2008.

LIMA, Luis Filipe Silvério. Padre Vieira: sonhos proféticos, profecias oniricas. O tempo do Quinto
Império nos sermdes de Xavier Dormindo. Sao Paulo: Humanitas, 2004.

Metamorfoses__13-2.indd 115 19/12/2015 10:21:38



116 Nelson Flausino JR. / Robson Dutra

LOWE-McConnell, RH. Fish communities in tropical freshwaters: their distribution, ecology and
evolution. Longman: New York, 1975.

MESSENGER, ].B. “Reflecting elements in cephalopod skin and their importance for camoutfla-
ge”. Journal of Zoology. Volume 174, Issue 3, 1974.

NELSON, J. S. Fishes of the world. Wiley. John Wiley & Sons, Inc. 2006.

O’TOOLE, B. “Phylogeny of the species of the superfamily Echeneoidea (Perciformes: Carangoi-
dei: Echeneidae, Rachycentridae and Coryphaenidae) with an interpretation of echeneid hi-
tchhiking behavior”. Canadian Journal of Zoology, 80, 596-623. 2002.

DIAS, PB. “Os peixes para os judeus e para os cristdos: leituras de um simbolo a luz da cultura
greco-romana’. Humanitas. N. 62, 2010.

RUPPERT E.R; FOX, S.R & BARNES, D. R. Zoologia dos invertebrados. Uma abordagem funcio-
nal-evolutiva. Roca. 2005.

SAZIMA, 1; MOURA, R.L.; RODRIGUES, M.C.M., A juvenile sharksucker. Echeneis naucrates
(Echeneidae) acting as a station-based cleaner fish. Cybium, 23, 377-380. 1999.

SAZIMA, T & GROSSMAN, A. “Turtle riders: remoras on marine turtles in Southwest Atlantic”.
Neotropical Ichthyology. N.2, v. 12, 2006

SZPILMAN, M. Peixes marinhos do Brasil. Guia prdtico de identificago. Instituto Ecolégico Aqua-
lung /Mauad Editora. 2000.

VAZZOLER, A. E. M. Biologia da reproducio de peixes teledsteos: teoria e pratica. Nupelia. Maring4,
1996.

VIEIRA, Antonio. Cartas. (Coordenagio e anotagio de Jodo Lucio de Azevedo). Lisboa: Imprensa
Nacional/Casa da Moeda, 1997, 3 v.

. Sermdio de Santo Antonio aos peixes. Lisboa: Portugilia, 1996.

VILELLA, E S.; GERTRUM, E B.; SANDRA, M. H. “Diet of Astyanax species (Teleostei, Chara-
cidae) in an atlantic forest river in southern Brazil”. Brazilian Archives of biology and technology,
45 (2): 23-232. 2002.

VOSS, N. A; VECCHIONE, M. & Toll R. B. “Systematic and Biogeography of Cephalopods”.
Smithsonion Contributions to Zoology. Vol. I, 1998. p. 457-474.

ZAHL, P A. & MCLAUGHLIN, J. A; GOMPRECHT, J. “Visual versatility and feeding of the
four-cyed fishes”. Anableps. Copeia, 1977 (4): 791-793. 1977.

Metamorfoses__13-2.indd 116 19/12/2015 10:21:38



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2015.v13n2a5095

UM CAFE PARA DOIS!

Guilherme de Sousa Bezerra Gongalves*

O te busco, y no sabes que te busco,/ 0 vas conmigo, y no te veo el
rostro;/ o vas em mi por terrible convenio,/ sin responderme con
tu cuerpo sordo,/ siempre por el rosario de los cerros,/ que cobran
sangre para entregar gozo,/ y hacen danzar em torno a cada uno,/
ihasta el momento de la sien ardiendo,/ del cascabel de la antigua
demencial y de la trampa en el vértice rojo!

GABRIELA MISTRAL

Sobre perder

Porque a poesia lida com abismos, ¢ intrinseco a sua condigdo literdria o estatuto da
perda. E talvez essa afirmagio — em inicidtica posi¢do, 8 moda mesmo de uma epigrafe
— s0e um tanto ou quanto temerdria, na medida em que exclui das formas romanescas
mais ortodoxas a potencialidade de também verter em linguagem muitos dos mistérios
que nos circundam. Reverberariam, no intuito de provar por circunstancias e exemplos
a mobilidade da prosa quanto ao género, um sem fim de referéncias e citagoes que,
reunidos em um compéndio, apenas atestariam aquilo que, objetivamente, intentamos
por em relevo. Ao passo em que cada verso poemdtico encerra em seu proprio cenho
uma realidade — a imagem, em dltima instincia — una e particular, transgressora da
l6gica cartesiana que regula a ordenagao gramatical, as linhas de um texto em prosa
tendem as amarras aprisionadoras da sintaxe e sujeitam-se, em algum grau, a premén-
cia de um sentido mais linear e, portanto, concatenado.

Intuimos, mais além, um preceito basilar quanto a caracterizagio daquilo que
usualmente se denomina poético: a poesia é de tal modo uma perda que, induzida as
Gltimas consequéncias de construgio e leitura, insinua, com igual delicadeza e cruelda-
de, o relevo de uma desconhecida, mas identificada escuridio. E no nicleo dos versos
que reside a poténcia dos afetos, a capacidade primeira de que o poema desterritorialize
os sujeitos de uma razdo castradora e rompa com doutrinas, dogmas ou ideias estdveis.
O pensamento que aqui se descortina descola-se em igual medida de um entendimento

' O texto aqui publicado ¢é uma versio da monografia apresentada como trabalho de conclusio do curso “A
trama dos afetos e da historia em obras e filmes africanos em lingua portuguesa”, oferecido pela Professora
Doutora Carmen Tindé.

* Doutorando em Literaturas Portuguesa e Africanas pelo Programa de Pés-Graduagio em Letras Verndculas

da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Bolsista CAPES.
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comum do conceito afero; A esteira da filosofia espinosiana (2011), entendemo-lo como
“as afecgoes do corpo, pelas quais a poténcia de agir é aumentada ou diminuida, esti-
mulada ou refreada, e, a0 mesmo tempo, as ideias dessas afecgoes” (p. 98).

Destas pulsoes afetivas, ecoa a intrincada relagio existente entre os trés principais
vetores literdrios no que tange a construgio da significagao do texto: o autor, a obra e o
leitor. Tal qual um jogo de espelhos — e a metafora, aqui, se elucidativa, peca por ser rasa
e ndo dar conta da complexidade dessa interagio —, a escritura tanto apreende e encena
a perda do poeta quanto evoca em seu fruidor siléncios de outra natureza. O trabalho
com a poesia, portanto, tem seu ponto nevralgico fundado em um labirintico esquema
de perspectivas: se a esséncia da linguagem empenha jd um vazio, ela é continuamente
renovada pelo processo laboral da escrita e ressignificada pelo outro quando da leitura.

Esses pactos que vdo aos poucos se formando sdo, contudo, rarefeitos demais
para afirmar uma totalidade existencial qualquer — em contrapartida, ratificam ainda
mais a soliddo e o sentimento de perda que, embrionariamente, carregamos. Pensamos
em Georges Bataille (1988) e em sua tao propalada conceituagio do erotismo, susten-
tada por uma incompletude ontolégica que nos obriga — ou, melhor, nos afeta — a
continuas demandas de falaciosa totalidade, seja por meio dos amores, das paixdes ou
de Deus. Pensamos em Octavio Paz (1989), para quem a poesia, contraponto de uma
vivéncia cotidiana, tem fim em si mesma. Pensamos, especialmente, em T. S. Eliot

(1953), para quem

o tinico modo de exprimir emogdes em forma de arte ¢ através de um correlativo objetivo: em outras
palavras, o conjunto de objetos, uma situagio e uma cadeia de acontecimentos que sejam a férmula
para esta emogao particular, de tal modo que, quando os fatos externos que devem terminar em expe-
riéncia sensorial sio apresentados, as emogdes sio evocadas. (p.102)

Mas pensamos, sobretudo, na poética do mogambicano José Craveirinha, autor,
entre outros, de Xigubo, Karingana ua karingana, Babalaze das hienas e Maria. Consa-
grado pela critica e amplamente reconhecido por seus confrades, os estudos dedicados
a sua obra concentram-se muito mais na latente verve politico-social de seus poemas
do que necessariamente nos processos constitutivos — e restritamente linguisticos — de
sua poesia. Sem maiores julgamentos valorativos, parece-nos que ambos os caminhos,
se tomados separadamente, nao fazem jus ao elevado teor estético e ético do poeta, mas
antes o adéquam a esquemdticas e rasteiras teorizagoes. Evitando potencializar tais
perdas, imbuimo-nos, agora, da tentativa — sempre perigosa, fantasmdtica — de inter-
rogar o corpo da poesia, cientes, porque nos soa mais precavido, da inexisténcia de
possiveis respostas. Persegui-la, sin responderme con tu cuerpo sordo.

Publicado pela primeira vez na década de 60, José Craveirinha esteve diretamen-
te envolvido nos principais acontecimentos historicos mogambicanos do século XX.
Em um tempo belicoso de guerras anticoloniais ou, posteriormente, de embates fratri-
cidas, o poeta colaborou como jornalista 'O brado africano, bem como esteve detido
de 1965 a 1969 — periodo em que escreveu os poemas reunidos em Cela I — por sua
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ligacio com a FRELIMO. A escrita, confunde-se todo um arsenal de informagoes ex-
trapoéticas; contudo, aquela nio se limita, & medida que assim demanda o poeta, aos
dominios destas. F imprescindivel, portanto, assinalarmos de que modo sdo construi-
das as modulagées da historia no corpo da linguagem, porque ¢ esse o largo salto de
ousadia e coragem que empreende a poética do mogambicano.

Ana Mafalda Leite, em A poética de José Craveirinha (1990), demonstra, tendo
como corpus os poemas de Xigubo ¢ Karingana ua karingana, o detalhado trabalho de
composi¢ao do poeta. Na rica e importante andlise que faz — e um dos méritos da cri-
tica é ater-se, respeitosamente, a0s poemas, as palavras, as imagens e deles construir seu
pensamento —, Ana Mafalda pontua, por exemplo, a sobreposi¢io do portugués e do
ronga, conceituando-a como uma estratégia de cunho exclusivamente linguistico, re-
presentativa da transgressio cultural africana sobre o signo maior dos lusitanistas, a
lingua. Tal procedimento discursivo se corporificaria em nivel lexical*e/ ou em moda-
lizagio melddica® e sustentaria ndo apenas a urgéncia de uma manifestacao politica
mais incisiva, como também atenderia aos arranjos e rearranjos proprios a poesia: em
uma imagem relevante e cara & obra de que falamos, um “grito negro”4.

Ao construir, dessa forma, um amplo painel poético, histérico e filoséfico, em
que encontramos transubstanciadas em palavra, imagem e gesto tudo aquilo que os
discursos oficiais por vezes silenciam, a obra de Craveirinha serve-nos como um auda-
cioso testemunho de um tempo da incerteza e instabilidade politicas. Mais ainda, seus
poemas dao voz ao doloroso processo de amadurecimento nacional por que passou
Mogambique no século passado. Ambas as constatagoes sio facilmente percebidas
quando observamos o absoluto dominio de um sujeito da enunciagao poético plurali-
zado nos versos do mogambicano - seja, inclusive, com o uso de uma primeira pessoa
no singular que assume, em sua formagio subjetiva, caracteristicas claramente étnico-
-comportamentais reiteradas por uma ideologia pan-africanista. Lidamos até aqui com
perdas de ordem social, institucional e cultural que, como contraponto, ganham um
discurso de exaltagio da coletividade ento oprimida pelos colonizadores. Afirma Marc
Augé (1998) que “ndo ¢ tao simples querer promover, a0 mesmo tempo, um individuo
soberano e autbnomo num mundo ‘desencantado’ e o respeito as diversidades nacio-
nais e regionais” (p. 29).

A exaltagio do coletivo — no duplo processo de autoconhecimento e reconheci-
mento por parte da alteridade — instaura, no reverso da fortuna, a perda das individua-
lidades e 0 desmembramento das idiossincrasias; ponto que, com a liberdade em 1975,

? Em “Manifesto”: “Ah! Outra vez eu chefe zulo/ eu azagaia banto/ eu langador de maleficios contra as insaci-
dveis/ pragas de gafanhotos invasores./ Eu tambor/ Eu surumal Eu negro suailil Eu Tchacal Eu Mahazul e
Dinganal Eu Zichacha na confidéncia dos ossinhos mégicos do zintlholo (...)”.

3 Tomamos como exemplo os recursos anaféricos de “Quero ser tambor” que assumem a propria batida do
instrumento: “(...) S6 tambor velho de gritar na lua cheia da minha terra/ S6 tambor de pele curtida ao sol da
minha terra/ S¢ tambor cavado nos troncos duros da minha terra.”

# Quanto 4 musicalidade na obra de José Craveirinha, ver Chagas (2012).
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muito influi na ocorréncia de uma guerra de desestabilizagio fratricida. Subjugado ao
esforco de construcao de uma identidade arquetipica que fosse, em um primeiro mo-
mento, africana e, posteriormente, mogambicana, esvai-se qualquer possibilidade de
afirmagao individual. No cinone da poesia de Mogambique — e também nas dos outros
paises de lingua portuguesa em Africa—, o resgate do “eu”, em geral, vem sempre acom-
panhado do esfacelamento do “nés”: pessoalidade conquistada com o sabor de utopias
desfeitas. Em Craveirinha, tal conquista — e 0 vocdbulo nao poderia ser mais cruamen-
te preciso — poética também ¢é obtida a custa de uma perda: da esposa, Maria.

Sobre Maria

H4, na obra poética de José Craveirinha, dois livros intitulados Maria. O primeiro data
de 1988, nove anos depois da morte da esposa do poeta, homonima ao livro, ao passo
que o segundo foi publicado quase vinte anos depois, em 1998°. Se, em ambos, o fator
que impulsiona a escrita literdria ¢ o mesmo, entre os dois diferencas fundamentais e
intransponiveis se instauram, porque atua sobre eles a escrita superior do tempo. A
obra de 1998, mais rica, constitui um pleno e rico exercicio de metalinguagem, por
meio do qual o poeta revisita, em uma viagem solitdria e introspectiva, o corpo de sua
prépria poesia. No pértico dessa obra, diz 0 mogambicano que

este novo Maria (...) ndo é propriamente uma 22 edicdo mas outro Maria, jé que resulta do que fui
anotando ao longo do tempo, desde a lancinante “partida’ da Maria, em Outubro de 1979, mais para
tentar preencher as lacunas da saudade do que fazer obra literdria. Dai surgirem de um mesmo tema
vérios tratamentos, ou seja, a repeticdo do assunto com outra “carpintaria” (...) (Craveirinha, 1998, p. 8)

Com a destreza de um tecelao, o eu-poético de Maria, eventualmente convergen-
te & imagem de Z¢ Craveirinha — e ser este sujeito um “Z¢é” absolutamente descontra-
ido de formalidades reforga o teor intimista destes versos, bem como potencializa a
devastadora perda da esposa —, reconstrdi a arqueologia de um amor que lida, no mo-
mento da escrita, com a auséncia do objeto amado, for¢osamente presente em cada né
de gravata que se faz agora aventura da memoria (Idem, p. 153); ou na alianca, “epiti-
fio murmurando no meu dedo” (/dem, p. 207), simbolicamente transmutada. E em
Maria que o poeta Craveirinha — talvez pela natureza particular da composigao — atin-
ge sua maturidade poética e desvela um ousro distanciado, agora, do “grito negro”, mas
ainda insubordinado a dogmas cerceadores: “se acaso visto-me de branco/ quem disse
que ndo estou de luto?” (Idem, p. 185).

Organizado em torno de quatro “livros” — terminologia adotada por Craveirinha
— ¢ prefaciado pela elegia “Maria. Salmo inteiro”, a obra estabelece uma delicada inter-

5 Introduzir tal comentdrio ¢ absolutamente pertinente e imperioso para o entendimento de nosso texto, pot-
que delimita o corpus deste trabalho: tratamos, exclusivamente, da edigdo dos anos 90.
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ligagdo com referentes biblicos: os evangelhos — quanto ao niimero — e a fortuita coinci-
déncia quanto 2 nomeagio do protagonista casal do cristianismo, Maria e José. Inerente
a duplicidade assinalada, hd incisivas associagoes entre ambas as imagens, especialmente
no que diz respeito a exaltagio do lado maternal e doméstico — palavra aqui empregada
sem qualquer tipo de valoragio pejorativa — desta. Tais opgdes estéticas resvalam em
uma sorte de sagracio de Maria, em toda a sua singeleza santificada e exaltada pelo en-
viuvado eu-poético: “Mala desajeitadamente rearrumada/ é meu imenso consolo rece-
ber/ do seu altar de cabeceira o santo/ olhar de aprovagio da Maria” (Idem, p. 65).

Dois pontos especificos nos parecem mais taxativamente reiterados na obra: o
embate entre meméria e esquecimento e a construgio de um discurso amoroso, dotado
de toda sorte de particularidade. As elegias do poeta direcionadas & esposa — ¢ o con-
ceito elegiaco aqui é empregado de comum acordo com preceitos cldssicos, nos quais a
perda estd incontornavelmente relacionada a morte fisica — refutam a mera possibilida-
de de esquecimento e incidem na continua apropriagio imagética da meméria, inces-
santemente esculpida e remodelada a cada verso. Esse encarceramento poético — espé-
cie de censura autoimposta — pode ser mais bem entendido se associarmos, como
propde Weinrich (2001), 4 nogio de meméria a de durabilidade: serve aquela mais a
potencialidade de perdurar do que a felicidade da precisao. Na insisténcia em nao es-
quecer, cria-se uma redoma fisica, casa de siléncio que, afeto, impulsiona a escritura ao
cerne da natureza poética: agrilhoados as lembrancas, os movimentos poeticamente
empreendidos desdobram-se internamente por meio de um meticuloso reordenamen-
to da linguagem — “Poetar ¢ trabalho de mineragio, s6 assim o ‘tesouro’ da meméria
pode ser desenterrado” (p. 196).

Soma-se a essa indelével relacio a conceituacio de Barthes acerca dos discursos
amorosos. Para tanto, é fundamental que nos detenhamos nas justificativas encontra-
das pelo critico quando da organizacio de seu Fragmentos de um discurso amoroso:

A necessidade deste livro funda-se na consideragéo seguinte: o discurso amoroso é hoje de uma extrema soli-
dao. Tal discurso talvez seja falado por milhares de sujeitos (quem pode saber?), mas ndo é sustentado por
ninguém; é completamente relegado pelas linguagens existentes, ou ignorado, ou depreciado ou zombado por
elas, cortado nio apenas do poder, mas também de seus mecanismos (ciéncia, saberes, arte). Quando um
discurso é assim langado por sua propria for¢a na deriva do inatual, deportado para fora de toda gregarieda-
de, nada mais lhe resta além de ser o lugar, por exigno que seja, de uma afirmacio. Esta afirmagio é em suma
o tema do livro que ora comeca. (Barthes, 2003, p. XV)

A parte a explicita alusio  solidio — assumida em palavra —, o discurso barthe-
siano se apropria de uma ideia valorosa: o estatuto marginalizado do discurso amoroso;
ou o que ele conceitua como sua inatualidade. O amor ¢, dessa forma, um estado de
exce¢ao no que tange a sua materializagio em linguagens: seu lugar diante do mundo
¢ obsceno — fora da cena, alheio 2 roda viva dos acontecimentos, ele se manifesta na
desordenada ordem de suas “figuras”, organizadas ao gosto das subjetividades e repletas
de referéncias as quais Barthes faz absoluta questio de nao se furtar. Parece-nos adequa-
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da a um poeta africano, também relegado pelo poder — historicamente eurocéntrico -,
aado¢io deste modo de abragar as palavras: amorosa e desejosamente, tocando-as por
dentro para lhes libertar a musica com a qual ele urdird a partitura.

H4, portanto, uma iteragio na assertiva do critico quanto a “extrema solidio” do
discurso amoroso: este ¢, como jd afirmamos, isolado no que tange a sua apreensio por
uma linguagem — ressaltamos o uso do artigo indefinido no titulo da obra. Além disso,
pressupoe-se que tal ordem discursiva (naturalmente fragmentria) estabelece com os
sujeitos desejosos — e 0 “Z¢&” de Maria é inegavelmente um deles — um forcoso elo, na
medida em que o amor, como reforca o préprio Barthes iniimeras vezes, lida com a
auséncia, uma instincia significativa potencialmente favordvel a criagio. H4, por con-
seguinte, pontos de contato entre os postulados presentes em Fragmentos de um discur-
so amoroso e Maria: da triade conceitual de que faz uso o autor francés — as figuras, a
ordem e as referéncias —, ressaltamos a organizagio da obra de Craveirinha em “livros”.
Esta disposi¢io nio pode ser gratuita, mas o indicativo claro de que os poemas do
mogambicano sio #m discurso amoroso — tal como devem ser: particulares, solitdrios.

A morte da esposa — para além de sua interpenetragio com a vida, mote que
transpassa todos os “livros” — ¢, dessa forma, um fator de polissémica relevincia na
formagio da obra. Se os poemas sio a resposta a auséncia de Maria, é também sua
inobservancia factual o que acentua sua (i)materialidade, presente, de forma fragmen-
tdria, nos objetos, nas ruas, nos desejos e nas memérias de outrem. E, por fim, este
rasto da partida — musica que atinge o ser amoroso a despeito da completa depreensao
de significados: o inexplicdvel da finitude; som que se faz escutar nos reconditos espa-
¢os da emogio: a inverbalizdvel saudade e a dor do luto — que afeta o lirico eu-poético
de Craveirinha (ou o poeta, confundido estd com a voz que o enuncia) e o propulsiona
em uma vertiginosa aventura poética de reconversio da matéria sobrevivente em pala-
vra: uma poesia fundada, embrionariamente, no inexplicével.

Como tratamos de poesia e ressaltamos incansavelmente a importancia de um
trabalho interpretativo que parta da linguagem — seja por intermédio de recursos sono-
ros ou mesmo figurativos —, passamos, portanto, a leitura de trés poemas presentes em
Maria. Pretendemos, dessa forma, exemplificar a ideia de perda e suas ramificagoes — a
histéria, a meméria e o esquecimento — até aqui expostas.

Sobre os poemas

i. o chd
Ch4 amargo
Ainda nos chinelos da manha

ajeito a xicara amarela
0 respectivo pires

Metamorfoses__13-2.indd 122 19/12/2015 10:21:38



Um café para dois 123

e uma colherinha.

A mim mesmo exijo

dgua quente da chaleira

e ela vem na garrafa termo
que eu proprio vou buscar.

Deito trés ou quatro colherinhas de agtcar.
Mexo. Provo. Mais um pouco de agticar. Remexo. Provo.

Na fastidienta manhi da casa
a0s sorvos vai-me consumindo
um enfitico

chd amargo.

(CRAVEIRINHA, 1998, p. 198)

“Ainda nos chinelos da manh”, como que a se arrastar por sobre o dia que passa
sem nele interferir, o sujeito da enunciagao lirica é compulsoriamente obrigado a lidar
com uma realidade que o impulsiona — e s6 a virilidade do mar ou a violéncia da mor-
te sdo capazes de tanto — A apatia: paixio em negagio. E nesta atmosfera morosa — a
“fastidienta manha da casa” —, em que todos os movimentos prescindem de um esforgo
quase sobre-humano cuja nascente e foz é o préprio sujeito — “a mim mesmo exijo” -,
que o ritualistico preparo do café, préprio a figura feminina dentro da imagética de
Maria, reduz-se a pequenos deslocamentos no espago, como um leve ajeitar da “xicara
amarela” a seu “respectivo pires”: encontro de corpos fisicos fadados a completude.
Essa ¢, todavia, uma mentira vertiginosa que “Z¢” nio mais pode compartilhar; sua
outra parte complementar partiu-se em cacos ¢ ele apreendeu desta experiéncia nao o
preto do luto, mas o amarelo do afastamento, do pessimismo e da depressio.

Ao longo das quatro estrofes e entre tantas “colherinhas” deitadas sobre esse
“chd’, os lagos estabelecidos entre a voz enunciativa do poema e as coisas da casa, suas
partes constituintes, parecem-nos amplamente dialogantes. A auséncia de Maria bem
como o estado animico do eu-poético sao deflagrados em uma escrita que se cola — e
se confunde — as existéncias e aos corpos que os rodeiam — esse espraiamento sensorial
exemplifica a percep¢ao do “correlativo objetivo” postulada por Eliot a que nos referi-
mos anteriormente. Confluem para o seio desta matéria tanto um passado vestigial,
reencarnado, por exemplo, “na garrafa termo” — basta atentarmos a lancinante ambi-
guidade pronominal: é a “dgua quente” ou Maria quem vem enraizada no objeto que
o proprio eu, devassando sua memdria, vai buscar? — quanto um presente marcado por
“um enfético/ chd amargo”, espécie de modulagio sensorial substanciada na qual se
mesclam — por razoes etimoldgicas — 0 amargor ¢ 0 amor.

Sumariamente, apontamos como mecanismos discursivos que intensificam a po-
téncia da saudade e da partida a insisténcia por estruturas sintagmdticas reflexivas e a
apreensao especular dos humores da voz lirica pelos objetos. H4, ainda, um estado de
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degenerescéncia que compde um movimento antitético entre o sujeito e o mundo —
este em um patamar de prevaléncia em relagio aquele (“aos sorvos vai-me consumin-
do”) — e a repeti¢io de determinados movimentos, um indicativo do estado de conten-
¢do deste sujeito (“Mexo. Provo. Mais um pouco de agtcar. Remexo. Provo”). Cabe
salientar, contudo, que esta Gltima caracteristica assume na obra, por vezes, funciona-
lidade diversa: quanto menor for o impacto — ou a inscri¢io de novas memorias — cau-
sado por “Z¢” nos signos da casa, maior serd a indicial presenca da esposa.

ii. a casa
A nossa casa

Ambicao

minha e da Maria

foi termos uma casa nossa

onde nos contarmos os cabelos brancos.

Sonho realizado.

Casa definitiva jd temos.

Lote 42.

Talhao 71 883.

Fachada pintada a cal.

Clssica arquitectura rectangular.

Uma via asfaltada com um tnico sentido.
Tudo sito no derradeiro bairrismo

que é morar no bairro de Lhanguene.

Pelo menos envelhecer ja no é problema.
O resto na altura mais propicia
surgird por si.

Parece que estd por pouco.
Na lista onde eu consto

¢ injusto que tarde

€starmos juntos.
(CRAVEIRINHA, 1998, p. 100)

“A nossa casa’ ¢ um poema sintomdtico dentro da grandiosa obra elegfaca que ¢
Maria, porque empreende movimentos de ressignificagio e transgressio linguisticos
que, em tltima instincia, fazem ver, novamente, o quao estilhagados se configuram os
estratos psiquicos e sensoriais do eu-poético. Em um primeiro momento, é curioso
observar duas das mais gritantes escolhas estéticas feitas pelo poeta: a dissonincia na
enunciagio e a sistematizagio temporal. Quanto ao primeiro, cria-se, desde o titulo (o
uso do pronome possessivo corrobora essa interpretagao), uma vocalizagao plural que,
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em seguida, ¢ imediatamente bipartida no segundo verso (“minha e da Maria”). Em
um processo de paulatino esfacelamento, o corpo subsequente do poema d4 conta de
destecer a unidade subjetiva inicialmente insinuada — caso associemos esse desatamen-
to & imagética do sonho, submerge das reentrincias poemdticas nao o avesso do oniri-
co, mas sua projecao insidiosamente fraturada pela morte.

Outro indicio instantaneamente deflagrado ¢ a sobreposicio de tempos, possivel
apenas nas fendas abertas pela poesia. Projetam-se ao longo dos versos tanto um futuro
irrealizado, factualmente impossivel e tolhido pela morte (o pretérito perfeito: “foi
termos uma casa nossa/ onde nos contarmos os cabelos brancos”), um presente de
aguda ironia (o presente do indicativo: “Sonho realizado./ Casa definitiva ji temos”)
quanto um porvir incontornavel, cronologicamente mais palpdvel e préximo (o futuro
do presente: “Pelo menos envelhecer ji nao é problema./ O resto na altura mais propi-
cia/ surgird por si’). Para além de acusar as distintas etapas da vivéncia de Zé com
Maria, essa estrutura também aloca — no sentido mesmo de imobilizar — o eu-lirico no
presente, de onde pode vislumbrar um antigo desejo sarcasticamente concebido como
“ambicio”, como também antever a iminéncia de seu préprio fim.

E provivel que em nenhum outro poema a morte seja tratada de maneira tio
concreta: aqui, ela ¢, irremediavelmente, “uma via asfaltada com um tnico sentido”.
Majoritariamente descritiva, toda a segunda estrofe se preocupa, por intermédio de sig-
nos pertencentes a semantica da finitude (“Lote”, “Talhdo”, “Fachada pintada a cal”,
“Cléssica arquitectura rectangular”), em informar e detalhar a localizagao de um timulo
— concorre, nesse sentido, ainda, a referéncia feita ao “bairrismo de Lhanguene”, bairro
de Maputo conhecido por seu cemitério®. E desta ambigua interseccio, ponto fulcral,
que alguns simbolos sio dotados de nova roupagem significativa sem, com isso, perder
por completo o sentido primdrio que lhes é socialmente incutido: a “casa”, por exemplo,
vé seu matiz de prosperidade se desgastar, mas preserva solidamente a no¢ao mais sensi-
vel de lar, espago concebido, essencialmente, pelas interagoes feitas com quem se ama.

iii. um café para dois
Eu e o café frio

Com mais ninguém repartimos sentimentos
S6 juntos nas cacimbentas manhis de Julho
soliddrios vamo-nos ingerindo

eu e um melancdlico

café frio.

(CRAVEIRINHA, 1998, p. 199)

Uma mesma proposigio seméntica — e, portanto, desvinculada de qualquer ma-
téria verbal — pode, a depender das circunstincias com as quais é concebida e formula-
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da, assumir corpos distintos. Ou seja: uma mesma ideia ¢, eventualmente, alicercada
por intermédio de significantes e arranjos sintéticos dos mais variados. E a essa subs-
tncia — formadora de um lago indistinto entre forma e significado: estamos, portanto,
sob o dominio de isomorfismos — que se dobra “Eu e o café frio”. De um modo muito
perspicaz, Craveirinha reiteradamente propaga, em um nivel estrutural mais interno, a
ideia de complementos antitéticos que o titulo prenuncia.

Em outras palavras, o que buscamos salientar é a construgio dos cinco versos do
poema: todos apontam para um latente paroxismo em que hd, de forma brutal, o eco
ininterrupto de uma mesma solidao. No primeiro, por exemplo, a preposi¢ao “com”
— indicadora de uma existéncia fisica qualquer com a qual se faz companhia — é seman-
ticamente esvaziada pela estrutura “mais ninguém”; seguindo esse raciocinio, por
exemplo, no segundo verso, o adjetivo “juntos” contrapde-se a0 ambiguo “s6”. A estra-
tégia de enunciagio, por sua vez, é similar a de “A nossa casa”: um sujeito pluralizado
desdobra em outras manifestagoes sua inerente soliddo. H4, aqui, no entanto, uma
diferenca fundamental: Maria — ou a ideia de perda que ela carrega — é metaforicamen-
te apreendida pelo “café frio”, imagem impulsionadora da melancélica apatia de Z¢.

Uma narrativa mais rigida que se propusesse a relatar o encontro entre um sujei-
to e um café frio — sem se esquecer de dobrar desejosamente a linguagem — talvez im-
pusesse dificuldades a quem se aventurasse a costurd-la. Porque é a poesia que, por
natureza obliterada e disforme, possibilita, plasticamente, o toque furtivo dos sentidos
no vazio; porque ¢ a poesia que materializa o que foi, antes de vestigio memorial, es-
quecimento. Se um romance pode narrar, a distncia, uma histéria de amor, s6 a poesia
¢ capaz de transmutar os versos em matéria viva, organica.

Porque ¢ ela que, teimosamente, insiste em servir um café para dois, o corpo
devassado da poesia é o corpo perdido de Maria.
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Resumo: A poesia do mogambicano José
Craveirinha talvez seja mais reconhecida
por seu vigor politico. Na contramao des-
se discurso fortemente ligado as questoes
de seu tempo e seu lugar, uma outra face
poética — fundada, em especial, pela au-
séncia — ¢ desvelada, revelando o quao
universal também pode ser a solidao. Este
ensaio intenta investigar Maria, reuniao
de poemas dedicados a esposa jd falecida
do poeta, expondo as cicatrizes abertas de
um texto que lida com uma dolorosa ex-
periéncia: a convivéncia com uma presen-
¢a possivel, agora, apenas imaterialmente.

Palavras-chave: poesia; solidio; Mogam-
bique; José Craveirinha
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Abstract: The poetry of José Craveirinha
perhaps is best known for its political
strength. Against this speech strongly linked
1o issues of its time and place, another po-
etic face — founded, in particular, by ab-
sence — is unveiled, revealing just how uni-
versal can loneliness also be. This essay
attempts to investigate Maria, collection of
poems dedicated to the late wife of the poet,
exposing the open scars of a text that deals
with a painful experience: living with a
presence thats only possible immaterially.

Keywords:  poetry; loneliness;  Mozam-
bique; José Craveirinha
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OS “FRUTOS AMARGOS” DE PAULA TAVARES: POR ENTRE OS
SENTIDOS DA POESIA

Professora Dra. Fernanda Antunes Gomes da Costa*

Em entrevista publicada em Angola-Encontro com escritores, Ana Paula Tavares,
poetisa angolana que se vem destacando desde os anos 80, afirma que almejava “encon-
trar um caminho poético para expressar essa relagio quase fisica com as coisas, com
aquilo que estd [va] a volta, os cheiros, os frutos... Uma forma prépria de expressar
coisas que eu tinha ¢4 dentro” (Tavares, P. /n: Laban, 1991, p. 853).

Um dos percursos escolhidos para a representagio desse vinculo entre o sujeito
lirico e “aquilo que estd a volta” foi o do enlace sensitivo: Paula Tavares, em sua obra
poética, utiliza a percepgio como instrumento de uma escrita motivada pela vontade
de trazer 4 tona as experiéncias significativas do mundo percebido. Sao cheiros, sabo-
res, vozes que saltam dos versos produzidos por nossa autora. Os sentidos do corpo sao
provocados por uma poesia que deseja expressar uma “relagio quase fisica com as coi-
sas”, jd que esta pretende a ressignificacio da experiéncia poética a partir da relagio
com o espago que o rodeia.

Os “frutos amargos” de Paula Tavares revelam a presenga de superficies sensoriais
no corpo lirico e de que maneira esses estimulos corroboram para a construgio de uma
poesia que, tatuada pela sensibilidade, permite novas relagoes com o mundo exterior,
por meio da percepgao.

Em A prosa do mundo, o filésofo Merleau-Ponty disserta acerca do didlogo como
estratégia provocadora da percepgao. Inicia sua argumentacio enfatizando o aprendi-
zado que vem do conhecimento pela linguagem: “Ao entrar num livro, sinto que todos
os termos mudaram (...). Novidade de uso, definida por um certo ¢ constante desvio
que a principio no sabemos explicar, o sentido do livro pertence a linguagem” (Mer-
leau-Ponty, 2012, p. 216-217). Ele ressalta a utilizagio das palavras a partir das experi-
éncias, em um mundo que toca o sujeito da percepgao, de fora para dentro, por meio
das relagbes vivenciadas e exteriorizadas pelas vérias facetas da fala e do didlogo. Assim
também

(-..) 0 escritor fala efetivamente do mundo e das coisas, mas ele ndo finge dirigir-se em todos a um tnico
espirito puro. Ele dirige-se justamente & maneira que eles tém de instalar-se no mundo, diante da vida e
diante da morte, toma-os 14 onde estio e, dispondo intervalos, jogos de luz entre os objetos, os aconteci-
mentos e os homens, chega as suas mais secretas instalagoes, opde-se a seus lagos fundamentais com o
mundo e transforma em meio de verdade a mais profunda parcialidade deles. (...) O escritor fala aos ho-
mens e alcanga a verdade através deles S6 compreendemos inteiramente esse salto sobre as coisas em dire-
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¢ao a seu sentido, essa descontinuidade do saber que estd em seu mais alto ponto na fala, se compreende-
mos como invasio de mim sobre o outro e do outro sobre mim... (Merleau-Ponty, 2012, p. 217-218).

O aprendizado pela linguagem é uma expressao da vivéncia do sujeito que ora ¢
invadido pelo corpo outro, ora se apresenta como invasor de um territério alheio. O
escritor, em seu labor, dialoga com alguém, sem desprezar as experiéncias vividas por
esta pessoa. Ponty ressalta que é importante entender que o sujeito estabelece relagoes
com o outro, pois este permanece ao seu lado, significando a prépria extensao do su-
jeito. E pelo didlogo que esse reconhecimento de si pelo outro se realiza. Sendo assim,
interagir, dialogar ¢ um percurso de autoconhecimento:

Nio ¢ suficientemente observado que o outro jamais se apresenta de frente. (...) O outro, a meus olhos,
estd portanto 4 margem do que vejo e ougo, estd a meu lado ou atrds de mim, ndo estd nesse lugar que
meu olhar esmaga e esvazia de todo “interior”. Todo outro ¢ um outro eu mesmo (Merleau-Ponty,
2012, p. 218-219).

Ao considerar esse outro “uma réplica de mim mesmo, um duplo errante” (/dem,
2012, p. 219), desdobro-me, pois deixo a ideia de apenas sentir para assumir a condi-
¢ao daquele que também provoca os sentidos, percebendo quem realmente sou. Sendo
assim, eis o paradoxo maior do didlogo enquanto experiéncia da percepgao: esse outro
¢ uma faceta de quem eu sou, mas, por meio dessa semelhanca, sou capaz de me reco-
nhecer realmente, incluindo as diferencas que sdo estabelecias entre mim e esse ou-
trem. Sao as distingoes reconhecidas nessas experiéncias, portanto, que me fazem ani-
co. Ressalta Ponty que

(-..)o fato é que o outro nio ¢ eu, e que é preciso chegar & oposicao. (...) Que um segundo expectador
do mundo possa nascer de mim, ¢ algo que nao se exclui; ao contrario, isso se torna possivel por mim
mesmo, se pelo menos reconhego meus préprios paradoxos (Idem, p. 220-221).

Por isso, a importincia das vivéncias perceptivas enquanto sujeito tocado pelos
sentidos corporais. Apenas o “lancar-se” permite o reconhecimento do espago. Isso
inclui a relagao dos corpos pela linguagem e pelo didlogo também; afinal, “a experién-
cia que fago de minha conquista do mundo é que me torna capaz de reconhecer uma
outra e de perceber um outro eu mesmo” (Merleau-Ponty, 2012 p. 223).

O didlogo traz a tona novas significacées para o mundo do sujeito perceptivo,
pois ¢ também pela fala que ele toma ciéncia de que pertence a e habita um espago com
o qual se relaciona. Um conhecimento pelo préprio reconhecimento do sujeito. “Tal-
vez agora tenhamos condi¢oes de compreender exatamente que realizagao a fala repre-
senta para nds, de que maneira prolonga e de que maneira transforma (...)” (Idem, p.
227), pois por meio dela

(-..) a solugdo consistird em reconhecer que, na experiéncia do didlogo, a fala do outro vem tocar em
nds nossas signiﬁcag()es, e nossa fala vai, como o atestam as respostas, tocar nele suas signiﬁcagées, in-
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vadimo-nos um ao outro na medida em que pertencemos a0 mesmo mundo cultural, ¢ em primeiro
lugar & mesma lingua, e na medida em que meus atos de expressdo e os do outro pertencem 4 mesma
instituicio (Idem, p. 228).

A experiéncia dos corpos pela percepgio e pela linguagem é também a conscien-
tizagdo de pertencimento e de complementaridade no mundo. Isto permite novas sig-
nificagdes e aprendizados pelo sujeito que se torna um ser ciente dos sentidos que essas
vivéncias possibilitam para si.

O filésofo da percepgio enfatiza, ainda, que a relagio dialdgica entre os seres
pode ser estendida para uma, também possivel, entre o sujeito com ele mesmo. Pelo
didlogo com o outro, o sujeito se reconhece, possibilitando, dessa forma, a conversa
intima, pessoal, que se dard de fora para dentro, pelas experiéncias vividas. Assim, é
rompido o siléncio e sdo reconhecidas as “verdades” sobre quem ¢ esse ser em seu pré-
prio texto interno e em seus proprios paradoxos. Sendo esse didlogo possivel em sua
representagdo por entre gestos ¢ palavras, reconhecemos, na poesia de Paula Tavares,
essa busca pela experiéncia dos corpos, por meio dos poemas que representam pares
que dialogam. Texto corporal poético que trava essa conversagio ora com corpos ou-
tros, ora com o proprio espaco corporal que compde enquanto poesia. Vejamos:

II.

Vou pelos passos das criangas gritar num sul mais
novo. Se demorar espere por mim.

Aqui as criangas estdo escondidas e espreitam
o dia

com seus pezinhos de la.

Amanhi preparo o corpo

De perfume e dgua fria

evou

rumo ao sul no rasto delas.

Talvez entretanto no pétio dos olhos tenha
Nascido a buganvilia.

(Tavares, 2011, p. 218)

Nestas linhas liricas, bebemos de antigas fontes, anteriores a Manual para aman-
tes desesperados, obra lirica em que este poema se encontra, como o livro Ritos de passa-
gem (poesia, 1985) e O sangue da buganvilia (cronicas, 1998). A imagem do sul, do
preparo do corpo para o encontro do amanha, metaforizado pelas criangas, a sinestesia
criada pelos “pezinhos de 137, tudo isso nos relembra os ensinamentos de Ritos de pas-
sagem: o aprendizado, o antncio dos sabores, dos novos saberes.

Por fim, a imagem da buganvilia, mostrando-nos que esse discurso se apresenta
como uma “releitura’, pois o nascer dessa flor, no pdtio dos olhos, ¢ simbologia tam-
bém de um olhar e de uma postura mais fortes e resistentes. Afinal, ja nos ensinou, em
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um dos seus livros de cronicas, que “(...) venha quem vier, mudem as estagdes, parem
as chuvas, esterilizem o solo, nés somos cada vez mais como as buganvilias: a florir em
sangue no meio da tempestade” (Tavares, 1998, p. 34).

Seja como um caminho para o (re)encontro com a histéria de Angola, seja como
um percurso de reflexdo com o préprio corpo poético, a “fala” lirica de Paula Tavares
permite a busca dos sentidos pelas experiéncias de um sujeito perceptivo que muito
tem a dizer sobre o mundo. Ele sabe que o melhor caminho para que essa vivéncia seja
compartilhada é o didlogo, transformado em gesto pelas palavras e pelas experiéncias
desse sujeito que deseja “ultrapassar-se” por meio de um falar que “nos concerne, nos
atinge de viés, nos seduz, nos arrebata, nos transforma no outro, e ele em nés” (Merle-
au-Ponty, 2012, p. 236).

Vém-nos a tona os ensinamentos de Roland Barthes, em O grio da voz, acerca
dos sentidos das coisas do mundo e no mundo. Para isso, ensina-nos que a literatura,
enquanto ferramenta de reflexdo, “tem como fungio levantar essa questdo, levantd-la
através da narrativa, do romanesco, da personagem, do objeto” (Barthes, 2004, p. 11).
A poesia também busca os sentidos das coisas e, para isso, percorre o espago que rodeia
o sujeito poético, percebendo seres outros e significagdes existentes nesse local.

Assim se comportam os “frutos amargos” de Paula Tavares: a opgdo por um corpo
poético sensorial permitiu o didlogo com o corpo de Angola e com tudo que o repre-
senta. Uma poesia, que, antes mesmo de nascer em palavras, surgia da experiéncia
observadora de um eu lirico que vivenciou as cicatrizes do “espago corpdreo social”,
carregando essas marcas nas poesias que representam vozes a dialogar.

Como nio levar, tatuado na pele, o canto “Vamos descobrir Angola”, de 1948,
exaltando o territério angolano em todos os seus aspectos culturais, sociais, histéricos
e poéticos? Como ndo trazer para si os versos atemporais, de Agostinho Neto, que
cantaram a resisténcia de um povo, gritando a sua vontade de viver, ao dizer “Ainda a
minha vida / oferecida a Vida / ainda o meu desejo” (Agostinho Neto, 1985, p. 43)?

A busca do sentido poético passa também pelas vozes de um forte engajamento
politico e social dos poetas da década de 60. Em tempo de lutas contra a repressio
portuguesa, a poesia foi ferramenta de dendncia em uma produgio lirica militante. A
euforia da libertagio, em 1975, faz o sujeito poético gritar por sua nacionalidade e
identidade: “Produzir na palavra / ¢ cantar no poema / todas as raizes / deste chao”
(Rui, 1984, p.67).

Passada a euforia, o desencanto também tomou conta do lirismo da terra, dando
voz a uma construgdo lirica, perpassada pelas histérias antigas, a procura de novas
ressignificagoes frente a0 mundo. Nesse contexto, surgem os fruzos de Paula Tavares,
que carregam frutos outros, colhidos em um tempo pretérito. E nesse didlogo perpétuo,
ja ensinado por Merleau-Ponty, que encontramos uma poesia carregada de sentidos a
tocar a sensibilidade do corpo, que é representagio de um sujeito no mundo e no texto,
em didlogo constante com outras vozes. Paula nao apenas desperta a sinestesia corpo-
ral, como apresenta os objetos provocadores desses sentidos. “De cheiro macio ao tac-
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to” (Tavares, 2011, p. 17), percurso anunciado em Ritos de passagem, o tertitério cor-
poral de Angola também ¢ (re)visitado a partir da percepgao:

Rapariga

Cresce comigo o boi com que me vio trocar
Amarraram-me as costas a tibua Eylekessa

Filha de Tembo

organizo o milho

Trago comigo nas pernas as pulseiras pesadas
Dos dias que passaram...

Sou do cli do boi —

(Tavares, 2011, p. 49)

O cendrio da regido da Huila, sul de Angola, apresenta-se. Povos pastores, os
mumuilas, tém o boi como dote maior nos casamentos e a tradicional tdbua Eylekessa a
arantir a boa postura fisica das meninas. Mulheres, filhas de “Tembo”, personagem da
g g
Histéria angolana, organizam o “milho” como uma agio que reflete a consciéncia da
linhagem a que pertencem: “Sou filha do cla do boi” (/dem, p. 49).
Essa percepgio de um eu lirico “rapariga” em primeira pessoa vem a tona em um
labor textual que deseja desvelar os sentidos de uma realidade apenas possivel no agora
ela (re)visitagao que o olhar atento desse sujeito poético realiza. A resignacio atrelada
| tagao q Ihar atento d to poét liza. A resignagao atrelad
as tradigoes nao reaparece nessa leitura nova, mas sim a vontade de perceber quais se-
riam os caminhos possiveis para a poesia e para o lirismo. A mesma percepgio que
ermite a reinveng¢io de um passado também possibilita o sentido dos novos dialogos:
t ¢aod do tamb bilit tido d didlog

A cabega de Nefertiti

Tivesse soerguido, da solidio granular,
o perfil oblongo
Da cabega de Nefertiti
Luis CarLos PATRAQUIM
Esta cabeca é minha
por cima do muro
que a sustém
Esta cabeca estd cortada de mim
hé sete mil anos
e no entanto é a voz dela
que fala dentro da minha voz
o seu olho vazado que me ilumina
os olhos
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Pelo seu nariz eu respiro

o barro dos antigos

e passo pelos olhos o khol preto
da distincia

E Berlim com o sopro dos anjos
em cada esquina

¢ deserto com desenhos de areia
muito fina

percorro o labirinto

Esta cabeca é minha

¢ o perfil que me convém

com seu olhar vazio e limpo

do sono de tantos anos

Esta cabeca

encaixa-se-me nos ombros

com o peso dos cabelos

Esta mulher é a minha fala
O meu segredo
Minha lingua de poder

E meus mistérios

Esta mulher estd fechada em mim
h4 sete mil anos

por ela descobri o rosto

fui noiva ¢ esposa

conheci o doce sabor do abandono

Como ela nio sei quem sou
Estou diante do espelho
Com uma moldura de bronze 4 volta

133

(Tavares, 2011, pp. 228-229)

A rainha egipcia, conhecida pela beleza e pela influéncia politica e religiosa, ¢
também, no poema, extensao dessa mulher que agora anuncia, pela voz, os ruidos si-
lenciados de uma cabeca “cortada de mim”. Numa alquimia dos falares, o sujeito poé-
tico anuncia as vozes de inimeras mulheres — de Berlim ao deserto — que, por muito
tempo, guardaram, no interior dos corpos, linguas, segredos, mistérios. O grito que
ganha forca nio ¢ individual. No entanto, a coletividade anunciada ji pela epigrafe do
poema, que traz os dizeres de um poeta mogambicano, nio vem  tona para recomar
uma poesia como ferramenta de combate. Esse berreiro se instala para romper com
fronteiras histdricas e temporais que possam (re)criar cercados por entre os caminhos
de mulheres que almejam o reconhecimento enquanto sujeitos desejantes da experién-
cia do mundo, portanto, também seres perceptivos.
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Diante do espelho, o eu lirico ainda ndo sabe quem é; todavia, anuncia ter ciéncia
de que, por sete mil anos, carregou o reflexo dessa cabeca que representa, simbolica-
mente, nao apenas parte desse sujeito, mas fragmentos de tantas mulheres outras em
busca da sua identidade, pois falar “significa colher e escolher perfis da experiéncia,
recortd-los, transpd-los e arruméd-los em uma sequéncia fonosseméntica” (Bosi, A.
2000, p. 32). Sendo assim, essa cabeca multifacetada vem trazer para o espaco lirico as
vivéncias que tracam os perfis dessas vozes poéticas femininas, ji que “Esta mulher é
minha fala / O meu segredo” (TAVARES, 2011, p.229).

Pela fragmentago anunciada pelo poema, notamos um sujeito poético conscien-
te da necessidade dos sentidos corporais enquanto metiforas das experiéncias do seu
corpo com outrem. Este ¢ o sentido da ‘poética dos sentidos’ de Paula Tavares: um
entrelacamento das experiéncias dos corpos sociais, femininos, textuais, todos em bus-
ca da ressignificacdo da vida e da poesia; afinal, ¢

(-..) preciso que, de uma maneira ou de outra, a palavra e a fala deixem de ser uma maneira de designar
0 objeto ou pensamento para se tornarem presenga desse pensamento no mundo sensivel e, nao sua
vestimenta, mas seu emblema e seu corpo (Merleau-Ponty, 2011, p. 247).

Tornando-se corpo, a palavra de Paula Tavares despertou os sentidos poéticos por
meio de uma poesia que, para além dos sentidos fisicos, revelou ao sujeito lirico a per-
cep¢do do mundo: “aprendi que a vida se serve quente ou fria, em banho-maria, com
as suas caldas e esséncias para beber devagar em pequenos copos de vidro™ (Tavares,
2004, p. 133). Portanto, apreendemos, assim, com os frutos de Paula, os percursos de
um corpo textual inundado pela poesia da vida e pelos significados de uma sensibilida-
de poética a flor da pele: “palavra-corpo” e nio apenas “vestimenta”.

Resumo: Este artigo tem como meta
principal a leitura critica do tecer poético
de Paula Tavares, importante represen-
tante da literatura angolana de lingua
portuguesa na contemporaneidade. Bus-
camos flagrar, por entre imagens e pala-
vras, os frutos amargos de um lirismo que
(re)visita Angola, a partir da experiéncia
do sujeito poético com o mundo que o
cerca. Os sentidos e a percepgao estdo
presentes em metdforas dos poemas da
escritora e revelam como as impressoes da
vida se perpetuam na pele dos seus ver-
sos. Sendo assim, serd discutida a relacio
entre a percepgio, os sentidos e a poesia,
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Palavras-Chave: poesia, Angola, senti-
dos, percepgao.

Abstract: This article has as its main goal
the critical reading of the poetic weaving of
Paula Tavares, an important exponant of
the Angolan literature in contemporary
Portuguese. We seek to catch, through ima-
ges and words, the bitter fruits of a lyricism
that (re)views Angola, from the experience
of the poetic subject with the world around
you. The senses and perception are present
in her metaphors of poems by writer and
reveal how the impressions of life are perpe-
tuated in the core of her verses. Therefore,
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we discuss the relation between perception,  Keywords: poetry, Angola, feelings, percep-
memory and present; between senses and  tion.

poetry.
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AGUA DA PALAVRA

Rogério Athayde,* Maria Teresa Salgado Guimardes da Silva*™*

Agua da palavra

Agua calada, pura

Agua da palavra

Agua de rosa dura

Proa da palavra

Duro siléncio, nosso pai

Margem da palavra
Entre as escuras duas
Margens da palavra
Clareira, luz madura
Rosa da palavra

Puro siléncio, nosso pai

(A TErCEIRA MARGEM DO RiO.
CAETANO VELOSO)

Depois de tantas insistidas vezes, ¢ lugar comum dizer das relagoes de identidade entre
Mia Couto e Guimaraes Rosa. Sao infinddveis os escritos que a academia faz multipli-
car em acimulo redundante do tema, jd que — dispensando qualquer singela ou pre-
tenciosa explicagio — o préprio autor mogambicano sempre fala com ternura de sua
formagio literdria, sua meninice de leitor autodidata, a companhia do pai e a vigilincia
da mée. Além dos muitos poetas e prosadores africanos que continuam teimando em
forcejar com a dltima flor do Licio, Mia Couto presta reveréncia a moderna literatura
brasileira e em particular a obra roseana.

De Rosa retira a decantada reinvengio do idioma e a extraordindria capacidade
de expressar em forma de narrativa a sonoridade fluida do poema. E Mia Couto quem
narra o impacto que teve ao ler pela primeira vez Guimaraes. Diz ter sentido a familia-
ridade de “vozes da infancia”, que soavam com a sucessdo das palavras amigas. Rosa o
fez entender a forca da oralidade retirada das estérias de contar dos homens sem letra-
mento. Como um se sentir em casa.

A descoberta do sertao brasileiro, a0 contrdrio de parecer o encontro com uma
estranheza distante, se deu para Couto como um deslumbramento de olhar interior.
Porque seu entendimento foi o de uma geografia sem compromisso com qualquer ci-
éncia descritiva, um espaco de criagao ficcional, mitopoético, um mundo inteiro in-
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ventado com vontade de literatura e pensamento. Entao a filiagio confessada da obra
coutiana nio se d4 pelo uso de um palavrério artificial, que disfargaria, patética, a cépia
impossivel de Rosa. Nao. Mia Couto deseja uma influéncia maior, construida através
da capacidade de criagio de um universo literdrio transcendente. Vendo desta forma, a
maior homenagem prestada & obra de Rosa é a compreensao de sua escala de impor-
tancia. Contrariando o 6bvio, o escritor ndo se esforca em escrever livros; “o que ele
nos dé, por via da escrita, ¢ um mundo” (Couto, 2005, p.110).

O sertio talvez nao se traduza. Como espaco, ¢ lugar de natureza bruta, paisagem
indspita, ambiente que torna a pele da terra e a dos homens seca e dura, em triste con-
diao de parentesco. Mas o sertdo roseano ¢ outro, “estd em todo lugar”, “¢ o0 mundo”,
“estd dentro de nés”. Com a amplitude de um territério que abandonou a geografia
nos desenhos coloridos dos mapas escolares, Rosa pos os olhos em um interior ontold-
gico. Por isso “ser-tdo”, ser tanto, tao intensamente, tao extensivamente. Condi¢ao de
possibilidade criadora inesgotdvel e incessante.

O que acontece a partir desta percep¢ao ¢ que qualquer outra geografia possui
igual poténcia de desdobramento. Mia Couto entendeu dessa maneira sua filiagio a
Guimaraes Rosa, elegendo para si mesmo os espagos recolhidos de Mogambique, como
lugar de reinvengio mito-poética. Dessa forma, “o sertio e a savana sio assim construi-
dos na linguagem”, ambiente, quem sabe fenomenoldgico, de instauragio de realida-
des ficcionais (Couto, 2005, p.109).

Ditas estas preliminares, ¢ preciso agora explicar qual o interesse em escrever
qualquer acréscimo repetido sobre os autores brasileiro e africano. E que talvez exista
mais uma brecha ainda nio percebida nas duas escrituras. Brecha que, havida, ¢ tao
pequena e singela que poderia ser esquecida por seu pouco merecimento, no fosse o
interesse de olhar por ali como quem vé pelo buraco da fechadura.

O conto “A terceira margem do rio”, constante em “Primeiras Estérias”, é dos
mais conhecidos da obra de Guimaries Rosa. Conta a estranha experiéncia de um
homem que resolveu, sem nenhuma aparente justificativa, viver em um barco, flutu-
ando o resto da vida no leito do rio. Rosa narra esta estéria de pouquissimas pdginas
sem nos informar nomes de personagens ou lugares. S ficamos sabendo que o narra-
dor ¢ filho do homem que tomou a insélita decisio de se isolar no barco; que sua fa-
milia ainda contava com a mée, um irmao e uma irma; que moravam a um pouco de
distincia do rio — do qual também nio sabemos o nome; e que, enfim, apesar de viver
apartado de todos, 0 homem continuava por ali, sem interesse maior de navegagio. E
isso ¢ mesmo o bastante.

Muito jd se escreveu desse texto roseano. Em uma dissertagao recente (Mendes,
2013) procurou-se mesmo identificar alguma doenca mental no homem que tinha
subtraida a palavra por nio falar, “calado que sempre”. E, por loucura, entendeu-se a
atitude de alheamento do mundo, tendo por evidéncia a fala do préprio filho-narrador
quando dizia: “Sou doido? Nao. Na nossa casa, a palavra doido nio se falava, nunca
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mais se falou, os anos todos, nao se condenava ninguém de doido. Ninguém ¢ doido.
Ou, entao, todos” (Rosa, 1985, p.36).

Nio cabe aqui nenhuma discussdo em torno da loucura e dos loucos, por me
faltarem conhecimento e interesse. Também nio fago eco as polémicas em torno das
expressoes “realismo fantdstico” e “absurdo”, aplicdveis muitas vezes a obra Roseana. E,
mesmo se o fizesse, ndo poderia deixar de lembrar Ionesco, quando respondeu a Mar-
tin Esslin sobre a expressao “teatro do absurdo”: “o mundo nio é absurdo; ¢ incrivel”
(Carlson, 1997, p.399). Inacreditdvel, sim, mas surpreendentemente possivel.

Essas questdes nio comovem, porque nio parecem dar conta da intengio pro-
funda de Rosa. Interessa pouco saber das implicagdes psiquicas, socioculturais ou eco-
ndmicas de uma criatura que vai viver no meio de um rio qualquer, sem nome e regis-
tro. Também nao é determinante associar o filho querido de Cordisburgo a essa ou
aquela corrente estética. Nio se trata muito menos de uma estdria com pretensoes re-
alistas, que cobre seu pesado tributo de verossimilhanga. Rosa parece que inventa uma
terceira margem de rio como outra instincia de existir e como dinimica da criagdo.
Vendo este duplo entendimento — ontoldgico e mitopoético — o conto ganha em di-
mensdo, passando a ter um cardter de expressio universalista que acanha outras inter-
pretagoes. Entdo, a base flutuante da canoa é a margem terceira, que permite a escolha
de outra forma de existir, nova maneira e ponto de vista acerca da realidade. Mas ¢
igualmente a possibilidade poética de superar as margens comuns do uso da palavra,
da criagao inventiva da palavra, da geracio de mundos no mundo.

Mas diferentes outros excursos ainda podem ser feitos. A famosa frase do grego
Hericlito lembra-nos que “nao se pode entrar duas vezes no mesmo rio” (Heraclito,
1980, p. 113). Expressdo paideumdtica do dinamismo que em tudo hd, do constante
¢ alegre brotamento de todas as coisas. O rio, mesmo em remanso, muda; alteram-se
os homens e transforma-se a natureza inteira em seu redor, feito phisis metamorfa. O
mesmo filésofo de Efeso também ensina como tarefa vital o refrio “eu me busco a
mim mesmo’, labuta de intermitente transformagao e desejo maior da mais fraca
ontologia.

Se fosse permitido ajuntar os dois fragmentos como sentenca, entdo a imagem da
superficie madeirosa da pequena embarcagio, flutuando no eterno passamento do rio,
¢ expressao legitima do esforgo filosofico de conhecimento e invengao de si mesmo.

As 4guas do rio sao também motivo mitopoético de inven¢io com as palavras,
dguas doces, dguas calmas, capazes do encantamento incessante de sua fluidez, da sem-
pre possivel criagio através da linguagem. Como disse Bachelard, depois dos tempos
muito sisudos da epistemologia, “A dgua ¢ a senhora da linguagem fluida, da lingua-
gem sem brusquidao, da linguagem continua, continuada, da linguagem que abranda
o ritmo, que proporciona uma matéria uniforme a ritmos diferentes” (Bachelard,
1997, p. 193). O velho sdbio francés contava da dgua e suas metdforas um sem niime-
ro de expressoes animicas, grévidas de sedugdo, mistério, purificagio e transporte. De
tal maneira, que toda a possibilidade literdria com ela aparentada é feita de “palavra
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bela e redonda”. A dgua do rio, que serve instrumental como elemento de comunica-
¢40 e contato, possui instdncias maiores nas mitologias cosmogonicas, expressao de
veiculo transcendente, da transmutacio do ser em um outro nivel de existéncia e en-
tendimento Como nos ensina Mircea Eliade, “a imersio nas Aguas equivale ndo a uma
extingdo definitiva, e sim a uma reintegracao passageira no indistinto, seguida de uma
criagao, de uma nova vida ou de um ‘homem novo’, conforme se trate de um momen-
to c6smico, bioldgico ou soterioldgico” (Eliade, 2008, p. 110).

Pensando nao haver nenhum salvamento possivel além da escolha muito huma-
na de desejar existir demasiado, o personagem de Rosa provoca estranheza com seu
projeto de flutuagio branda na intermiténcia das marés de dgua doce. Sem bruteza,
sem revolta ou loucura, s6 a vontade insistida de “ser-tao”, tanto, para além do que
pode permitir a “vulgarice” cotidiana dos homens quando sao pequenos.

Mas falta falar de Mia Couto. “Nas dguas do tempo” é um conto curto, primeiro
do pequeno e adoravel livro Estdrias abensonhadas. Ji lembrei as filiagoes notadas e
confessadas do autor mog¢ambicano da Beira com a obra de Guimarées Rosa. E, mais
de uma vez, foi percebida a semelhanca temdtica entre “A terceira margem do rio” e
“Nas dguas do tempo” (Carvalho, 2012; Martin, 210). No conto de Mia Couto, avé e
neto conversam, enquanto vao remando as dguas de um rio. A estdria é narrada pelo
pequeno, que enxerga no mais velho “um homem em flagrante infancia, sempre arre-
batado pela novidade de viver”. Vo os dois na dire¢ao de um grande lago, onde habi-
tavam as “interditas criaturas”. “Tudo o que ali se exibia, afinal, se inventava de existir.
Pois, naquele lugar se perdia a fronteira entre dgua e terra” (Couto, 2012, p. 10).

Em outras palavras, havia o desaparecimento da margem, ou fronteira de mun-
dos. O avd, chegado em seu destino misterioso, tirava um pano vermelho e agitava
como a fazer sinalizagio. Mas para quem? “— Vocé nao vé l4, na margem? Por trs do
cacimbo? Eu ndo via. Mas ele insistia, desabotoando os nervos. — Nio é 14. E 14444. Nao
vé 0 pano branco, a dancar-se?” (Couto, 2012, p. 10-11).

O menino-narrador nao conseguia alcangar além da “completa neblina”. Mas
continuava a acompanhar o avé na tarefa didria de acenar. E bom que se diga que Mia
Couto deixa entrever que ali naquele ponto existia um territorio de contato com remo-
tos antepassados. Por isso o lugar era das “interditas criaturas”, onde “todo o tempo, a
partir daqui, sao eternidades”. O avd sempre abria o pano vermelho em movimentos
sinaleiros. Até que o neto-narrador consegue ver o aceno de um pano branco replican-
te. E acena também com a camisa agitada no ar. Misteriosamente o pano do avé vai
“branqueando, em desmaios de cor”, e “meus olhos se neblinaram até que se poenta-
ram as visoes”. Ficamos sem saber do destino exato do avo; se desapareceu ou se tornou
a0 barquinho e acompanhou o neto de volta & casa. Isso importa menos. Mas vale
ainda a citagio das tltimas linhas do conto: “A dgua e o tempo sdo irmdos gémeos,
nascidos do mesmo ventre. E eu acabava de descobrir em mim um rio que no haveria
nunca de morrer. A esse rio volto agora a conduzir meu filho, lhe ensinando a vislum-
brar os brancos panos da outra margem” (Couto, 2012, p. 14).
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Como disse, muito jd foi escrito sobre a relagio entre Guimaries Rosa ¢ Mia
Couto. Mais especificamente, a andlise conjunta destes dois contos — “A terceira mar-
gem do rio” e “Nas dguas do tempo” — mereceu Gtimas abordagens, como as de Wilma
Avelino de Carvalho e de Vima Lia Martin. A primeira se valeu dos conceitos de hibri-
dismo e entre-lugar, elaborados por Homi Bhabha, para dar conta do encontro de
instincias culturais diferentes, criadoras, porém, de espagos de contato e ligagio. Mar-
tin, por sua vez, recorda o recurso tedrico da literatura comparada para tratar dos
possiveis relacionamentos em um “mundo misturado” do brasileiro e mogambicano.
Em ambos os casos, a filiagio confessa da obra coutiana surge explicitada em “Nas
dguas do tempo”, gracas a semelhanca proposital de temas e personagens. Mas néo fago
outra qualquer referéncia a literatura comparada ou aos sofisticados conceitos de Bha-
bha. E nao fago por competéncia ausente e por nenhuma intengdo. Porque nio ¢é de
comparagio que quero falar, nem de possiveis pontos de encontro; mas da gentil reve-
réncia & obra do mestre mais velho, feita pelo mais novo, com a qual se aprende a remar
na dgua doce da palavra.

Mia Couto muitas vezes conta com o recurso da memdria viva dos antepassados,
como entidades que compéem uma realidade complexa, mistura do visivel e do invisi-
vel. Também abusa do contato de temporalidades distintas, construindo uma narrativa
composta, de modo a fazer um tempo ser penetrado pelo outro em variagdes mutua-
mente complementares. Por tltimo, a transmissio oral do conhecimento, capaz de
perpetuar a tradigdo, através da ausculta dos mais velhos, ¢ mais uma de suas constan-
tes caracteristicas (Couto, 2003; 2006; 2007; 2007). Ora, é como uma sintese amoro-
sa de pensamento e filiagio que Mia Couto escreve “Nas dguas do tempo”. Aqui todos
estes tragos fundamentais sdo arranjados para fazer homenagem a Guimarées Rosa.

E mais uma coisa. Na estéria de Mia Couto, o menino aprende com seu avo a
celebrar o encontro com alguma forma nio nomeada de ancestralidade. E impossivel
deixar passar despercebida a importancia do rio e toda a proclamada possibilidade de
aproveitamento mitopoético que ele enseja, como ligagao e transporte, como 4gua de
purificagio e renascimento. Couto coloca-se no lugar do menino que aprende o respei-
to ao mais velho e reconhece nele um mistério que nao consegue alcangar por comple-
to. E, para cimulo da aproximagio, o jogo de espelhamento dos panos acenados figu-
ra como o encontro possivel de dois mundos que se tocam somente ali, com
distanciamento e respeito. Entao, o neto, que se agita em “Nas margens do tempo”,
acena para o pano branco original de “A terceira margem do rio”. E quando o av6 diz
“ndo é I4. £ 14444, como a apontar um lugar ainda mais longinquo, parece fazer men-
¢40 s margens poéticas das duas obras, a de Rosa e a sua propria, e, simultaneamente,
as outras margens sem metéfora dos litorais brasileiro e mogambicano. Os dois oceanos
inteiros deixariam de ser mares que separam e tornariam, por efeitos da magia literaria,
a ser um s6 rio de ligagdo e contato.

Se esta leitura ¢ minimamente aceitével, entdo, a brecha quase sem valor que
disse ter encontrado ¢ a seguinte: Mia Couto, mais que explicitar sua reveréncia e seu
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débito intelectual com a obra de Guimaraes Rosa, coloca-se na condigao de quem re-
cebe dele a heranga literdria e responde a ela com a singeleza dos meninos sem camisa,
acenando seus panos de improviso na margem do rio e da palavra. Entendendo desta
forma, “Nas dguas do tempo” ndo ¢ confissao de parentesco, mas proclamagio testa-
mentdria de linhagem. O conto torna-se, assim, uma resposta e um didlogo. Coisa que

s6 os grandes conseguem fazer.

Resumo: Consideracoes sobre a obra de
Guimaries Rosa e Mia Couto, a partir,
especialmente, do conto “Nas 4guas do
tempo”, do escritor mogambicano. Mais
que explicitar sua reveréncia e seu débito
intelectual com a obra de Guimaraes
Rosa, Mia Couto coloca-se na condicio
de quem recebe dele a heranca literdria e
responde a ela com a singeleza dos meni-
nos sem camisa, acenando seus panos de
improviso na margem do rio e da palavra.
Entendendo desta forma, “Nas dguas do
tempo” nio ¢ confissio de parentesco,
mas proclamagio testamentdria de linha-
gem.
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LITERATURA: UMA FORMA SUPERIOR DE CONHECIMENTO

Maria Lucia Guimaries de Faria*

A literatura é uma forma superior de conhecimento. Muito mais do que imitagio da
vida ou da natureza, muito mais do que representagao de acontecimentos ou fatos, a
literatura ¢ criagdo de realidade, abertura incessante de novos caminhos civilizaté-
rios, de modos de vida, de sendas de acesso ao real. A literatura é o espaco privilegiado
da multidisciplinaridade. Aqui, a multidisciplinaridade nao é uma sobredeterminagao,
que vem ter a ela posteriormente, mas uma condigio inerente e essencial. A literatura
nasce de um impulso de multiplicidade, intrinsicamente aberta a poténcia metamérfi-
ca da criagdo. As correlagdes interdisciplinares que normalmente se estabelecem e as
interagbes com outras artes — Literatura e Musica, Literatura e Cinema, Literatura e
Pintura etc. — jd s3o produto desta pujanga inata da literatura, que é o seu dom de di-
dlogo e a sua dotagio como centro de coalescéncia de forgas originais.

O que significa a literatura dentro deste pensamento essencial? O verbo significar
tem duas acepgdes, uma passiva e outra ativa. A literatura nio significa passivamente
alguma realidade exterior ou anterior a ela, que venha a ser reproduzida ou representa-
da por seu intermédio, num processo puramente mimético. A literatura significa ativa-
mente, porque, através dela, as coisas adquirem um sentido inaugural. O que vem a ser
através da literatura no ¢ o que era antes da sua intervencao. A literatura faz ser. Basta
conferir, por notdveis exemplos, o sertio de Guimaries Rosa e o pantanal de Manoel
de Barros.

A ideia de que poesia ¢ imitagdo remonta a Platdo e sua famosa metéfora do es-
pelho. A partir dai, ndo s6 fica a literatura assujeitada a contextos externos que lhe
afiancem a “verdade”, como se lhe apde terminantemente a pecha de “falsa”, “ilegiti-
ma’, “iluséria”, ou, para falar com Machado de Assis, “sombra da sombra”, ou, com
Guimaries Rosa, “uma sombra em falsas claridades”. Considera-se, quase que de uma
vez por todas, que a literatura ndo ¢é capaz de gerar conhecimento. Por estas ¢ outras, a
poesia produziria “um mau governo da mente individual”, merecendo ento os poetas
o destino que lhes coube: a expulsio da Republica. Quando verificamos, nos dias de
hoje, a quantidade de recursos aportados s ciéncias e as migalhas que nos sobram,
compreendemos que esta expulsdo nio foi “simbolica” e que a antiga palavra platdnica
ainda se faz ouvir e preserva sua forca discriminatéria mais de vinte e cinco séculos
depois.

Mas Platdo faz mais mal & poesia quando aparentemente a aceita, do que quando
a nega. No didlogo fon, em que propoe para a atividade poética metéforas tio belas
quanto vazias, ele apresenta os poetas como seres maravilhosos e divinos, tocados por
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uma sabedoria especial, “inspirados”, mas incapazes de produzir conhecimento, jd que
criam, como ele diz, quando “a razdo nao estd com eles”. Nao é arte, engenho ou saber,
0 que os move, garante Sdcrates, locutor privilegiado de Platao, mas “transporte divi-
no”. Assim, “escravos das Musas”, meros “intérpretes dos deuses’, sio totalmente in-
confidveis, ji que, “possuidos”, dizem as coisas mais belas e extraordindrias; “despossu-
idos”, no seu natural, como reles seres humanos, sé diriam tolices e asneiras. Em
transe, génios; sem o “encosto”, nada mais do que tolos vulgares. Sao entdo os poetas
“os patetas sagrados”. Quando ainda hoje se chama aos poetas nefelibatas, lundticos,
ou coisa pior, e 3 arte delirante, fantasiosa, sem serventia, estamos muito longe deste
antigo escrutinio platénico? Compreende-se o desabafo da banda Ulrraje a rigor: “Inu-
til, a gente somos inutil!” Indteis, ndo, “destteis”, corrigird Manoel de Barros no “Pre-
texto” ao seu Livro sobre nada, aqueles que nao apresentam utilidade pragmdtica e
portanto tém vacincia para o absurdo, entusiasmo para quinquilharia, afinidade com
o nada... 6 com muita ingenuidade pode-se acreditar no aparente louvor platonico no
fon. A ironia ali é fina, dissimulada, mas nio menos ciustica do que na Repiiblica, onde
se ungem os poetas com palavras e honrarias reservadas aos deuses antes de se lhes
declarar que na Polis ndo havia lugar para pessoas “daquela espécie”:

Se chegasse 4 nossa cidade um homem aparentemente capaz, devido  sua arte, de tomar todas as for-
mas e imitar todas as coisas, ansioso por se exibir juntamente com seus poemas, prostendvamo-nos
diante deles, como de um ser sagrado, maravilhoso, encantador, mas dir-lhe-famos que na nossa cidade
ndo hd homens dessa espécie, nem sequer ¢ licito que existam, e mand4-lo-famos embora para outra
cidade, depois de lhe termos derramado mirra sobre a cabeca e de o termos coroado de grinaldas. Mas,
para nds, ficarfamos com um poeta e um narrador de histrias mais austero e menos aprazivel, tendo
em conta sua utilidade, a fim de que ele imite para nés a fala do homem de bem e se exprima segundo
aqueles modelos que de inicio regulamos, quando tentdvamos educar os militares (Platdo, 1996, p.

125-6,398a e b).

E de que “espécie” ¢ o poeta? Da espécie que “em todos os caminhos” ¢ o sem
caminho”, para aproveitar a sdbia palavra de Séfocles na “Ode a0 Homem” cantada
pelo Coro, na Antigona. Ali se afirma que 0 homem ¢ o que hd mais estranho no mun-
do. Pantoporos dporos e hypsipolis dpolis sio as duas expressdes que ddo conta dessa es-
tranheza e elas adquirem toda a dimensao do seu sentido na exegese de Martin Heide-
gger (Heidegger, 1978). A estranheza advém do fato de permanecer o0 homem em
aporia (4poros), expulso de qualquer referéncia, estando ele em todos os caminhos
(pantoporos). O alcance desta primeira expressao se amplia com a segunda. Agora, nio
se evoca o poros, mas a polis, o ponto de convergéncia de todos os caminhos. O homem
¢ o que hd de mais eminente na polis (hypsipolis), porque ele é o seu criador. Entretan-
to, ele é o criador da polis, precisamente porque ele é o sem-cidade (dpolis), e, por isso,
tem que incansavelmente criar cidades e mundos. Assim, o mais ilustre ¢ também o
mais desamparado. O homem tem que infatigavelmente desbravar caminhos e edificar
o lugar pdtrio onde possa florescer o seu acontecer histérico, porque nada lhe é dado
de antemao e coisa alguma preexiste ao seu ato de ser.
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Na aparentemente despretensiosa estéria “Barra da Vaca”, de Tutameia, Guima-
ries Rosa faz uma importante reflexdo sobre esta essencial condigdo humana. Na rota
do diverso, sucede entrar na cidadezinha de Barra da Vaca um “grande sujeito”, que se
discerne por nome “Jeremoavo’. Neste apelativo, convivem o vagar errante de Moab,
antigo povo da Palestina, e o lancinante conflito intimo de Jeremias, um dos mais
importantes profetas do Antigo Testamento. Traido pela familia, Jeremoavo se lanca
“ao desafio com o mundo”, deixando para trds riqueza e afetos. Romper com tudo
significa ser em todo lugar o sem-lugar. Torna-se o “desusado forasteiro”. No sentido
de pantoporos dporos e hypsipolis dpolis, Jeremoavo, “representado homem de bem e
posses”, é o “em aflito caminho para nenhuma parte”. O homem ¢ o ser suspenso no
nada. O perceber esta exata condi¢ao abissal angustia-o, alentando-lhe “internas desor-
dens no espirito”, pondo-lhe “a cabega em vendaval, as ideias sacudindo-o como vomi-
tos’, mas, paradoxalmente, é esta mesma situagio desassistida que lhe desperta o ins-
tinto de criatividade, que o chama a ser 0 homem que ¢, convertendo-o no viator, no
ndémade, no cigano, termos rosianamente sindnimos de um errar que ¢ a mais profun-
da forma de construir. Perder-se na errincia é achar-se na situagio verdadeira em que
0 homem é. “Errando sempre, para diante, / um acerta, sem saber” é um dos ensina-
mentos de Melim-Meloso, espécie de personagem-sintese da pedagogia rosiana das
Terceiras estdrias. “O que ganho, nunca perco, / o que perco sempre ¢ ganho...”, afirma
ele. Uma das ligoes que Jeremoavo aprende é que “o ganho de nada querer” equivale a
“um viver fora de engano”.

Todavia, pouco querem os homens saber dessa dimensao origindria do existir.
Acomodam-se no conhecido e amoldam-se ao familiar, mantendo fora de suas frontei-
ras tudo o que possa comprometer o adormecido repouso do seu nio-saber. O diferen-
te, aparecido sob a forma do desconhecido, “contunde, confunde e ofende”, como diz
Rosa em “Hipotrélico”, segundo prefécio de Tutameia, e deve ser sumariamente recha-
cado. A presenca do “gratido esttirdio” Jeremoavo traz  aldeiazinha a incomoda no¢ao
— ainda que confusa e inconsciente — de que, para além de seus quietos limites, existe
0 espaco indspito de um nada descomunal. E preciso, portanto, domestici-lo, “como
recurso para sutilizar o excesso de existéncia dele, sobre 0 comum, desimagindvel”,
como adverte “Aletria ¢ hermenéutica’, primeiro preficio de Tuzameia. O diferente é
implacavelmente perseguido porque faz pressentir o excesso de desordem que jaz sob o
precdrio controle exercido pela ordem: Jeremoavo “quebrava a ordem das desordens”.
Perturbada pela estranheza, a cidadezinha promove o “confuso hdspede” a “diabo es-
perado” e “produz a ideia” de livrar o logradouro de seu sortilégio, pois ele “permanecia
e ameagava .

Desusado forasteiro, o homem é o ser desterrado. Essa condigio de apdtrida, que
¢ simultaneamente a sua miséria e a sua grandeza, é assumida na plenitude do seu vigor
pelo poeta. A poesia ndo tem lugar na Polis, porque ela ¢, por esséncia, u-tdpica, isto é,
“sem lugar”. Precisamente por isso, ela vive de projetar mundos por diante, descortinar
horizontes inexistentes. A poesia ¢ o abrir de caminhos inaugurais. Porque ¢ responsi-
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vel pela abertura de caminhos novos, o poeta, dirfamos ainda com Séfocles, é o que hd
de mais eminente na Polis. Mas ele abre caminhos, precisamente porque é o sem cidade.
E a Repiiblica vai sempre expulsar os poetas, porque nio se sente a vontade com estes
seres que cultivam vendavais no espirito. Chamemo-los sagrados e deixemo-los de
lado: assim se assegura a satide do Estado. A Repiiblica ndo tem lugar para quem nio é
platonicamente guiado pela luz da razio ou tutelado por uma ideologia, mas portador
de um outro chamado, subterrineo e refratirio a légica do sistema. Percebe-se clara-
mente que ndo ¢ por sua suposta fraqueza, mas por sua forca, que se expulsam os poe-
tas da Repiiblica, pela magnitude desse saber diverso, instdvel, instaurador do novo,
para sempre ameagando a seguranca precariamente vigente. Os poetas — aqueles que
nao possuem o saber acerca do ser platonicamente determinado como ideia, os que
nio propagandeiam verdades prontas que nada tém a ver com o por-se-em-obra da
verdade da arte — os poetas, para usar a palavra cheia de destino pronunciada por No-
valis, merecem o ostracismo, porque nio compactuam com os preceitos regulatorios e
nao se inclinam a desempenhar papéis determinados por outrem: “Tudo o que ¢ insig-
ne merece o ostracismo. E bom quando ele o d4 a si mesmo”. (NOVALIS, 2001,
Fragmento 2, p. 31).

E estd a poesia definitivamente banida da Repiiblica? Nao. Sao aceitos os poetas
“austeros e menos apraziveis’, no dizer platonico, que se prestam 2 tutela, ao apadri-
nhamento e 3 propaganda das verdades estabelecidas. E bem aceita a arte da adequagio
e da conformidade aos ideais consagrados e aos sentidos consentidos. Sao bem-vindos
aqueles que, na palavra afiada e mordaz de Machado de Assis no conto “Teoria do
medalhao”, se especializam na dificil arte de pensar o pensado. E, em suma, celebrada
a arte que se acomoda a padronizagao e 2 administrago pelo Estado.

A contraface da expulsdo da arte é a industria cultural. E pode-se dizer que a se-
gunda nao é um produto menos platénico que a primeira. Quando Platdo separou a
esséncia da aparéncia, a ideia da coisa, o inteligivel do sensivel e determinou que repou-
savam, num plano superior, as matrizes absolutas das quais tudo o que vemos, pensa-
mos, fazemos e somos ¢ copia, ele armou o mecanismo perfeito para o exercicio do
controle e do poder. Expulsar os poetas era a decisio l6gica imposta por aquela cisio
ontoldgica. O que quer que seja entronizado como fundamento primeiro e absoluto
deterd a primazia sobre os rumos do acontecer. Doravante, estava aparelhado o Estado
para legislar e decidir o que é vicioso ou virtuoso, o que é certo ou errado, o que se deve
aceitar ou rejeitar, o que promete lucros e o que acarreta prejuizos.

O gerenciamento da arte por fatores econémicos engendra a industria cultural.
A arte se industrializa no instante em que se torna objeto de consumo. Padronizada e
massificada, ela vira entretenimento e abdica de sua funcio cognitiva. Tudo passa a
submeter-se a férmulas, que se provaram bem sucedidas. Atrofiando a imaginagio do
consumidor, que se mostra cada vez mais passivo, a industria cultural o adestra, privan-
do-o do distanciamento que lhe garantiria a reflexdo critica. A excessiva familiaridade
de tudo o que se lhe oferece faz do consumidor o autdmato que responde da maneira
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desejével. Vendida & industria cultural, a arte contraria a si mesma: ao invés de provo-
car um estranhamento, ela simula um mdximo de proximidade para pasteurizar o
consumidor. O denominador comum “cultura” passa a incluir um levantamento esta-
tistico e uma catalogagio que introduzem a arte no dominio do administrativo. A in-
dustria cultural ndo vé pessoas, mas “tipos”. Os individuos sao diferentes, mas todos
estao previstos dentro de um cédigo que os rotula e classifica. A cada tipo, as mercado-
rias culturais adequadas. Aqueles que hd muito perderam a “pessoalidade” sio convida-
dos a “se personalizar”, vale dizer, “qualificar-se” por referéncia a um modelo abstrato
integrado a uma escala de valores. Tanto os individuos que nio se conformam a ne-
nhum tipo, quanto as obras que nao perfilham as caracteristicas de nenhuma classe,
sdo relegados a uma irrelevincia funcional.

A obrigacdo da arte de fazer-se negdcio rentével opoe um freio ao artista. Seus
trabalhos devem ser submetidos ao juizo de “superiores”, nio raras vezes iletrados. O
monopélio privado da cultura torna apdtrida quem nio se submete. Aquele que nao se
conforma ¢ punido com uma insuficiéncia econémica, que se prolonga numa impo-
téncia espiritual. Como outrora os poetas da Repiiblica, sio expulsos os verdadeiros
artistas da Polis imperialista, pelo despotismo esclarecido dos detentores da industria
cultural. A competéncia, a genialidade e o talento sao condenados como arrogancia de
quem se acha melhor do que os outros.

O mecanismo da oferta e da procura escraviza os criadores e patrulha os consu-
midores. A liberdade de escolha proporcionada pela industria cultural é falsa e aparen-
te. O consumidor ¢ levado a cobicar aquilo que é imposto pela légica do sistema e
advogado pela publicidade selvagem, isto ¢, o que estd “em voga”, o que ¢ “moda’, o
que preferem as grandes estrelas e astros, eles mesmos escravos da industria, o que ¢
“chic”, “cult”, “in”, “cool” etc. A cultura que se consome é estritamente a que se ofere-
ce, e a oferta depende, naturalmente, do lucro presumido. A mdquina gira sem sair do
lugar. Enleada nos tentdculos da industria cultural, a arte no tem saida: ou cede a
pressao comercial ou resigna-se ao claustro, ao siléncio e  inexisténcia funcional.

O romancista e contista americano Henry James foi um dos que mais pensaram
e tematizaram esta questdo. Em vérios de seus contos, ela é o foco principal. Em ne-
nhum, talvez, de forma tao emblemdtica quanto em “A préxima vez”. Aqui, um jovem
escritor de talento tem a sua obra comprometida pelo fraco desempenho mercadoldgi-
co. Pequenas obras primas, os seus livros sio sucessivamente repudiados por um publi-
co leitor dvido por produtos culturais que ndo ultrapassem o seu curto alcance estético.
Premido pela urgéncia de sobreviver, o jovem escritor, num supremo gesto heroico as
avessas, decide sacrificar a sua arte e baratear o seu produto. Em breve, ei-lo enredado
numa maquinagio para produzir, nio literatura, mas “o que as pessoas pensam que é
literatura”. Todas as espécies de concessio, parece-lhe, ele faz. A despeito de si mesmo,
contudo, saem-lhe as obras inigualdveis. Ele as amolga, elas se desamolgam, para usar
a expressio de Guimardes Rosa na estéria “Se eu seria personagem”. Tanto mais bri-
lhante avulta o seu génio artistico, quanto mais se lhe fecham as portas da industria
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cultural. Ele, entretanto, recusando-se a admitir a “derrota”, adia o seu sucesso comer-
cial para uma “préxima vez” — dai o titulo do conto — que jamais chega a concretizar-se.

O mais sintomdtico no conto ¢ o diagndstico emitido sobre ele por sua cunhada,
escritora também, mas, ao contrdrio dele, excepcionalmente bem sucedida no merca-
do: “Ele nio aceita temporizar” (He won'’t temporize). Para além do sentido usual de
“contemporizar”, que significa “condescender”, “acomodar-se”, “transigir”, “compac-
tuar”, a palavra “temporizar” significa atingir um tempo comum, que ¢ o momento
histérico vigente, tornar-se contemporaneo do seu proprio tempo, entrar em acordo
com as condi¢oes em vigor, dangar conforme os jingles da industria cultural. Quem se
recusa a temporizar ndo aceita inserir-se na “ordem do tempo”, sobretudo quando a
ordem do tempo ¢é o “tempo da ordem”. A obra de arte nio acata o tempo. Para a arte,
o tempo nao ¢ sujeito, mas objeto direto: a obra de arte “acontece” o tempo. Pertence
a indole mais profunda da arte inventar o tempo, plasmar o real, instaurar o que ainda
nao é.

Vitima da inddstria cultural, a arte é ela mesma, todavia, a Ginica forma de com-
bater a industria cultural. A obra de arte é um comecar a ser, que engendra Homem e
Mundo. Experiéncia que transforma quem a experimenta, ela transcende os que dela
participam: escritor e leitor sdo jogados pela obra. Duplamente original — porque se
distingue de outras obras e porque contém sua origem em si mesma — a obra de arte
induz uma transformacao total: o que era antes nao é mais e este é o acontecer primor-
dial da arte. Aquilo que se metamorfoseia metaformoseia-se.

Voltemos a metifora platdnica do espelho, concebida com o deliberado propési-
to de degradar a poesia, colocando-a, como diz o filésofo, “trés pontos afastada da
verdade”. A poesia, afirma ele, sequer visa imitar o ideal, mas contenta-se com a imita-
¢a0 do real. Ora, se o real jd é c6pia, 4 arte caberia a infeliz categoria de cdpia da cdpia,
simulacro em segundo grau. Nio seria a arte, em primeiro lugar, mais do que tosca e
grosseira deformagio, dada a infinita distAncia entre o produto artistico e o suposto
original de que ela, querendo ou néo, proviria. Em segundo lugar, sobrar-lhe-ia sempre
um papel secunddrio e subalterno numa escala cognitiva, ja que careceria da legitima-
¢ao dos outros discursos, estes considerados “cientificos” por seu comprometimento
com a ‘verdade”.

Pois bem, se voltarmos a metifora do espelho, verificaremos que nela o ponto
nodal — o espelho — permaneceu impensado pelo fildsofo. Nem ¢ a arte imitagao pas-
siva de contetidos prontos, fossem estes embora a soma de multiplos contextos, nem ¢
o espelho rasa coisa ordindria. As leis da 6tica e a explicagao fisica do fendmeno mal
encobrem a estranheza que o objeto suscita. Pensou Platio numa mera superficie refle-
xa, que captasse e reproduzisse, com espantosa facilidade, tudo o que existe. Respon-
dendo 4 indagagio a respeito do que seria a atividade poética, diz Sécrates: “Nao ¢ di-
ficil, e é variada e rdpida de executar: basta pegar um espelho e vird-lo para todos os
lados. Em breve, criaras o sol e os astros no céu, a terra, a ti mesmo e aos demais seres
animados, os utensilios, as plantas e tudo quanto hd no mundo”. Diante do espanto do
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interlocutor, que percebe que estas “criagoes” nao seriam mais que “objetos aparentes,
desprovidos de existéncia real”, Socrates responde, serena e maliciosamente: “Atingiste
o ponto certo . Dentre todas as imitacoes, a poesia seria ainda a mais insatisfatéria, ja
que ndo imitaria “diretamente”, como a pintura, por exemplo, mas “indiretamente”,
pelo “significado das palavras”. A metéfora do espelho norteou a compreensio sobre o
fendmeno da arte, dirigindo toda a aten¢ao para o contexto exterior 4 obra e encora-
jando a pobre dicotomia entre o que numa obra ¢ “verdadeiro”’, isto ¢, escorado no
“mundo real”, e o que é “ornamental”, imagens acrescentadas para o mero deleite.

Mas seria o espelho mera superficie reflexa? E seria o reflexo mera ilusio especu-
lar? Diante de um espelho, indmeras indagagoes perturbadoras nos acossam. Para além
das consideragoes da ciéncia, o que de fato revela um espelho? O que ele mostra é mais
ou menos do que o que esconde? Eram assim tao tolos os antigos que cobriam os espe-
lhos quando morria alguém da casa? Por que os espelhos se prestam a associagoes sinis-
tras e a fantasias inquietantes? Serd que, através dos espelhos, o tempo muda de diregio
e de velocidade? Quem ji nao temeu mirar-se ao espelho as horas mortas da noite?
Quem j4 nao imaginou deparar-se com uma revelagio aterradora caso pudesse seguir
até o fim o infinito corredor dos préprios olhos? Quem jé ndo suspeitou encontrar-se
consigo mesmo por detrds da imagem superficial que o espelho devolvia, mas, no der-
radeiro instante, fraquejou e nao ousou sustentar aquele afiado olhar de limina? Sobre-
tudo, quem, diante do espelho, jd ndo se fez a terrivel pergunta hamletiana: eu sou eu
ou sou o outro? De que lado estd o “original”, de que lado a “cépia”? Onde estd o “ser”
e onde o “ndo-ser”, e qual ¢ a fronteira — se existe — que os distingue? O que vejo no
espelho é uma longinqua virtualidade minha ou seria “eu” nio mais que uma atualiza-
¢do proviséria das iniimeras virtualidades que sou eu? Nesse caso, o real nio seria mais
que um caso do possivel, como disse Bachelard, interpretando o dito de Mallarmé em
suas Divagagoes: “Sonha-se aqui com alguma coisa que poderia ter sido; com razo,
porque ndo se pode jamais negligenciar, em ideia, nenhuma das possibilidades que
voam ao redor de uma figura, elas pertencem ao original, mesmo contra a verossimi-
lhanga”. As possibilidades, entdo, sdo tao reais quanto o real, e convive com o que ¢,
em estranha e alarmante vizinhanga, em cada momento, agora e sempre, o que poderia
estar sendo, o que deveria estar sendo, o que talvez esteja sendo, num outro plano conco-
mitante, num tempo-dentro-do-tempo, numa fresta do instante, num véo do espago-
-tempo, agora, agorinha mesmo, ji, a0 meu redor...

Cessem as perguntas, suspendam-se os intrigantes desdobramentos desta divida
primeira, ou me perderei no infinito labirinto das maltiplas possiveis configuragoes da
minha prépria pessoa. Ou digamos, com Mério de Sé-Carneiro: “Eu ndo sou eu nem
sou o outro, / Sou qualquer coisa de intermédio: / Pilar da ponte de tédio / Que vai de
mim para o Outro”. Ou, ainda com ele: “Nao sinto o espago que encerro / Nem as
linhas que projecto: / Se me olho a um espelho, erro — / Nao me acho no que projecto”.
Ou ainda com ele, ao aportar ao cendrio estonteante da sala espelhada de um castelo,
onde sente perder-se em reflexos que nio cessam de deslocar-se e escapar-se em cinti-

Metamorfoses__13-2.indd 149 19/12/2015 10:21:40



150 Maria Lucia Guimaries de Faria

lagbes enganosas: “A sala do castelo ¢ deserta e espelhada. // Tenho medo de Mim.
Quem sou? Donde cheguei?... / Aqui tudo ji foi... Em sombra estilizada, / A cor mor-
reu — e até o ar é uma ruina... / Vem d’Outro tempo a luz que me ilumina — / Um som
opaco me dilui em Rei...”

A indagagio em torno do espelho traz em seu bojo a investigagio fundamental
acerca da ficcionalidade do ficticio, e esta, por seu turno, como numa construgio em
abismo, ou numa sequéncia cada vez mais interior de bonequinhas russas, traz em seu
cerne, a reflexdo ainda mais muito premente e primordial sobre a realidade do real.
Pois agora, pensando por um outro 4ngulo e numa perspectiva inédita, nao-platonica,
talvez a metdfora do espelho seja afinal altamente propicia para a literatura. Algum
outro discurso leva tdo longe e tao fundo - tdo filosoficamente longe, tao existencial-
mente fundo — a perquiri¢io acerca de um espelho, como o faz o discurso artistico?
Nas mios de um pintor, por exemplo, motivado pela e-vidente complexidade do arte-
fato, o espelho pode se transformar no centro de uma reverberagao insélita, que esfuma
e dissolve as fronteiras entre a ficgao e a realidade. Mas a palavra poética, porque, por
assim dizer, jd é mdscara, que revela, ocultando, e oculta, revelando, pode funduras
quicd inalcangdveis a outras artes. O dizer poético pode abismos. O significante poéti-
co expressa, a0 mesmo tempo que encobre, um significado. Esta obliquidade nao é
arbitrariedade poética, mas necessidade ontoldgica, pois procede daquela escuridao
que reside no fundo primordial de todas as coisas e s6 se ilumina um pouco na noite
do escrever. Diante do mistério, a arte ndo o cala, mas o aprofunda. E a poesia, em
particular, que representa indireta e enviesadamente, por meio da palavra, o que plato-
nicamente a descredencia para uma “imita¢ao fidedigna”, inverte os termos da equagao
e traz esta diagonalidade, esta provisoriedade, este enviesamento, para o seu beneficio.
O real, diz Rosa na enigmdtica estéria “Ld, nas campinas...”, sdo “coisas que vacilam,
por utopiedade”. A prépria instabilidade da palavra poética favorece a sua configura-
¢ao da realidade, nio como o desvelado j4 estdvel, que se assenta sobre o sepultamento
da dissimulagao, mas como a “utopiedade” de um espago prodigamente acolhedor da
incessante transformagio de tudo que é. A palavra poética, ndo ignorando o siléncio
que permanece nas cercanias de todo dizer, incorpora-o a excessividade que transborda
daquilo que ¢ expressamente dito. A poesia sé busca respostas para fazer “as outras
maiores perguntas’, como disse Riobaldo no Grande sertio: veredas.

Nas maos do escritor, o espelho tem sido objeto de reflexdes de refinamento e
profundidade impares. Vejam-se os contos “O espelho”, de Machado de Assis e de
Guimaraes Rosa, o primeiro questionando ironicamente através do espelho a submis-
s30 do homem a uma imagem ideal de si mesmo, o segundo vendo, na flor abissal do
espelho, a eclosao da imagem inaugural de um si préprio. Vejam-se os dois espelhos de
Manuel Bandeira, o realista, que mostra as rugas do velho, e o mdgico, que revela “o
menino que ndo quer morrer”, sendo este menino a forga poética e vital que sustenta
o homem. Veja-se a metdfora do espelho tdo recorrente na poesia de Cecilia Meireles,
na qual se associa a deformagio continua da dgua. Coragio oculto, olhos vazios, maos
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paradas e frias e mortas, indaga-se a poetisa no poema “Retrato” “— Em que espelho
ficou perdida / a minha face?” O forte enjambement do verso atesta a irremissivel frag-
mentagio do eu e a irrecuperabilidade da face, especialmente porque os seus sio “espe-
lhos sem reprodugio”, jé que a dgua de sua memoria lhes “devora todos os reflexos”,
conforme declara o poema “Medida de significagao”. Veja-se 0 amplo alcance da refle-
x3o em torno do retrato-espelho no famoso romance de Oscar Wilde, O retraro de
Dorian Gray. Aqui, correlacionando, ao mistério do espelho, a problemdtica antiga
mas jamais esgotada da venda da alma e do pacto com o sobrenatural, o romance pro-
pode a dimensao do duplo e do outro e desfia em torno dela consideragoes angustiantes
até levé-las ao desfecho macabro e trigico. Veja-se o Avalovara, de Osman Lins, em que
a presenca de duplos é a condi¢ao-base do romance.

Neste romance-poema, a duplicidade comega pelos dois personagens centrais,
Abel e a mulher inominada, aos quais incumbe o Encontro, a Unido como Unidade, a
conjungdo carnal e animica como realizagio de um projeto global de conhecimento,
que s6 se pode viabilizar pelo amor. Este encontro é também a consumagio de uma
Simetria, que traduz o advento de uma ordenagio sagrada e perfeita, que nio dura
sendo um instante e pode jamais acontecer. O enlace se dd na sala de um apartamento,
e entre a sala e o texto se estabelece uma correspondéncia metapoética que fundamen-
ta o romance e se desdobra ao longo de toda a narrativa. Esta correspondéncia aponta
o verdadeiro ponto de convergéncia de todas as buscas, o acontecer fulcral e propicia-
tério: a Linguagem, a Palavra Poética. Abel é um personagem que se define por uma
demanda, empenhado na decifragio e no ciframento das coisas: investiga aqueles pla-
nos ou camadas do real que s6 em raros instantes se manifestam. Em sua busca, envol-
ve-se amorosamente com trés mulheres. A primeira, Roos, contém em si todas as cida-
des, e a incumbéncia de Abel ¢ justamente a Cidade, imagem de uma cosmogonia a
que se vincula uma antropogonia. A segunda mulher ¢ Cecilia, ser cambiante e povo-
ado, cujo corpo ¢ habitado de seres. Cecilia ¢ ela e outros, pessoa e a0 mesmo tempo
mundo, corpo e espaco circundante. Esta multiplicidade s6 é possivel porque Cecilia
guarda um mistério: ela é andrégina. Nela, “conciliam-se contrdrios. Solidao e multi-
dio. Delicadeza e forca. Doar e receber. Direito e avesso”. Por isso mesmo, ela é “inte-
gra’. Quando a penetra, Abel é admitido a0 mundo do seu corpo e vive uma experién-
cia vertiginosa de conhecimento. O amor perpassado de fatalidade que os une ¢
patrocinado pelas tecelas Hermelinda e Hermenilda, irmas miticas que nao cessam de
se interconverter, trocando de nome, de lingua, de voz, de olhos, de corpos, e sua mis-
sd0 ¢ tecer a convergéncia entre os dois.

Representada apenas por um signo grafico, a terceira mulher nao tem nome. Ela
passou por dois nascimentos e tem dois corpos, um incrustado no outro. Estd a procu-
ra de seu nome, que pode ser um som, um aroma, uma cor, € que, uma vez encontrado,
a abrird, como um cofre. Quando conhece Abel, tem as idades palindromas de 23 e 32
anos. Embora duplice, sente-se uma, mas uma em cada uma das duas e nas duas ao
mesmo tempo. Contendo dentro de si a outra de si mesma, ela se percebe como per-
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manentemente diante de um espelho, sem saber de que lado estd o reflexo, sendo que
as imagens ndo sao idénticas e ndo agem como reflexos. Com seu duplo olhar, ela se v¢,
vé a0s outros, ¢ também vé a si mesma no ato de ver-se ¢ de ver os outros. Assim, o
mundo se duplica, desdobrado pela dualidade desta ambiopia. Dois corpos em um,
um s6 visivel; o outro, espreitador, apenas se revela pela voz, que se alterna com a outra:
com esta mulher Abel perfaz sua demanda amorosa. A duplicidade da obra se consuma
na prépria estrutura do romance, articulado por dois giros metalinguisticos, “A espiral
e o quadrado” e “O relégio de Julius Heckethorn®. As duas figuras geométricas, em
tudo e por tudo contrérias, esbogam o plano arquiteténico do romance: um quadrado
assentado sobre uma espiral. O tempo, entidade ilimitada que parte do sempre e tem
0 nunca por termo, se propde como fundamento abissal de uma construgio espacial de
limites precisos: uma ordem recondita cujo duplo permanente é a vertigem da desor-
dem. Ou o contrério.

A questdo do duplo ¢ trazida para o centro da cena poética com o dito fundante
de Rimbaud: “Eu ¢ o outro”, jd prefigurada na tese de Fichte do eu como dobra que se
desdobra. A crenga ingénua na identidade, constincia e permanéncia de um eu substan-
cial e inquestiondvel ¢ jogada por terra. A criagio poética se sustenta doravante sobre o
incessante autodesdobramento de um sujeito poético, cuja obra também se autodesdo-
bra metaficcionalmente no questionamento continuo de seus fundamentos e da sua
propria possibilidade de vir a ser. A coexisténcia de diversos mins no eu de um poeta, a
heteronimia poética, o esfacelamento do real em maltiplos e multivocos reflexos na
consciéncia dos personagens, a mutagio vertiginosa de pontos de vista dentro de um
mesmo romance, a técnica dramdtica da refletorizagio, sao fendmenos proximos a nds,
mas nem por isso menos complexos e menos passiveis de estranhamento. Ditos como
o de Manoel de Barros no poema “O andarilho”, “Jd disse quem sou ele; meu desnome
¢ Andalego”, se ndo nos chocam, nao nos deixam mesmo assim de encher de espanto,
nao porque os diga o poeta, mas porque sejamos nds o recinto desta complexidade, o
que nos leva, 20 mesmo tempo, a estranhd-los e entranhd-los, reconhecendo-nos neles.

Mas muito antes de Rimbaud e de Fichte, ji o Alonso Quixada/Quesada/Que-
xana de Cervantes nio cessava de outrar-se, assumindo-se seguidamente como Dom
Quixote de La Mancha, como Cavaleiro da Triste Figura, como Cavaleiro dos Leoes,
como pastor Quixotiz. A narrativa, de complexa carpintaria estrutural, poe em cena
dois autores, um tradutor e um falso autor, ¢ ela mesma se apresenta mutidesdobrada,
como parddia, como parédia da parédia, como representagao dentro da representagio
etc. Dos dois autores, o primeiro ¢ um historiador drabe, mentiroso e inconfidvel, o
segundo, poeta, poderia mentir, mas, num ataque certeiro ao posicionamento platoni-
co dos poetas, garante que sua narrativa nio se afastard “nem um ponto da verdade”.
Num infinito jogo de duplos, cria-se uma gigantesca mascarada da verdade, a0 mesmo
tempo comica e trigica, que apresenta o real, a vida, o homem, como o lugar da mul-
tiformidade, das pluriperspectivas, do incessante autodesdobramento. Contemporé-
neo a Quixote é o Hamlet, que no inicio do século XVII jd dava vazas ao bivocalismo
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de sua consciéncia no litigio travado consigo mesmo no espelho de sua prépria intimi-
dade. E ainda antes de Cervantes e Shakespeare ji era Homero alvo da condenagio
platdnica, por “se esconder” atrds de seus personagens, assimilando-se em gesto e voz 4
outros eus e consequentemente mudando de personagem para personagem.

O que quero mostrar com esta ripida viagem poético-conceitual é que o discurso
literdrio é capaz de um dizer plural e multifacetado, que atinge planos do real e desce
a regides do psiquismo pouco visitados por outras formas de saber. E nao s6 no que
trata, mas sobretudo no como o faz — na engenhosidade da estrutura narrativa, nas
intimeras artimanhas do dizer-fazer, no acontecer vertente da linguagem, nas astticias
dos significantes — nao se reduz o complexo ao simples, 0 movente ao imével, o obscu-
ro ao claro, mas fica preservada a complexidade deddlica do fenémeno investigado. Se,
na esteira da metédfora platdnica do espelho, se diz que a literatura é representagio, ¢
preciso compreender que a representagdo nao ¢ uma re-apresentagio, mas uma presen-
tificagdo, um tornar presente pela primeira vez. A representagao literdria traz  luz o que,
sem ela, permaneceria encoberto. Ela é, portanto, revelagio, desvelamento, significado
primordial da palavra grega para verdade, aletheia. Contrariando Platdo, que situa os
poetas a uma enorme distincia da verdade, a poesia é que é o conhecimento do verda-
deiro, pois concebe o real como um incessante e multivdrio processo de realizagao e
apreende o ser como o fendmeno de um vir a ser.

A literatura é uma forma superior de conhecimento, eu disse no inicio deste
texto, a prospecgio de novas sendas de acesso ao real. Melhor do que a minha ¢ a pala-
vra do poeta, que o diz num poema imenso, cheio de destino:

Ulysses
Fernando Pessoa

O mytho ¢ 0 nada que ¢ tudo.
O mesmo sol que abre os céus

E um mytho brilhante e mudo —
O corpo morto de Deus,

Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou,

Foi por néo ser existindo.
Sem existir nos bastou.

Por nio ter vindo foi vindo
E nos criou.

Assim a lenda se escorre
A entrar na realidade.

E a fecundé-la decorre.
Em baixo, a vida metade
De nada, morre.
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O operar do mito faz o nada ser tudo. A morte fecunda a vida. A lenda é o sémen
da realidade. O nada ¢ que ¢ a poténcia gerativa. A imagem material e dinimica do
sémen da lenda concretamente entrando, como um pénis, na realidade e fecundando-a,
¢ suficientemente forte para argumentar a tese de que a palavra poética cria o real. Por
sua vez, a abundincia de negativas do poema, particularmente concentradas em sua
estrofe central, prova que o nao-ser produz o ser: foi, por nio ser existindo. Este que
aqui aportou é Ulysses, pai mitico de Portugal e da nagio portuguesa, porque teria
desembarcado no Tejo em sua viagem de retorno de Troia. Agui é Lisboa, Ulysses pona,
porto de Ulysses. Se historicamente a lenda ndo se confirma, o poema afianga que o
mito pode mais que a “verdade” documental, de modo que a permanéncia mitica abo-
le o desmentido empirico. E o que diz categoricamente o verso nuclear, situado no
exato centro do poema: sem existir nos bastou. A investidura mitica pode mais que a
existéncia “real”. Precisamente por ndo ter vindo, ele foi vindo. Para além do oximoro,
chamo atengdo para a engenhosa construgdo “foi vindo”, que aproveita a forma “vin-
do” simultaneamente como participio passado e como participio presente. No primei-
ro caso, afirma-se que ele foi chegado, que o nio ter vindo foi que o fez vir, que uma
agdo normalmente ativa — vir — foi provocada e desencadeada por uma nio-agio, o
nao-vir; no segundo caso, mostra-se que ele veio vindo, que o mito foi-se instalando
insidiosamente, & propor¢ao que a lenda escorria pela realidade. Com o respaldo do
poema, pode-se sustentar que o real é concretamente emprenhado pela poesia e que a
vida ¢ materialmente fecundada pelo mito.

A poesia funda o que permanece. A arte em geral abre um sentido que doravante
repousa protegido na estrutura do produto criado: esta é a 0bra da arte. Ela capta um
“algo” que se torna estével e apreensivel por todos: este é o seu legadb. E ela faz perma-
nente e duradouro o que se encontrava em transitoriedade impetuosa: esta é a duragio
da arte. Mas a Palavra, quero crer, mexe com o real mais fundo do que o fazem as ou-
tras artes, ela provoca o real, ela o escava, ela o solapa, o assalta, o fratura. A Palavra se
aparenta ao real, porque ela ¢ puro movimento, ambiguidade, a dimensao propicia aos
duplos. A linguagem poética abre um estranhamento ali onde parece residir um maxi-
mo de familiaridade: na lingua que falamos. E existem limites para a linguagem? A
Palavra ¢ o limite, mas um limite que se concebe como limiar, o delimitante de um
ilimitado inesgotdvel. Nao se pode falar da pujanca da palavra poética sem recorrer aos
paradoxos, j4 0 mostrou o poema de Fernando Pessoa. O poema ¢é o encontro de silén-
cioe palavra. Porque vai ao invisivel e tem comércio com o nada, h4, no ato poético,
algo de misterioso e imponderdvel. Mas porque assume um compromisso com a lin-
guagem, o poema ¢, por outro lado, um constructo rigoroso, que se desenvolve, segun-
do a famosa assertiva de Edgar Allan Poe, “com a preciso e a rigida consequéncia de
um problema matemdtico”. A mim, em particular, encanta e perturba, e me agula o
pensar, este esquivo, fugitivo umbral, onde o poema vem a ser, em puro trinsito, como
constitui¢ao de sentido e como acontecimento de linguagem, propiciando a passagem
da nao-existéncia 2 existéncia.
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Resumo: Como anuncia o titulo, o en-
saio ¢ uma defesa da literatura como for-
ma superior de conhecimento. Para reali-
zd-la, faz-se uma reflexdo que parte da
metdfora platdnica do espelho, passa pelo
questionamento da inddstria cultural e
culmina num rdpido estudo do poema
“Ulysses”, de Fernando Pessoa. Durante
o trajeto, vérios aspectos da literatura sio
levantados e diversos escritores sao mobi-
lizados. Os contos “Barra da Vaca’, de
Guimaries Rosa, e “A préxima vez’, de
Henry James, sio interpretados a propé-
sito da expulsio dos poetas da Repuiblica
e do patrulhamento decorrente da indus-
tria cultural, respectivamente. Resgata-se,
por fim, a metdfora do espelho num viés
nio-platdnico e pensa-se o objeto numa
dimensio completamente diferente que
desvela, contrariamente a Platio, a rique-
za, o refinamento, a fundura e a alta com-
plexidade que pode alcangar o discurso
literdrio. Vérias obras sio pensadas nesta
conjungio, em especial o Avalovara, de
Osman Lins. Conclui-se afinal, em opo-
sigdo 2 assertiva platonica, que a literatu-
ra é a mais alta forma de criagio do real e
de revelacio da verdade.

Palavras-chave: Espelho — expulsio dos
poetas — industria cultural — dimensio
dos duplos — linguagem
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Abstract: As announced by the title, the es-
say is a defence of literature as a superior
means of knowledge. To contrive it, we pro-
pose a survey that takes as its starting point
Platos metaphor of the mirror, proceeds to
question the cultural industry and closes
with a brief study of Fernando Pessoa’s
poem “Ulysses”. Various aspects of literature
are raised and diverse authors are brought
into consideration along this trail. The
short stories “Barra da Vaca”, by Guimardes
Rosa, and “The Next Time”, by Henry
James, are interpreted in connexion with
the expulsion of the poets from Platos Re-
public and the patrol exerted by the cultural
industry, respectively. Eventually, we recover
the mirror metaphor in a non-platonic
bias, proposing to regard the object in an
entirely different dimension, which unveils,
contrary to Plato, the richness, refinement,
depth and complexity reached by literary
discourse. A selection of works are examined
in this juncture, particularly Osman Linss
Avalovara. In opposition to Platos position,
we last conclude that literature is the high-
est form of creation of reality and revelation

of truth.
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O ATENEU, COLEGIO SEM SAIDA

Gilberto Aratjo*

O Atenen (1888) ¢ o terceiro e tltimo livio que Raul Pompeia viu publicado:
antes dele, vieram Uma tragédia no Amazonas (1880), custeado pelo escritor de apenas
17 anos, ainda aluno do colégio Pedro II, ¢ As joias da Coroa (1882), chistoso roman a
clef envolvendo a familia imperial. Cite-se, de passagem, a plaquete Carta ao autor das
Festas nacionais (1893), introducao a Festas nacionais, de Rodrigo Otdvio, langado no
mesmo ano. Postumamente, surgiram as Cangies sem metro (1900), editadas cinco
anos apds o suicidio do autor. Os dois titulos iniciais caracterizam-se pela receita folhe-
tinesca, prédiga em agoes, mistérios e mortes. J& O Ateneu, impresso de janeiro a mar-
¢o de 1888 em folhetins da Gazeta de Noticias, pouco ou nada preserva das marcas
mais ostensivas desse suporte, pois seu interesse nao recai na trama, mas nas memorias
e reflexdes do narrador-personagem Sérgio sobre os dois anos de internato no colégio
homénimo ao romance. Embora organizada cronologicamente, a obra nao possui eixo
narrativo central: registra, de maneira algo esparsa, episédios, pensamentos e intuigoes
do protagonista, apresentando-se como “cronica de saudades”, nao como romance, ja
que o foco se desloca do entrecho para o enunciador, suscetivel aos efeitos do tempo.
No capitulo I1I, por exemplo, afirma-se que a obra nio intenta “fabricar documentos
autobiogréficos, para a oportuna confec¢ao de mais uma infincia célebre” (p. 71)'; o
objetivo é sorver as “consequéncias” (p. 71) oriundas de casos banais.

O mergulho psicolégico em detrimento da anedota aproxima Raul Pompeia de
Machado de Assis, posto que este seja mais assiduo na fragmentago e na economia
narrativas, bem como na exploragio ir6nica do humor. Ambos os autores driblam os
tragos realistas predominantes na ficgio brasileira da época: adotando narrativas de
primeira pessoa centradas nas metamorfoses existenciais dos narradores, quebram a
objetividade requerida pelo Realismo, que atribuia a terceira pessoa a imparcialidade
necessdria ao registro das mazelas privadas ou sociais.

De fabulagio comedida, O Atenen destaca-se pela sutil interpenetragao de leitmo-
tivs, acionados conforme a apari¢ao de determinados personagens ou de acordo com a
reincidéncia de sentimentos e impressdes. Aliado a intenso desdobramento e sobrepo-
si¢io de imagens, isso configura a prosa impressionista de Raul Pompeia, obstinado na
escolha da mot juste, daquela palavra de maior ressonincia sonora e imagética, em
prética similar 3 dos irmaos Goncourt na Franca. H4 o gosto pela decomposicao de
pensamentos, sensagoes, cores ¢ sons, opondo-se a bruteza da ficgio naturalista.

* Professor Adjunto da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
" Em citagbes de O Ateneu, registramos apenas o nimero da pagina, pois todas provém desta edigao: POM-
PEIA, Raul. Obras. Volume II: O Ateneu. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira; OLAC, 1981.
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Nio obstante a rarefagio do entrecho, trés grupos de personagens sio decisivos
nos quase dois anos do protagonista no colégio: o diretor Aristarco e demais professo-
res do Ateneu, as amizades travadas na instituicio e as mulheres ao redor do internato.
Antes de examinarmos separadamente esses conjuntos, convém algumas palavras ge-
rais sobre a dura (e frustrada) integragio do educando.

A luta

A sentenca antoldgica do pai de Sérgio a porta do Ateneu — “Vais encontrar o mundo.
(...) Coragem para a luta” (p. 29) — indica quanto o mundo ¢ a luta estdo devidamen-
te traduzidos dentro da escola, um “microcosmo” (p. 78), nas palavras do préprio
narrador. As dificuldades e descobertas que o menino enfrentard vém prefiguradas na
laconica linguagem paterna. Doravante, o livro encadeia vérias desilusoes; uma das
mais relevantes diz respeito ao tempo, instincia de que Pompeia elimina qualquer
potencial intrinsecamente inovador: “a atualidade é a mesma em todas as datas” (p.
29). Tal constatagao ¢ significativa, jd que, desde logo, relativiza as breves conquistas
de Sérgio: todas simulam um dinamismo que encobre, apenas provisoriamente, a
mesmice essencial.

Se o tempo nao muda, altera-se a maneira como o sujeito o percebe. O Atenen se
dedica justo as flutuagoes internas do protagonista, mediadas ou estimuladas pelo am-
biente. Os reflexos entre colégio e mundo deflagram vérias imagens oriundas do cam-
po semantico da interioridade / exterioridade. Menciona-se a “estufa de carinho” (p.
29) materno, da qual o filho progressivamente se afasta, a comegar pela matricula no
externato Caminho Novo, nome indicativo do iminente rito de passagem da infincia
a adolescéncia, “verdadeira provagao” (p. 31). A escola primdria prepara o infante para
o Ateneu, onde viverd plenamente aquilo que apenas se esbocou no estabelecimento
precedente. Com efeito, no Caminho Novo jd se encontram muitos tipos posterior-
mente localizdveis na empresa de Aristarco: 14 também havia gulosos, efeminados e
depravados. Contudo, Sérgio ainda nao sabia lidar com eles: “eu estava perfeitamente
virgem para as sensagoes novas da nova fase” (p. 31). Apesar do nome, a escola nio traz
novidade alguma, parecendo-lhe recinto tedioso e desimportante. Nesse aspecto, a
necessidade de amadurecimento justifica a mudanga de matricula do externato para o
internato Ateneu, trajeto simétrico a interiorizagio inerente ao autoconhecimento.
Ressurge o campo seméntico do abrigo materno, “conchego placentdrio da dieta casei-
ra’, a ser devidamente rompido para que o filho renasca.

A palavra “dieta” antecipa outra importante rede simbélica de O Atenen: certo
complexo figico, sugestivo tanto da corrosio operada pelo tempo (algo semelhante ao
“enxurro perpétuo” definido por Machado de Assis em Memdrias pdstumas de Brds
Cubas), quanto da ganincia capitalista (acep¢io predominante na caracterizagio de
Aristarco, conforme demonstrado adiante). Em certa medida, a devoragdo, sempre
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negativa, se anunciava sutilmente no Caminho Novo, na figura de um aluno “vivendo
a morder, nas costas da mao esquerda, uma protuberancia calosa” (p.31).

A constante reapropriagio de metéforas e de campos semanticos ¢ uma das marcas
mais salientes da estilistica pompeiana, nao raro exitosa em sutis intercimbios imagéti-
cos. Proclamada pelo pai, a ideia da luta, por exemplo, comparece nos brinquedos do
menino (soldados de chumbo e fardas) e permeia as duas ocasides em que ele visita o
Ateneu antes de se tornar interno. A primeira ocorre no encerramento do ano letivo, e
o visitante permanece indiferente, nem efusivo, nem contrariado: “O espetdculo comu-
nicava-me certo prazer respeitoso” (p. 36). Contacta o lado solene da instituigdo, tam-
bém aferivel na decoragao suntuosa, na presenga ilustre do ministro do Império e no
discurso insosso e convencional do professor Venncio, incidindo, retoricamente, nas
semelhangas entre casa e escola e na divinizagio de Aristarco. Desde logo, o garoto poe
em xeque o valor dessas comparagdes, crescentemente questionadas ao longo do livro. A
cena majestosa assiste trepado numa cadeira, emblema de seu desajuste aquele local.

Opondo-se a apatia antecedente, o segundo contato sucede durante festa de
educagio fisica, dinAmica e catdrtica, incutindo no estudante a alegria iluséria da in-
tegragdo. Ao contrdrio do encontro anterior, restrito ao anfiteatro, este se desenrola
ao ar livre, em meio 4 vegetagdo exuberante. Saindo do terreno bem comportado da
sala de eventos para o jardim prédigo de natureza, os espagos que balizam as duas
incursoes tragam paralelo a vida de Sérgio, que também abandona a comodidade
doméstica em nome do desconhecido e turbulento internato. Em gravura do capitu-
lo I, Pompeia encena o pai mostrando ao rebento (e ao leitor) paisagem turva e con-
fusa, como a sugerir que caberd a ele desvenda-la. Para atrapalhar a visao da crianca,
interpoe-se entre ela e 0 panorama uma pilastra do colégio, ensinando-lhe que, para
chegar ao lado ignoto, ¢ inevitdvel transpor os portdes do Ateneu. Significativamente,
o estabelecimento situa-se no Rio Comprido, 4 época, regido bucdlica e verde, préxi-
ma 2 floresta da Tijuca, pulmao do Rio de Janeiro oitocentista. Ai, o menino cria
poder “olhar para cima, para respirar” (p. 38). O toponimo Rio Comprido insinua
quao pantanosa e intensa, apesar de breve, serd a passagem pelo colégio, repleta de
surpresas e frustragoes.

No segundo contato, Sérgio entusiasma-se, dissipando, em definitivo, o fastio do
Caminho Novo e o marasmo da primeira excursio ao Rio Comprido. Se antes obset-
vava tudo de longe, agora “ia carregado, no impulso da multidao” (p. 39). Sinalizando
sua empatia, diz-se “mergulhado na onda”, metifora desdobrada de Rio Comprido,
elucidativa da situagio instdvel do novato. Na primeira ida ao Ateneu, contrariamente,
prevaleciam imagens estdticas e presas a terra, como as colunas do teatro.

O percurso da impassibilidade ao arrebatamento também se delineia nas manei-
ras como o observador se detém nos alunos nas duas ocasives. De pronto, julgou-os
distantes, avessos ao estuque no teto da escola: anjinhos réseos dangando juntos, gra-
vura recorrente no romance. Ja na festa de educagio fisica, sente-se integrado & massa
discente, revalidando o contetido da gravura:
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Eram meus irmaos! Eu estava a esperar que um deles convidativo me estendesse a mao para o bailado
feliz que os levava. Oh! que nio seria o colégio, tradugio concreta da alegoria, ronda angélica de cora-
¢oes A porta de um templo, dulia permanente das almas jovens no ritual austero da virtude (p. 38).

A mudanga estampa-se inclusive na indumentdria dos colegiais: antes, pesadas
fardas negras; agora, brancas, permedveis aos movimentos e suores dos exercicios exibi-
dos & plateia. Mesmo os docentes encarnam as atmosferas contrastantes: se Venancio
incorpora o convencionalismo vazio e enfadonho, o professor de educagio fisica, Ba-
taillard, de nome semelhante 4 batalha, resgata a energia da apresentagio, diante da
qual 0 menino “chorava de prazer” (p. 41). A festa estende-se 4 noite, quando o Ateneu
se ilumina com luzes de Bengala, estranhamente comparadas a elementos escuros e
finebres: “imensa muralha de coral flamante”, “cendrio animado de safira com horri-
pilagoes errantes de sombra”, “castelo fantasma batido de luar verde” (p. 43), “momen-
to da legenda morta para uma entrevista de espectros e recordagoes” (p. 44). Tal assom-
breamento vaticina o final trigico do romance, com o incéndio do colégio.

Concluidas as comemoragdes, Sérgio e o pai sao recebidos por Aristarco, que os
trata com deferéncia protocolar. Observe-se que todo contato introdutério com o co-
légio ocorre em companhia paterna, sublinhando que a inicial escassez da figura femi-
nina constitui etapa do desenvolvimento do garoto. A tnica referéncia a mae, por
exemplo, se faz quando, a caminho do internato, a crianca recebe ldgrimas suas no
cabelo (Capitulo I). O imperativo da maturidade confirma-se com o pedido de Aris-
tarco para que o calouro corte os cachinhos. Para seguir essa travessia, passemos aos trés
grupos de personagens antes discriminados.

O diretor e seus satélites

Aristarco personifica o capitalista que encontrou na educagio um negécio gerador de
lucro, fama e poder. Os trés aspectos aparecem nos campos seméinticos mais agencia-
dos para retratd-lo: o alimenticio, o empresarial-propagandistico ¢ o astrondmico.
Aqueles dois acusam a cupidez do diretor: “sistema de nutrida reclame” (p. 32), “con-
solidado crédito” (p. 33), “bombo vistoso dos antincios’; “farinha daquela marca para
o pao do espirito” (p. 32), “homem sandwich da educagio nacional” (p. 49), “reclame
dos imortais projetos” (p. 49). E comum, na obra de Raul Pompeia, o vinculo entre
fome e acumulagao material; leiam-se, em O Areneu, a conferéncia do professor Cldu-
dio no Capitulo VI e, nas Cangdes sem metro, o poema em prosa “O ventre”. A ganin-
cia de Aristarco reluz em intimeras passagens do romance, sobretudo ao categorizar os
discipulos conforme o (nao) pagamento das mensalidades ou a fortuna dos pais.

A astronomia se evidencia ji no nome do educador, homénimo a Aristarco de
Samos, cientista grego pioneiro na proposicao de que a Terra giraria em torno do Sol.
O modelo heliocéntrico serve bem ao vaidoso diretor, que, por sua vez, oferece enfa-
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donhas aulas de Astronomia aos internos (Capitulo II). Supondo-se Criador, consagra
o Ateneu stimula do mundo.

De inicio, a relagio entre menino e dirigente pauta-se pela total obediéncia da-
quele a este, confirmada pelo recato do protagonista, que, por exemplo, ndo se sente a
vontade para ir ao recreio. Pouco a pouco, o garoto passa de observador a observado e,
com isso, percebe quio castradores os outros podem ser. Em gravura do capitulo I,
quatro alunos de dedos em riste apontam como o Ateneu incentiva a humilhagio e a
intriga. Nao por outro motivo, abundam no romance referéncias ao campo visual:
comenta-se sobre os olhos de quase todos os personagens, sobretudo em seus tragos
defeituosos. Assim, o implicante Barbalho ¢ caolho; no capitulo VII, Rabelo deixard o
Ateneu justo pela deficiéncia visual. Ratifica o olhar alheio como “adversdrio infernal”
(p- 96) a cena em que o professor Manlio pede ao recém-chegado que vd ao quadro.
Nesse momento, a mata, antes sedutora, exala “emanacio acre”. O vexame aumenta no
capitulo IV, quando Aristarco 1¢ os comentdrios negativos sobre Sérgio, registrados por
Manlio no temido Livro de notas.

Crescentemente, o desencanto com o verde passa a significar a nostalgia de luga-
res abertos e amplos, contrapostos ao claustro escolar, simbolizado na imagem do pe-
queno quadro em cujo centro se 1é “Sabedoria” (Capitulo II). J4 a partir desse capitulo,
o Ateneu se revela terreno estéril, que opressivamente obriga os internos a soliddo ¢ a
melancolia. Suas paredes assemelham-se a “timulos caiados” (p. 102). Tal palheta som-
bria e meditativa domina. A partir do meio do livro, o espago narrativo cada vez mais
extrapola as paredes do Ateneu, cujo poderio, paralelamente, enfraquece.

Neste sentido, os dois passeios descritos no Capitulo VIII refletem o declinio da
instituicdo. Excursiona-se previamente ao morro do Corcovado: dia ensolarado, compor-
tamento exemplar da tropa. Em certa medida, a subida, permitindo contemplar a cidade
do alto, consigna o afastamento critico em relagio & escola. Em escala distinta, o percurso
se assemelha ao realizado pelo Brds Cubas machadiano, que, alado por Pandora, tam-
bém vé o mundo de cima, examinando-lhe privilegiadamente as fissuras e mazelas.

Simétrico ao anterior, o segundo passeio, a0 Jardim BotAnico, termina em chuva,
banquete desordenado, alunos bébados e escindalos amorosos. Ironicamente, a turné
a0 acidente natural (Corcovado) caracterizou-se pela disciplina, enquanto a confusio
marcou a estada em solo civilizado (Jardim Botanico). A mudanga de conduta assinala
o crescente desrespeito a ordem, de que também sio exemplos 0 motim contra o ins-
petor Silvino e revolugio das goiabadas, ambos no capitulo VIIL. Este episodio se
destaca, a0 expor & comunidade a mesquinhez de Aristarco, que substitufa goiabas por
bananas, levando os estudantes a conhecer as falcatruas engendradas pelo poder. Antes
disso, eles ensaiavam tal aprendizado na troca clandestina de selos.

A flexibilizagdo da disciplina é expressa nao apenas em ocorréncias particulares, mas
também em tom generalizante, proximo da cronica de costumes e mais frequente na se-
gunda metade do romance, quando Sérgio demonstra maior conhecimento do submun-
do do Ateneu. O Capitulo VII, por exemplo, é um bestialdgico, incriminando vicios,
atividades subterrineas, livros proibidos etc. Procedimento semelhante encontra-se no
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capitulo X, em que o narrador se compraz em descrever sadicamente a libertinagem vivida
nos chalés contiguos ao liceu, tracando painel bastante cru do homossexualismo escolar. A
dicgao ferina, proxima do Naturalismo e pouco usual em Raul Pompeia, contém alguma
vinganca, como se a dentincia ridicularizasse os vetos ainda presentes no narrador adulto.
O recalque se deixa entrever quando Sérgio, jovem, retira a corda de len¢éis com a ajuda
de Rémulo, potencial genro de Aristarco, que voltaria ao chalé, depois de possivel aventu-
ra amorosa do lado de fora. Sentimos ai o egoismo do “se eu ndo posso, ninguém pode”.

A decadéncia do Ateneu intensifica-se, no Capitulo X, com a visita da comissio
de Instrugio Pablica para os exames anuais; os avaliadores sao acintosamente dessacra-
lizados. Sorteia-se ponto sobre Os Lusiadas, titulo assaz mencionado no romance. Se
por um lado a grandeza épica da obra camoniana contrasta com o circulo restrito do
colégio, por outro se irmana com a trajetdria escolar do menino, pois tanto Camoes
quanto Pompeia abordam a descoberta de um mundo desconhecido: geogréfico, no
caso portugués; existencial, no brasileiro.

Ricocheteiam nos aduladores de Aristarco as farpas direcionadas ao patrio: os
mestres sao desmascarados como individuos vazios, retdricos e subservientes. Daf a
condenagio ostensiva de Raul Pompeia 4 eloquéncia palavrosa: risiveis sao os discursos
do professor Venancio, como o sao os de Aristarco ou de figuras secunddrias como o
poeta Icaro do Nascimento (Capitulo X). Quase sempre, a descricio dessas comunica-
¢oes absorve elementos do ambiente ou da ocasido, mostrando como os oradores sio
grotescamente presos as circunstancias. No capitulo VIII, por exemplo, a declamagao
dos sofriveis versos de Venancio, perturbada pela chuva, é apresentada com vérios sig-
nos liquidos; o mesmo docente celebrard um busto de bronze oferecido a Aristarco,
com “o raro metal da sinceridade até o nobre dictil cantante das adulagoes”, numa
“fogueira de calorosas énfases” (p. 251). O afetado vate fcaro do Nascimento, dono de
portentosas suicas, é fixado num emaranhado de imagens capilares. Em O Areneu, esse
aviltamento da retdrica deriva da indole questionadora do poder, imprescindivel, insis-
timos, 4 formagao da personalidade do protagonista.

Ao definhamento moral de Aristarco corresponde sua ironica autoexaltacio, afe-
rivel no vaidoso acimulo de desenhos de sua figura, produzidos pelos alunos. Operan-
do didlogo jocoso entre imagem e texto, Pompeia insere justo na descri¢ao dessas gra-
vuras (Capitulo VII) uma paisagem desenhada por Sérgio, mostrando sua indiferenca
para com o empresario, ausente do desenho. Esse manejo transgressor das ilustragoes
reaparece no mesmo capitulo, quando, em meio a novo comentério sobre o estuque
dos anjinhos, surge estranhamente o retrato de uma cabra, apresentada ao leitor pard-
grafos 4 frente. A antecipagio enriquece o contraste entre a mentira angelical esculpida
no teto da escola e a realidade cha, sugerida pela mancha caprina na pagina. Esse apa-
rente descompasso entre as linguagens verbal e nao verbal, em O Azeneu, de que o au-
tor extrai interessantes conexdes semanticas, mereceu estudo magistral de José Paulo
Paes em Gregos e baianos (consultar a Seleta Bibliografica inserida ao final deste prefs-
cio). Em artigo publicado na Gazeta de Noticias, Pompeia demonstrou consciéncia
desse potencial iconico, ndo meramente ilustrativo, da gravura:
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A imagem pode ser a tautologia reincidente e demorada e pode mesmo desta sorte representar o génio,
como em Hugo tdo frequentemente: o seu papel no estilo é avigorar o enunciado, esclarecer como a
vinheta esclarece o texto.

A imagem ¢ um exemplo, um argumento, a analogia, a comparagio, o puro pensamento antes de ser
ideia ¢ a eloquéncia primitiva, comovedora e forte, rebelde perpetuamente ao contrato social dos pe-
dantismos de escola (Pompeia, 1991: 57).

A risivel exaltagio de Aristarco consuma-se na confec¢ao de busto seu: a sofisti-
cagio do bronze ¢ inversamente proporcional  gléria do homenageado, o fausto da
solenidade contrasta com a avareza do chefe que serve falsas goiabadas aos matricula-
dos. O escdrnio caricaturista de Raul Pompeia atinge o méximo, quando, mimetizan-
do a falsa modéstia do dirigente, neutraliza atitudes explicitamente movidas pela vai-
dade: durante os preparativos da ceriménia, por exemplo, ele, “cansado de tanto
mover-se, subia ao trono, sentava-se. Fazia-lhe bem o dossel por cima” (p. 242). Senta-
-se no trono preparado para a Princesa Regente apenas por fadiga... Pouco a pouco, no
entanto, o pretenso desapego transforma-se em desassombrada presungio, a ponto de,
patologicamente, Aristarco enciumar-se da propria estdtua, que, em vez de glorificé-lo,
com ele rivalizaria: “O monumento prescinde do herdi, ndo o conhece, demite-o por
substitui¢ao, sopeia-o, anula-0” (p. 252).

Aparentemente indestrutivel como o bronze, o poderio de Aristarco dura en-
quanto existe o Ateneu: o incéndio do colégio encerra nio apenas sua derrocada, refor-
¢ada pelo desparecimento de sua mulher, como também a quebra da autoridade, con-
sagrando a solid2o e a autonomia como atributos indispenséveis a0 amadurecimento
existencial. No 2 toa, no desfecho do romance, Sérgio encontra-se sozinho na enfer-
maria da escola, pois seus pais haviam viajado & Europa.

Narrada em frases curtas, de ritmo violento, a destrui¢io do liceu ganha contor-
nos apocalipticos, chancelando, simbolicamente, o fim de um mundo: “imenso globo
de fumo” (p. 265), “tempo das circunscri¢ées lenddrias™ (p. 268). A tltima imagem do
livro, retratando os efeitos da conflagracio, contrasta com as ilustragoes que, nos capi-
tulos II e III, mostravam a placidez e a seguranca de Aristarco no controle do seu
universo. Resta-lhe agora uma “astronomia morta” (p. 272), “mil fragmentos irreco-
nheciveis de pedagogia sapecada” (p. 267). Se a premonigio paterna na abertura do
romance — “Vais encontrar o mundo” — dispara lampejos genesiacos, o desfecho da
obra comporta nuvens apocalipticas.

Quase amigos
Dentre os amigos de Sérgio, quatro se destacam: Sanches, Franco, Bento Alves e Eg-
bert, havendo ainda grupo secundirio de colegas que constituem personagens de tran-

sicdo entre aqueles de fato relevantes. Tais vinculos desempenham papel fundamental
no processo de sua formagio identitdria: cada um vai desfazendo certezas e abrindo
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perspectivas, levando-o a concluir que “as fisionomias de cardter chegamos por tenta-
tivas” (p. 126).

A descrigao dos confrades inicia-se no capitulo II e segue a tendéncia caricaturis-
ta de Raul Pompeia: normalmente, os aspectos fisicos sao correlatos da moral ou do
intelecto. Dessa maneira, a gordura de Rémulo ¢ homéloga 4 sua riqueza e ao instru-
mento que toca na banda da escola, o biombo. Alijam-se desse viés ironico apenas os
familiares do protagonista, bem como Ema e o professor Cldudio, conforme verifica-
remos em breve. A apresentagdo da turma retine, de modo genérico, aquilo que ulte-
riormente se vivencia em esfera particular: feminilidade, bajulagio e desrespeito.

A amizade estreia com o reservado e miope Rabelo. O defeito visual ¢ inversa-
mente proporcional a sua acuidade perceptiva, apresentando ao calouro os meandros
perversos da instituicio. E ele quem, depois do pai, alerta o novato sobre a necessidade
de ser forte e resistir a falsa protecao de alguns maliciosos. Como no romance Sérgio é
concretamente exposto ao que sabia apenas de modo abstrato, logo apds o aviso de
Rabelo, o estudante envolve-se em briga com Barbalho, sai vitorioso, demonstrando
imprevista autonomia. Em contrapartida, o pequeno sucesso descamba em derrota,
com a apari¢io de Sanches, espécie de infiel escudeiro preliminarmente rejeitado por
causa dos ldbios “Gmidos, porejando baba, meiguice viscosa de cripula antigo” (p. 59).
O asco pressagia os assédios do adolescente a0 menino, em geral descritos com elemen-
tos liquidos ou visguentos. O contato entre eles comeca na piscina do colégio, durante
desordenada aula de natagio. Em certa medida, isso se contrapoe ao rigor ostentado
nos desfiles assistidos, como se assim Sérgio se batizasse no verdadeiro Ateneu.

O episddio da natagdo é ambiguo: Sanches puxa Sérgio para o fundo e, em segui-
da, livra-o do afogamento, desempenhando simultaneamente os papéis de algoz e sal-
vador. A duplicidade se ratifica no contraste entre o fato de Sanches ser aluno-vigilan-
te, portanto vinculado a0 dominio da ordem, mas incitar a “efeminagio mérbida” (p.
77), proibida na escola. Retomando a metéfora placentdria, a cena da piscina langa o
calouro em reserva aqudtica distinta do acolhedor ttero materno: sugado para baixo,
ele conhece o sucubato. Sentindo-se incomodado, mas satisfeito com o apoio de San-
ches, despreza Rabelo, em cuja boca detecta mau cheiro, talvez porque ela expelisse
verdades indesejadas.

Mantendo a face dupla, Sanches seduz o protegido no mesmo passo em que o
ensina, ja que o rendimento de Sérgio cai ap6s o afogamento. As li¢oes sdo geogréficas,
como a reafirmar que ¢ Sanches quem o introduz no mundo (do Ateneu, pelo menos),
ou gramaticais, esmerando-se o tutor em apresentar ao discente tantos trechos célebres
de Os Lusiadas, quanto a “cloaca méxima dos termos chulos” (p. 88). De modo brusco,
o rompimento entre ambos se desenrola na mesma piscina, mas a noite, tempo mais
permissivel as aproximagoes ensaiadas pelo rapaz mais velho.

Se Sanches encarna o pecado e o poder, Franco, préximo colega do vulnerdvel
calouro, incorpora a religiosidade e a peniténcia, instincias compensatdrias ao pesado
sentimento de culpa de Sérgio. Prova disso é o simultineo interesse do protagonista
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pela astronomia, que, a par da religiao, lhe oferece algum alento as abafadicas paredes
do Ateneu. Todavia, alguns tracos irmanam o beato e o pecador: Franco urina na bom-
ba de dgua; ¢ descoberto e humilhado publicamente pelo diretor. Tendo Sérgio por
camplice, vinga-se jogando cacos de vidro na piscina para ferir todos aqueles que zom-
baram de seu inforttnio. A piscina é novamente o tanque em que os comparsas proje-
tam suas frustragoes, afetivas (Sanches) ou sociais (Franco); antes, Sérgio foi vitima;
agora, coautor. Sai infeliz de ambas as experiéncias, o que o narrador, mais velho, in-
terpreta como passo a caminho de sua “independéncia” (p. 116). Conquanto adote o
ponto de vista infantil, flagrando duvidas e expectativas, o narrador procura-as “pesar
filosoficamente” (p. 121), convertendo-se em tradutor de si mesmo. No capitulo VI,
assume ser a critica “uma criatura do tempo” (148).

Filtrada pelo acesso religioso, a punigio a que foi submetido por auxiliar Franco
aguca o complexo de culpa do menino. Para que depois desenvolvesse aproximagio
homoafetiva com Bento Alves, antipoda de Sanches, Sérgio deveria mitigar o senti-
mento culposo, expurga¢io iniciada, no capitulo V, pelo breve contato com Barreto.
Fandtico com a ideia de pecado, esse personagem de transicao acaba minando a devo-
¢4o do protagonista, a qual se reveste de “insuportdvel melancolia” (p. 121). A tristeza
gera movimento de retragao oposto a expansio buscada na religio e na astronomia: “E
me achei de novo sozinho no Ateneu; sozinho mais do que nunca. Com os astros ape-
nas do meu compendio, panorama da noite consoladora” (p. 123). A solidio aumenta
com a doenca do pai de Sérgio, assim mais distante da vida do filho, em pleno “confli-
to entre a independéncia e a autoridade” (p. 125).

Bento Alves surge em um dos momentos mais tensos da narrativa: o assassinato
do cozinheiro do colégio. Subjugando o criminoso, o rapaz torna-se modelo de virili-
dade e bravura, contrapondo-se tanto a malicia de Sanches, que provoca o afogamento
para fingir-se heroico, quanto a apatia de Franco. O lago com Bento Alves corresponde
aum ponto de clivagem na formagio do cardter de Sérgio: tendo convivido com forgas
antagonicas, encarnadas nos dois aliados anteriores, o garoto agora entra em contato
com uma terceira via, misto das duas e de ambas distinta, com a qual ele tem de se
defrontar munido do que aprendeu e disposto ao que desconhece. Essa abertura ao
novo se replica no contato do infante com a morte: sabendo do crime, corre até a co-
zinha para ver o caddver, “queria a realidade, a morte ao vivo” (p. 132), ndo o “defunto
simples pretexto para um cerimonial de aparato” (p. 133). A morte do outro sinaliza
que todo vivente morre vdrias vezes, desconstruindo perpetuamente as verdades adqui-
ridas.

Apesar de valente, Bento ¢ discreto e misterioso, atraindo a aten¢ao de Sérgio. A
maioria teme sua forga fisica, cuja espontaneidade exuberante se choca com o artificia-
lismo de outro personagem de contraste, Nearco da Fonseca, seco e flébil ginasta de
movimentos mecinicos. Ironizando sua destreza nos trapézios, o narrador destaca-lhe
amania de tecer comparagdes, tao convencionais quanto seus pulos entre as barras. Sua
fraqueza organica e intelectual, afeita a “eloquéncia suada, ofegante, desgrenhada, en-
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surdecedora” (p. 144), vai de encontro tanto a complei¢io de Bento, quanto 2 inteli-
géncia do professor Cldudio, tnico docente nio ridicularizado pelo narrador. Cria-se,
assim, elo entre amor (Bento) e saber (Cldudio), entre afeto e conhecimento, satisfacio
e maturidade; bem a propésito, funda-se no colégio, no mesmo capitulo de Alves, o
Grémio Literdrio Amor ao Saber.

Aluno-bibliotecirio, Bento ¢ sio de corpo e mente, e seu aprego aos livros irra-
dia-se a0 amigo, que retoma estudos e leituras abandonados desde o contato traumdti-
co com Sanches. Agora, o didlogo intelectual ndo esconde intengoes maldosas, osten-
tando sabor aventureiro, conforme indicia a preferéncia da dupla por Julio Verne.
Bento Alves altera a percepgio de Sérgio acerca da homossexualidade: de nojenta ou
pecaminosa, admite que “certa efeminacio pode existir como um periodo de constitui-
¢ao moral” (147). Embora considerado provisério, o enlace nao mais se priva do “pra-
zer do contato fortuito, de um aperto de maos, da emanagao da roupa” (147). Misto
de protetor e camarada, Bento é “fraternal, paternal, quase digo amante” (148), sinte-
tizando atributos isolada e efemeramente localizdveis em Sanches e Franco.

Conforme apontamos, o capitulo VI alterna dois assuntos principais: a ligagio
com Bento Alves e as conferéncias do professor Cldudio. Sao esses os personagens
masculinos que, de maneira mais positiva, influenciam a vida de Sérgio, apurando-lhe
a sensibilidade e a reflexdo. Ambos ocupam a por¢ao central do romance, firmando-se
como divisores de dguas para o narrador. A primeira palestra de Dr. Cldudio, menos
emocionante do que a segunda, descreve o Brasil como arquipélago doente, sem inte-
rago entre as regioes. A isso se deveria o marasmo nacional, apenas solucionado me-
diante maior comunicagio de suas partes. A postura integradora requerida pelo orador
se estende ao contato entre os dois jovens.

Raramente, Pompeia narra, em O Atenen, um episédio Ginico; em geral, os even-
tos sao, pelo menos, duplicados: duas visitas ao colégio, duas cenas na piscina, trés
comunicagoes de Cldudio. Isso demonstra o enfoque impressionista do escritor, inte-
ressado em captar nuances de um mesmo espago ou acontecimento. A par dos artigos
publicados na imprensa, hoje reunidos no volume X das Obras de Raul Pompeia, a
segunda intervengio de Cldudio ¢ considerada uma das mais sistemdticas reflexdes
metalinguisticas do autor, de quem o docente seria um alterego. No desenrolar da pa-
lestra, Sérgio se abstém de quaisquer comentdrios sobre as reagoes da audiéncia, como
se colasse seu discurso ao do conferencista. A comunicagio é narrada no presente, in-
sinuando que, atipicamente, o narrador cede voz integral ao outro.

Prega-se que a arte ¢ simultaneamente selvagem e refinada, inconsciente e racio-
nal: nascida do instinto, manifestaria, de maneira depurada, o sentimento do artista:
“Arte, estética, estesia é a educagio do instinto sexual” (p. 155). Quanto menos artifi-
cial, mais coerente. Mesmo tratando especificamente da arte, o palestrante apregoa, em
tltima instancia, toda forma liberdade: a obra nio deve ser amoldada a convengoes
formais ou morais, uma vez que, como o ser humano, provém de instdncias indomitas.
Isso leva, por exemplo, & condenagio do metro, considerado recurso redutor da expres-
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sividade poética; registre-se que Raul Pompeia ¢ o introdutor do poema em prosa no
Brasil, com a publicagio das Cangoes sem metro (1900), langadas em jornais desde
1883. Evidentemente, o anscio libertador calha bem as perspectivas de Sérgio, que
também deseja extrapolar o mundo coercitivo do Ateneu. De origem espontinea, mas
necessariamente vinculada a uma contraparte organizadora, a arte estabelece conluio
entre intui¢ao e razio, polos a serem igualmente equilibrados no percurso de desenvol-
vimento identitério: “o fendmeno personalidade, capaz de fazer a critica do instinto,
como o instinto faz a critica da sensagao” (p. 156).

Cldudio ressalta ainda que hd uma “variedade infinita de sons intermedidrios” (p.
161) ndo captéveis na linguagem. Por isso, muitas sequéncias de O Arenen, em que
pese certa prolixidade, constituem exercicios sonoros, em que o narrador procura su-
gerir na camada fonica aquilo que, explicitamente, se julga incapaz de exprimir: “O
que move o ouvinte é uma impressio de conjunto. O sentimento de uma frase penetra-
-nos, mesmo enunciado em desconhecido idioma” (p. 161, grifo nosso). Assim, por
exemplo, o predominio de vogais fechadas e do ritmo lento timbram os periodos me-
lancélicos (leia-se o inicio dos capitulos V, apds o rompimento com Franco, e VII),
enquanto o timbre aberto em geral sublinha a mediocridade dos professores (descri-
¢oes de Aristarco e discursos de Venncio, para citar duas ocorréncias).

Apés a conferéncia transformadora, Sérgio, mais desafogado, se refere a Bento Al-
ves como ‘o meu bom amigo” (p. 164), de quem depois se assume “namorada’ (165).
Principia entre ambos uma correspondéncia amorosa tipica dos amantes: trocam mimos
e flores, que Sérgio esconde, extasiado, sem o desinimo com que guardava as ressequidas
rosas de uma prima precocemente morta. Tornam-se “damas romanceiras” (p. 166).

Nesse interim, Bento Alves briga com Malheiro e sai ferido, permanecendo afas-
tado do comparsa, que, no capitulo VII, amarga de tédio ao observar, solitariamente,
a cruel monotonia escolar. Seu sofrimento se insere no cédigo medieval da coiza d'amor,
agenciado para caracterizar o afeto entre os jovens. A aparente desconexdo dos eventos
entdo narrados reflete o fastio do menino, que, enfadado, pula de um assunto a outro,
como quem tenta preencher o tempo. A vegetagio e a luz tornam-se ainda mais som-
brias. Ao rever o estuque angelical, o menino conclui que “cada rosto amdvel daquela
infincia era a mdscara de uma falsidade, o prospecto de uma trai¢ao” (p. 184).

Bruscamente, Bento agride Sérgio, ¢ o enlace termina mal, com o amigo abando-
nando o Ateneu e sob ameaga de Aristarco. O fato demarca outra guinada na depura-
¢do existencial do interno, doravante reintegrado ao universo feminino, concentrado
em Ema. Finda-se, de algum modo, a etapa da “efeminagio mérbida”, necessdria a
construcdo da identidade. Evidéncia disso encontra-se no rebaixamento publico de
Candido, descoberto como amante de Tourinho (a ironia dos antroponimos dispensa
comentdrios). O castigo contrasta com a impunidade em relagio a quem vivera caso
semelhante com Bento Alves. Assim, Candido e Tourinho constituem espécimes ainda
carentes da superagio do estigio feminino. Na verdade, s6 nao sao expulsos do colé-
gio porque estio em dia com a mensalidade...
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Abandonado o “papelzinho de namorada faz-de-conta” (p. 201-2), Sérgio man-
tém dltimo e breve lago com Egbert. Pioneiramente, esmaecem as caricias veladas, o
sentimento de culpa e a submissao efeminada de uma das partes: “Conheci pela pri-
meira vez a amizade” (209). A Egbert ele oferecia “ternuras, de irmao mais velho” (p.
09), migrando, portanto, ao dominio do poder; Bento Alves, por exemplo, considera-
va-o “irmao adotivo” (p. 148). Esses dois tltimos afetos desenvolvem-se, predominan-
temente, em ambientes terrestres, como prados e gramados, substituindo a supremacia
aqudtica dos contatos anteriores, menos s6lidos.

Com Egbert ainda hd contato fisico, leituras comuns, intertextualidade com a
literatura romantica (Paulo e Virginia), mas a visita de Sérgio a casa de Aristarco e seu
reencontro com D. Ema interrompem definitivamente o potencial affair. Para o efebo,
o elemento masculino comega a revelar-se precdrio, demandando complemento femi-
nino: “Continuava cordialmente com o Egbert. Parecia-me, entretanto, a sua amizade
agora uma cousa insuficiente, como se houvesse em mim uma selvageria amordagada

de afetos” (p. 225).

As mulheres

Até pela proibi¢ao de ingresso no Ateneu, as mulheres do romance evocam o mundo
externo. Descontadas as fortuitas referéncias 4 mae, a primeira personagem feminina
de algum revelo para Sérgio é uma prima morta que o presenteara com a imagem de
Santa Rosilia. Fraca, de “marmérea pureza”, a menina representa o amor idilico, idea-
lizado e extinto com a infincia. Sua figura e a de Santa Rosdlia sdo resgatadas pelo
convivio com Franco. O apego  entidade denuncia quao o garoto é volavel: a casual
devogao a ela, despertada a partir das flores secas encontradas na gaveta, se estabelece
por absoluta conveniéncia. Mais vale a obscura santa no bolso do que a Imaculada
Concei¢ao no altar. Vencido o periodo religioso, o ingrato demite a padroeira.

Na ponta oposta 4 linguida priminha, situa-se Angela, camareira de Aristarco.
Sua apari¢io consta do capitulo III, quando ela observa os rapazes na natagio. O nome
angelical mascara a voltpia dessa espécie de mulher coletiva, disponivel a sedugio em
massa dos alunos: “era de todos” (p. 136). Conquanto pivo do crime ambientado na
cozinha, mostra-se indiferente & morte do cozinheiro, desempenhando o papel da fem-
me fatale, luxuriosa e perversa.

As mulheres imediatamente envolvidas com a escola, Angela e D. Ema, fran-
queiam alternativa 4 opressao do Ateneu. Em certa medida, quebram o determinismo,
permitindo que os alunos se liviem das imposigoes do meio, um “ourigo invertido”,
contra cujos espinhos voltados para dentro os estudantes devem lutar. Atuasse hege-
monicamente, o meio quase obrigaria a homossexualidade. Nesse aspecto libertador,
sobressai-se a imagem de D. Ema: invoca tanto a sensualidade transgressora da perso-
nagem flaubertiana, quanto certo aconchego materno, ja que seu nome abriga o ana-
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grama de “mae”. De fato, os dois tragos alternam-se, tornando-a fusdo possivel, embo-
ra imperfeita, da prima morta, da mae de Sérgio e de Angela. Ressaltem-se, alids, certas
correspondéncias entre os universos masculino e feminino: a lubricidade da camareira
se assemelha & de Sanches; o fervor religioso de Franco, ao da prima; a amplitude de
Ema aproxima-a um pouco de Bento Alves e de Egbert.

No comego da narrativa, a esposa do diretor porta sensual vestido de cetim preto,
agregando certo erotismo ao elemento feminino, que, até entao, se restringia a estufa e
placenta. Apresentando-se defensora dos “meninos bonitos’, Ema recomenda que o
novato envie os cachinhos cortados a sua mae. Com aparigoes esporddicas ao longo do
romance, a esposa de Aristarco reassume a ribalta apds o afastamento de Egbert, a
partir do capitulo IX, onde ostenta “vestudrio de neve” (p. 218), “miragem sedutora de
branco” (p. 217). A mudanga cromdtica da roupa atesta a paulatina espiritualizagio de
Ema, bem como, partindo do escuro ao claro, destaca o papel esclarecedor que ela
desempenha para Sérgio. E a0 seu lado que, no tltimo capitulo, o convalescente obser-
va o mundo da janela, invertendo a equago primitiva: antes, declarava o pai, ele en-
contraria o0 mundo dentro do colégio; agora, o mundo estd do lado de fora: “o movi-
mento do grande mundo nao me aparecia mais como um teatro de sombras. Comecei
a penetrar a realidade exterior como palpara a verdade da existéncia no colégio” (p.
189). O processo de exteriorizagao culmina no incéndio do Ateneu, chancelando a
ocasiao em que o efebo pode abandonar o simulacro para chegar a realidade efetiva,
instauradora dos mesmos desafios. Ema desparece misteriosamente do colégio, como
se j4 tivesse cumprido seu papel de suave iniciadora, espécie de Témis (nome nao dis-
tante de Ema), mulher de alguém que se supoe Zeus.

A importancia da vida estrangeira é sublinhada na terceira conferéncia do profes-
sor Cldudio, proferida no capitulo XI. De modo geral, ele defende que “nao é o inter-
nato que faz a sociedade; o internato a reflete” (p. 235). Depois de expostos a “desilu-
si0 do carinho doméstico” e ao “atrito com as circunstincias’, os internos devem
batalhar no mundo. Vislumbra-se aqui leve contaminagio do conceito darwiniano de
selecao natural, segundo o qual vencem os mais fortes. Ratificando o contetido da pa-
lestra, a sequéncia narrativa registra a morte de Franco, encarcerado num quarto ligu-
bre e desvalido de maiores cuidados de Aristarco. No mesquinho espélio do defunto,
encontra-se a gravura de Santa Rosilia, que, pertencente & prima falecida de Sérgio,
estabelece vaso comunicante entre os desgracados ou fracos, para usarmos termo caro
a Darwin. Importa observar, no entanto, que, no universo gerido por Aristarco, forga
equivale a dinheiro; nesse sentido, Franco é expelido da empresa por nao prover lucros.
Coincidentemente, apés seu passamento, vemos o Ateneu em festa.

O capitulo derradeiro constitui um dos pontos altos da prosa artistica de Raul
Pompeia. A cena comega com Sérgio sonhando, em compasso de “musica estranha” e
“sons lentos, pungidos” (p. 255), comparados 4 obra de Gottschalk. E curioso que, no
rico universo musical, Pompeia selecione obscuro compositor norte-americano. No
século XIX, no entanto, o artista alcancou certa fama no Brasil, onde, alids, morreu e
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foi enterrado: além de pegas melancélicas, com notas pesadas, Gottschalk também se
notabilizou pela “Grande Fantasia Triunfal Sobre o Hino Nacional Brasileiro”, uma
série de variagoes sobre a musica de Francisco Manuel da Silva, compositor do Hino
Nacional. Como se vé, o americano funde tons finebres e grandiosos, condizentes
com a transfiguragio mitica do incéndio no Ateneu. Isomorficamente, o sonho de
Sérgio, que antecede o tragico acidente, é narrado em ritmo vagaroso, interrompido
pelo galope estilistico favordvel ao alastramento do fogo.

Em exercicios sinestésicos, a musica de Goteschalk despertaria luzes e sombras,
finalizadas em total escuriddo. Evidentemente, o jogo cromdtico escolta a trajetéria do
colégio, da esperanga & desilusdo. Durante o sonho do menino, o narrador acumula
fragmentos imagéticos, como quem acompanha os movimentos de uma pega musical.
Lembrangas da infincia (prima morta, por exemplo) juntam-se a imagens como um
navio singrando, uma despedida no cais, uma janela de onde se veem roupas balangan-
do. Todas possuem em comum a predisposi¢ao ao externo, assinalando o iminente re-
torno a realidade extraescolar. Em certa medida, o excerto onirico anuncia a explosao,
uma vez que ambos provocam purificagio catdrtica, incinerando recalques e traumas.
O sonho ¢é o incéndio por dentro, forca genesiaca para deflagrar o apocalipse de fora.

Nio por acaso, ao acordar na enfermaria, o infante observa que “as venezianas
abertas davam entrada a claridade do tempo” (p. 257). Os signos luminosos estam-
pam-se na prépria enfermaria e convergem para D. Ema, transfigurada em “mae”,
“enfermeira” (257) e “irma de caridade” (259). O processo espiritualizante culmina
numa descorporificaao da zelosa cuidadora: “retirava-se, insensivelmente, evaporava-
-s¢” (260). Reassumindo a feicdo materna, a personagem retribui ao quase 6rfao o
acalanto perdido quando matriculado no colégio. O ciclo indicia que, da mesma forma
que arrostou as adversidades no internato, Sérgio precisard de coragem para lutar no
mundo. Por isso, Ema o conduz a janela, ainda fraco e titubeante, como quem (re)
nasce; a paisagem em gradagio crescente, do pétio da escola a cidade desconhecida:

A primeira vez que me levantei, trémulo de fraqueza, Ema amparou-me até a janela. Dez horas. Havia
ainda a frescura matinal da terra. Diante de nds o jardim virente, constelado de margaridas, depois, um
muro de hera, bambus 4 direita; uma zona do capinzal fronteiro; depois, casas, torres, mais casas adian-
te, telhados ainda 4 distncia, a cidade. Tudo me parecia desconhecido, renovado. Curioso esplendor
revestia aquele espetdculo. Era a primeira vez que me encantavam assim aquelas gradagées de verde, o
verde negro, de faienca, luzente da hera, o verde flutuante mais claro dos bambus, o verde clarissimo do
campo ao longe sobre o muro, em todo o fulgor da manha. Tetos de casas, que novidade! que novidade
o perfil de uma chaminé riscando o espago! Ema entregava-se, como eu, ao prazer dos olhos. Sustinha-
-me em leve enlace; tocava-me com o quadril em descanso.

Absorvendo-me na contemplagio da manhi, penetrado de ternura, inclinei a cabega para o ombro
de Ema, como um filho, entrecerrando os cilios, vendo o campo, os tetos vermelhos como cousas so-
nhadas em afastamento infinito, através de um tecido vibrante de luz e ouro. (p. 261)

E patente a inflexdo inaugural da cena: a repeticio do marcador “primeira vez”,
o reconhecimento da natureza revigorada e mesmo o vermelho iluminado no final da
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passagem remete, sutilmente, a0 momento do parto. Além disso, a preciso temporal
(“dez horas”), atipica em O Ateneu, realga a importincia da data, tal como o dia do
nascimento. O incéndio abre as portas do internato, mas, fora, a atualidade é ainda a

mesma.

Resumo: Este ensaio examina o colégio
Ateneu como um microcosmo onde se
encena o desenvolvimento existencial do
protagonista Sérgio. Para tanto, estudam-
-se trés grupos de personagens decisivos
na vida do interno: o diretor Aristarco,
alguns alunos e as mulheres envolvidas na
rotina escolar.
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pressionismo; Raul Pompeia; O Ateneu.
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DACOSTA, Fernando. O Botequim da
Liberdade. Como Natédlia Correia mar-
cou, a partir de um pequeno bar de Lis-
boa, o século XX portugués. Alfragide:
Casa das Letras, 2013.

Jorge Valentim (UFSCar/CAPES/UP)

A primeira vista, o leitor desavisado
acreditard que o recente titulo publicado
de Fernando Dacosta, O Botequim da Li-
berdade (2013), constitui mais uma bio-
grafia sobre uma das figuras mais para-
digmaticas da literatura, da politica e da
cultura portuguesas do século XX. Ledo e
salutar engano. O texto, sob a chancela
da Casa das Letras, constitui um dos rela-
tos mais justos ¢ bem acabados sobre a
ensaista, poeta, ficcionista, dramaturga e
intelectual portuguesa, Natdlia Correia.
Autora premiada e reconhecida na vida
artistica e cultural, amada e odiada nas
mesmas proporgoes, entusiasta dos movi-
mentos libertdrios e reivindicadores dos
direitos humanos, figura de uma sensibi-
lidade e inteligéncia invulgares, a Grande
Dama das Belas Letras deixou a cena em
1993. Completados 20 anos de sua mor-
te, Fernando Dacosta cria uma narrativa
intimista, por vezes com toques liricos,
mas sem afetacoes, munido de um olhar
atento, meticuloso e extremamente cui-
dadoso na recolha, selecio e costura dos
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eventos e das situagoes singulares em tor-
no da escritora.

Mas o que confere uma salutar frus-
tragio neste texto — como em outros do
autor — ¢ exatamente a capacidade que
tem de ensaiar uma espécie de revisitagio
de géneros em voga — biografia, relatos de
retornados e perfis jornalisticos — e, ao
longo da consecugio textual, remodelar e
imprimir, a seu gosto, as linhas e o perfil
do seu modus operands. Tal forma singu-
larissima pode ser encontrada em O Bote-
quim da Liberdade, quando, logo no pér-
tico da obra, Dacosta anuncia que o seu
objeto “biografico” (na falta de um termo
que melhor se ajuste, ficamos com este,
pelo menos, por enquanto) centrar-se-d
na figura de Natilia Correia e na maneira
como ela conseguiu marcar toda uma
época, a partir do seu local preferido de
encontro (e de trabalho): o Botequim, de
Lisboa. Ou seja, ji de inicio, o leitor é
alertado de que a obra em questdo nao se
enquadra em modelos tipicos do género,
posto que, num gesto de recuperacio
simbidtica, Fernando Dacosta une a pro-
tagonista ao seu local de pertenca, como
se um nao pudesse existir sem o outro. E,
talvez, assim realmente tivesse sido. Por
isso, acredito que a expressio “biografia’
pouco se adéqua ao presente trabalho.
Também chamé-lo de ficgao nao angaria-
ria melhor sucesso. Isto porque hd, sim,
muitos dados e informacoes sobre o ciclo
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de amigos de Natilia Correia, o convivio
com artistas e escritores e, sobretudo, as
suas implicAncias e simpatias mais caras,
os seus hdbitos, a sua maneira de lidar
com o mundo, com as pessoas € com as
dreas mais diretas da vida portuguesa (a
politica, sobretudo), além de uma série
de outros aspectos que este espago de re-
censio nio comportaria. No entanto,
nio se pode negar que, neste conjunto de
dados, ha muito da costura intimista e
subjetiva, com intromissoes e digressoes,
tdo caracteristica da escrita singular de
Fernando Dacosta. Assim, o leitor depa-
ra-se com uma Natdlia Correia provocati-
va €, a0 mesmo tempo, generosa com
seus amigos escritores, como ocorre em
“Ternura provocatéria” (p. 236), onde
aparecem os seus beliscoes a José Cardoso
Pires; ou, ainda, com uma mulher furio-
sa, “indomdvel e magnifica” (p. 275), diz
Dacosta, que nio aceita o desrespeito dos
mais jovens ou daqueles despreocupados
com a manutenc¢io de uma memoria cul-
tural viva, como em “Marabunta vaginal”
(p. 274-275), talvez um dos episédios
mais deliciosos sobre a escritora, onde
esta reage de forma contundente diante
da deselegincia e da falta de educagao de
jornalistas despreparados para ouvi-la.
Natdlia Correia nunca fugiu a um
debate, ainda mais quando o tema era
polémico e ligado a tabus e codigos re-
pressores. Hd, pelo menos, trés momen-
tos pontuais desta sua atitude despojada,
recuperadas pelo veio narrativo de Fer-
nando Dacosta. O primeiro encontra-se
em “Novas familias”, onde Natdlia Cor-
reia defende veementemente a diversida-
de sexual e a androginia. Esperava ela
que, um dia, o privado deixaria de sofrer
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interferéncias externas porque cada um
iria gerir o seu em liberdade. Comparado
com os dias atuais, na descrigéo precisa
que faz Dacosta, o gesto de Natdlia Cor-
reia em abordar a homossexualidade no
cendrio p6s-1974 nao deixa de ser profé-
tico e avant la lertre: “Natdlia Correia
provoca sensagio ao falar num coléquio
sobre homossexualidade. E a primeira
vez, a seguir ao 25 de Abril, que o tema se
aborda publicamente entre nés. As cor-
rentes mais jovens e libertdrias (anarquis-
tas ¢ independentes) esgotam o espago,
duas salas, um Aall e uma escadaria, do
Centro Nacional de Cultura” (p. 55). O
segundo pode ser lido em “Deus era mu-
lher”, onde o narrador relembra a amiza-
de da ensaista com Moisés Espirito San-
to, professor da Universidade Nova de
Lisboa, com quem langaria, em contra-
posicao frontal & ortodoxia de certas fe-
ministas, “‘um movimento em defesa do
homem” (p.181). Se é certo que esse mo-
vimento nio vingou os seguidores que
planejavam, os dois formavam uma du-
pla que rasgava “normas religiosas, cultu-
rais, comportamentais instituidas, atrain-
do seguidores que se multiplicam por
coléquios, entrevistas, debates, escritos”
(p. 181). E o terceiro é narrado em
“Quarto mundo” (p. 224-225), onde, de
maneira sibilina — a exemplo de tantas
personagens suas — Natdlia Correia apon-
tava para uma Europa ressentida pelas
forcas da senilidade, do desemprego e da
migragio: “A unido delas constituird o
maior fenémeno socioldgico, cultural,
politico, econémico do século XXI” (p.
224).

Num gesto de homenagem, por-
tanto, a figura da escritora, falecida hd 20
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anos, Fernando Dacosta oferece um re-
trato singular entre a viso jornalistica ¢ a
paixio ficcionalizante, colocando-se, em
alguns momentos, também como um lei-
tor, no sentido ensaistico do termo, da
obra de sua protagonista. Neste sentido,
em “Reabilitacio de Herodes™ (p. 227-
228), nao hesita em considerar Uma estd-
tua para Herodes, texto tantas vezes filia-
do ao género ensaio, como uma “pega
escrita por Natdlia de ‘reabilitagio’ do
exterminador de bebés biblicos — uma or-
gia dramatirgica jamais representada” (p.
227; grifos meus). No fundo, nao deixa
de ter certa razio, se levarmos em conta a
revisitagio da personagem do Imperador
operada por Natdlia, em forma de aforis-
mos, na ultima parte desta obra de 1974.
E, ainda, ao recuperar o conhecido epis6-
dio do “poema de escdrnio que redigiu ao
deputado Morgado” (p. 310), na sua pas-
sagem pela vida politica do pais, em “In-
tervengoes parlamentares” (p. 310-311),
Fernando Dacosta afirma categoricamen-
te, e com justeza: “Estes versos (...) per-
tencem hd muito ao historial do nosso
Parlamento — e da nossa melhor poesia
satirica” (p. 311). Sabe o escritor, e fala
com propriedade de profundo conhece-
dor do seu objeto de narrativa e anilise,
que a sua biografada era uma leitora vo-
raz da tradi¢do dos trovadores galego-
-portugueses, bem como dos poetas er6-
ticos e satiricos, tendo composto sobre
estes a famosa Antologia da poesia portu-
guesa erdtica e satirica (1960).

Ora, vale sublinhar, aqui, que a fic-
¢do ndo é um territério desconhecido
desse jornalista. A sua capacidade de nar-
rar uma histéria longa ou curta j4 foi pro-
vada nos romances O vizivo (1988) e Os
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infiéis (1992), além dos contos impressos
nas coletneas Imagindrios portugueses
(1992) e Os sete pecados capitais (1998).
No entanto, o rigor com que investiga e
informa as situacées cotidianas de Natd-
lia Correia, a maneira cuidadosa com que
opina sobre os gestos e as falas de sua
“biografada” ¢ o olhar investigativo do
jornalista que busca fundamentagio nas
suas consideragoes sobre o espago social
“biografado” também aqui se encontram,
seduzindo o leitor numa aventura impos-
sivel de ser abandonada. Como bem rei-
tera o narrador, nio hd como separi-los:
“O suceder dos acontecimentos apés o
25 de Abril depressa tornou o Botequim
uma referéncia na luta (civil) pela demo-
cracia. Natdlia, que a liderava entre os
escritores, tornou-se centro de atengoes
especiais por parte dos capitaes contrdrios
a esquerdizagao em curso” (p. 83).

A exemplo do que fizera em Mdsca-
ras de Salazar (1997) e Os mal-amados
(2008 - reedicao de Nascidos no Estado
Novo, 2001), em O Botequim da Liberda-
de, nao hd uma preocupagio excessiva-
mente diacronica, datada e sequencial em
trazer 4 luz os momentos significativos da
vida de Natdlia Correia, passada ao longo
do Botequim. Ha, sim, ja na sua estrutu-
ra, uma amostra desta simbiose entre a
mulher e o seu espaco de pertenca. Divi-
dida em 5 partes, a narrativa de Fernando
Dacosta parece sugerir, sob o signo do
astro noturno, o momento alto de vida
do Botequim (com suas reunides notur-
nas), bem como do lado inegavelmente
mistico que Natdlia Correia sempre fez
questdo de alimentar e manter (“A noite:
a noite era a gléria do dia para Natdlia
Correia”, p. 280). Dai, a bem acabada
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distribui¢io em “Lua quente”, “Lua cres-
cente”, “Lua nova’, “Lua cheia’, “Lua
minguante” ¢ “Lua nova’. Trata-se, na
verdade, de um ciclo marcado pelo rito
de iniciagdo e pelo desfecho aberto, pos-
sibilitando um recomego, tdo caros aque-
la “feiticeira Cotovia’, como certa vez
Manuel Alegre a chamou. Nada mais sig-
nificativo para pintar um retrato da auto-
ra de A madona, ja que, no lugar da ima-
gem desfalecida pela doenga ou da
mdscara mortudria, prefere Fernando Da-
costa deixar viva a imagem de Natdlia
Correia — jd anunciada na capa de Marga-
rida Rolo, com a foto exuberante da es-
critora — a partir do seu local de encontro
(0 Botequim), das suas multiplas falas e
dos seus gestos, descritos, ora com a fide-
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dignidade precisa do olhar do jornalista,
ora com a sensibilidade da memoria afe-
tiva do ficcionista. Se na dltima cena, “O
Botequim da Felicidade”, o narrador re-
vela autorreferencialmente a indicagio do
titulo de sua obra (O Botequim da Liber-
dade), ¢ nas primeiras paginas, nio gra-
tuitamente antes de “Tocada pelo sagra-
do” (p. 21-22), que Fernando Dacosta
parece deixar uma pista de sua narrativa,
numa homenagem singela sobre a autora.
Afinal, “Com Natdlia Correia nem sem-
pre havia fronteiras entre ficgao e realida-
de” (p. 20). Saddo, portanto, este Bore-
quim, auténtica celebragio da Escrita, da
Liberdade e da Vida. De Natdlia, de Fer-

nando e nossa também.
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BUENO, Alexei. Poesia Completa. Rio de
Janeiro: Lacre, 2013.

Marcos Pasche*

Para a critica literdria avessa a maniqueis-
mos, a obra de Alexei Bueno denota um
problema, referente a relagao de pertenci-
mento entre autor e época. Por mais que
se aponte a heterogeneidade para classifi-
car a poesia contemporinea, ¢ possivel
verificar que os mecanismos de legitima-
¢do social da literatura — as grandes edito-
ras, as feiras do ramo, os prémios mais
badalados, os suplementos jornalisticos e
as ementas universitdrias — tendem a en-
dossar como representantes do presente
autores e obras explicitamente herdeiros
do Modernismo (o mais festivo e icono-
clasta). Por essa perspectiva, nao hd razio
para ver como “de hoje” um poeta que
em 1985 publica um volume intitulado
Poemas gregos, que em tudo parece de-
monstrar uma op¢o pelo passadismo.
Mas nio se trata de passadismo.
Trata-se de uma escolha pelo poético, e
nio pelos dogmas que se formam acerca
dele. Portanto, se olhada de perto, a obra

* Professor adjunto de Literatura Brasileira da Uni-
versidade Federal Rural do Rio de Janeiro (UFRR]) e
critico literdrio, autor de De pedra e de carne (Confra-
ria do Vento, 2012).
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de Alexei Bueno se revela densamente
moderna, porosa e permedvel tanto aos
fluidos de cima quanto aos detritos do
baixo. E ¢ isso o que se verifica em Poesia
Completa (2013), langada pela ocasiao do
cinquentendrio do autor. A publicagio
redne os doze livros de versos que Alexei
Bueno publicou e manteve em sua bi-
bliografia, aos quais se somam Cinco fu-
gas cromdticas, volume inédito.

Uma quantidade considerdvel dos
titulos poéticos do autor de Uma histéria
da poesia brasileira dd mostras do quanto
sua arte evoca simbolos de requinte: As
escadas da torre, Poemas gregos, A decompo-
sigdo de Johann Sebastian Bach, Lucernd-
rio e A juventude dos deuses indicam o teor
de solene ancestralidade que perpassa a
escrita de Alexei. Passando ao interior dos
livros, poemas como “Helena”, de Lucer-
ndrio (1993), confirmam o que os nomes
sinalizam:

No cémodo onde Menelau vivera
Bateram. Nada. Helena estava morta.
A tltima aia a entrar fechou a porta,

Levaram linho, unguento, mbar e cera.

Noventa e sete anos. Suas pernas

Eram dois secos galhos recurvados.
Seus seios até o umbigo desdobrados
Cobriam-lhe trés hérnias bem externas.

Na boca sem um dente os libios frouxos
Murchavam, ralo pelo he cobria
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O sexo que de perto parecia
Um pergaminho antigo de tons roxos.

Magquiaram-lhe as pélpebras vincadas,
Compuseram seus ossos quebradicos,
Deram-lhe 4 boca uns rubores postigos,
Envolveram-na em faixas perfumadas.

Entdo chamas onivoras tragaram

A carne que cindiu tantas vontades.

Quando sua sombra idosa entrou no Hades

As sombras dos herdis todas choraram (p. 279-80).

Entretanto, nio deixa de haver na
confirmagao uma nota dissonante. Num
poeta supostamente passadista, orgulhoso
da heranga cldssica, s6 ¢ pensdvel encon-
trar devogio a essa heranga, o que, nos
textos, se ratificaria pela total evitagio do
que pudesse manchar estdtuas e templos.
Em “Helena”, o discurso ¢é plataforma de
uma protagonista mitolégica (de uma mi-
tologia protagonista na cultura ociden-
tal), alicercada em quadras decassildbicas
e tomada por carga imagistica de alta vol-
tagem. Mas, como se constata em cada
uma das suas cinco estrofes, o poema tra-
ta do monumento em estado de ruina.
Helena, eternizada como a mais bela das
mulheres, é apresentada nas duas pontas
de seu declinio: uma ¢ a decrepitude do
corpo e o fim da vida; a outra, a vida em
estado de fim mesmo apds a morte, com
o choro das sombras dos herdis. Em “He-
lena”, portanto, o discurso é plataforma
de antagonismos: o precioso apuro for-
mal relata o avesso do esplendor, e, por
extensdo, o poeta, ao revelar uma Helena
com destino até entio desconhecido, in-
sere na tradi¢io uma sombra corrosiva.

Se em Alexei Bueno h4 nitida assimi-
lagao de matrizes helénicas, hd que se per-
ceber em sua poética a forma como se ma-
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nifesta 0 homem de uma era desprovida de
deuses e amputada de helenismos. Nisso se
inscrevem os Poemas gregos, livro em que
mimesis e poiesis se dio em propor¢io
equanime. Se nele tudo contribui para que
seja percebida convictamente a escrita de
um auténtico aedo do periodo cldssico ou
helenistico, em nada, porém, deixard de
haver indicios de um poeta em particular:

Eu, contrério ao geral dos outros homens,

Muito pouco respeito por vos, deuses,

Tenho, e nem temo que em castigo um raio
Divida-me a cabega (p.180).

Ai nio reside um protesto unilate-
ral ou mesmo a negagio absoluta de con-
cepgdes culturais consagradas pelos anos.
A poesia de Alexei Bueno tem na coexis-
téncia de contrdrios sua carne e seu espi-
rito, dando ao termo “atualidade” um
sentido tdo amplo quanto intrincado. Se
¢ acertado constatar a inser¢io que o po-
eta faz da matéria cldssica na poesia atual,
nio menos correto ¢ apontar a maneira
moderna como trabalha elementos ances-
trais, inserindo na dic¢ao cldssica elemen-
tos préprios do homem contemporaneo,
“Pois ser um ¢é ser morto” (p. 175), como
diz o primeiro dos Poemas gregos. Assim,
se a estrutura padronizada foi suporte
para a elegia de uma divindade, também
o serd para a ode “Silvia Saint”, consagra-
da 2 tcheca Silvie Tomcalovd Stodowa
(1976 — ), espécie de Helena pés-moder-
na, visto ser apresentada em seu size ofi-
cial como “the most beautiful pornstar™:

Teu santo nome veste
A quintesséncia bruta

? Cf.: hetp://www.silviasaint.com/en#
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Da arquetipica puta,
Vénus baixa e celeste.

Aurea cachorra, vaca,

Por que é que os ldbios tremem
Vendo em teu rosto o sémen
Como uma vitrea laca?

()

Cadela de ouro, gléria

Pueril, sérdida e santa,

Asco que envulta e encanta
Deusa auto-entregue a escéria.

()

Louro véu do universo,

Sacra estdtua e cadela,

Disa esta alma que vela

Teu sonho dureo e perverso (p. 589-90).

Ao se radiografar a poesia brasileira
atual, é inevitivel — e procedente — o
diagndstico de um quadro multifacetado.
O receio da rotulagio numa camisa-de-
-forga estilistica impulsiona os poetas a
procurarem caminhos préprios, o que
encontra largo respaldo numa época de
apelo individualista, como ¢é a presente.
Ao lado dos poetas, tem recebido maior
prestigio a critica que, ao visitar o passa-
do, identifica a idiossincrasia em meio 2
massa convencional. Por extensio, essa
critica age para demonstrar as estreitezas
das tomadas de posigio grupais, o que
chega aos contemporaneos como alerta e
impulso a um destino independente,
isento de obrigagoes coletivas. Assim o
coro cede vez ao canto solo, e de diversos
cantos solos compde-se o fragmentado
repertorio geral. Considerando isso, Ale-
xei Bueno empreende um adventicio
modo de afirmagao da contemporaneida-
de. Se o panorama se faz diversificado
pela assembleia (laica) das individualida-
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des, no autor de Os resistentes encontra-se
a unidade constituida e potencializada
por uma comunhio conflitante e pelo
conflito comungante das partes que dese-
jam ser na companhia de suas antiteses.

As sirenes da cartilha politicamente
correta tém latejado incautas, e nesse sen-
tido o poeta revela outro modo de pet-
tencimento oponente ao seu tempo (o
tempo do marketing ubiquo e das decla-
ragoes em tudo calculadas). O pronun-
ciamento aberto e rispido na diregio do
que repreende ndo escolhe perfis, e ad-
moesta o que vé como estiipido e espurio:
“Cansci-me dos pobres/ Como antes dos
ricos” (p.551), diz o ironico “Humanita-
rismo’”.

A confluéncia de itens irreconcilid-
veis também se processa na estruturagio
textual. Se Alexei Bueno ¢ frequentemen-
te rotulado como “neoconservador”, ¢
porque nele praticamente s6 se nota a
aparéncia tradicionalista. No entanto, hd
em sua escrita um sélido entrecruzamen-
to de formas consagradas pela tradigio e
pela modernidade. Em sua bibliografia,
por entre os livros em que a forma fixa é
dominante — As escadas da torre (1984),
Poemas gregos (1985), Livros dos haicais
(1989), Lucerndrio (1993), Em sonho
(1999), A drvore seca (2000) e As desapari-
¢oes (2009) — apresentam-se outros inte-
gralmente compostos com versilibrismo e
polirritmia hegeménicos, caso de A de-
composigio de  Johann Sebastian Bach
(1989), A via estreita (1995), A juventude
dos deuses (1996), Entusiasmo (1997), Os
resistentes (2001) e Cinco fugas cromdticas,
trazido ao publico com a edi¢ao desta Po-
esia Completa. Nesses volumes, de forte
carga simbolista (a estabelecer entre eles
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evidente conexio), a voz lirica, “Como de
uma crianga que nao se conforma de nao
ter os mundos” (p. 233), traduz a convul-
s3o de um espirito que, aflito pelos limites
da unidade, em tudo se vé ¢ a tudo deseja
tocar: “Rocam-se em mim, incontadas, as
vidas todas — e as vidas de cada vida —/
Como um turbilhdo de pdssaros que o
vento assopra ao mar queixoso” (p. 391).

A poética de Alexei Bueno opde-se
as diversas maneiras com que a cultura
ocidental estabelece segregagoes acerca
do pensar e do ser. Especificamente na
era do apogeu tecnoldgico, a celeridade
imp6e-se como valor e modelo, ¢ suas ra-
mificagoes ideoldgicas alcangam os ho-
mens da arte. Potentado ultimo e ubiquo,
o mercado dissemina a mensagem da tro-
ca imediata e irrefredvel, e mesmo na po-
esia, a barrada no baile das grandes ven-
das, o ticito decreto se instala e por vezes
baralha-se ao lema da originalidade e da
renovacdo. Nesse estado de coisas, nio
poderia ser outra a (repelente) recepgio
da poesia que se conecta a um pretérito
tdo morto quanto ainda enigmdtico e sa-
bedor de novidades — algumas de cardter
duvidoso, a ponto de nao despertarem
qualquer olhar de surpresa fora dos que
as anunciam:

E no passado que caminhamos.
Somos histéria, somos histdrias.

J4 faz milénios que aqui passamos
Tais nossas roupas, tais nossas glérias.
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Mais que os egipcios, mais que os sumérios,
Num lapso o tempo nos fez distantes.

Séo lingua arcaica vossos ditérios,

Homens modernos. Todo hoje é antes

(p. 559).

Mas a poesia ¢ recusa e reagio: re-
cupera para a comunidade o que nio
pode se perder, e pelo jd havido reinventa
os modos de permanecer e de falar aos
homens, convidando-os & evasio e con-
vocando-os a presenca. O dizer inaugural
se reporta a interpenetragao dos tempos,
e d4 a dimensdo ativa do que se mostra
estdtico, pois o isso guarda em si algo de
aquilo:

Deito-me ao lado da estaitua marmérea,
Alva, branca, lavada de alegria,

E a alba, a alvorada, a aurora, o dia,
Que se abre j4, desnudo e sem historia.

Ela ¢ de hoje, saqueada de meméria,

Esta deusa, ela nasce, limpa, fria,

Agora, ¢, a0 lado meu, pura, inicia

O mundo neste alvor, o instante, a gléria.

Beijo-a virgem na relva, aqui, a vida,
S6 tem hojes, abrago-a, nova, clara,
Secularmente pétrea e ora nascida.

Sorrindo na manha, gelada, ampara
Meu corpo extdtico, dlgida, estendida
No sempre, no surgir que urge e no para

(p. 446).
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