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NOTA EDITORIAL

Mantendo a proposta que a definiu desde a publicacao de seu primeiro nimero,
a revista Metamorfoses 14.1 dedica suas péginas a estudos das literaturas de lingua por-
tuguesa. Sempre foi seu propdsito divulgar estudos criticos de pesquisadores brasileiros
e estrangeiros que se dedicam & pesquisa nas Literaturas Portuguesa, Brasileira e Afri-
canas de Lingua Portuguesa, cumprindo, de forma bem-sucedida, os objetivos da Ci-
tedra Jorge de Sena para estudos luso-afro-brasileiros.

Luiz Maffei inaugura a secio dedicada aos ensaios criticos de Literatura Portu-
guesa, com um instigante estudo sobre a poesia camoniana, ao trazer ao publico ideias
que apontam para a relagio da obra do maior poeta portugués com a realidade, ressal-
tando que essa relagio, em seus multiplos aspectos, se dd “em estado de abertura”. A
partir dessa perspectiva, é possivel entender-se como o poeta torce “nogdes uninimes
do seu tempo” para adequar-se 4 experiéncia, frente a necessidade de rever “verdades
culturais”. Maria Theresa Abelha Alves e Victor Azevedo trazem ao leitor a obra de
Mirio Claudio, escritor contemporaneo, ganhador de prémios que tornam visivel uma
obra de qualidade inconteste. Maria Theresa aborda questées fundamentais da obra do
escritor portugués no romance Gémeos (2004), que integra a “Trilogia das Constela-
¢oes”. Victor Azevedo dedica seu ensaio a “Trilogia da Mao”. Em Gémeos, a estudiosa
da destaque 4 relagdo entre literatura e pintura, ressaltando que, no romance, hd uma
intrinseca relagao de cumplicidade entre o texto e as telas de Goya. As figuras saem das
telas para transformarem-se em personagens na fic¢ao criada. Questoes de natureza
histérica, etnogréfica e cultural, no contexto em que a obra se insere, ddo ao Pesquisa-
dor a possibilidade de comprovar que “cada apreciador de um quadro cria o artista que
o pintou”. Victor Azevedo nio foge ao que afirma o Pesquisador da ficgio. Como
pesquisador e ensaista, analisa com olhos de leitor atento ao fendmeno literdrio, os
procedimentos narrativos que definem a trilogia de Mério Cldudio. Constata que re-
cursos intersemi6ticos singularizam os narradores marioclaudianos em Amadeo, Gui-
Lhermina e Rosa, o pintor, a musicista e a artista plastica recriados nos trés romances
que compdem a Trilogia. Ainda na senda da contemporaneidade, Isabel Cristina Ro-
drigues d4 a leitura um dos primeiros, seno o primeiro estudo critico sobre o roman-
ce de Alexandra Lucas Coelho — E a noite roda —, jovem escritora e jornalista, ganha-
dora com esse romance, em 2013, do Grande Prémio de Romance da APE (Associacio
Portuguesa de Escritores). Ao longo do ensaio, demonstra que a memdria ¢ repositério
das velhas lembrangas “das pequenas pdtrias”, que ndo mais se volta a habitar sendo
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8 NOTA EDITORIAL

pela escrita. Entre “a escrita do mundo, a palavra do romance e o lirismo arcaico dos
cantares de amigo” se constrdi uma narrativa em que a casa por habitar, mesmo perdi-
da, ¢é lugar sagrado, ainda que “sem pais onde fincar o prumo da alegria”. Finaliza a
secao o estudo de Roberto Bittencourt sobre o dramaturgo Anténio Patricio. Situan-
do-o com propriedade no contexto finissecular, assinala o que caracteriza esse periodo:
as multiplas tendéncias, simbolistas ¢ decadentistas. Faz questao de sublinhar que, de
seu ponto de vista, Patricio ¢ um escritor heterodoxo cuja obra se inscreve na conver-
géncia do Simbolismo e do Saudosismo, sem, todavia, deixar de acompanhar o proces-
s0 estético que ali se desenvolvia, compondo, por isso mesmo (mas nio s6), uma obra
original.

Inaugura a segdo dedicada & Literatura Brasileira o ensaio de Ronaldes de Melo e
Souza, que trata do perspectivismo na obra do filésofo espanhol Ortega Y Gasset. Pode
causar certo estranhamento a inclusdo, numa revista que trata especificamente do fe-
ndémeno literdrio, de um ensaio eminentemente filoséfico. Mas aqui estd, tento em
vista a sua importincia para o estudo da modernidade, j& que a obra do filésofo pro-
move uma revolugio no pensamento ocidental, ao estabelecer o principio de que é o
perspectivismo “a forma legitima de conhecimento compativel com a realidade da vida
humana”. Destaca que o pensamento do filésofo supera os impasses criados por ten-
déncias imobilistas, ensinando que a vida requer um pensamento que nio se pode
imobilizar na abstragio dos conceitos, “mas que se dinamize na fluidez do corpo mo-
vente das imagens”. Nesta perspectiva, o ensaista ainda torna visivel o didlogo entre o
pensador espanhol e as ideias de Einstein. Anélia Pietrani toma por objeto de leitura o
trabalho critico sobre tradugio, de autoria da poetisa Ana Cristina Cesar para refletir
sobre esse processo, fazendo dialogarem as vozes de Walter Benjamin ¢ Haroldo de
Campos, para discutir o conceito de tradugio, de acordo com o primeiro, e o de trans-
criagdo, conforme o poeta, tradutor e ensaista brasileiro. Considera, no trabalho de
Ana Cristina Cesar, as notas criticas da poetisa para a tradu¢io de um conto de Kathe-
rine Mansfield, objetivando verificar como podem corresponder-se o ato poético e o
da traducio.

A sedo dedicada as Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa registra o traba-
lho critico e ensaistico de Carmen Licia Tindd, Edvaldo Bergamo e Mério César Lu-
garinho. Carmen Licia discorre sobre trés vozes representativas da poesia feminina nos
dias de hoje. Sao vozes de Sao Tomé e Principe, Guiné Bissau e Mogambique. Discute
questdes relevantes, como o pequeno nimero de mulheres com obras publicadas nes-
ses paises, embora sejam obras bastantes relevantes em que a poesia ¢ problematizada
nas suas relagoes tensas com a tradigio. A escrita transgressora dessas mulheres, as rela-
¢oes entre poesia, afeto e histéria e a memdria sao objetos de reflexao da ensaista. Ed-
valdo Bergamo analisa, em perspectiva comparatista, o romance O retrato do rei (1991),
da brasileira Ana Miranda, e Nagdo crioula (1998), do angolano José Eduardo Agualu-
sa, pondo em discussdo a relagao entre literatura e historia. A colonizagio lusitana ¢
refletida “numa perspectiva que enfatiza o olhar feminino acerca desse complexo his-
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térico e cultural em ebulicdo, especialmente entre dois espagos privilegiados: Angola e
Brasil”. Mdrio Lugarinho reflete, em seu ensaio, sobre 0 modo como se formam as
identidades masculinas no contexto colonial das Literaturas Africanas de Lingua Por-
tuguesa. Seu propésito é proceder a uma revisio da tensao dialética entre colonizador
e colonizado, em relagio a “a imposicao das masculinidades hegemonicas e nao hege-
monicas e, posteriormente, pela agéncia do ‘homem novo”.

Jorge Valentim publica a entrevista que fez com Albano Martins, poeta, ensaista
e tradutor, escritor da geragio da Arvore. Nesse contexto, o escritor nos fala sobre sua
obra, sua trajetdria de poeta e tradutor premiado, que ai também, em perspectiva cri-
tica, discorre sobre o seu tempo, sobre a recepgao de sua obra e sobre outros artistas
seus contemporaneos.

A tltima sego — Ler e depois — recebe resenhas e recensdes criticas de obras re-
cém-publicadas. Vinicius Carvalho apresenta-nos A mdo que escreve, reunido de ensaios
criticos assinados por Teresa Cristina Cerdeira. Jorge Marques traz-nos as Flores artifi-
ciais, de Luiz Ruffato. Rodrigo Jorge fala-nos da mais recente publicacao das Obras de
Claudio Manuel da Costa, organizacao de Ivan Teixeira. Viviane Mendes de Moraes
resenha A rainha Ginga, de José Eduardo Agualusa. Leticia Villela apresenta-nos Pau-
lina Chizgiane. Vozes e rostos femininos de Mo¢ambique, volume organizado por Carmen
Tindé e Maria Geralda de Miranda.

S30 todos estes trabalhos de grande qualidade académica que muito engrande-
cem a revista e justificam a sua continuidade. Por isso mesmo esperamos que este nd-
mero corresponda & expectativa do publico, nao apenas o de leitores especializados,
mas também o de pessoas que se interessam pelas Literaturas de Lingua Portuguesa.
Encerro este editorial agradecendo a todos os colaboradores da revista, que batalharam
conosco pela sua publicagao.

Luci Ruas
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CAMOES E O REAL

Luis Maffei*

Outro Luis de voz forte na poesia portuguesa, Luis Miguel Nava, escreveu obra
que manifesta muito inquieta relagio com a realidade. Em ensaio sobre o autor de

Vulcdo, diz Alberto Pucheu:

Escrever ¢ a obstinagio em “abrir frestas através/ das quais possa irromper a realidade”, transcrevendo-
-as. Escrever ¢ o gesto que, ao juntar a vida, o tragado e o papel, lan¢ando o escritor em uma dimensio
que 0 senso-comum raramente se atreve a frequentar e fazendo com que ele se mantenha intimo da
estranheza, ao criar uma lingua para esse encontro, realiza a expectativa de mostrar, na linguagem, o real

da realidade. (PUCHEU, 2011, p. 339)

Pucheu comenta a for¢a da linguagem naviana em, nas palavras do poeta, “abrir
frestas” para que a realidade irrompa. Indiferenciam-se vida e texto, sendo o texto ma-
nifestagio da vida e a vida, pulsagio no e do texto. O senso-comum no costuma
chegar aonde chegam os poetas, cujo compromisso com a estranheza ¢ irrevogdvel, ¢ a
estranheza, sabemos bem, é uma das mais realistas manifestacoes da realidade — Freud
sugeriu que o estranho s6 ¢ estranho porque, de algum modo, conhecido, e escritores
especialmente atentos 4 realidade, como Eca de Queirés, enxergam sobretudo o que
escapa a0 senso-comum. Nomeio Eca muito rapidamente pensando, por exemplo, na
absurda humanidade absurda que habita o amor, segundo um dos mais importantes
autores da transi¢io do XIX para o XX em Portugal, bizarria tao de Luiza, de Carlos da
Maia e de Amaro, como de todos nds.

Para olhares nio dados ao exercicio da argicia, s6 hd estranheza em pequenas
surpresas, e surpreender-se para além de sustos corriqueiros, como um esbarrio na
calgada ou o envelhecimento de um rosto, ¢ raro. Esses olhares nio se abrem ao “real
da realidade” — entendo-o como um imo perceptivel para tais miradas apenas quando
uma rara surpresa se impde. Mesmo assim, o olho tenta voltar ao registro comezinho
da rotina, a tentativa de se abrigar no invélucro do dia a dia, enxergando uma seguran-
¢a, a todos os titulos ilusoria, no habitual. Alids, escrevi imo para tentar indicar algo
que pode ser tdo superficial como qualquer banalidade, mas cuja nio evidéncia precisa

" Professor de Literatura Portuguesa da Universidade Federal Fluminense, bolsista Jovem Cientista do Nosso
Estado (FAPERY]). E autor, entre outros, de Despejo quieto — ensaios sobre poesia portuguesa (EQUFE, 2015) e
Ciranda da poesia — Manuel de Freitas por Luis Maffei (EQUER], 2014). Organizou vérios livros, entre os quais
Soldado aos lagos das constelagies — Herberto Helder, com Lilian Jacoto (Lumme, 2011). E também poeta; seus
titulos mais recentes sio Signos de Camées (Oficina Raquel, 2013) e 40 (Oficina Raquel, 2015).
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da atengdo de uns olhos afiados que lhe permitam (seja ele, o imo, profundo ou super-
ficial), ser visto, ou dado a ver.

Um olhar mais arguto, sensivel ao acolhimento do estranho, pde, como escreveu
Herberto Helder, “(...) o banal/ a contas com o inesperado” (HELDER, 2009, p. 278). As
coisas do mundo, mesmo as costumeiras, podem agasalhar profundos sentidos em poten-
cial, e o envelhecimento de um rosto, fato a todos os titulos natural, se desnaturaliza, assim
como a morte, pois, como bem indicou Jorge de Sena, “De morte natural nunca ninguém
morreuw” (SENA, 1984, p. 171). A um poeta como Nava, interessa, segundo Pucheu,
“criar uma lingua para” o “encontro” entre “vida, tragado e papel”. As frestas na realidade
criam seu real, e é o olhar atento que as nota e cria, simultaneamente. Cabe a lingua poé-
tica propor o choque e abrir frestas na lingua, posto que, como bem observa Karlheinz
Stierle, o “discurso, nao a linguagem, ¢é o lugar do poético”, ou seja, “a eventualidade do
poético s6 é possivel quando a linguagem em si ndo é poética” (STIERLE, 2008, p. 31).
Heidegger disse o contrdrio, ou seja, que a poesia ¢ a linguagem origindria, posto que

A esséncia da linguagem nio se revela af onde ela ¢ abusada e trivializada, deturpada, deformada e re-
baixada a um meio de comunicagio e a uma mera expressio de uma designada interioridade. A esséncia
da linguagem estd ai, onde ela acontece como poder criador de mundo, isto ¢, onde ela comega a mo-
delar e estruturar o ser do ente. A linguagem origindria ¢ a linguagem da poesia. (HEIDEGGER, 2008,
p- 255)

Retino os dois pensadores, que, malgrado as aparéncias, podem dangar juntos:
quando a linguagem nio ¢é poética, pode ai se infiltrar a esséncia da linguagem, ou a
eventualidade dessa esséncia, que é poesia. E como se apenas os discursos capazes de
mostrar o real da realidade pudessem criar mundos a partir do discurso, ou seja, de
uma agdo. Penso em Pessoa, penso em Alberto Caciro. Quanto mais o guardador de
rebanhos olha, menos vé um fundo nas coisas, ainda que veja um real indecidivel e, por
isso, na séria brincadeira caeiriana, indiscutivel. E o heterénimo pessoano mais desafia-
dor quem, tal um superficialista (mas, dada a nao existéncia de dentros no mundo, ele
nao pode ser pacificamente um superficialista...), elogia a tnica realidade, a tangivel, a
de fora: “(...) sei que compreendo a Natureza por fora;/ E nio a compreendo por den-
tro/ Porque a Natureza nio tem dentro/ Senio nio era a Natureza.” (PESSOA, 1993,
p- 155). Nada de frestas, nada de mudangas, nada de “real da realidade” nem de discur-
s0 poético, coisa contra a qual Caciro luta. Ou nao: frestas sim, mudangas, real da re-
alidade e um discurso poético que celebra a superficie porque nao é necessario haver
fundo para haver frestas etc.

Um problema curioso em poesia portuguesa é o das diferencas entre Camées e
Pessoa — seria melhor dizer entre Camdes e cada um dos heterénimos pessoanos? Nao
sei, mas me aventuro dizendo que Pessoa, ou Caeiro, Campos, Pessoa e Reis, lidam
com o real trazendo consigo bagagens pesadissimas, cheias de vontade de imediagao,
ou entusiasmo, ou ataraxia, ou medianidade etc. Grande parte do interesse que a cons-

Metamorfoses__14-1.indd 14 14/04/2017 13:28:12



Camoes e o Real 15

telagio Pessoa possui reside justamente no encontro dessas bagagens com mundos que,
ndo raro, as poem em ameaca. Grande parte do interesse de Caeiro ¢ fingir que tal
ameaga nio o toca, o que, sendo o préprio Caeiro um ﬁngirnento, constitui um ﬁngi—
mento em abismo, ez abyme. Por outro lado, essas bagagens cheias, como sao bagagens
modernas, sabem que sao cheias também, e acima de tudo, de vazio. Isso ¢ imensa li-
berdade, missdo, ou, em palavras pessoanas de Eduardo Lourenco, consciéncia de que
“nada existe & nossa frente sendo o que consentimos criar com as nossas maos. A cada
hora o mundo ¢ o que fazemos dele.” (2003, p. 32).

Comecei este ensaio com Luis Miguel Nava, cuja poesia foi progressivamente se
abrindo a exploragio das frestas do real, a estranheza, a uma experiéncia cheia de revo-
lugdes, pois aberta a esvaziar a bagagem — antes que fique tarde, esclareco que todos
temos bagagens, inclusive os de olhar destreinado (especialmente esses, talvez), inclu-
sive os poetas. Mas a bagagem naviana, mais leve que a portada pelos heteronimos de
Pessoa e tdo aberta, como essas, ao vazio, se permite esvaziar-se sempre que algo, seja
uma reagio, uma descoberta ou um espanto, fi-la ter de se esvaziar. Esse esvaziamento
¢, evidentemente, uma renovagio, seja nova coleta sem seguranca nem acumulagio,
seja rentincia a qualquer novo recolhimento.

Assim como Nava, Camées olha com esmero a realidade que se mostra a seus
olhos. Para enfrentar, enfim, o problema que este texto se coloca, ja tendo estabelecido
um util introito, cito soneto cardinal da lirica camoniana:

Que poderei do mundo jd querer,

que naquilo em que pus tamanho amor,
nio vi seno desgosto e desamor,

¢ morte, enfim: que mais ndo pode ser?

Pois vida me nio farta de viver,

pois jd sei que nio mata grande dor,
se cousa hd que mdgoa dé maior,

eu a verei; que tudo posso ver.

A morte, a meu pesar, m'assegurou
de quanto mal me vinha; j4 perdi
0 que perder 0 medo mensinou.
Na vida desamor somente vi,

na morte a grande dor que me ficou:
parece que para isto s6 nasci! (CAMOES, 2005, p. 160)

Acerca do poema, afirma Helder Macedo:

A sua aventura, a sua viagem pessoal, levou-o para além do medo. Essa a sua procura e a sua aprendiza-
gem da nova humanidade que assumiu e procurou definir no projeto exemplar do seu destino pessoal.
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16 Luis Maffei

E se perdeu o que perder o medo lhe ensinou, ¢ a perda que lastima, nio ¢ a aprendizagem da livre
humanidade que s6 existe para além do medo, na parte donde nio pode tornar-se para que foi guiado
pelo amor transformado em razao. (MACEDO, 2013, p. 40)

Helder costura sua fala com o soneto “Pois meus olhos nio cansam de chorar”,
cujo segundo quarteto comega com os versos: “Nao canse o cego Amor de me guiar/
Donde nunca de I4 possa tornar-me” (2005, p. 161). E aspecto fundamental no que
diz o ensaista a ideia de aprendizagem e de mudanga, indicando que o estar no mun-
do para Camées é um estar mutante; afinal, “Todo o mundo ¢ composto de mudan-
¢a’ (2005, p. 162), composto, logo, nao apenas de carne, osso, cérebro etc. e talvez
alma, mas também mudanga, elemento nio menos que composicional de tudo, hu-
manos inclusive. Helder Macedo diz que a ldstima ¢ pela perda, nio pelo que foi
aprendido. H4, contudo, outra leitura para a construgio “jd perdi/ o que perder o
medo me ensinou”, na qual “medo” deixa de ser objeto direto e passa a ser sujeito.
Nesse caso, “o medo” ensina o sujeito a perder, o que faz dessa sensagio, indispens-
vel para 0 homem, mais um mestre do poeta faminto por aprendizagem, e fé-lo en-
tender que nao ¢ possivel manter guardado o que se coletou, pois tudo é mesmo de
perder. Ele, o poeta, revela claramente: “tudo posso ver”, numa manifestagio do fa-
moso e recorrente elogio camoniano da experiéncia, outro lado da moeda do elogio
de aprender.

Por outro lado, “tudo posso ver” porque tudo se d4 a uma visao que s6 faz senti-
do por enfrentar a realidade, fato espagotemporal, com muita atengo. A sentenga é
mais que apontamento egocentrado e, dentro da desesperanca causada pelo constante
“desamor” que vitima o sujeito amorosamente pensante, também mais que rara delicia
vaidosa ou vingativa; a expressio ¢ sintoma de uma continuada autoconstrugio do
sujeito poemdtico, perto da morte mas comprometido fidedignamente com cantar o
que canta, ainda que seja um canto desgostoso. Chegou o momento de problematizar
um possivel efeito de leitura que o comego deste texto porventura causou. Falei, a
partir do que disse Alberto Pucheu sobre Nava, de profundidade, imo, o que talvez
tenha sugerido que a poesia desoculta uma verdade qualquer, nio dada a nossos olhos
sem a mediagio do poético — ainda que eu tenha tido o cuidado de abrir fresta ao su-
perficial. Nao ¢ bem isso. Nao se trata de esséncia, mas de criagdo, nem de 4mago, mas
de devir. Gilles Deleuze afirma que “escrever é um caso de devir, sempre inacabado,
sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida. E um
processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivivel e o vivido” (DELEU-
ZE, 1997, p. 11).

“Devir”, nos termos em que o expoe Deleuze, tem semelhanga com “real da rea-
lidade”, construgio de Pucheu — meu uso de “criagdo” quer se por ao lado dos sentidos
das palavras que peguei deles. Hd um soneto camoniano a que jd dediquei algumas
pdginas, mas que, em virtude de sua importincia, deve sempre ser revisitado:
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Enquanto quis Fortuna que tivesse
esperanga de algum contentamento,
0 gosto de um suave pensamento
me fez que seus efeitos escrevesse.

Porém, temendo Amor que aviso desse
minha escritura a algum juizo isento,
escureceu-me o engenho co’o tormento,
para que seus enganos nao dissesse.

O vés que Amor obriga a ser sujeitos
a diversas vontades! Quando lerdes
num breve livro casos tio diversos,

verdades puras sio e nao defeitos...
E sabei que, segundo o amor tiverdes,
tereis o entendimento de meus versos! (2005, p. 117)

O que escreveu Deleuze é admiravelmente adequado ao soneto camoniano: a
escrita ¢ “um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se”; o poema
serd, de acordo com a experiéncia de leitura, sempre novo — e a experiéncia de leitu-
ra nao se encontra sempre entre o gerundio e o futuro? Nao ¢ sugerido, no soneto,
qualquer imo do poético ou, do real, traduzivel pelo poético, pois o poeta escreve
aquilo que pode e que pode escolher, num jogo ficcional de dissimulagao e indicio
da prépria simulagao. Esse poema funda, conscientemente, um lugar comum, posto
que ¢ o leitor quem terd de entender os versos e, desse modo, dar-lhes vida. Pessoa-
namente, a dor do leitor terd de ser inventada, nova, pois “s6” a dor “ que eles”, po-
eta e leitor, “ndo tém” (PESSOA, 1993, p. 100), serd sentida, portanto criada, em ato
de estesia, pelo leitor em devir. Hd algo muito importante na autoconsciéncia do
soneto: a impossibilidade de isengo em poesia, por diversas razoes, inclusive porque
os poemas fazem escolhas. Como sabemos todos, pode-se escolher inclusive o que faz
sentido chamar, em aproveitamento de um termo que j4 usei aqui tratando de Pes-
soa, de indecidivel.

O indecidivel em Camées muitas vezes se mostra em forma de pergunta, j que
0 vazio s entra na mala camoniana @ posteriori. Um ponto de interrogacao encerra o
primeiro quarteto de “Que poderei do mundo ja querer”, mas alguém poderd afirmar
que ¢ uma pergunta retérica. Nem o leitor mais obcecado por respostas, no entanto,
diria que é retérica a questdo posta no fim de “Amor ¢ um fogo que arde sem se ver”,
todo o terceto final: “Mas como causar pode seu favor/ nos coragoes humanos amiza-
de/, se tdo contrdrio a si é o mesmo Amor?” (2005, p. 119). Assim como o final d’Os
Lusiadas é uma espécie de anticlimax, o final de um dos sonetos mais citados de Ca-
moées também o é, pois as antiteses que marcam um dos poemas mais dinimicos que
conheco — e refiro-me a movimento, o que detecta em amor a caracteristica da turbu-
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léncia — ddo lugar a uma questio de natureza filoséfica, que poderia muito bem ser
posta num texto em prosa.

Perguntar, para Camées, nio é apenas assungio de certas ignorancias — nao deixa
de sé-lo, e o autor d’Os Lusiadas é exemplo flagrante de uma afirmagao de Ruy Belo,
segundo a qual “Poetar ¢, no fundo, mais um acto de humildade” (2002, p. 85). Além
disso, contudo, perguntar ¢ um dos instrumentos de que o poeta lan¢a mio para inter-
rogar a realidade, procurando nela uma série de coisas, inclusive uma légica inencon-
trdvel — nao a encontrar d4 azo a formula¢io camoniana, de viés inegavelmente manei-
rista, de um mundo em desconcerto, mundo. Algumas das grandes perguntas de
Camées, mesmo quando nio hd expressa interrogagio, nio obtém resposta, posto que
a realidade investigada soi silenciar.

Ao poema, portanto, cabe torcer a realidade, a fim de que a impossibilidade de
entendimento nio o cale. Isso é mais do que evidente na primeira estrofe da Cangao VII:

Manda-me Amor que cante docemente

o que ele j4 em minh’alma tem impresso
com pros[s]uposto de desabafar-me;

e porque com meu mal seja contente,

diz que ser de to lindos olhos preso,
conti-lo bastaria a contentar-me.

Este excelente modo de enganar-me
tomara eu s6 de Amor por interesse,

se nio se arrependesse

co a pena o engenho escurecendo.

Porém a mais me atrevo,

em virtude do gesto de qu'escrevo;

e se ¢ mais o que canto que o quentendo,
invoco o lindo aspeito,

que pode mais que Amor em meu defeito. (2005, p. 216)

O poema comega com a exteriorizagio de algo que reside dentro do sujeito lirico,
cujo fito é desabafar-se: saird da interioridade o que Amor imprimiu n'alma do eu, a
fim de ocupar lugar-comum semelhante ao exposto em “Enquanto quis Fortuna que
tivesse”. Nao haverd, todavia, contentamento no mero relato da prisio, ou seja, do
enlevo amoroso, pois o “engenho” estd parcialmente escurecido, também de modo
andlogo ao do soneto que investe no “entendimento”, pelo leitor, “de meus versos™. A
cangio diz claramente que ird além dos ditames de amor, expressos no inicio da estro-
fe, em direcdo a um atrevimento, palavra-chave do comego d’Os Lusiadas — “novo
atrevimento” (Lus, I, 18, 3) —, e a rima ¢ sugestiva: “atrevo” com “escrevo’, indicando
que o ato da escrita, por exceléncia, dd-se a gestos atrevidos, rebeldes. O poeta, inclu-
sive pela humildade que caracteriza sua percep¢io de mundo, entende menos do que
canta, e nio ¢ o pouco entendimento que o faz silenciar, pelo contrdrio. Em Camées,
interrogar o real ¢ um modo proficuo de aproximagio ao real, e interrogar faz parte do
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repert6rio de que um poeta dispoe. Nio se distingue muito disso a opgio pela partilha
do que nio se entende bem, pois ¢ ao realizar sua vocagio de existir que o poema pos-
sibilita entendimentos intimos da estranheza, como disse Pucheu de Nava, capazes de
furar a realidade e nela fundar novos sentidos em devir.

Insisto num ponto, movendo-o agora um bocadinho e recuperando a ideia de
criagao: nio se trata de encontrar um amago, mas de criar, mesmo que se crie um ama-
go, e isso ¢ ja pratica ficcional. Nao hd nada que esteja guardado a espera de um desve-
lamento feito pela palavra poética, ja que o jogo ¢ criativo e passeia entre a liberdade
inventiva e certas condenagc’)es, de cardter mais ou menos trégico. Amor determina os
caminhos da “Cangio VII” e de “Enquanto quis Fortuna que tivesse”, por exemplo, ¢
o poema obedece. No entanto, insubordinado e atrevido, livre enquanto preso pelo
que extrapola seu poder, esfor¢a-se o poema para extrapolar quaisquer ditames, pois
escolheu mergulhar em funda investigagio.

Assim, “se ¢ mais o que canto que o qu'entendo”, “Conheci-me nio ter conheci-
mento’, ¢ a procura fica mais dita do que nunca em versos da quinta estrofe:

Assi que indo perdendo o sentimento

a parte racional, me entristecia

vé-la a um apetite sometida;

mas dentro n'alma o fim do pensamento
por tio sublime causa me dezia

que era razio ser a razio vencida.

Assi que, quando a via ser perdida,

a mesma perdicio a restaurava;

€ em mansa paz estava

cada um com seu contrdrio num sujeito.
0 grdo concerto este!

Quem serd que nio julgue por celeste

a causa donde vem tamanho efeito

que faz num coragdo

que venha o apetite ser razao? (2005, p. 217)

O concerto, que a lirica de Camdes muitas vezes verifica em aguda falta num
desconcertado mundo, s6 tem lugar, eventualmente, no poema, espaco onde elemen-
tos como “apetite” e “razdo” se concertam, ¢ onde se podem concertar também os
amantes, nessa que ¢ das mais altas quimeras camonianas. Em “Ele canta, pobre ceifei-
ra’, hd um verso, “O que em mim sente ‘std pensando” (1993, p. 98), que pode ajudar
a ler Camées e Pessoa, claro, cada um de uma maneira. Lembrei-me do verso porque
pensa enquanto sente o eu lirico que escreve “cada um com seu contrdrio num sujeito”,
por exemplo, ou “O grio concerto este!”. Faz mais: considera a “razio” por dois vieses,
destacando nela um par de sentidos: o de pensamento e o de motivagio. A causa que
transforma apetite em razio sé pode mesmo ser celeste, ji que permite um encontro
metamérfico (“Transforma-se o amador na cousa amada/ por virtude do muito imagi-
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nar”, encetando o fato de que “(...) o vivo e puro amor de que sou feito/ como a maté-
ria simples busca a forma” (2005, p. 126), em movimento, ¢ claro) entre razao como
azo e razio como pensamento. Tudo em movimento, evidentemente, se “O que em
mim sente ‘std pensando” quando a vontade de comer se junta a fome de conhecer.

Num cultissimo ensaio intitulado “Amor e mundividéncia na lirica camoniana”,
Vitor Aguiar e Silva descreve aspectos da doutrina neoplatonica, ou de derivagoes ne-
oplatizantes, do amor, ressaltando o concerto, pressuposto por nomes como Marsilio
Ficino e Pico della Mirandola, entre um espirito césmico e os humanos. Segundo esses
autores, nao hd qualquer reprovagio a sexualidade posta em ato. Poesia contraditéria a
esses valores ja fora praticada por poetas como Guido Cavalcanti, segundo os quais o
amor, ou Amor, é obscuro, amigo da Noite, da Fortuna e da Morte — mesmo Petrarca
chegou a maldizer o amor em sua poesia palinddica. Para Aguiar e Silva, a poesia ca-
moniana, ji que nela ocorrem, em simultdneo, uma concepgao neoplatdnica de amor
e uma antineoplatdnica, é palco onde se encena um “escindalo insuportével das con-
tradi¢des da racionalidade” (AGUIAR E SILVA, 1994, p. 175). Em seu ensaio, Aguiar
e Silva nao poderia deixar de se referir a “Manda-me Amor que cante docemente”. O
referencial camonista afirma que, no poema,

a malignidade vingativa do Amor (...) ndo submete apenas a “parte racional” 4 tirania do “apetite”, mas
justifica pela “razio”, insidiosa e paradoxalmente, que a razdo seja assim subjugada. Sob o império da
alienagdo originada por uma das inimeras metamorfoses que na obra camoniana assinalam a natureza
trdgica e a poténcia destrutiva do amor, o eu lirico (...) comenta desse modo o concerto do seu descon-
certo {ntimo, numa ironia transcendentalmente desesperada em que a razo se espanta da sem-razio
subversora da prépria racionalidade (1994, p. 173)

O paradoxo entre “razao” e “razdo” ¢ também entre razao e “apetite”, posto que
o desejo ¢, ele mesmo, razdo, nio por ser racionalidade, mas por ser motivo. E por isso
que a “indigéncia’, segundo Maria Helena Ribeiro da Cunha ao tratar de Camoes via
Leao Hebreu, “¢ a condicao sine qua non da existéncia do desejo e razio” (este uso
ajuda meu argumento) “da sua prépria permanéncia’ (RIBEIRO DA CUNHA, 1989,
p. 36). Apetite é desejo, e sua tensio com a “razao” nio ¢ interditada, pelo contrdrio, é
algo que pode, segundo a autora de “A dialéctica do amor e do desejo”, organizar e
harmonizar contradigoes, gragas a uma “gradacao hierarquizante”, cujo destino ¢ bas-
tante elevado, mas sempre em relagio com o terreno. E a Camées interessa imensa-
mente o terreno, posto que seu real, lugar onde se abrir frestas, é axialmente investiga-
do, inclusive pela experiéncia a que os poemas se dio.

Nao estranha que “o lindo aspeito” possa “mais que Amor em meu defeito”, pois
a face de coisa amada ¢ mais alterante que Amor feito fictio personae (1994, p. 173),
expressao que recolho do ensaio de Aguiar e Silva. Além da tirania apontada pelo en-
saista, hd uma humanidade que ¢ Amor quem, mesmo que deforme, enforma, ¢ a
forma que adquire ¢ humana, dotada de um “lindo aspeito”. O “defeito”, a indigéncia,
o desejo, 0 humano “apetite” recolhe a “poténcia destrutiva do amor” e transforma-a
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em poténcia criativa. O poema replica o movimento contente e fecundo da sexualida-
de enquanto se afirma dono de um erotismo préprio, fecundante. E o desespero, se-
gundo Aguiar e Silva, surge na ironia de um verso exclamativo, “0 grao concerto
este!”, posto que a “sem-razdo” é “subversora da prépria racionalidade”. Ou a razao de
ser do apetite é que poe a racionalidade em movimento? Nesse caso, “o apetite” vem “a
ser razio’ num concerto nem tao irdnico, a nao ser que a perspectiva nao queira mover
dicotomias.

Avanco brevemente em outra diferenga que acuso entre os dois poetas-baliza da
literatura portuguesa — neste ensaio, Pessoa me ajuda a pensar Camées, esclareco, o que
me faz ndo querer imergir no universo maltiplo do autor que brincou de Supra-Ca-
moes. Se todo poeta tem uma bagagem, como ja disse, a de Camées, por um lado,
pode ser entendida como mais leve, ou melhor, capaz de se abrir com mais facilidade
que a de cada um dos heterdonimos pessoanos. Por outro lado, jd disse que boa parte do
peso dos sacos de Caciro, Reis, Campos etc. ¢ um espesso vazio, coisa que nao cabia na
bagagem de um homem do século XVI, recém-saido da experiéncia encantadora do
Renascimento e portador de muito dela, neoplatonismo inclusive. H4, no real de Ca-
moes, antropocentrismo problemdtico, que convive com elemento que nio havers, ao
menos com semelhante seguranga, no de Pessoa: Deus. A primeira vista, isso poderia
trazer alguma seguranga ao poeta, e, segundo o citado ensaio de Vitor Aguiar e Silva,
talvez tenha trazido mesmo, pois uma “resposta possivel” para as contradicdes e anti-
nomias camonianas estd “nas redondilhas Sdbolos rios que vio, poema que constituiria
asintese e a solugio neoplaténica do dissidio vivencial, mental e espiritual de Camoes.”
(1994, p. 176)

Pessoa é um poeta sem Deus, ou de Deus enviesado, para quem hd muitas mais
coisas entre 0 homem e o sagrado que a presenca de uma divindade tltima e escatolé-
gica. Em outras palavras, foi preciso, modernamente, lidar com a auséncia de centro,
com um Deus filosofica e historicamente morto, e isso foi um trampolim poderoso
para a ficgdo pessoana, que deu a cada heterdnimo sentidos as vezes univocos, e cada
um foi a0 mundo com eles — obviamente, Pessoa s6 acha Deus quando o cria, e ai Deus
pode ser deuses, nada, jogo ou o gato do “Magnificat” de Alvaro de Campos: “Gato
que me fitas com olhos de vida,/ Quem tens 14 no fundo?/ E Esse! E Esse!/ Esse man-
dard como Josué parar o sol e eu acordarei;” (PESSOA, 1999, p. 198). Aos heteroni-
mos ndo corresponder um centro jd ¢ indicativo de vazio, e af cada uma das equipagens
pessoanas ¢, a um tempo, pesada e lacunar, o que favorece uma ironia tio irdnica que,
aparentemente, nao ironica. No aparato de Camées, 14 estd Deus, central mas nao
central, jd que fora do “rotundo/ Globo” (Lus, X, 80, 5-6), problemdtico, posto que
pouco dado ao real, tampouco as frestas. Um soneto é especialmente fecundo para
pensar essa questo, a partir da temdtica do desconcerto:

Correm turvas as dguas deste rio
que as do Céu e as do monte se enturbaram;
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os campos florescidos se secaram,
intratavel se fez o vale, e frio.

Passou o verdo, passou o ardente estio,
{ias coisas por outras se trocaram;

os fementidos Fados jd deixaram

do mundo o regimento, ou desvario.

Tem o tempo sua ordem jd sabida;
o mundo, nio; mas anda tio confuso,
que parece que dele Deus se esquece.

Casos, opinibes, natura e uso
fazem que nos pareca desta vida
que ndo hd nela mais que o que parece. (2005, p. 168)

O soneto pode ser lido em perspectiva a “Verdade, Amor, Razio, Merecimento”,
inclusive pela ocorréncia em ambos de uma palavra-chave, “regimento”. Neste texto,
basto-me no acima transcrito, que propde uma cisio entre “mundo” e “tempo”. O
“mundo”, realidade tangivel 4 experiéncia do sujeito lirico, é “confuso”, enquanto o
tempo mantém sua ordem. Hé, portanto, um divércio entre tempo e espago, duas
instincias em desejada relagio que, quando apartadas, criam no poeta uma espécie de
precipicio subjetivo. A partir do “tudo posso ver” que se encontra no citado “Que po-
derei do mundo jd querer”, entendo real como dado espagotemporal, mas, em “Cor-
rem turvas as aguas deste rio”, isso se complica, pois, enquanto o tempo segue seu
curso, 0 mundo é um “desvario” — por isso, o eu, além da natureza, se encontra perto
desse estado, e a Gltima palavra do segundo quarteto nio deixa de ser um verbo em
primeira do singular.

Por essas e outra, “parece” que Deus “se esquece” do mundo, o que me faz repetir
algo do comego deste texto: escrevi imo para tentar indicar algo que pode ser tio su-
perficial como qualquer banalidade, mas cuja ndo evidéncia precisa da atengao de uns
olhos afiados que lhe permitam (seja ele, o imo, profundo ou superficial), ser visto, ou
dado a ver. A aparéncia é do esquecimento de Deus, dada a percep¢ao do poeta no
mundo em “desvario”, o que enseja, por sua vez, outra aparéncia: nesta vida, talvez nao
haja nada além da prépria aparéncia, sem imo, sem esséncia, sem profundidade. Maria
Helena Ribeiro da Cunha, muito dedicada a pensar as bases filosoficas de que Camoes
langou mao, afirma: “Camoes percorre o conceito aristotélico do verosimil, que lhe
abre a possibilidade de invocar continuamente o estranhamento diante de uma reali-
dade contraditéria e ndo explicada pelo entendimento” (1989, p. 97), o que o leva a
formular o préprio desentendimento diante da desconfortdvel realidade.

Um detalhe desse soneto é magistral e revelador: em dois versos, “que parece que
dele Deus se esquece” e “que nao hd nela mais que o que parece”, hd incomoda proxi-
midade de ocorréncias do pronome “que”, nio obstante a diferencas das respectivas
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fungbes sintdticas. A aspereza sonora e visual expressa a gagueira do poeta e do poema,
incapazes de dizer maciamente de um desconcerto do mundo que toca Deus. O atrito
dos “que” reforca a incompreensio acerca desse Deus que poderia concertar e o real,
dando-lhe bom regimento: o problema ¢ o da incognoscibilidade de Deus ou de Sua
apatia? Dizendo, ou perguntando, de outro modo: se “parece” que “Deus se esquece”
do mundo, e se, na “vida”, a aparéncia (“pare¢a’) é a de “que nio hd nela mais que o
que parece”, hd uma esséncia atrds da aparéncia? Nao perco de vista as trés ocorréncias
dessa ideia a partir do décimo primeiro verso, tampouco que Deus nio aparece & Md-
quina do Mundo. Uma pergunta feita ao futuro: serd possivel investigar Deus em Ca-
moes tendo como apetrecho inclusive a ideia de indecidivel?

Um instrumento muito usado pela critica camoniana ao longo dos tempos ¢ a
biografia do poeta. As conquistas, digamos, que o estruturalismo legou aos estudos li-
terdrios reduziram o abuso biografista, mas nio impedem que leitores ainda lancem
mio do expediente. No ensaio aqui jd citado, Vitor Aguiar e Silva chama a atengio para
esse fendmeno; apés referir-se a impossibilidade do estabelecimento de uma “cronolo-
gia da produgio de cada um dos poemas de Camoes’, o ensaista afirma: “no plano
epistemolégico”, procurar respostas para as interrogagoes que a obra camoniana levanta
provém de uma crenca “racionalistamente ingénua de que as contradigdes e antinomias
(...) resultam de alteragdes da forma do contetdo e da forma da expressio produzidas
natural e até organicamente ao longo do curso do tempo histérico e do tempo biogra-
fico” (p. 175). O que vem ao caso ndo ¢ a histéria de Camées, produtora de uma bio-
grafia que, por sua vez, jd ndo seria capaz de responder a algumas das grandes perguntas
que essa poética suscita — por que o seria? O que vem ao caso ¢ um real que vive no e
do texto, e que ficciona uma vida; apenas nesse sentido ¢ criativo usar o termo biografia.

Helder Macedo, antes de acusar a novidade proposta por Camoes em seu ensaio,
faz indicagdo historicamente importante enquanto 1é endechas que foram motivadas
pelos encantos de uma escrava: “O uso sexual de mulheres nativas — ¢ ndo menos de
escravas — foi desde sempre um dos espélios de todos os impérios, € Camaes, soldado
imperial de manifesta libido, certamente teria usado e abusado do privilégio” (2010, p.
31). Volto a tratar desse poema, que jd visitei outras vezes', mas que agora, em virtude
da relagio de Camoes com a realidade, visito com outros olhos:

Aquela cativa,

que me tem cativo,
porque nela vivo

jd ndo quer que viva.
Eu nunca vi rosa

em suaves molhos,
que para meus olhos

! Refiro-me especialmente ao ensaio “O tempo do falo, o intercdmbio: um Camdes e uma Luiza, com Chapeu-
zinho a meio”, presente no livro Despejo quieto — ensaios sobre poesia portuguesa (Editora da UFE, 2015).
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fosse mais fermosa.

()

U’a graca viva,

que neles lhe mora,
para ser senhora

de quem ¢ cativa.
Pretos os cabelos,

onde o0 povo vio

perde opinido

que os louros sio belos.

Pretidio de Amor,

tao doce a figura,

que a neve lhe jura
que trocara a cor.
Leda mansidio

que o siso acompanha;
bem parece estranha,
mas bdrbora nio.

Presenca serena

que a tormenta amansa;
nela enfim descansa
toda a minha pena.
Esta é a cativa

que me tem cativo,

e, pois nela vivo,

¢ forca que viva. (2005, p. 89, 90)

Pensando eu em Camaes e o real, pergunto-me: o que a realidade histérica diz a
um soldado imperial do século XVI? Mais ou menos o que apontou Helder Macedo,
e ndo estou aqui debrugado sobre a biografia, mas sobre mais uma fresta camoniana-
mente aberta no seu tempo. Que faz Camées com essa bagagem, que efetivamente traz
consigo? Nio perco de vista que, no equipamento, hd verdades, como a brancura da
beleza e a inexisténcia de alma em negros. E o que esse poeta faz? Permite que a expe-
riéncia modifique suas verdades, pois o real da realidade que o encantamento por uma
negra ensina ¢, por exemplo, que a beleza nio precisa ser assim tao branca, e que,
nesse caso, se a cultura estd errada, ela precisa ser revista. Enxergar esse real é prerroga-
tiva de um olho que reinvente a realidade, pois nenhuma realidade possui, especial-
mente para o interesse do poético, verdades indiscutiveis, assim como o discurso poé-
tico ndo se curva a linguem apoética, como disse Stierle.

Mais vé o sujeito lirico; por exemplo, que 0 amor provém de uma fecunda mes-
cla, na escrava que faz seu escravizado ocidental “servir a quem vence” (2005, p. 119),
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entre beleza e siso, ou seja, capacidade de fala e julgamento. Ela, “bdrbora nio”, nao
poderia mesmo ser desprovida da fala, pois uma obra como a camoniana solicita do
mundo que a modifique, insta a realidade noticias que movam os poemas para que
eles, a partir disso, se movam em vdrias direcGes, para usar adjetivo mirandino, “muda-
ves” (MIRANDA, 2010, p. 101), e devolvam a uma realidade alterada a preméncia da
mudanga. Por isso, quando a realidade cala, e a realidade, muitas vezes, é um fdbrica de
inexpressio, os versos podem desesperar-se.

De novo: e Deus? Se Camées é um poeta cujo saber é de estudo e experiéncias
feito, e se tudo muda a partir de um advento como o da “cativa’, como nutrir uma
relagao fértil com Deus sem que Ele se mostre & experiéncia do homem? Deus néo estd
em hipdtese alguma morto no tempo de Camaes, pelo contrdrio, Sua vida ¢ exuberan-
te, ainda que Ele possa ser um tanto assustador em seu continuum de mistérios. O
problema talvez passe mesmo pela cognoscibilidade de Deus; Reinholdo Aloysio Ul-
mann, pensando nas consequéncias do pensamento de Kant jd a partir do século
XVIII, expde que, segundo a tese agndstica, no que concerne “as categorias de espago
e tempo”, “s6 logramos conhecer e afirmar com certeza o que € acessivel a experiéncia
dos sentidos, ou melhor, o que se enquadra nas categorias de espaco e tempo.” (UL-
MANN, 2006, p. 655) Kant, um crente, teve que associar Deus e dever para nio
correr qualquer risco da descrenca (nao fosse isso, talvez o fildsofo de Konigsberg cou-
besse no paladar de Caiero). Nao sei se Camées descreu, mas seu século XV assistiu &
Reforma luterana. Os reformadores diziam, segundo Ulmann, que, “pelo pecado ori-
ginal, a natureza humana decaiu e corrompeu-se (...); em razio disso, nio logra o ho-
mem conhecer a Deus racionalmente, mas s6 pela fé (sola fide).” (p. 658) E ai que os
versos se desesperam: quando a realidade cala, quando Deus continua calado. A lirica
camoniana tem muita dificuldade em dar um salto de fé que nao acuse Deus como
auséncia no mundo, nio consegue por em pratica a sola fide.

E por essas e outras que mudanca, de fato, além de palavra-chave de “O sol ¢
grande, caem co'a calma as aves” (de que citei apenas uma palavra, mas que é um S4 de
Miranda camonianamente importante) ¢ “Mudam-se os tempos, mudam-se as vonta-
des”, ¢ palavra-chave, com outros sentidos, de Camées como um todo. Se eu disse que
a poesia camoniana s6 divisa hipdtese de concerto, e a pratica, eventualmente, no poe-
ma, isso nao significa ato pacifico, harmonizante, de ordenagio do mundo; significa
investimento na mesma mudanca, irrequieto questionamento e autoquestionamento,
participagio empenhada num mundo que nada tem de ficil. Um mundo mudave ¢ as-
sustador, pois ndo permite qualquer quietude, qualquer, no limite, estabilidade, ¢ lugar
onde “os fementidos Fados ji deixaram/ do mundo o regimento, ou desvario’- pensa
Camaes, Deus nao poderia se deslocar um bocadinho mais? Nao obstante, o mesmo
mundo é onde uma “cativa” me pode ter “cativo”, onde o real ¢ matéria de alteraco pelo
poético, onde o desejo trabalha para transformar indigéncia em dignidade amorosa.

Procurar diferencas entre Camoes e Pessoa é, muitas vezes, encontrar convergén-
cias. Recito o que disse Lourenco: “nada existe a nossa frente senio o que consentimos
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criar com as nossas maos. A cada hora o mundo é o que fazemos dele.” (2003, p. 32),
¢ isso ndo vale para os dois poetas? Liberdade no desespero e no vazio, na procura de
Deus ou na consciéncia de Deus morto, fato ¢ que esses poetas (e os poetas em geral)
procuram criar seus mundos, ji que sabem muito bem nio ser bastante, por razoes
diferentes, 0 mundo que se lhes oferece. J4 afirmei, ¢ afirmo de novo, que, no universo
da heteronimia, o mais camoniano dos nomes liricos ¢ Alvaro de Campos; ele escreveu,
na “Tabacaria”, um paréntesis notdvel: “(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira/
Talvez fosse feliz.)” (1999, p. 292). A lavadeira de Campos, sem divida reencarnagao
da engomadeira de Cesdrio Verde, ndo serd também uma versao altamente burguesa da
cativa camoniana? Os tempos sao outros, mas nio deixa de ser exemplar: em Campos,
“se eu casasse”; em Camédes, “porque nela vivo”. A semelhanca nio nega, em virtude
das diferengas de relagio com cada bagagem, haver o pretérito do subjuntivo, num, o
presente do indicativo, noutro.

O senso-comum resulta de coincidéncias dentro da cultura — coincidéncias de
valores solidificados, verdades irrefletidamente partilhadas, clichés. O fato de essas
coincidéncias criarem um “lugar comum” fez com que essa expressao passasse a signi-
ficar banalidade, chavio, j& que o comum pouco atento ¢, de fato, desprovido de
qualquer potencial de novidade, exceto nas tais situacoes de rara surpresa. Mas lugar-
-comum pode ser espago de vivéncias em conjunto menos previsiveis, como a indicada
por Jacques Ranciere no belo titulo de seu livro A partilha do sensivel — um fragmento
importante da apresentagao do ensaio diz dos “possiveis” determinados por um “regi-
me estético das artes” e seus “modos de transformacio” (RANCIERE, 2009, p.13).0
senso-comum, no que tem de menos inventivo, cré sobremaneira na realidade, e nao
tem vocago para enfrentd-la com desconfianga, suspeita. Digo isso inspirado pelo que
disse Pucheu de Luis Miguel Nava, citagio que abriu este trabalho. Reproduzo outra
vez parte do fragmento:

Escrever é o gesto que, a0 juntar a vida, o tragado e o papel, langando o escritor em uma dimensao que
0 senso-comum raramente se atreve a frequentar e fazendo com que ele se mantenha intimo da estra-
nheza, ao criar uma lingua para esse encontro, realiza a expectativa de mostrar, na linguagem, o real da
realidade.

Ranciere me sugere articular a Camaées, mestre de estesias transformadoras, os
“possiveis”, que terdo que ver, no caso do poeta, com as mudangas impostas pelo mun-
do aos versos que, devolvidos a0 mundo, causardo novas estranhezas, novos encontros
e mudancas. A lingua para isso terd de ser uma “lingua nova” (SENA, 1984, p. 162)
— a expressdo ¢ de Jorge de Sena, presente num poema intitulado “Camaoes dirige-se a
seus contemporaneos’, e nio se refere apenas ao portugués, cuja fixagio teve no autor
d’Os Lusiadas personagem fundamental —, inventora de um discurso que se infiltre na
linguagem a fim de fundar nela “o real da realidade”. Se assim, novo também o real,
posto que causado por uma lingua cujo trago fundamental é o atrevimento. Posto estd
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um gesto revoluciondrio, pois, como bem escreveu Roland Barthes, “ ‘Mudar a lingua,
expressio mallarmeana, é concomitante com ‘Mudar o mundo’, expressio marxiana”
(BARTHES, 1997, p. 24). Mudar o mundo ao mudar a lingua ¢ mudar o leitor, pos-

sibilitando-lhe um olhar novo, atrevido como costuma ser, ou melhor, como tem de

ser a poesia que mereca o nome de poesia.

Resumo: A relacio da obra de Camoes
com diversos aspectos da realidade se d4
em estado de abertura. Por isso, diante da
necessidade de revisao de verdades cultu-
rais, por exemplo, a poesia camoniana ¢
capaz de torcer nogdes uninimes de seu
tempo a fim de se adequar & experiéncia,
valor equivoco mas central no entendi-
mento de mundo visto na obra do maior
poeta portugués de todos os tempos. Essa
caracteristica d4 ao autor d’Os Lusiadus,
entre outras peculiaridades, uma grande
diferenca em relacio a Fernando Pessoa.

Abstract: The relation of Camoens’ work
with several aspects of the reality happens in
state of opening. So, for example, in face
with the need of revision of cultural trutbs,
the camonian poetry is capable of twisting
unanimous notions of their time in order to
suit into the experience, controverted value
but central in the understanding of the
world as seen in the work of the greatest
Portuguese poet of all times. This characte-
ristic gives to the author of Os Lusiadas,
among other peculiarities, a big difference
in relation to Fernando Pessoa.

Palavras-chave: Camoes; real; abertura  Keywords: Camoens; real; opening
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A MORTE EM RETRATO: GEMEOS DE MARIO CLAUDIO

Maria Theresa Abelha Alves*

1. O plano da “Trilogia das Constelagoes”

Gémeos é o terceiro romance de uma trilogia em que Mério Cldudio, mais uma
vez', recorre a esse recurso cldssico para tornar legiveis tempos e espagos, sem deixar, no
entanto, de surpreender seu leitor com uma obra inteiramente nova. O modus operan-
di da escrita marioclaudiana na “Trilogia das Constelagoes” consiste em apresentar um
narrador que percorre as constelagoes da vida humana em sua esséncia, observando
cada personagem na interagio dramdtica com as demais, a fim de desvendar como as
existéncias reagem as pressoes externas e/ou internas, cosmoldgicas ou noolégicas, que
as inquietam e perturbam; como reagem ao jogo de poder que as condiciona, e que
lhes marcam os papéis sociais; como, sobretudo, diante das fases obscuras por que
passam, as existéncias cintilam por meio da arte”.

O escritor escolhe para essa trilogia trés constelagoes formadas por sete estrelas vi-
siveis, pois o niimero sete é pleno de significados, representando a totalidade que se ob-
tém pela conjungio de contrérios absolutos, soma que ¢ da materialidade com a espiri-
tualidade®. Estabelecendo a correspondéncia entre constelagoes e romances, sete sao as
personagens de cada obra, observadas na tensao matéria e espirito que se desdobra em
outras oposi¢oes a fim de conformar a totalidade de cada qual. O que mantém o equili-
brio das estrelas no firmamento é o movimento constante de atragio e repulsa que sub-

" UFRJ/CNPq.

! A primeira trilogia composta por Mrio Cléudio foi denominada de “Os Hiperbéreos”, compreendendo seus
trés primeiros romances: Unm Verdo Assim, As mdscaras de Sdbado ¢ Damascena. A segunda, intitulada “Trilogia
da Mio”, engloba os romances Amadeo, Guilhermina e Rosa. A “Trilogia da Arvore”, composta pelos romances
A Quinta das Virtudes, Tocata para dois clarins e O Pértico da Gléria, é a terceira e nela os antepassados do
préprio escritor sio transformados em personagens de ficgdo. A “Trilogia das Constelagdes” ¢ a quarta, e dela
fazem parte os romances Ursamaior, Orion e Gémeos.

? A resolugio (ou tentativa de resolucao) dos problemas em cada uma das obras se faz por meio da arte. Em
Ursamaior, o universo artistico se inscreve na danca de uma das personagens, ou no gosto pelas antiguidades
em outra, ou pela escrita numa terceira, ou pelo prazer das demais de se fazerem teatro, exacerbando a condigio
de hipocrites de todo ser em meio ao jogo social. Em Orion, a personagem escreve outra historia do éxodo dos
judeus entre as linhas do livro sagrado. Em Gémeos, ¢ a arte pictérica que faz o protagonista — o pintor Goya
— ultrapassar os problemas do cotidiano.

3 “Il symbolise la totalité de lespace et la toralité du temps. Associant le nombre quatre, qui symbolise la terre (avec
ses quatre points cardinaux) et le nombre trois, qui symbolise le ciel, sept représente la totalité de [univers en mouve-

ment” (CHEVALIER, J.; GHEERBRAN, A., 1974, v. 3, p. 171).
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mete umas estrelas as outras, fazendo-as integrarem um mesmo campo de forca. De igual
forma, na “Trilogia das Constelagoes”, cada estrela-personagem se submete a um campo
de forca de natureza fisica e social que se reconhece como manifestagio de poder. O fato
e a ficgdo se entrelagam, de modo a sugerir ao leitor a atmosfera dos tempos e dos espagos
privilegiados por cada romance e, a0 mesmo tempo, permitir-lhe uma incursio nos jogos
de poder, feitos também de atragio e repulsa, que comandam agdes e ideologias, e que
dinamizam as mentalidades, escrevendo-lhes a histéria. Convém ressaltar que, jd a partir
do titulo de cada obra, fica patente a base metaférica sobre a qual se constrdi a trilogia,
pois é como fato de linguagem que cada estrela-personagem cintila ou se apaga.

Por meio de um conhecido pintor de retratos, Francisco de Goya y Lucientes, se
desvelam, em Gémeos, os jogos de poder da segunda metade do século XVIII e inicio
do XIX. S0 jogos que envolvem interesses econdmicos ¢ jogos libertinos de sedugao,
inscritos nas relagbes domésticas. O microcosmo social — a casa — passa a ser metoni-
mia do macrocosmo.

2. Do mito ao simbolo

A constelagio de Gémeos encontra sua significagio original nos mitos gregos de “Leda
e o Cisne™ e dos “Diédscuros™. Sdo mitos que falam de amor, de traicio, de fidelidade,
de vida e de morte.

% Leda, princesa de Caliddo, desposara Tindaro, que era o herdeiro do trono de Esparta. Depois da noite de
nipcias, ela se despira e se atirara feliz a um lago. Jupiter a viu nua a banhar-se ¢, fascinado pela beleza da jo-
vem, desejou-a ardentemente. Como suspeitasse que ela ndo se deixaria seduzir por ele, resolveu possui-la
mediante uma artimanha. Disfarcando-se em cisne, ele se aproximou da jovem. Sem saber da metamorfose,
Leda acariciou em seu colo a ave que nadara em sua diregdo. Assim, numa s6 noite, Leda fora possuida pelo
marido e por Jupiter. Meses depois, expeliu dois ovos fecundados e, de cada um deles, nasceu um casal de gé-
meos. Do primeiro ovo nasceram Castor e Helena, do segundo, Pélux e Clitemnestra. Em cada ovo havia um
homem e uma mulher, um filho de Tindaro e outro de Jipiter. Os filhos deste — Pélux e Helena — eram imor-
tais, mas os daquele — Castor e Clitemnestra — nio, e deveriam viver e morrer como qualquer ser humano.

5 Didscuros (palavra proveniente de Zeus = Deus, e Kouroi = filhos, significando “filhos de deus”) é o nome por
que foram conhecidos os dois filhos de Leda, Pélux e Castor. A regido onde viviam era assolada por violentos
malfeitores. Os Didscuros conseguiram derrota-los, sendo considerados herdis. A partir de entdo, se viram envol-
vidos em muitas facanhas de que sempre safram vitoriosos. Houve, no entanto, uma batalha, consequéncia cruen-
ta de um fato amoroso, que no acabou bem. Os Didscuros se apaixonaram por Helaira e Febe, que eram, respec-
tivamente, as noivas dos gémeos Idas e Linceu, e raptaram-nas. Travou-se um combate entre as duas duplas de
gémeos: Polux matou Linceu, e Castor morreu abatido pela langa de Idas. Infeliz pela perda do irméo, Pélux pediu
a Japiter que lho devolvesse. Comovido pelo apelo do filho que nao poderia acompanhar o irmao ao mundo dos
mortos, Japiter propds que ele desse uma parte de sua imortalidade ao irméo. Pélux aceitou e, entao, ele e Castor
passaram a viver e a morrer alternadamente. Os irmos s6 se encontravam na hora de inverter os papéis e, para se
verem amidde, comegaram a efetuar a inversio cada vez com mais frequéncia. Tamanha fraternidade enterneceu
Jupiter, que cristalizou os Didscuros na constelagio de Gémeos para que eles nunca mais se separassem.
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Olhando o céu, 0 homem procurou nao propriamente as estrelas, mas, sim, ver-
-se a si mesmo através delas. Apreciou, na constelagio de Gémeos, o lago que efetiva as
relacoes em semelhancas e diferencas, simetrias e dissonancias, como simbolo da dua-
lidade na identidade, e, no lugar de estrelas, viu dois corpos entrelagados, frente a
frente, representando, cada um a sua maneira, o duplo que nos introduz nos contrérios
polarizados. As duas “cabecas” da constelagio sio, respectivamente, as estrelas Polux e
Castor. Se na lenda Castor era mortal, a estrela de seu nome representa a terra e a mor-
te; em contrapartida, a estrela que representa o céu e a vida é a de nome P6lux.

O romance de Mério Cldudio atualiza, mediante espelhamentos, antiteses, com-
paragoes, paralelismos e alternincias, o simbolismo dessas lendas, ao trabalhar com as
dualidades que constituem os conceitos miticos de “Leda e o Cisne” e dos “Diéscuros”,
isto é: amor e engano; mortalidade e imortalidade; masculino e feminino; divindade e
humanidade; permanéncia € passagem; dia e noite; luz e trevas; a¢a0 € emo¢ao; reali-
dade e arte. Embora tais dualidades sugiram o desejo de buscar a sintonia dos contrd-
rios e também de compreender a face luminosa e obscura de cada personalidade, em-
bora haja um substrato real e histérico para os acontecimentos narrados sobre Goya, a
base metaférica do titulo, passando pela atualizagio dos conceitos miticos mediante
figuras retéricas, patenteia que Dom Francisco s6 ama, pinta, envelhece e morre nas
artimanhas do texto, como efeito de linguagem e de fic¢ao.

No romance de Mério Cléudio, as duas alusoes que sio feitas a constelagio de
Gémeos partem da inquietagdo de Dom Francisco sobre a vida e a morte. A primeira
ocorre N0 momento em que o pintor percorria com Simén as ruas de Madri & procura
de temas para as gravuras que haveria de fazer®, “onde a guerra range e explode, e que
constituem c6digo ao alcance de toda a gente” (CLAUDIO, M. 2004, p. 64)" e se
depara com um jovem morto que haveria de ser motivo de uma de suas mais famosas
pinturas:

(-..) imenso, estirado de costas, e de pernas afastadas, como se estivesse no potro (...). Estampavam-se-
-lhe nos olhos, escancarados como charcos enormes, as sete estrelas de Gémeos. E semelhante a um
deus voava ele na sua viagem, rente ao chio empedernido que nio o tragaria (p. 65).

Se essa primeira referéncia alude & morte, a segunda focaliza a forca geradora de
vida que cada mulher carrega em si e que se manifesta a partir da primeira menstrua-
¢a0. Rosarito, que pintava uma de suas miniaturas sob o vigilante olhar de seu mestre
Dom Francisco, desmaiara, e este, que tentara reanima-la, borrifando-lhe dgua no ros-
to, distinguira “a almofada sobre que se sentara ela, manchada pelas espessas gotas de
sangue que resumiam o trinsito a mulher, distribuidas de forma a compor a figura da
constelagao de Gémeos” (p. 88-89).

¢ Goya registrou os horrores da guerra em 85 gravuras, sob o titulo Desastres de Guerra, série iniciada em 1819.
7 Todas as citagdes de Gémeos serio dessa edicio, indicadas apenas pelos niimeros das pdginas.
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A simetria da constelagio, cujas estrelas Castor, Mebsula e Tejat sio paralelas a
Pélux, Mekbuda Wasat e Alhena, ilustra o simbolismo do duplo (masculino e femini-
no; trevas e luz; sujeito e objeto; interior e exterior; vida e morte) que, coOmo Nos ensi-
nam Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, representa “routes les oppositions intérieures et
extérieures, contraires ou complémentaires, relatives ou absolues, qui se résolvent dans une
tension créatrice’ (Chevalier; Gheerbrant, 1973, p. 371).

Esse combate entre as oposicoes que cada qual deve executar e que exige o aban-
dono de uma parte de si mesmo, combate que se pode resolver pela arte, encontra-se
em Gémeos como trama diegética.

3. Os jogos de poder e sedugao

O pintor Francisco Goya y Lucientes ¢ transformado em protagonista do romance,
tendo como espago de atuagio a propriedade que ficou conhecida como “Quinta Del
Sordo”, para onde se retirara em 1819, e em cujas paredes pintou suas famosas “pintu-
ras negras . A narrativa principia no momento em que ele, com sua amante e a filha
desta chegam & Quinta. O pintor ¢é feito personagem em sua esfera familiar, por isso, ¢
simplesmente como Dom Francisco que ele figura no romance. A opgio romanesca
pelo prenome do pintor e no pelo sobrenome que o consagrou é também um recurso
para expor o cardter ficcional do relato: Dom Francisco ¢ ser de papel.

Os jogos de poder de entdo compreendiam, entre outros, jogos perversos e liber-
tinos de sedugao®, tais como os que Rosarito, com fingida inocéncia e muita malicia,
executava para prender a si a aten¢o dos rapazes da Quinta e para, a0 mesmo tempo,
prender a aten¢ao de Dom Francisco, despertando-lhe desejo e ciume. A menina, para
se insinuar ao pintor com provocadora brejeirice, “puxava acima a cintura de modo a
que ressaltassem as mamitas que se lhe iam desenvolvendo. E saltitava com essa traqui-
nice de garotinha que conforma seguro sinal de que se empenha desde j4 a inventiva
mulheril em imprudentes especulagoes” (p. 35) e, depois, perguntava a ele pela satde,
pelo estado em que estavam seus rins doentes, pelo incomodo causado pelos joanetes e
pelo catarro preso (p. 27), comprazendo-se em evidenciar-lhe a decrepitude e impo-
téncia face 4 sua exuberante e saudével juventude. Rosarito agia como a cimplice sddi-
ca que sabe provocar o masoquismo no parceiro, deleitando-se com a angtistia provo-
cada, por isso maltrata o caozinho, Dom Beltrdn, cuja dor maior era em Dom
Francisco que dofa (p. 53).

Além dos jogos de sedugio, hd os jogos de interesse, em que a fidelidade ao pa-
triarca correspondia a heranca que ele haveria de deixar. Por isso, os possiveis herdeiros

% Goya nasceu em 1746, passou grande parte de sua vida no século XVIII, época dos jogos libertinos. Quando
chega & Quinta, o século XIX ainda ndo atingira duas décadas, de modo que ¢ compreensivel que o poder
manifesto a partir de jogos perversos de sedugio ainda fosse constante.
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tecem planos para o futuro com os bens que ainda nio receberam, esperando com
impaciéncia a hora da morte do benfeitor. Querendo vingar-se previamente daqueles
que esperavam sua morte, Dom Francisco distribufa gordas esmolas, sentindo “incom-
pardvel prazer de conspirar contra Dona Leocddia, subtraindo-lhe ao futuro os capitais
com que planeava acomodar-se” (p. 69) quando ele morresse. Francisco percebia que
Leocddia se juntara a ele por interesse e se perguntava: “— Que megera seria esta, vinda
dos quintos do Inferno, animada pela exibida intengio de me adogar a viuvez, empe-
nhada de facto em realizar o seu negécio de sanguessuga?” (p. 82). Francisco sabia que
Leocddia e Rosarito assentavam o que o pintor ganhava, numa verdadeira “tesouraria
do deve-haver” (p. 83), para nio serem ludibriadas na hora da partilha.

Sabe-se que, no plano das sensibilidades, o advento do capitalismo trouxe consi-
go o sentimento de temor diante da morte, de angustia frente & certeza e 4 expectativa
do fim. A fatalidade da morte comega a ser enfrentada nos meados do século XVIII,
quando s3o tomadas precaugoes de higiene pessoal e de saneamento das moradias e se
aumentam os cuidados no sentido de prolongar e otimizar a vida, ji que os homens
importavam como forga produtora de riquezas (Rodrigues, 2000, p. 57).

Reconhecendo-se individualmente como fonte de riqueza, o burgués alimen-
tou o sonho de permanéncia, encomendando retratos e miniaturas de retratos em
que se eternizasse, marcando, assim, um estatuto social e financeiro, através da pose
e das posses. £ quando o testamento se transforma em documento juridico. Dom
Francisco era pintor de retratos, Rosarito, de miniaturas, e, por varias vezes, a ques-
tdo do testamento ocupa as personagens Francisco e Leocddia, de modo a insinuar
que o jogo de poder doméstico nao se distanciava do interesse pecunidrio, antes o
acentuava.

Dona Leocddia, ao pressentir que o pintor se avizinhava da morte, comegara a
resguardar sua possivel heranca, encafuando “pressurosamente as quantias que ia
amontoando” (p. 81) e as moedas estrangeiras que julgava valerem muito (p. 81), exa-
gerando na economia doméstica, servindo as papas sem azeite para vender todo o dleo
produzido na Quinta (p. 82), vigiando Dom Francisco, quando este recebia visitas,
para que ele ndo lhes ofertasse um de seus quadros (p. 82), e escrevendo a nobres que
a poderiam valer no caso de uma futura partilha de bens (p. 84). Consciente dos ver-
dadeiros motivos de Leocddia, o pintor vai agir no sentido inverso. A cena da leitura de
seu testamento, narrada em terceira pessoa, ¢ a decep¢ao que provocaria as duas inte-
ressadas, 0 comprovam:

E emergem da sombra aqueles que leem um papel interessante, e que serdo os que lhe sobreviveram, e
espantar-se-io com os termos do testamento que Dom Francisco largar, segundo os quais nem um
chavo haverd de ir ter a0 bolso das megeras, que se arranjem, que ganhem a vida & prépria custa como
ele ganhou, que se encostem a outro que caia na esparrela! Parecem duvidar os leitores do contetido do
documento, mas nio abandonam a releitura dele como se nem tudo houvesse sido dito ainda, e ocor-
rem-lhes as injurias que o artista finado merece, ingrato filho da puta, cinico sem vergonha, refinadis-
simo traidor (p. 99).
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Interesse, sedugio e perversidade se manifestam também nos jogos domésticos
de poder. Desde o inicio do romance, Dona Leocddia, que pretende entronizar-se
como verdadeira senhora da Quinza, é representada em situagio de mando, definida
que ¢é pelos verbos — mandar, determinar, ordenar — “Dona Leocddia apeou-se da ca-
deirinha, e logo disparou a soltar ordens por aqui e por além com essa vontade de
quem se assegura de uma disciplina hipotética no meio de um caos de drdua penetra-
¢a0” (p. 15) e, prosseguindo no exercicio de seu poder:

(..) mandara espalhar lumindrias pelas vdrias cAmaras. (...). A mulher cirandava por aqui e por ali, [...]
arvorando aquele agastamento, mais fingido do que real, que reputava de insepardvel da eficiéncia dos
seus oficios. Reclamava uma peca de mobilidrio, deixada l4 fora ao relento, determinava que se batesse
um tapete ¢ se acendesse uma lareira, ordenava que se fizessem as camas, perdidas na vastidao dos apo-
sentos, como cavalos na planicie, com especificos lengdis que ninguém alcangava desencantar (p. 18).

Dom Francisco procurava nio interferir nas agbes de sua amante, a no ser quan-
do a prepoténcia de Leocddia se exercia por severos castigos fisicos aos empregados,
porém, sublinhava ser o dono de tudo, definindo de quem era o dinheiro gasto na
compra da propriedade e fazendo a distingdo entre o poder concedido (o poder falacio-
s0, que era o de Leocddia) e o poder conquistado pelo dinheiro (seu préprio e legitimo
poder). Dizia: “A Quinta fora comprada com o meu dinheiro, vinte e seis hectares de
terreno, moradia de duas dguas, pogo e dlamos, um jardim que haveria de se desenvol-
ver, s6 a mim cabendo estabelecer a sorte do que adquirira 2 minha custa exclusiva” (p.
19), assegurando, assim, seu lugar de tinico proprietdrio da Quinza.

O romance encena jogos de interesse, sedugo e poder, para transformar em su-
jeito de ficgao o conhecido pintor, nos tltimos anos de sua vida, mediante indicios
factuais de tempo e espago: o inicio da luta de restauragio, os fuzilamentos de maio, a
aristocracia restaurada, as perseguicoes inquisitoriais’, dados biogrificos do pintor:
seus amores; a compra da “Quinta Del Sordo”; a doenga e a cura pelo médico Arrieta;
e a ckfrasis de algumas de suas obras, principalmente aquelas do periodo conhecido
como “negro”, que hoje estio no Museu do Prado, mas que foram pintadas nas paredes
internas da casa da Quinta. O tempo, o espago e a obra do pintor se entrelagam em
torno das questoes de sedugio, interesse e poder, condicionadas pela degradagio fisica
do protagonista. O jogo de poder entre as personagens se expoe como jogo do duplo,
de modo que elas se organizam simetricamente, reproduzindo o binarismo inscrito no
mito dos Didscuros, ao formarem pares similares ou antagonicos, simultdneos ou alter-
nados.

Como as estrelas visiveis de Gémeos, sete sao as personagens: Dom Francisco,
Dona Leocidia e Rosarito (que constituem o grupo “familiar”), Simén, o jardineiro,

? O romance focaliza a acusagdo que pesou sobre Goya de cometer bruxarias, para ilustrar o vigor do Tribunal
da Santa Inquisicio na Peninsula Ibérica, onde, contrariamente as outras regides europeias, o Tribunal atuou
efetivamente durante o século XVIII.
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Arrieta, o médico, e o caozinho Dom Beltrén, ligados ao grupo “familiar” por condigoes
profissionais ou, no caso do cdo, por fidelidade. Além desses contemporineos de Goya,
hd um Pesquisador do século XX que se encontra em Madri para estudar a vida e a obra
do pintor e efetuar um trabalho académico para o qual recebeu uma bolsa de estudos.
Tais personagens se associam de diversas formas. Ora criam duplas que se espelham,
exibindo sintonia e semelhanca, ora criam duplas antagonicas e dissonantes. Assim, por
exemplo, pintor e jardineiro, cada um com os instrumentos préprios de sua arte, domi-
nam a realidade ao recrid-la, quais novos Castor a domarem o cavalo rebelde da morte':

Ninguém ignora que alianga estabelece um velho com o seu jardim. Percorre as estreitas alamedas como
quem ruma ao Paraiso, remexe com um graveto um canteiro em busca do bolbo donde nasceu, esboroa
nos dedos um torrio de humidade, enamorado do chao que hd-de recebé-lo. Eu dedicava ao meu jar-
dim o coragio de siléncio que ninguém pressentia. Desenhara-lhe a geométrica estrutura, o lugar que
caberia a cada espécie floral, porfiava por ver na sua realizacio o decalque do tnico sonho que me visi-
tava entre a insdnia ¢ o pesadelo. (p. 61).

Diante do tragado do pintor, o jardineiro, que haveria de transformar em reali-
dade aquele ideal engendrado entre a insonia e o pesadelo, desvela o segredo de todo
ato artistico, isto ¢, a morte do referencial que o gerou:

Hi-de ser o jardim que merecermos os dois, tu que pintas o que nio entendo, eu que vivo o que nio
entendes tu, um jardim de frescura e de perfume, e nele sepultaremos, meu irmao, a lembranca de
tantos mortinhos, tantos e tantos que formam uma fila que vai de nds ao principio do Mundo (p. 64).

O pintor ¢ o jardineiro se juntam em torno da vida e da morte. Se com Simén
Dom Francisco partilhara os “longinquos segredos de horror que ninguém compreen-
dia” (p. 64), a morte coletiva e sangrenta que representou nas gravuras de guerra, com
ele partilhava a vida que desabrochava no jardim, ao atentar “para a corola vermelha de
um rododendro, ou para o azul tocado de amarelo das gloriosas pétalas da iris” (p. 66).

Ainda com relago a arte, um novo par é formado: pintor e enteada. Esta ¢ intro-
duzida na arte pelos ensinamentos daquele, e ambos vao congelar rostos, pela técnica
pictérica do retrato. Dom Francisco o faz através dos grandes quadros da nobreza, que
o tornaram conhecido, e de seus autorretratos; Rosarito, através das miniaturas. Mestre
e discipula experimentam a sombra e a claridade, a espessura e a transparéncia, a cor e
sua auséncia, conjugados que estao na arte de ludibriar o tempo que eles préprios re-
presentam: ela, “juventude a romper”; ele, “cercania da morte” (p. 25).

Como uma dupla em sintonia, pode-se considerar o pintor e o Pesquisador. Os
dois apresentam o mesmo rigor no trabalho. O mesmo empenho demonstrado por
Dom Francisco na fixagio dos retratos dos nobres, o Pesquisador o demonstra na fixa-

1 A relagdo do mito dos Diéscuros com a arte se faz mediante Castor, que era domador de cavalos, atividade
que exercia com grande habilidade, porque a0 domar os animais fazia-se acompanhar do canto e da lira.
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¢ao do perfil de Goya, seu objeto de tese. Além da dedicagio ao trabalho, ambos se
identificam pela doenga. Enquanto progride a senescéncia do pintor, o estudioso, que
traga seu perfil no trabalho académico, sente em si mesmo a progressao de uma sindro-
me de panico, que outra coisa nao ¢ que medo da morte. O Pesquisador que se dedica
ao estudo das pinturas negras de Goya ¢ acometido pelo primeiro ataque de panico
justamente quando estava diante da pintura das trés parcas. Também Dom Francisco,
diante do corpo morto de um jovem de costas, sentiu tanto pavor a ponto de confessar
que nem em tinta negra conseguira transmiti-lo (p. 65).

Em torno das questdes de vida e morte, une-se, num processo de cura, o par
formado pelo pintor em luta pela vida, em seu leito de doente, e pelo médico que o
assiste para fazé-lo recobrar a saide. Mas contra os esforcos deste para curar o paciente
famoso, um novo par se articula: Leocddia e Rosarito, interessadas na morte de Fran-
cisco para lhe herdarem os bens. Se ambas formam um par representativo da infideli-
dade ao benfeitor, hd, no entanto, outro par que se configura como paradigma da fide-
lidade. Trata-se daquele formado pelo ciozinho Dom Beltrdn e por Simén. Ambos,
com suprema devogio, correspondem a protegio que o pintor lhes dera: sio fiéis até a
morte. O préprio Dom Francisco reconhece a sintonia entre o cio e o jardineiro, ao
considerar Simén “mais do que o amigo, o perdigueiro fiel” (p. 64).

Esses pares se reagrupam, acentuando os jogos de poder que os unem. Assim,
Rosarito se junta a Dom Beltrdn para espancé-lo e, com isso, atingir Dom Francisco,
prendendo-o nas malhas de seu jogo sddico. Leocddia e Rosarito se juntam por interes-
se econdmico contra Francisco e, consequentemente, contra o Dr. Arrieta que o quer
curar. Quando um par de aliados se forma, é contra um terceiro, de modo que sempre
haverd uma “estrela” subjugada ao grupo de forca de outra, desvelando os lados lumi-
nosos e obscuros de cada personagem. Assim se encenam a atragio e a repulsio que
mantém concertadas as estrelas na constelagao e as personagens no romance. Atuali-
zam-se as oposi¢oes: masculino e feminino, vida e morte, mortalidade e imortalidade,
que o mito dos Didscuros propée. Se, de um lado, temos Leocddia e Rosarito, de ou-
tro, temos Francisco, jardineiro, médico e Pesquisador; se, de um lado, temos a vida
representada pela menina, de outro, temos a morte representada pelo velho pintor; se
amorte se estampa no suicidio do jardineiro, a vida se instaura nas flores do jardim que
vicejam apés sua morte; se a mortalidade se representa na degradagao dos corpos, a
imortalidade se descobre no presente eterno das obras: eternidade das pinturas de
Goya, das miniaturas de Rosarito, do texto que as desvela.

A insinuar que a dualidade se impée a cada individualidade, a alternincia habita
cada “estrela” que se reconhece como si mesma e seu duplo. Confirmando o paradoxo
de que cada um é para si e para o mundo, ¢ no fim da vida e em plena senescéncia que
Goya cria suas pinturas mais célebres, como se a morte espreitasse o espeticulo sublime
da criagdo. Rosarito, a sedutora crianga, no final do romance, jd velha, passa pela mes-
ma soliddo e sofre os mesmos males de que padecera o velho pintor. Aquela mesma
polaridade entre vida e morte que os Didscuros vivenciaram, quando um e outro vi-
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viam e morriam alternadamente, inscreve-se na trajetéria das personagens, e é por isso
que, a0 observar a enteada, julgando-a possessa, Dom Francisco a vé mediante uma
anamorfose, quando “adivinha debaixo do rosto mimosinho da adolescente, ao desta-
car esta de subito a aten¢ao do lavor das miniaturas, a caveira que alguns meses apés a
morte se hd de cobrir tao-s6 de pele pergaminhada” (p. 97).

4. A alternincia na construgio narrativa

A alternncia indicativa da duplicidade inscrita no simbolismo da constelagio de Gé-
meos se impde ao romance de Mério Cldudio ndo sé na atuagio das personagens e na
interagio agdnica que entre elas se estabelece, mas se inscreve também na prépria
construgdo narrativa. O romance se constitui de dois pontos de vista. Hd um narrador
em terceira pessoa, extradiegético, que d4 conta das andangas, dos progressos ¢ do mal
de pénico do Pesquisador: “Estava ele pois naquele Verdo encalhado na cidade penin-
sular, a fim de empreender, munido de um problemdtico subsidio de estudos, uma
certa indagacio sobre a fase dltima do pintor” (p. 11). H4 um narrador em primeira
pessoa, intradiegético, que ¢ o préprio pintor protagonista, que dd conta de sua vida,
seus medos, seus trabalhos, desde 0 momento que chega & “Quinta Del Sordo” até a sua
morte, e que relembra os sucessos e os amores de sua passada vida na corte. E em ter-
ceira pessoa que se narram a morte do pintor e os acontecimentos que a ela se sucede-
ram, ji que o discurso sobre a prépria morte é vedado ao homem. O narrador em
terceira pessoa quer acompanhar o ensaio bio-iconogrifico que seu personagem, o
Pesquisador, empreende sobre Goya. Entretanto, a biografia do pintor que o leitor
acompanha ¢ fruto da interagio desta com a narragio memorialista do pintor. A alter-
nancia do foco narrativo provoca a alternincia do género narrativo entre a biografia e
a autobiografia, criando um jogo bindrio de personagens e tempos.

O ponto-de-vista em terceira pessoa dd conta, prioritariamente, do tempo pre-
sente. O espago ¢ a Madri do século XX, por cujas ruelas centrais e decadentes o Pes-
quisador caminha no trajeto que faz do hotel a0 museu, observando as gentes e pen-
sando em como sdo parcos os subsidios concedidos a um pesquisador. Apesar das
dificuldades que enfrenta, o envolvimento do Pesquisador com seu objeto de trabalho
¢ intenso. O envolvimento absoluto é sempre assustador e, para comprovar isso, o es-
tudioso, paralelamente s dificuldades por que passa e aos progressos que atinge em sua
investigagdo, vé crescerem em si os sintomas da sindrome do panico, doenga tipica de
nosso tempo e que a ciéncia ainda nio atacou devidamente, nem com uma profilaxia
adequada, nem com um diagnéstico preciso, nem com uma terapéutica conclusiva. O
pesquisador, apés seu primeiro ataque de panico, alude a inabilidade dos clinicos para
lidarem com o fendmeno “imputando-o & hipocondria, a criptotetania, a uma varian-
te da epilepsia, ou a uma pitada de esquizofrenia, e incitando os psiquiatras a projectar
uma boa dose de sessoes de diva” (p. 42).
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O ponto-de-vista em primeira pessoa empreende a narragio dos tltimos anos de
vida de Dom Francisco e de suas lembrancas do passado. Esse tempo constitui passado
para o Pesquisador e objeto de sua pesquisa presente. Tal jogo de tempos e personagens
encena o quadro histérico que serve de fundo a um e a outro. Como ¢ de praxe em
Mirio Cléudio, a histéria de cada época se faz de receios, desejos, 6dios. Captando a
atmosfera que possibilitou a emergéncia dos afetos, Mdrio Cléudio empreende sua
incursdo histérica. O tempo do pintor tem como pano de fundo a guerra contra os
franceses, a restauragao com a Monarquia Absoluta, os problemas politicos que fizeram
o pintor emigrar para a Franca e 14 morrer em Bordéus. Esse quadro se pinta em meio
a poemas de Chénier e a éperas de Donizetti''.

O tempo do Pesquisador ¢ também um tempo que foi massacrado pela guerra, a
atmosfera pesada refletia o desalento da Espanha pés-Guerra Civil e, num plano mais
geral, o glamour dos atores escondia a tensao da guerra fria dos anos 1950. O Pesquisa-
dor sente-se asfixiado pelo seu entorno decadente: “ascensor ronceiro” (p. 11); “café
ignobil”; (p. 12), tudo lhe causa torpor e tédio (p. 11). Para expor a realidade de uma
Europa povoada de inesperados rostos e praticas novas, que agradam a uns e a outros
desconcertam, focaliza-se a invasio oriental nos espagos culturais europeus. E de lem-
brar que, estando no Museu do Prado e sentindo a aflicao do pénico, o Pesquisador fora
acudido por “um visitante japonés de meia-idade que o arrastou, conforme pdde, para
uma saleta esconsa, o fez sentar, e lhe falou brandamente de como deve curar-se quem
atravessa as escabrosas paisagens do terror, e se julga a beira do colapso final” (p. 47).

A biografia/autobiografia do pintor comega no momento de chegada & Quinza,
lugar onde, hipoteticamente ou nao, organizam-se tridngulos amorosos e se exacerba a
concupiscéncia visual. Num deles, os vértices tém como sujeitos o pintor, Dona Leoci-
dia e a filha desta. Em outro, o pintor, Rosarito e 0 Mogo. O amor triangular'? vai sus-
citar uma explosdo de citimes, de desejos e de afetividades perversas. Dona Leocddia,
amante do pintor, ao perceber o interesse deste por sua filha, apresenta um comporta-
mento duplo: primeiramente sente ciime da brejeirice da filha e da atengio que a ela
Dom Francisco prestava (p. 22), depois, em vez de se sentir desprezada pelo amante,
alia-se  rival, para prosseguir em seu propdsito de continuar a viver as custas de Dom
Francisco (p. 83 e 106). Rosarito, por sua vez, ao invés de afastar o pintor que lhe causa
asco, incita-o cada vez mais, fazendo que o desejo do velho cresca movido pelo citime do
mogo que, para exibir sua poténcia viril, é visualizado sempre a urinar de pernas abertas
(p. 36, 56 € 93). Essa atitude expoe ao desesperado olhar do pintor o lado no inocente
dos encontros de Rosarito. O lado perverso e libertino da paixao percorre o romance,

' Tal como Goya, que produziu sua obra pictérica num tempo de guerra e Inquisi¢io, Chénier produziu seus
poemas a sombra da guilhotina, e talvez a alusio a seus textos se preste a marcar o tempo da arte face ao terror.
Ja com as dperas de Donizetti, focaliza-se a atmosfera pré-roméntica, que perpassa pelo romance quando se
enfocam os albores do século XIX.

12 A triangulagio do desejo, tao explorada pelos romances do século XIX, como tdo bem o soube mostrar René
Girard, em Mensonge romantique et vérité romanesque, faz-se presente em Gémeos.
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ora a vincar o aspecto deletério ligado aos excrementos (jorro de urina do mogo, ejacu-
lagio involuntéria do velho no colchao, ménstruo de Rosarito sobre a almofada), ora a
ressaltar o lado incestuoso e pedéfilo da paixdo que Dom Francisco nutre pela enteada
e que o faz sonhar com “uma menininha com as faces tingidas de carmim, arregacando
a camisa até ao alto das coxas” (p. 37) e desesperar-se com a inquietante pergunta: “Que
pode porém um velho diante da juventude que desabrocha?” (p. 37-38).

O velho pintor e a menina Rosarito formam o duplo que se oferece como para-
digma dos antagonismos do romance: principio e fim; vida e morte; feminino e mas-
culino; vida e arte. O convivio entre ambos traz agonia e sofrimento ao velho, pois a
urgéncia de seu desejo tem impedimentos de ordem fisica, a impoténcia sexual que
veio com a idade, e impedimentos de ordem ética, ji que o pintor vé a menina que o
chama de tio como se fosse a filha que néo tivera (p. 24). Esses impedimentos causam-
-lhe perturbagdes emocionais que o fazem misturar vises oniricas com os fatos, de
modo a confundir uns e outros, entrelagando-os na pratica artistica.

Rosarito, por sua vez, ¢ o proprio exemplo da ambivaléncia: possui rosto de anjo
e comportamento diabdlico: foi responsdvel pelos maus-tratos e desaparecimento do
perro Dom Beltrdn, mas procedeu como se ndo se reportassem a ela os dissabores por
que cdo e pintor passaram (p. 55). Parece pura e doce, mas é pérfida e cruel, pois sob a
inocéncia infantil esconde seus trejeitos feminis, tendentes a seduzir e a despertar o gozo
perverso de voyeur no seduzido: Rosarito encontra-se com 0 mogo sob o olhar delirante
e desejoso de Dom Francisco. A sexualidade recém despertada da jovem ¢é o simbolo da
morte sexual de Dom Francisco, por isso ele a considera uma “Hécate juvenil””. A
concupiscéncia surge ligada a uma exacerbada visao, que faz pulsar o gozo serodio:

Era o privilégio da contemplagio que em especial se me deparava agora, acompanhado pela vantagem
de guardar tais fantasias sem que a atengio se me obnubilasse pelo impulso da propriedade. Registra
estranhezas assim o destino dos faunos decrépitos (p. 73).

Dom Francisco chega a confessar que qualquer ocupacio lhe parecia tediosa,
menos a viciosa, continua e obsessiva de espiar aquela menina (p. 92) que desenvolvia,
dia apés dia, toda uma gramdtica de gestos para manter o olhar do velho e apaixonado
artista preso a ela.

Mediante o par Dom Francisco e Rosarito, atualizam-se duas obras romanescas
do século XX: Morte em Veneza, de Thomas Mann, e Lolita, de Vladimir Nabokov'4.

1 Hécate é uma das deusas dos mortos, precisamente aquela que preside ao aparecimento dos fantasmas e das
feiticeiras. Assim, o desejo ¢ o ciiime que Rosarito lhe desperta explicariam os monstros ¢ as feiticeiras que
Dom Francisco pinta em sua fase negra e os fantasmas que lhe povoam o pesadelo.

14 Nessas obras, também artistas — Gustav Aschenbach, na primeira, e Humbert, na segunda —, sio homens
maduros que veem na beleza ¢ juventude dos adolescentes a imagem do desejo de vida e perfeicio que sempre
perseguiram em suas obras. A criagdo ¢ sempre explosio libidinal, daf a paixdo de Aschenbach por Tadzio e a
de Humbert por Lolita.
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Como nesses romances em que a arte e a paixdo assumem uma feigio perversa e pedé-
fila, em Gémeos, o perfil do pintor apaixonado pela menina se condensa numa explosao
de sentimentos desencontrados: admiragio, compaixio, medo, ciime, 6dio. Tais sen-
timentos se refletem na arte do pintor e no romance que o quer capturar.

A sedugio que a juventude exerce sobre a velhice se manifesta como uma forma
de ludibriar a senescéncia. Dom Francisco confessa: “Ali seguia com a filha que nunca
tivera, vivendo por ela uma meninice que se me volvia espantosamente actual, beben-
do a existéncia comegada pelo mesmo copo que esgotara as borras da que consumira”
(p. 24). Gémeos expde o processo de senescéncia de Dom Francisco e a maneira como
se ancora 2 vida através de Rosarito.

5. O envelhecimento e a subversio da morte indesejada

A senescéncia é o processo natural responsével pelo envelhecimento, ocorrendo quan-
do as células deixam de se dividir para substituirem outras células, o que acarreta o
declinio da capacidade orgnica, tornando-se mais perceptivel ao final da fase reprodu-
tiva. Disfungoes respiratérias, musculares, auditivas e visuais ocorrem de maneira pau-
latina, e a morte é o fim natural desse processo. Desde o inicio do romance, a decadén-
cia fisica de Dom Francisco ¢ sublinhada, quando ele relembra sua viagem para tomar
posse da “Quinta Del Sordo”, e alude ao cansaco e as hemorroidas:

Eu deparava-me mais moido do que o que previra, havendo optado por uma égua contra os conselhos
dos intimos [...]. Mas fora-me fatal para as hemorrdides a longa tirada. O balanco da égua que se me
antolhara sinal de gentileza na marcha convertera-se-me na encarnicada macerago das misérias de que
padecia, e ansiava apenas pelo semictpio de dgua salgada, a aliviar-me da sanguinolenta ardéncia que
me ia humedecendo os fundilhos das calcas de briche (p. 15-16).

A alusao aos males fisicos prossegue, quer ao focalizar a surdez que vitimara o
pintor (p. 20), ou a “soneira impossivel” (p. 27) que 0 acometia durante a manha, quer
ao aludir a perda da poténcia sexual, quando se diz que Dom Francisco sentia “emur-
checido em definitivo o instrumento da sua virilidade” (p. 79), quer ao exibir os pro-
blemas respiratérios e a grossa expectoragao que lhe encharcava o peito (p. 80), ou os
problemas digestivos que lhe acentuavam a decrepitude, fazendo-o dar livre curso aos
gases intestinais (p. 86), quer ao lembrar a perda dos dentes e as remelas nos olhos (p.
99), ou a perda da poténcia muscular que o fazia levantar a custo (p. 100) e a andar
apoiado a uma bengala (p. 104), ou a diminui¢ao da acuidade visual (p. 112), quer o
advento da doenca e, finalmente, da morte:

Volta Dom Francisco a respirar muito fundo. Movem-se as trés parcas no painel de tintas ligubres,
trocam risos entre si, e avanga a mais implacdvel, vogando na extrema ligeireza. Estremece numa garga-
lhada, corta certeiramente o débil fio de prata (p. 133-134).
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Esse processo de envelhecimento, o préprio pintor o foi demonstrando nos trin-
ta e quatro autorretratos que produziu ao longo de sua vida, congelando neles diversas
etapas de si mesmo. O romance acompanha a decadéncia fisica do personagem a partir
de seus autorretratos.

A descricao do feitio, do tecido e das cores das roupas usadas por Dom Francisco
¢ retirada de dois autorretratos do pintor, pintados em 1795, com o mesmo titulo:
“Retratos do pintor diante do cavalete”. O primeiro, um busto de frente que deixa a
mostra os folhos da camisa onde um grande laco se prende; o segundo um corpo intei-
ro de perfil em que a silhueta ainda jovem se adivinha sob a jaqueta cintada, ¢ a elegin-
cia adquirida no convivio com os nobres se anuncia pela imponente cartola.

O passado de pintor da corte ¢ o prestigio, advindo da convivéncia com nobres,
se descrevem através de dois quadros de 1783, em que o pintor retrata a si pintando
seus modelos da nobreza e ofertando um quadro a um nobre. No primeiro, intitulado
A familia do infante Luis de Borbdn,o pintor estd no canto esquerdo do quadro, ao lado
da obra a que se aplica®, e fora da zona iluminada, pintando a cena que de fato pinta.
No segundo, intitulado Retrato de Conde de Floriblanca, oferece o quadro a seu modelo.

A evolugio temporal da juventude a velhice também se acompanha através dos
autorretratos do pintor. Em 1773, o pintor executou um Autorretrato em que se apre-
senta com as faces lisas e rosadas de um jovem. A maturidade ainda saudével foi regis-
trada no Autorretrato de 1783, um busto em perfil, com a face ligeiramente voltada
para o espectador do quadro, de modo a ressaltar os olhos muito vivos e brilhantes.
Exatamente na mesma pose, o pintor se pintou mais duas vezes, em 1799, e em 1800,
registrando a perda da acuidade visual, inicio de sua senescéncia. Ambos os autorretra-
tos se denominam Pintor com deulos. Em 1815, fizera um quadro, intitulado O pintor
com sessenta e nove anos, ja “um velho a frente de seu destino” (p. 16), deixando adivi-
nhar a calvicie que lhe roubara a fisionomia hirsuta do primeiro autorretrato; contra-
pondo-se a elegincia das primeiras poses, ¢ o desalinho ¢ o descuido com a aparéncia
que se suspeitam na fase da velhice. Seu tltimo Auzorretrato, datado de 1824, repete a
pose do de 1815, porém a calvicie e o desalinho se acentuam. Goya parece pretender
congelar os momentos ao se fazer modelo de si mesmo, repetindo as poses em anos
sucessivos. Essa seducao pelo tempo fugaz e pela imagem dessa fugacidade inscrita em
sua prépria carne serve para tecer fisica e psicologicamente a personagem Dom Fran-
cisco.

O verdadeiro retrato de Goya ou o tempo em que ele viveu e criou constituem
um impossivel a representar, pois sempre serdo captados em segundo grau, como uma
representagao da representagdo. A pose congelada ¢ o resultado do tempo que se apri-
sionou. Esta vontade de aprisionar Kzirds, de tornar visivel para sempre o que jd pas-

15 Goya se pinta pintando, como Veldsquez o fez ao pintar As meninas, quadro que motivou Michel Foucault
para elaborar um de seus ensaios mais criativos, dentre os do livro As palavras e as coisas (FOUCAULT, [197-2],

p.17-33).
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sou, vontade de “tornar vivo”, s6 pode ser denegacio da morte. O que os retratos e os
autorretratos exibem s6 aconteceu num determinado tempo que se eternizou no obje-
to artistico. A pose definitivamente presa no retrato ¢ uma manifestagao imperiosa de
uma ocasiao Ginica, que jamais se destaca de seu referente. “— Eu sou como eu sou hoje,
mas veja como eu fui. Aquele ali também sou eu” — tal parece ser o recado dos rostos
fixados em retrato. S6 que esse referente, ao se transformar em arte, anula-se como tal,
jd nao ¢ mais o que fora, tornou-se definitivamente outro.

O desejo individualista de fixar-se em retratos e autorretratos tem o mesmo ob-
jetivo que Barthes (1981, p. 24) descobriu na fotografia: “o regresso do morto”, pois
traz ao presente a imagem que sé existe como tal e, por conseguinte, presenga ofuscan-
te ndo da vida, mas da prépria morte do referente. Sabe-se que sempre foi objetivo da
burguesia congelar o fluxo do tempo. Quando procurou eternizar-se pelos retratos, fez
disso marca de estatuto social e financeiro (Barthes, 1981, p. 28) para subverter, com
a presenca simbdlica, a morte certa. Ao inventar o tempo linear e irreversivel, o homem
comegou a sentir medo de sua voragem'® e, querendo permanecer além de seu tempo,
ou, mais apropriadamente, querendo enganar o tempo ou se auto-enganar nesse enga-
no, procurou fazer-se enterrar em timulos de pedras resistentes e procurou marcar,
através de obras duradouras, sua permanéncia na vida. E para ludibriar o tempo fugaz
que 0 homem

Inventard as biografias e mais tarde as autobiografias. Buscard a permanéncia das estdtuas. Sonhard com
a fixidez dos retratos individuais, que comegardo a ser numerosissimos a partir do século XV. Refletir-
-se-4 nos auto-retratos. [...]. Exibird sua “originalidade”, mesmo, ou especialmente, se ela for ininteligi-
vel para os outros. [...] para apagar qualquer evidéncia de transcurso do tempo biolégico (Rodrigues,
2000, p. 60-61).

E, mergulhado em seu autoengano, tudo o que acabou por fazer para ludibriar o
tempo s6 lhe apontou, com desmedida evidéncia, sua prépria finitude. O romance
Gémeos, que é simultaneamente uma biografia, uma autobiografia e um ensaio de artes
plésticas que procura elucidar a fase da obra de Goya mais ininteligivel, trata dessa fa-
léncia ao perseguir o retrato possivel e eterno de Goya a partir dos retratos dos nobres
por ele pintados e de seus autorretratos, ou a partir da originalidade da fase negra de
sua obra artistica. O romance demonstra, jd que é verdadeiramente impossivel apagar
os estragos do tempo bioldgico, como o homem contabiliza positivamente tal impo-
téncia transformando-a em produgio: suas obras artisticas, centelhas de imortalidade
que subvertem a mortalidade quotidiana de cada um. E Castor renascendo através de
Pélux.

16 F, de lembrar que a mais terrivel das pinturas negras de Goya é precisamente Saturno, o tempo, que se apre-
senta devorando um de seus filhos. Esta imagem pintada na “Quinta Del Sordo” sintetiza, metaforicamente,
todo o drama e horror do envelhecimento, tema que o romance Gémeos explora ao ler-escrever-descrever, com
invulgar beleza, as pinturas negras do grande pintor espanhol.

Metamorfoses__14-1.indd 42 14/04/2017 13:28:13



A morte em retrato 43

No século XVIIIY, o culto exagerado da individualidade inicia-se e, concomitan-
temente, como decorréncia natural desse culto, a fatalidade em relagio & morte come-
¢a a ser enfrentada. Sdo tomadas precaugdes novas para prolongar a vida, principal-
mente no que concerne a limpeza pessoal. O romance expde os novos costumes, como,
por exemplo, o sauddvel hdbito de higiene matinal, quando alude ao despertar da
“impenitente madrugadora” Rosarito, que ¢ lavada e refrescada “com um borrifo de
perfume” pela mae Leocddia (p. 21-22), o que a deixava com um aroma de violetas (p.
131), ou quando se alude ao perfume de alfazema do médico (p. 124), ou quando fo-
caliza o hdbito de limpar-se antes de deitar-se e de usar roupas diferentes das diurnas
para o repouso noturno:

Avangando para a alcova que eu proprio me destinara, l4 topava com a camisa e o barrete, embrulhados
na botijinha de grés, e a0 lado do leito com a tina para o semictipio amenizador das hemorroides. “O
que arde cura, e 0 que aperta segura’, estatuiria Dona Leocddia, se a contemplasse eu com o prazer de
lhe consentir que assistisse a0 banho de assento (p. 20).

Essas novas atitudes com relagio ao corpo sio consequéncia de uma nova manei-
ra de ver o homem, maneira burguesa de encard-lo como um produtor de riquezas,
logo, como uma mdquina preciosa que deve ser conservada. Dona Leocddia sabe que
sua sobrevivéncia depende das gloriosas maos de Dom Francisco, “as maos que até ao
termo dos seus dias haverao de produzir maravilhas” (p. 83), por isso, deseja que ele
volte a pintar os temas galantes para tapecarias e leques e os retratos dos nobres que lhe
deram fama e riqueza, a0 mesmo tempo em que execra as pinturas de sua nova fase (p.
83), que, tanto mais originais quanto menos compreendidas, sdo consideradas por
Leocddia verdadeiras monstruosidades que blasfemam a sociedade roméntica nascente,
que ndo s6 acredita na individualidade como a cultua. Para Leocddia, a nova fase do
pintor ¢ fruto de sua loucura e senilidade, uma cruel heresia edificada por ele contra si
mesmo e, principalmente, contra os anseios dela de ter uma boa renda apés a morte do
talentoso amante.

A doenga de Dom Francisco exibe a mudanga nuclear no tratamento do mori-
bundo, o padre gordo que fora convocado para confessar o doente ¢ por ele rechacado
(p. 121), os médicos que lhe propunham também. Somente 0 médico que ganhou a
confian¢a do doente permaneceu, pois trazia com ele a escuta interessada, os medica-
mentos ofertados com desvelo, bons ares, enfim, uma nova medicina:

Ordenou o estranho que abrissem de par em par as janelas, ignorando os meus protestos de que nio
aguentava a luz, e de que me abafava a poeira que subia dos campos. Postou-se entio & minha direita,
cruzou os bragos, e apresentou-se quase em surdina, e de modo a que lhe lesse eu facilmente o movi-
mento dos ldbios (p. 121).

7 Goya nasceu em margo de 1746 e morreu em abril de 1828, portanto, grande parte de sua vida ele a passou
no século libertino das luzes, sendo contaminado pela ideologia burguesa do culto exagerado da individualidade.
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Demonstrando o processo de envelhecimento do pintor, o romance também
considera as formas como o tempo de Goya lidou com essa triste condi¢ao do ser hu-
mano e como tentou subverté-la. Se, no passado, a velhice representava uma época
ideal em que o idoso adquiria o direito a serenidade, os novos tempos trouxeram a
mudanca, porque somente a época produtiva e geradora de riquezas é considerada. Tal
mudanga de perspectiva se expressa na conversa de Dom Francisco com seu médico,
quando ele opde a imagem que aos quarenta anos tinha da idade futura — julgando-a
“Interessantissimo reino a descobrir, povoado por sentimentos e atitudes que transita-
vam da serenidade & contemplagao” (p. 122) — & experiéncia da velhice no seu presente,
quando lhe cafa das maos o pincel e ao abaixar-se para recuperd-lo era acometido por
uma dor feroz nos rins, e, como se nio bastasse, estava surdo, tinha pouca visao e in-
vejava os jovens (p. 122). Enquanto acompanha o envelhecimento de Goya, o roman-
ce vai ilustrando também, através dos vdrios ataques do Pesquisador, a progressao da
doenca contemporinea: a sindrome de pinico que a medicina ocidental nao sabe
como tratar. O terror que a um fez conceber o rosto monstruoso e ameacador das
Parcas, a outro faz sucumbir perante o antncio de morte que delas emana.

6. Quando o texto diz as telas

Sabendo que a imagem possui uma certa duplicidade na conexdo que lhe é propria
entre a semidtica e a fenomenologia, sendo sensivel e figural®®, esta representativa,
significante aquela, Mdrio Cldudio intentou compreender as imagens nascidas do pin-
cel de Goya considerando-as na sua visibilidade e percepgio estética, mas também
como possibilidade de ver para além do visto, dimensao possivel de um discurso estru-
turado pelo receptor. A dialética entre a visibilidade e a representagio conduz a narra-
tiva, de modo a fazer com que uma e outra nio sejam encaradas como fenémenos se-
parados que se podem eventualmente corresponder, mas como fendmenos interligados
capazes de fazer emergir um terceiro elemento: o impossivel a representar cujo sentido
se encontra na consisténcia sensivel da imagem, na abertura do figural & imaginagio do
espectador para além de uma comunicagio objetiva. Essa terceira via, vazio que nos
escapa, ¢ o verdadeiro sentido da arte que o Pesquisador visa encontrar ao se predispor
ao estudo de Goya, pois “Desde hd anos um arraigado enamoramento, alimentado
pelas renascengas a que as vdrias vanguardas sujeitavam o trabalho dos anos terminais
do artista, lhe fora tornando fatal a decisao de uma permanéncia” (p. 11) em Madri,
para compreender o porqué de a obra de Goya atravessar estilos e vanguardas numa
“modernidade” espantosa. O que conduz a pesquisa nio é o que se vé, mas o enigma,
o irrepresentdvel, o inquietante. E munido de titulos de obras do pintor — A Procisséo,

1% O “figural” é 0 que numa imagem escapa ao discurso, 4 representagdo, mas que permanece como presenga e

fora visual. (Cf. LYOTARD, 1971).
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A Tomada, O Manicomio (p. 12) —, enigmas a decifrar, é que o estudioso vai ao encon-
tro do diretor do museu para apresentar-se.

O primeiro desses quadros, objeto de investigacao para o pesquisador, é apresen-
tado em sua génese, quando um embugado, que se interpreta como um dos autorretra-
tos do pintor, se situa no meio da procissio a caminho da fonte de Santo Isidro. Con-
sidera-se, assim, que um artista estd presente em sua obra, ainda que mascarado, sendo
a obra sua possivel biografia”, por isso Dom Francisco marcha “no meio da sua gente,
embucado para que no o reconhecam os eguarigos do Paldcio” (p. 57). O pintor, es-
tando dentro do acontecimento que pinta, presente a ele, torna-se um ponto de escuta
de onde ¢ possivel descrever o quadro, de modo a estabelecer uma oposicao entre as
figuras decrépitas da romaria e o poder miraculoso do santo que desejam encontrar.
Goya captara as figuras de modo a sugerir que mantinham conversas enquanto anda-
vam e de modo a transmitir as emogoes que lhes justificavam tdo drdua caminhada. A
narragio que se faz busca descobrir as palavras que os ldbios entreabertos dos figurantes
teriam trocado entre si e as emogdes que uma ruga de expressao posta no rosto de um,
ou um movimento de olhar, um gesto, ou a posi¢ao da cabega de outro sugeririam; ao
mesmo tempo, procura desvendar as emogdes do pintor ao pintar.

Todo um capitulo do romance se constitui como ekfrasis dos quadros sobre a
procissao de Santo Isidro, visando desvendar o “ponto cego”, o vazio sempre a preen-
cher, o possivel que a for¢a de presenca do visual, ou o seu impacto, instaura. O inde-
cifrdvel dos quadros, sua interrogagio permanente e sua permanente virtualidade de
multiplas hip6teses, se desvendam como matéria de invengao ficcional. A descrigio das
figuras dos romeiros eternizados pelos quadros lhes impoe um cardter narrativo: elas
seguem

[...] num desconchavo de cinticos, ¢ berram padre-nossos ¢ blasfémias. Amontoam-se na urgéncia de
divisar um clardo que os guie, e cheiram a fumo e a suor e ao azeite que fica nos pratos onde as moscas
se afogam. Hd o que relata a histdria da irm que sofre de um antraz que nada sara, e de més a més re-
tira as ligaduras, e apresenta uma fenda roxa na perna, e descabela-se a pobre porque jd ndo casa, e
mete-se entre os farrapos, a rogar pragas ao noivo que a substituiu por outra. E no santudrio estd Santo
Isidro a espera deles, muito pdlido em sua exceléncia, e nio hd ferida, nem sovaco, nem gengiva podre
que diante dele tresande [...] “Que homens”, pergunta a si mesmo, “serdo afinal mais despreziveis?” [...].
Iguais a ele, de carne e de fezes, serdo os seus parceiros de pesadelo. Cospe-lhes na cara o édio que lhes
devota, guarda-se de que lhe escarrem no rosto, indignados com o retrato (p. 57-59).

A relagio semidtico-fenomenoldgica que preside s interpretagoes pictéricas en-
contra-se no texto de Gémeos, tornando visivel o que ndo é: a presenca do invisivel. E

! Mério Cl4udio j4 escreveu outros romances, protagonizados por artistas, utilizando-se da obra dos mesmos,
para compreender-lhes agoes e sentimentos. Nos romances Amadeo, Rosa, A fuga para o Egipto e As batalbas do
Cuia, na pega teatral Noites de Anto, por exemplo, a vida dos artistas se ¢ nas obras que fizeram.
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0 que ndo estd no quadro, a sua sombra interna, o que dele se extrai como um resto, o
seu vazio, que se torna pleno e dotado de sentido.

Se a “modernidade” se opoe  tradi¢do que fixou os codigos da criagio artistica,
a “modernidade” pictérica consiste em romper as regras da representagio, mostrar
menos, desordenar a visio, ou nada mostrar, para dizer mais. Goya em sua fase final,
ensina-nos o texto de Gémeos, “Aplica as tintas grossas com as broxas que se lhe volve-
ram indispensdveis, recorre a uma trouxa de trapos para as espalhar, e nao mede, nem
corrige, nem analisa” (p. 59) seus motivos, perturbando, assim, a representagdo. Sem
se preocupar com a definigdo de contornos e proporgées e utilizando o negro® como
cor bdsica, imprimiu a sua obra a légica da visio imperfeita, marcada pela subversao
dos materiais que a estruturam, o que ¢ préprio das vanguardas, revelando que a repre-
sentagdo ¢ sempre falaciosa, resultado da trapaga artistica. Ao finalizar a descrigio do
quadro A Procissio de Santo Isidro, é a distincia que existe entre o objeto artistico e o
real que o produziu que se ilustra, quando se alude s maes que acompanhadas de seus
filhos idiotas prometem a Santo Isidro pela cura de suas crias “passar uma semana a
dgua-pé e a carogos de azeitonas, jazendo naquele chio onde nenhum bicho se deita”
(p. 60), porque este chao ndo ¢é chio de terra, ¢ de tinta.

O capitulo dedicado as romarias que se faziam  fonte de Santo Isidro se apresen-
ta como descri¢ao de trés obras em que Goya explorou o tema: Procissio de Santo Isidro
(ver “Anexo”: Figura 11), Romaria a fonte de Santo Isidro (ver “Anexo”: Figura 12),
obras pintadas entre 1820 e 1823, para decorarem paredes da Quinta, e Os pobres na
fonte, obra de 1786 (ver “Anexo”: Figura 13).

Ao primeiro quadro, atribuiu-se 2 multido o desejo de ascender a claridade, luz
hieratica representada pelas virtudes curativas da fonte miraculosa, capaz de alterar o
tenebroso destino daqueles que “Amontoam-se na urgéncia de divisar um clarao que
os guie” (p. 57). O ponto luminoso em amarelo, 4 esquerda da tela, representa essa luz
que contrasta com o negro das figuras. Ao segundo, atribuiu-se a um dos rostos embu-
cados a identidade do pintor “que marcha no meio de sua gente” (p. 57), gente infeliz,
machucada, suja e desprezivel. Nesses dois quadros, as mazelas de corpo ou de alma
que levam os romeiros a fonte lustral encontraram a expressdo na tinta negra. No en-
tanto, numa fase anterior, fase de intenso colorido, Goya havia se dedicado a0 mesmo
tema. A maneira como o romance alude a este outro quadro, que ¢ bem diferente dos
demais, sem tornar incoerente a jungao dos trés no mesmo bloco narrativo, é fazendo
suas figuras representarem os tltimos romeiros, aqueles menos necessitados que aflo-
ram 4 procissdo “mais limpos [...] da sua miséria” (p. 60). Assim o primeiro dos qua-
dros feitos sobre o motivo da fonte de Santo Isidro serd o derradeiro a figurar no dis-
curso que busca conferir legibilidade as imagens.

% Fisicamente, o negro constitui a auséncia da cor. A utilizacao ostensiva do negro na pintura, como o fez Goya
em sua tltima fase, pode ser interpretada como mais um indice de sua “modernidade”, negagio da tradi¢ao da
linguagem pictérica que se estruturou a partir da cor e nio de sua auséncia.
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A obra de Goya tem um lugar central na recriagio da vida do pintor e de seu es-
tado animico. Pela descri¢o, seus quadros e gravuras, ao ganharem sentido para além
das imagens, fornecem as cenas do quotidiano das personagens, de modo que a descri-
¢40 dos mesmos se transforme em narragao dos episodios da biografia ou autobiografia
do pintor. Esse procedimento narrativo ¢ exemplar: se de um lado aponta para uma
combinagio e selecao de elementos, denunciando que esta aventura goyesca de vida e
arte ¢ fruto de linguagem, de outro, promove a descrenca ao referente que se apresenta
como representagio, logo, ficgio e nio realidade. Assim, o imaginario sensivel do espec-
tador do quadro (seja o imagindrio do Pesquisador que se lanca sobre a obra de Goya,
ou o imagindrio de Dom Francisco sobre sua produgio acabada ou em construgio, seja
o imagindrio do leitor que se vé compelido a também se debrugar sobre os quadros e
gravuras referidos no texto romanesco), imagindrio produzido por um trabalho sobre a
imagem e sobre a linguagem da pintura que a estruturou, recobre o vazio, o impossivel,
o ponto cego com o qual esta linguagem se articula no momento mesmo que o cria
como figural. Assim, esta outra dimensao revelada —a da abertura ao imagindrio — mos-
tra, por um artificio pontual, a desorganizagio da figura ou a presenca do negro na
imagem para retirar a aten¢io sobre a materialidade dos significantes e também pée em
evidéncia um processo de “leitura” pictérica que produz uma presenca sensivel a partir
da articulagio dos significantes com o impossivel a representar.

Se o impossivel a representar consiste na abertura das obras, o sentido que lhes é
atribuido repousa sobre um trabalho de montagem que lhes determina a orientagio
semantica pela 6tica do apreciador, que elabora a partir da sele¢io uma continuidade
espago-temporal, que pode ou nio corresponder a ordem cronoldgica das obras. As-
sim, a partir da realidade fragmentada e deformada de cada quadro ou gravura visita-
dos, a partir da coloragio ou da textura da tinta, é possivel representar estados animicos
que poderiam ser os de Goya, na altura da produgio das obras, e que foram projetados
para suas figuras e para as cores utilizadas por ele para engendri-las. O trabalho seleti-
vo e de montagem efetuado pelo espectador cria uma realidade imagindria coerente,
um real da fic¢ao, onde cada um dos quadros se mantém atado ao significado global
narrativo, construindo progressivamente a diegese. A narrativa se desenvolve gragas aos
significados dos quadros e fornece, sob a forma de um mundo possivel, uma consistén-
cia imagindria, porém coerente. Estes mesmos significados, suscitam no leitor, jd agora
transformado também em espectador, o que nio aparece nos quadros, mas que, virtu-
almente, pelos quadros se pode revelar.

Dom Francisco presenciou a terrivel guerra contra os franceses invasores, a rea-
¢ao cruel dos mesmos e a mortandade que se lhes seguiu. Quando no romance se
narram tais horrores, por meio da recuperagio memorialista do pintor, isso se faz pela
descrigdo das gravuras em que Goya os registrou, na série Desastres da guerra, feita entre
1810 ¢ 1815, e na tela Os fuzilamentos de 3 de maio de 1808 O romance faz o pintor,
acompanhado por aquele que haveria de ser o jardineiro da “Quinta Del Sordo”, per-
correr as ruas de Madri em meio aos destrogos da guerra e de seu cruento horror, sen-
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tindo tdo grande e indescritivel sensagio de desconforto a ponto de ser acometido por
uma crise de taquicardia. O fiel Simén é que mostrava a Dom Francisco os corpos
mortos e insepultos, amontoados num canto, atualizando a gravura intitulada Eszragos
da guerra: “Era Simén quem me guiava os passos, encaminhando-me para os arredores
da Cidade fumegante, apontando-me os fossos onde se despejavam os caddveres putre-
cfatos” (p. 63).

Os atos de vandalismo que se seguiram aos acontecimentos, quando os corpos
eram saqueados e suas roupas rasgadas, sao narrados através da gravura denominada
Aproveitam-se: “Arrancavam-se ainda, e as tiras, as camisas dos soldados caddveres [...].
E eis que deparamos com ele, jovem imenso, estirado de costas” (p. 65). E as torturas
de mutilagio e empalacio de corpos se baseiam na gravura fszo ¢ pior:: “e um grande
torso, decepado e nu, branquejava atado aos ramos esgalhados de uma amoreira” (p.
65). A descri¢ao das gravuras reproduz o realismo com que Goya registrou tdo tristes
acontecimentos, permitindo ao leitor acompanhar as andancas do pintor e de Simén
entre os corpos mutilados, de modo a receber a mensagem discursiva como se deve
receber a pictérica: em presenca. E mediante as gravuras da série Desastres da guerra que
o pano de fundo histérico da guerra contra as forcas napolednicas se constroi.

Apés a narragio do defloramento de Rosarito pelo mogo sob o olhar de Dom
Francisco, este manda procurar os ciganos que haviam acampado na propriedade e que
sabiam como poucos amolar as navalhas, e lhes pede que arranjem alguém que se dis-
ponibilize a realizar um servigo secreto: dar uma li¢io a um certo macho. Para que se
compreenda que licao ¢é esta, deve-se recorrer a gravura O que hd mais para fazer, tam-
bém da série Desastres da guerra, que ilustra uma castragio. Sentindo-se castrado pela
velhice, Dom Francisco deseja vingar-se do rival, mutilando-o, como ele préprio se
sentia mutilado. Além dos quadros e gravuras que sao descritos, fazendo-se figuras in-
tegrantes do romance, hd outros que s3o apenas sugeridos, de modo que o leitor deva
também ser desafiado, encontrando-se também, tal qual o Pesquisador, diante de um
enigma a ser decifrado.

Psicologicamente, Dom Francisco se representa duplamente atormentado. Mo-
lestam-lhe suas lembrancas polarizadas: vivera um passado terrivel e um passado doce.
O primeiro fora marcado pela guerra e pela Inquisi¢io e o segundo pelos afetos com-
partilhados com a Duquesa de Alba que vestira e desnudara ao perpetud-la como Maja.
Molesta-lhe seu presente, pois Rosarito cresce para a sexualidade e cresce cada vez mais
em seu coragdo apaixonado, dando-lhe a certeza de que o gozo experimentado com a
Maja ele nao o poderia atualizar com a menina, s6 lhe restando o ciime da poténcia
viril do mogo em face de sua impoténcia de velho. Guerra, amor, poténcia, impotén-
cia, ciime sdo os pesadelos ameagadores que lhe rondam o sono. Para expressar tal
pesadelo, recorre-se & gravura O sonho da razdo produz monstros (ver “Anexo”: Figura
19), que é considerada um dos autorretratos do pintor, e que faz parte da série Capri-
chos, pintada entre 1797 ¢ 1799, anterior, portanto, a aquisi¢io da Quinza, e em que
figura um homem dormindo sendo ameagado por morcegos monstruosos, isto ¢, o
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pintor “no convivio, entrecortado de sono, com os monstros grosseirissimos que o
habitam” (p. 98).

A medida que se acentua a paixio impossivel de Dom Francisco por Rosarito, ele
quer manté-la a maior parte do tempo junto a si, roubando-a de seus folguedos. Para
tanto, ministra-lhe nogoes de pintura, ensinando-lhe o segredo dos corantes e a técnica de
com eles registrar os rostos em miniaturas. Como a menina, inquieta por natureza, nio
permanecia muito tempo entretida naquela atividade, o pintor deixa suas gravuras mons-
truosas ao alcance dela. Justificam-se assim a presenca no romance das gravuras que sio
anteriores ao tempo em que Goya vivera na “Quinta Del Sordo”. E quando o relaciona-
mento entre ambos comega a ser intermediado por gravuras que despertam a curiosidade,
o medo e a imaginagio da menina, suscitando entre ela e ele uma macabra parceria.
Numa ocasido em que Rosarito entrara na oficina para as ligoes de pintura, “deu de caras
com aquela enorme feiticeira [...] presidindo a um sabath invernal. Dois morcegos esvo-
agantes erguiam-lhe nos ares o manto da cabega” (p. 25). Era a gravura da série Caprichos,
intitulada “Volaverunt” (ver “Anexo”: Figura 20), que foi dada a visao de Rosarito, deixan-
do-a “conquistada” (p. 25). Depois que a viu, Rosarito comecou a trazer flores do jardim
ou seixos encontrados junto ao rio para as aulas, como se fossem oferendas. O pintor
suspeita que os presentes deixados sobre sua mesa nao eram para ele e sim para a feiticei-
ra da gravura, pois é nessa altura que Rosarito inicia as maldades contra o cdozinho Dom
Beltrdn, atingindo, assim, Dom Francisco, porque “Nada como o medo, o apaixonante
medo, para espicagar a inven¢ao de uma crianga” (p. 24). Em outra ocasido, ela vé a gra-
vura Nio te escapards (ver “Anexo”: Figura 21), também da série Caprichos. Lembra o
pintor: “Deparava-se-me a menina diante do esbogo de uma corja infernal que uivava
enquanto a ia transportando pelos céus, e sobre as espaduas aladas, um trasgo animado
das piores inten¢oes” (p. 27). Se a gravura faz a menina identificar-se com a figura levada
pela corja infernal, promovendo-a a integrante de um concilio que a atrafa, a gravura
também corresponde ao desejo do pintor que jamais serd satisfeito. Os monstros alados
que carregam a jovem sao os mesmos que povoavam os pesadelos do pintor, adquirindo
no romance o significado das “piores intengoes” despertadas pela concupiscéncia. Curio-
samente amedrontada com o que vé, Rosarito fica livida, e é assim que Dom Francisco a
imagina “brandindo a chave dourada do Paraiso” onde ele jamais entraria.

A Goya ndo agradavam as dimensdes brancas, por isso pintou as paredes da
“Quinta Del Sordo” com suas famosas pinturas negras. Tais pinturas se apresentam no
romance como resultado posterior de um pesadelo social do passado remoto, presen-
ciado e vivido por Dom Francisco quando se transformara em testemunha ocular dos
horrores da guerra; de um pesadelo social do passado préximo, quando fora denuncia-
do aos inquisidores; e também como resultado imediato de intimeros pesadelos indivi-
duais de natureza fisica, psicoldgica, ou moral: a doenca fisica que quase levara o pintor
a morte; a doenga psicolégica que o destruia, sua paixdo impossivel de cujo gozo a
desdita nao se afastava; os problemas de consciéncia gerados por sua paixdo serddia, e
também a dolorosa experiéncia da incomparével solidio da velhice.
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O romance efetua uma excursao pela casa da Quinta, a partir das pinturas, de
modo a acompanhar a progressio do inferno psicolégico de Goya e a recriar a atmos-
fera histérico-cultural de seu tempo. Era comum na época que as grandes casas rece-
bessem visitantes famintos em busca de esmolas ou de um prato de sopa, por isso sao
as pinturas da cozinha e do comedor as primeiras a serem focalizadas. As figuras que
compoem o quadro Os dois velhos sio transformadas em ficgdo como um frade e seu
criado, imaginando-se que se retiraram de um convento destruido pelas tropas e que o
religioso ficara surdo porque os soldados o colocaram junto do canhio para que ele
pudesse ouvir em “alto e bom som a voz do Onipotente” (p. 30). Na figura do velho
surdo por sequela da guerra, 1é-se a projecio que o pintor fizera de si mesmo na figura
que engendrara, surdo ele também.

Outros personagens serdo surpreendidos na cozinha: um tolo que “colhia um
carapau cru, e punha-se a comé-lo, sentado junto s brasas, arrotando no bem-estar em
que se instalava” (p. 31) e as mulheres que o espreitavam e riam-se dele. No romance,
as mulheres seriam as cozinheiras da casa que momentaneamente teriam deixado a
galinha que estavam depenando para acompanharem o gozo do tolo. Interpretam-se os
planos e as dimensées da pintura: o homem em primeiro plano seria o tolo a oferecer
a Onan seu solitdrio prazer, ja as mulheres situam-se num segundo plano: a maior delas
¢ a que se debruga sobre ele para lhe rosnar a frase debochada, “Deixa 14 ver, deixa 4
ver” (p. 31), e é a mesma que aplica uma cotovelada na mama da outra figura menor,
fazendo-a comprimir “os beicos que ressumavam a saliva do cio” (p. 31). Assim, o
ambiente de promiscuidade e cumplicidade sexual das cozinhas da época se traduz,
mediante a pintura Duas mulberes rindo.

Enquanto isso, um velho comegava a comer a sua agorda. Imagina-se que era um
avarento faminto que comia, porém sua voracidade nao era jamais saciada. O avarento
apresenta escréfulas como um leproso e 0 acompanha um miserével, quase um esqueleto,
com quem o avarento ¢ incapaz de dividir o alimento. Essa caveira que o acompanha ¢
imagem de sua morte futura, mas futuro tao iminente que ji se faz presenca junto a ele.
O discurso ficcional interpreta o que o quadro Dois velhos comendo da a entender, fazen-
do o leitor ver, para além do que o quadro lhe mostra, a miséria social daquela época.

Junto a tais figuras, assumindo o lugar que lhe “compete de guardadora do lume”
(p. 77), se planta Dona Leocddia, a amante de Dom Francisco e sua governanta. Ela
era vitiva e, por isso, se pinta com as vestes e o véu de luto, recostada junto de uma
tumba. Ela apresenta um rosto ainda jovem, e o aspecto pensativo e langoroso com que
o pincel de Francisco a registrou insinua que ¢ desejosa dos prazeres. Talvez por isso ela
tenha sido pintada “ao lado da escada conducente ao piso de cima” (p. 77), onde esta-
vam as alcovas da casa. Leocddia, que realizara uma festa nos jardins da propriedade,
enquanto o pintor estava acamado, pela posigio de seus pés, no quadro que leva seu
nome, permite que se suspeitam as dangas e as andangas que a animam.

Em seus passcios a pé pela propriedade, Dom Francisco podia observar cenas
comuns de brincadeiras infantis, podia presenciar eventuais desavengas entre os cam-
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poneses, ou idilicas cenas junto ao riacho. A diversidade de experiéncias visuais ele a foi
registrando e, na parede de sua casa, eternizou as figuras de dois campénios que duela-
vam, no quadro denominado “A rinha”, mas que ficou conhecido como O duelo de
garrotazos. A intengdo obstinada de lutarem até a morte se depreende da despropor¢ao
do quadro entre os membros inferiores das figuras, cortados a altura dos joelhos, e o
tamanho do tronco e dos bragos que se prolongam nos paus que utilizam como armas,
a0 se baterem “obstinados, intentando escacar-se mutuamente os redondos cranios de
idiotas sem remissao” (p. 133). E no corredor que sobe aos aposentos de Dom Francis-
co, o pintor fixara seu fiel cio de guarda, Dom Beltrdn, que, abismando-se “na sua
modorra, penetrava nela degrau a degrau”, lutando, como o préprio pintor lutava, ao
segui-lo “no drduo itinerdrio por desfiladeiros que acediam ao rio frigidissimo que nos
corre no fundo” (p. 133). O cdo submergido, pretendendo “se libertar daquela duna
imensa em que mais e mais se vai enterrando” (p. 133), constitui a imagem desampa-
rada que Francisco tem de si mesmo, abismando-se em seu inferno interior e tentando,
sem conseguir, escapar-se dele.

O romance acompanha a pintura das paredes de modo que, de inicio, elas repre-
sentem personagens da Quinta, moradores ou eventuais visitantes, e romeiros que iam
a fonte de Santo Isidro tendo que passar pela propriedade para chegarem a seu destino.
A morte se inscreve nessas pinturas por meio da velhice, das doengas, da decrepitude,
da loucura, evidentes marcas de um tempo falhado. S6 Leocddia parece fugir ao este-
reétipo, porque ¢ jovem e bela, no entanto, as grades em que se apoia se assemelham
as de um timulo. As figuras reproduzem os dualismos que se inscrevem no simbolismo
da constelagio de Gémeos: masculino/feminino; vida/morte.

A morte constitui presenca efetiva na casa. E, 4 medida que se adensam os con-
flitos, as pinturas passam a ter como motivos os monstros. O romance explora a ame-
aca inexordvel do tempo, por isso Saturno é o primeiro monstro a ser pintado, logo
apds Dom Francisco perceber, pelo sorriso de Rosarito, o interesse que ela demonstra-
va pelo mogo. Saturno devorador dos filhos é o quadro convocado para acentuar a
agonia de Dom Francisco, e, a0 mesmo tempo, sugerir o medo que sente da proximi-
dade de seu fim e da urgéncia em viver intensamente seus derradeiros anos. Daf “afi-
gurar-se-lhe o destino do pai do Tempo, ascendendo nu de uma gruta de térreas humi-
dades, esburgando num festim de gigantesco pavor as carnes das crias que engendrara
[...]. E apertava entre os dedos o corpo hirto de Rosarito” (p. 44-45). Saturno terrivel
reproduz o desejo de posse absoluta do corpo de Rosarito, festim macabro capaz de
rejuvenescer as velhas carnes com a quentura do sangue jovem.

Ao lado desse Saturno terrivel, imagem de si mesmo, de seu desejo e de seus
medos, Dom Francisco pinta fudite e Holofernes. Consciente de sua impoténcia presen-
te, o pintor se deixa tomar pelas lembrancas do passado, quando fora amado por sedu-
toras mulheres e possuia a forga viril para sustentar-lhes o amor. Alimentando o desejo
de ser sacrificado em meio ao gozo da paixio, Dom Francisco pinta a conjun¢ao amor

Metamorfoses__14-1.indd 51 14/04/2017 13:28:14



52 Maria Theresa Abelha Alves

e morte” através da figura de “uma Judite implacdvel, saida dos expectantes muros da
sua cidade de Bettlia” (p. 45), para com ela compor a imagem de sedugio fatal: “Co-
bria ela de alvaiade o rosto [...] e assim a acolhia Holofernes em sua tenda [...]. Levan-
tava entdo Judite o alfange de degolar borregos, e fazia-se tudo treva, e apenas o lume
ardia” (p. 45-46). E na figura sedutora e implacével de Judite que Dom Francisco
projeta sua “Hécade juvenil”.

Alucinado pelo desejo e pelo citime, Dom Francisco aproveitara a ventania que
entrava pela janela do comedor para direcionar o movimento que daria aos novos figu-
rantes, enfunando-lhes as vestes. Imaginara um deménio a levar pelos ares Rosarito™.
Dom Francisco concebeu um deménio, “guloso de virgens como nenhum outro” (p.
78), que estava pesado de concupiscéncia, “arrebatando a sua donzela pelos ares” (p.
78). Asmodeu™ (figura 30) raptava Rosarito com o consentimento dela e o olhar que
esta “dirige ao seu passado ninguém saberd dizer se ¢ de angustia ou de euforia. Como
quer que seja, cobrou o deménio o rosto hipotético daquele macho ubiquo, urinando
de pernas afastadas, e na borda do rio” (p. 79). Asmodeu figura na diegese como ima-
gem a um s6 tempo do sentimento de perda vivido por Dom Francisco e do ciime que
lhe atormenta a alma: diabélicos um e outro.

Vivendo atormentado e projetando seus medos aquelas que conviviam com ele,
Leocddia e Rosarito, o pintor as imagina frequentadoras noturnas de um grande saba-
th, que ocorria na anfractuosidade de uma rocha e que era presidido por um deménio
em figura de cabra. Ficava Aquelarre ou o Grande Cabrio* “rodeado por um mulherio
em escarcéu desenfreado, confabulando de moléstias deletérias e de amores transtorna-
dos, cosendo e descosendo bainhas, mordendo-se na inveja do cuidado que o senhor a
que obedecem dispensa a cada qual” (p. 98). A jovem da direita, cujo perfil delicado
contrasta com o das outras figuras, protegida por um manto negro, seria Rosarito, in-
teiramente devotada ao animal asqueroso. Esse macabro sabath que foi pintado na
parede em frente a que pintara a Romaria de Santo Isidro foi concebido por Dom Fran-
cisco logo apds ter-se convencido de que Rosarito era uma possessa, que vivia em
“compadrio com o Demo” (p. 97).

Por essa altura, o pintor se sente ameagado por mae e filha, imaginando que elas
pactuavam com os demdnios para destrui-lo. Pinta, ento, As parcas (ver “Anexo”: Fi-
gura 32), como imagem do destino de cada um, que ¢ sempre ameagado pela tesoura
de Atropos. Atormentado pelos monstros que concebera, Dom Francisco cai doente e

! Goya deu o titulo de Amor e Morte a uma de suas gravuras da série Caprichos.

2 Lendas ibéricas contam histdrias de jovens que foram raptados por demonios, sendo vistos no ares, numa
ronda infernal, pelos habitantes das vilas que sobrevoavam. A tradiio oral foi registrada na obra picaresca es-
panhola: £/ diablo cojuelo.

3 £ interessante lembrar que Asmodeu, nas Sagradas Escrituras, ¢ o deménio que separa os casais, e que impos-
sibilita 0 amor.

¥ “Aquelarre” ¢ uma palavra da lingua basca euskera, significa o lugar onde as feiticeiras se reinem para render
culto de homenagem a um grande bode negro, que foi associado mais tarde a Satands.
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¢ curado pelo Dr. Arrieta, que, além de lhe prestar os cuidados devidos, sabia ouvi-lo.
Numa das conversas com o médico, Dom Francisco verbaliza a causa de seu mal e, si-
multaneamente, fornece a explicagio para as pinturas da Quinta: horror a velhice, inve-
ja da mocidade e pavor de que lhe dissessem a frase que tantas vezes ouvira alguém dizer
aos que envelhecera antes dele: “Poe-te de pé, 6 velhote, e vé 14 se ndo voltas a cair das
pernas abaixo!” (p. 122). Apds quatro meses de “entretidas conversagoes”, Dom Fran-
cisco, j& curado, decide pintar o retrato de seu médico, amparando-o num quase abrago
e servindo-lhe o medicamento, enquanto ele, ainda acamado, arrepanhava o lencol “no
convulso gesto dos agonizantes” (p. 124). E assim que Dom Francisco pinta o quadro
Goya curado pelo Doutor Arrieta, que é também um dos seus tltimos autorretratos e que
foi ofertado a0 médico com uma dedicatéria. A morte adiara o encontro com o pintor
e, durante essa trégua, “Rosarito prosseguia na senda da sua transtornada cronica de
namoricos” (p. 124), até que a mais implacdvel das Parcas, que se moviam no painel de
tintas lugubres, avangasse para cortar o fio que o prendia a vida.

Restava ainda uma pintura da Quinta a receber um significado diegético, a intitu-
lada Homens lendo. Morto Dom Francisco, aqueles que emergem das sombras com um
papel sio os que lhe sobreviveram e, com interesse, liam o testamento por ele deixado.

A cumplicidade entre texto e telas em Gémeos é absoluta. O texto se vale das fi-
guras das telas para tragar o perfil fisico e psicoldgico das personagens em que se trans-
formaram. Encontra nas obras de Goya respostas a questoes etnograficas (com a rela-
¢40 2 moda, a0s costumes populares, aos folguedos infantis, a alimentagio) e a questoes
histéricas da época. Para dar a ver os quadros, utiliza-se a descri¢do. As referéncias as
obras de Goya sdo Gbvias as vezes, mas sio veladas outras, exigindo do leitor uma aten-
¢ao maior. O que os quadros e gravuras sugerem ¢ transformado em matéria de narra-
¢do. O texto ndo explica simplesmente as telas, insere-as num macrotexto cultural,
porque ¢ culturalmente que o espectador participa dos quadros e das figuras que vigo-
ram neles, suas expressoes, seus gestos, suas sensagoes. Essa mesma inser¢io constitui o
trabalho académico que o Pesquisador realiza ao discutir as técnicas pictéricas, os te-
mas abordados e os materiais utilizados por Goya. Ao encerrar seu trabalho como
fruto de selecao e combinagio de telas, dados histdricos e muita imaginagio, o Pesqui-
sador comprova que cada apreciador de um quadro cria o artista que o pintou. Criagio
que sempre guarda a verdade de uma fic¢ao.
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AS INSTANCIAS DO(S) NARRADOR(ES) NA TRILOGIA DA MAO
DE MARIO CLAUDIO

Victor Azevedo*

Todas as biografias sao ficgao. Todos os romances tém biogra-
fias dentro dessi. [...] A biografia como processo metodoldgico
de inventar um interior de uma vida acaba por ser muito mais
verdadeira do que aquela que se cinge aos factos e & mera
cronologia. [...] Sou incapaz de desinventar completamente
uma vida. Um exercicio de desinvencio ¢ algo profundamen-
te desumano e para mim impraticdvel.

(CLAupIO, 2011).

No ensaio “O narrador pés-moderno”, escrito em 1986 ¢ publicado na coletinea
intitulada Nas malhas da lesra (2002), Silviano Santiago questiona acerca do que carac-
terizaria o narrador na pés-modernidade: “Quem narra uma histéria ¢ quem a experi-
menta, ou quem a v&? Ou seja: é aquele que narra agoes a partir da experiéncia que tem
delas ou aquele que narra agoes a partir de um conhecimento que passou a ter delas por
té-las observado em outro? “(SANTIAGO, 2002, p. 44).

Seu raciocinio fundamenta-se, no primeiro caso, na autenticidade da matéria
narrada, oriunda do valor da experiéncia; e, no segundo, a autenticidade é questiona-
vel, porque se baseia na impressao decorrente de experiéncias alheias. Dai, a primeira
hipétese de trabalho proposta por Silviano: “o narrador pds-moderno ¢é aquele que
quer extrair a si da agdo narrada, em atitude semelhante a de um repérter ou de um
espectador.” (Idem, p.45).

A atitude pds-moderna, assim, é marcada, pelo que Silviano chamou — tomando
emprestados termos ji propostos por Walter Benjamin em seu ensaio “O narrador”,
— de “rechago” e “distanciamento”. O filésofo alemao propds em 1936 uma categori-
zago evolutiva do narrador, partindo de um narrador cléssico — que dd ao leitor /
ouvinte a possibilidade de troca de experiéncias —, passando pelo narrador do romance
— que ndo transmite mais experiéncias, distanciando-se dessa fungio —, e, finalmente,
chegando ao narrador pés-moderno, que se assemelha a um jornalista interessado nao
em suas proprias experiéncias, mas nas alheias. Com isso, a coisa narrada passa a existir
como matéria, dissociada da vida do narrador.

Silviano apresenta ainda uma segunda hipétese:

" Doutorando, Mestre (2015) e Especialista (2014) em Literaturas Portuguesa e Africanas de Lingua Portugue-
sa pelo Programa de Pés-Graduagio em Letras Verndculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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o narrador pés-moderno ¢ o que transmite uma “sabedoria” que é decorréncia da observagio de uma
vivéncia alheia a ele, visto que a agio que narra no foi tecida na substincia viva de sua existéncia.
Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma agio que, por nio ter o
respaldo da vivéncia, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da verossimilhanca, que é produ-
to da légica interna do relato. O narrador pés-moderno sabe que o “real” e o “auténtico” sdo constru-

¢oes de linguagem. (SANTIAGO, 2002, p. 46).

O que ambas as hipdteses nao alcangam — a de Benjamin e a de Santiago — ¢ o
fenémeno de narragao ocorrido na 7rilogia da mao, de Mario Cldudio, escritor portu-
gués contemporineo, pseuddonimo de Rui Manuel Pinto Barbot Costa.

Compoem a Trilogia as “biografias” de trés artistas portugueses que nasceram no
periodo compreendido entre o final do século XIX e o inicio do século XX: o pintor
Amadeo de Souza-Cardoso, a violoncelista Guilhermina Suggia, e a ceramista Rosa
Ramalha. Amadeo, Guilhermina e Rosa foram langados separadamente (1984 — a pri-
meira edigio—, 1986 e 1988, respectivamente) e depois reunidos em tinico volume em
1993.

O primeiro dos trés romances foi lancado no mesmo ano em que saiu publicado
o grande romance de José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, que incrivelmen-
te perdeu o Grande Prémio de Romance e Novela da Associagdo Portuguesa de Escri-
tores, maior prémio literdrio de Portugal, para Amadeo, recebido com “estranhamento”
pela critica.

O critico José-Augusto Franga, em recensao publicada na Revista Coléquio/Le-
tras, da Fundagio Calouste Gulbenkian, quando do lancamento do romance sobre o
pintor, disse:

Nio ¢, gracas a Deus (pobre Amadeo!), um livro de histdria da arte, mas um livro que conta a prépria
histéria de quem a conta, pelo gosto ficticio de a contar e descobrir. Um livio de meméria que tem um
pretexto e uma necessidade chamada Amadeo — do nome dum pintor que assim existiu e houve casa em
Manhufe, Amarante. [...] Uma carta final, camiliana e muito entre-Douro-e-Minho (no tom que a
lingua penetrante, interior, do Autor, a0 mesmo tempo simula e moderniza), cose o texto. Texto, por
assim dizer, & procura de autor, com suas tantas personagens, ou em busca dum tema que foge, biogra-
fia-ndo-biografia dum herdi ausente — dum homem somente, como diz Papi, amador irritado com
criticos que lho tirem, 4 custa dos quadros que pintou. [...] Grave responsabilidade a deste retrato, de-
certo. E talvez, sobretudo, por causa da couve galega do fim. Por mim, melhor entendo (ousando ser
um dos tais ou o tal critico que irritava Papi) porqué lhe chamei, ainda agora, “o Portugués a forca’...

(FRANGA, 1984, p. 84-85).

As ditas biografias, intituladas apenas com o primeiro nome de cada um dos ar-
tistas — 0 que propicia um efeito de certa “intimidade” com os “biografados” —, que,
em oposigio ao distanciamento proposto por Benjamin, quando lidas, mostram-se
afastadas do conceito tradicional do género por exceléncia. Estas obras substituem a
matéria “biografdvel” por uma pretensa restauragao da vida das figuras pablicas, hist6-
ricas, imortalizadas pelo discurso.
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Como assinala Teresa Cerdeira, “estamos diante da crise do romance ou de um
romance em crise” (CERDEIRA, 2000, p. 116). Seus limites e sua identidade sio
questionados quando comparados as fronteiras “que separam o romance do didrio, da
biografia, da autobiografia” (Idem, p. 116).

Os romances parecem querer ocupar um lugar intermedidrio entre os géneros. O
corpo do texto e o corpus “biografével” resignam-se em permanecer entre histéria e
ficgdo, entre ficticio e imagindrio, correspondendo a um jogo textual, em que as pegas
constitutivas do espago do literdrio se movem em sentidos diversos, e permitindo ao
narrador transformar-se em personagem, emaranhando-se no tecido textual, com exet-
cicio de seu duplo.

As trés biografias sdo em si formas complementares de uma construgio maior,
com vozes narrativas e pontos de articulagio distintos, que pela mao do Autor perpas-
sam, unindo as pontas de um novelo que entremeia as histérias. Tais vozes, de maneira
inequivoca, nio raro sio confundidas com o conceito de autor, mas sdo distintas deste
ao diferir do estatuto ontoldgico e funcional de seus papéis. Podem ser entendidas
como autor textual, entidade ficticia a quem cabe enunciar o discurso.

O semema narrador propicia uma discussio em que se deve levar “em consideragao
a diferenca estrutural entre a enunciago, como relagio sujeito-objeto, e a narragio ficcio-
nal, como fun¢io” (HAMBURGER, 1975, p. 98) do termo. A utilizagio da expressio
personificada é a que melhor se adequa em uma andlise estrutural de uma obra narrativa.
A pesquisadora alema Kite Hamburger, em seu trabalho sobre A ldgica da criagio literd-
ria, assevera que “¢ a narragio que melhor d4 ou pode dar a impressao de ser feita por uma
‘pessod, que se relaciona nao apenas com as pessoas criadas, mas também com o leitor.”
(Idem, p. 98). A personificagio do narrador ¢ aparentemente evitada ao se colocar um
“narrador ficticio” em substituicdo 4 correlagao entre a identidade biografica e o autor.
Diz ainda a pensadora que “no existe narrador ficticio que, imaginado aparentemente,
seria compreendido como uma projegio do autor, até como ‘um personagem criado pelo
autor’ [...]. Hd somente autor narrativo e sua narragio.” (Ibidem, p.98, grifos da Autora).

Em franco didlogo com o pensamento de Michel Butor, Hamburger salienta
ainda que “somente quando o autor narrativo realmente ‘cria um narrador, ou seja,
um narrador em primeira pessoa da narragio em primeira pessoa, pode-se considerd-lo
um narrador” (HAMBURGER, 1975, p. 98), ainda que ficticio. Butor explica esse

fendomeno em seu livro Repertdrio:

Todos sabem que o romancista constréi suas personagens, queira ele ou ndo, saiba ou nio, a partir de
elementos de sua propria vida, que seus herdis sio mascaras através das quais ele se conta e se sonha, que
0 leitor ndo ¢ puramente passivo mas que ele reconstitui, a partir dos signos reunidos na pagina, uma
visdo ou uma aventura, usando também ele o material que estd a sua disposig:io, isto ¢, sua prépria
meméria, e que o sonho, ao qual ele assim chega, ilumina aquilo que lhe falta. (BUTOR, 1974, p. 48).

Nesse sentido, Ana Maria de Bulhées-Carvalho, em seu artigo “Procura-se um
narrador”, identifica um duplo movimento de narragio: enquanto Mério Cldudio
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compde os objetos de sua pesquisa — os trés biografados —, a0 mesmo tempo, ele des-
venda ao leitor o préprio processo de elaboragao discursiva. “Utiliza-se de um jogo de
vozes entre sujeitos de enunciagio e sujeitos de enunciado, que destrama o tecido da
narrativa diante do leitor.” (BULHOES—CARVALHO, 1995, p. 400).

O fato de as edigdes incluirem um agrupamento de fotos, reprodugdes de ma-
nuscritos e obras dos artistas, reforca o efeito de verossimilhanca necessdrio & manuten-
¢ao da “intencgao dialégica’, de que fala Dalva Calvao, em artigo intitulado “Conside-
ragoes sobre uma escrita habitada”, ao explicitar “a recomposicao da maneira pela qual
eles [cada artista] vivenciaram o trabalho estético, denunciando, no modo de criar, um
modo de ser.” (CALVAO, 2010, p- 30).

O efeito, em Amadeo, por exemplo, é reforcado com uma apurada técnica de
apresentagio dos acontecimentos por meio de fatos cronoldgicos, o que ora se apresen-
ta em blocos textuais avalizados por uma personagem-testemunha do bidgrafo (Papi)
intradiegético, ora impondo um protocolo diverso.

Nas palavras de Mdrio Cldudio, isso se evidencia quando:

A distribuicio ¢, em relagio a cada um dos livros, um processo diferente. No Amadeo, havia uma inde-
cisdo, as vezes, sobre o lugar em que um determinado pardgrafo, ou excerto, se quiser, ou fragmento,
iria ficar colocado e deu-se no fim um trabalho de montagem em relagio a isso. Tanto Guilhermina
como Rosa foram trabalhos mais programados: sabia de véspera que tipo de pardgrafo, ou contetido, ¢
que eu iria escrever no dia seguinte e, assim, ja ndo se deu a indecisio quanto aos lugares que correspon-
diam a cada um deles. O esforco de montagem foi muito menor. Nao sei se isso terd sido muito bené-

fico ao livro... (CLAUDIO, 1988 Apud RODRIGUES, 1998, p. 296).

A divida do escritor se deve 4 importincia atribuida as qualidades especiais do
texto literdrio, enfatizada por Antoine Compagnon como a “literariedade”, de que
trata Roman Jakobson, e cujo efeito “¢ inversamente proporcional 4 agdo atribuida a
intengio do autor.” (COMPAGNON, 2003, p. 48). Os procedimentos que insistem
nessas qualidades especiais conferem um papel contingente ao autor. A matéria polé-
mica aos olhos da teoria literdria foi exaustivamente analisada pelo teérico francés que,
divergente das conclusées aporéticas, propoe uma “terceira via’: “o leitor como critério
de significagio literdria” (Ibidem, p.47).

O que se pode antecipar do resultado da leitura da 77ilogia ou da leitura indepen-
dente de cada um dos romances é que o leitor serd a chave de leitura da obra. Sem
divida, hd uma interdependéncia entre as partes que enriquece o dominio de conheci-
mento acerca das personagens narradores que escrevem as biografias, bem como o re-
sultado do trabalho de tais narradores, ou seja, o que seria, ou se supée, seja a vida de
cada um dos artistas. Orientado por uma “intengdo lidica implicita na construgio”
(2008, p. 47), Dalva Calvao, em extenso e completo capitulo a respeito dos narradores
da Trilogia, em seu livro Narrativa biogrdfica e outras artes, enfatiza ainda que o leitor
fard uso de sua liberdade para efetuar a leitura fragmentdria que, durante o percurso
dos trés livros, conta as histérias das personagens narradores das biografias e das perso-
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nagens que entorno delas circulam. O leitor acompanhara, portanto, de forma encade-
ada, os relatos que se alternam ora com as narrativas biograficas apresentadas em com-
passo poético, ora com romances em didlogo intratextual e sua dimensao critica.

Ao especificar a diferenca entre seu primeiro triptico, formado por Um verio as-
sim (1974), As mdscaras de sdbado (1976) ¢ Damascena (1983), e a Trilogia da mio,
Mirio Cléudio acena com solugoes encontradas, de modo consciente, para que a leitu-
ra seja aberta, aos saltos e acronica, como o faz em Rosa (1988), na base de fitas grava-
das, numeradas, de lado A e B, a que acrescenta notas. Em entrevista ao extinto sema-
ndrio portugués Zempo, ele diz:

A minha preocupagio é sempre construir um texto que fornega ao leitor vérias possibilidades de estar,
em termos que cada leitura funcione como releitura em relagio ao autor e seja uma nova leitura de
coisas jd dadas [...]. Embora essa preocupagio tenha existido, acho que, nesta trilogia, ela nio foi tao
marcada como terd sido na anterior. Af a capacidade de manipulagio é muito maior, justamente porque
ndo hd um personagem historico, nem hd necessidade de respeitar uma cronologia. (CLAUDIO, 1988

Apud RODRIGUES, 1998, p. 295).

O leitor é surpreendido a todo instante por diferentes perspectivas e por diversos
operadores narrativos que o conduzem a um intenso movimento que resulta no encon-
tro das narrativas autobnomas. E possivel fazer a leitura, em separado, dos trés romances
que compdem a Trilogia da mdo. Alguns aspectos mantém certa autonomia em cada
livro. A leitura individual esbarrard em dificuldades, que impedirio um entendimento
mais abrangente. Certos detalhes s6 serdo esclarecidos em Rosz, como se 1€ na carta final
de Mario Cléudio a Alvaro. A dupla possibilidade de leitura é oriunda do duplo exerci-
cio que o leitor faz ao ler relatos diferenciados, ora acerca dos narradores das biografias,
ora dos resultados do trabalho destes narradores, que constroem o fio condutor.

Em Amadeo, Papi e seu sobrinho Frederico, aristocratas decadentes do norte de
Portugal, sdo as personagens principais que moram na propriedade da familia em San-
ta Eufrdsia de Goivos. A casa é o simbolo nostélgico do poder de outrora e das sombras
e das sobras do passado. Papi, envelhecido e cocainémano, tenta escrever uma biogra-
fia do pintor Amadeo de Souza-Cardoso, recolhendo informagoes e tomando notas
das pesquisas que efetua. Essas informagoes sio conhecidas por meio de um didrio re-
digido por Frederico que, além de se ocupar com tarefas administrativas, registra o
cotidiano de suas vidas e, em particular, as atividades do tio bidgrafo. Além disso, to-
ma-se conhecimento de Gabriel, filho mais novo do caseiro que, com seu rosto de anjo
e suas brincadeiras com os irmaos, de alguma maneira perturba Frederico; bem como
do distante amigo Alvaro, com quem troca cartas e que demonstra profundo interesse
pelo trabalho de Papi. Alids, ¢ Alvaro que, em carta destinada a Mrio Claudio, e apre-
sentada ao final do livro, conta o destino das personagens. Como se vé, o autor Mério
Claudio desloca-se do plano extradiegético para o espaco diegético, passando a catego-
ria de personagem. Nessa carta de Alvaro, fica-se sabendo da depressio em que se en-
contra Papi apds a morte, de maneira acidental, de Frederico, causada por um tiro de
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espingarda, supostamente, disparada por Gabriel. A carta ainda acompanha o que se-
riam as notas coligidas por Papi sobre Amadeo e o didrio de Frederico, a fim de Mério
Cldudio dar um destino, que melhor lhe aprouvesse, a0 material. O que se supde no
jogo textual construido é que Mério Cldudio optou por publicar esse material, respon-
dendo s expectativas de Alvaro.

De maneira geral, a narrativa biografica produzida ¢ entretecida com passagens
da vida do pintor Amadeo de Souza-Cardoso, com sua vida social nos cafés de Lisboa
e em Paris, onde se instala, e com descri¢oes de alguns de seus quadros, que resultam
em écfrases.

As écfrases sao apresentadas em um grau maior de “picturaliza¢io” no romance.
Elas ora reproduzem um efeito de metapicturalidade textual, quando se referem a
quadros de Amadeo, ora sdo descri¢oes do narrador suscetiveis de serem “traduzidas”
em pinturas ou em outra arte visual. A pesquisadora da Universidade de Poitiers Li-
liane Louvel define-as como um modo hibrido entre narragio e descri¢ao, ocupando
um espago fronteirico, a que categoriza como hipotipose, “que narrativiza a referéncia
diluida no pictural” (LOUVEL, 2012, p. 61). Do seu ponto de vista, “cabe ao olhar
do leitor (ou do critico) desvendar, com pertinéncia ou nio, o pictural no texto”
(Idem, p. 61).

A partir do segundo fragmento do segundo romance da Trilogia, ressurge Alvaro
conversando com um interlocutor inominado sobre seu projeto de biografar a vida da
violoncelista Guilhermina Suggia. Tal interlocutor serd o autor de todas as notas que se
alternam com os fragmentos da hist6ria da musicista, material de uma possivel biogra-
fia. Essas notas, por vezes, referem-se as personagens de Amadeo. Da mesma forma, o
projeto de Alvaro é mencionado por Frederico ainda no primeiro romance, quando, em
uma de suas anotagdes do didrio, relata: “Recebo uma longa carta de Alvaro, a primeira
em semanas, espraiando-se pelo romance que 1, um plano para as férias, uma hipdtese
de trabalho envolvendo certa violoncelista portuguesa” (CLAUDIO, 1984, p. 15).

As notas escritas, em Guilhermina, formam uma espécie de didrio, como o fez
Frederico em Amadeo, sem, no entanto, haver qualquer mencao a lugares e datas que
orientem o leitor. E desconhecida sua autoria, que s6 serd esclarecida ao final de Rosa,
quando serd revelado ser Mdrio Cldudio tanto o responsdvel pelo didrio como o inter-
locutor de Alvaro, a quem é transferido o material pesquisado. A importancia destas
notas é enorme, pois sao elas que do conta do projeto de pesquisa de Alvaro, de sua
obsessdo pela vida da violoncelista, de seu casamento com Priscila, da tentativa de in-
vestimento numa vida rural por que ambos optam, bem como o fracasso progressivo
de tal experiéncia, e, por conta disso, da transferéncia, para o préprio narrador das
notas, da responsabilidade em dar continuidade a biografia.

Por uma hora estive diante desse homem [...]. Abre entdo Alvaro a pasta, um mago retira cuidadosa-
mente, em minhas mios assenta o que declara ser a histria inteira de Guilhermina Suggia [...]. Daqui
o enxergo, também, ao manuseio que me foi entregue, no embrulho imenso de papel manteigueiro,
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com o barbante que em toscos nds o estreita. S6 Deus sabe se algum dia haverei de o publicar, sob meu
nome ou de um outro, em vez desse, funesto, que o travo dos meses me acidulou. (CLAUDIO, 1986,

p. 113, 116-117)

No trecho acima, o leitor toma conhecimento de duas biografias sobre a violon-
celista, uma “funesta” que se estd a ler, e outra origindria da pesquisa de Alvaro. Entre-
tanto, fica a davida afinal quanto a autoria do que se acaba por ler.

O procedimento intratextual aparece, mais uma vez, em Guilhermina, quando
personagens e fatos de Amadeo surgem no relato:

Vem Alvaro, novamente, numa carta extensa, noticiar desse Papi que muitos créem, e eu com eles, ci-
vicamente defunto, fantasmdtico autor de umas notas sobre o pintor Amadeo, que circulam, no entan-
to, com diferente autoria. No auge da canicula lhe entrara pela casa, em seu terno de alpaca, carcomido
dos vendavais do deserto desta vida, encostado a mais outro motorista, que ninguém sabe ao certo onde
foi desencantar. [...] E ao sobrinho abatido se reporta como a crianga que prevaricasse, de Alvaro espe-
rando o favor de identificar seres e locais no mago de fotografias que transporta consigo. Timorata de
estranhos, anda Priscila a espid-los de longe, enquanto se lanca Papi de mondlogo em mondélogo, a
morte reconstituindo de Frederico, sobre ela congeminado uma outra efabulagio. (CLAUDIO, 1986,

p. 98-99)

As noticias sobre Papi, que sdo apresentadas neste trecho, dio conta de que ele
ainda estd vivo e cada vez mais decrépito, além de ter sido condenado ao anonimato,
quando o narrador afirma que é um “fantasmdtico autor de umas notas sobre o pintor
Amadeo, que circulam [...] com diferente autoria”. De forma ironica, Mério Cldudio
relativiza a questao autoral de sua propria produgao, expondo o personagem Mério
Claudio como um apropriador do trabalho de Papi, sem indicar o crédito.

O romance se encerra de forma extremamente poética, quando a manifestagio
intersemidtica ¢ encenada na transmutagio da escrita literdria em pauta musical, ense-
jando-se, como no Génesis, as trevas que se fazem luz, a morte que se faz vida, o silén-
cio que se faz som. Experiéncia, que nas palavras de Teresa Cerdeira, se traduz:

Guilhermina ¢é roubada a essa biografia de fogo-fituo, com pretensoes a reproduzir a vida, que fica para
sempre lesada e calada, para surgir de uma escrita outra, exorcizar os deménios documentais para enve-
redar pelas trilhas de uma pauta inaudita: a de uma biografia que recusa falar sobre, de fora ou de longe,
a0 constituir-se como romance. Romance de uma biografia que reinventa na escritura, com os farrapos
e vestigios que o presente encena, uma histéria que ndo pretende resgatar a origem ou a ilusdo referen-
cial, mas aquela outra nascida da rasura inexordvel de um tempo descontinuo que s6 enquanto ficgio

se recupera. (CERDEIRA, 2000, p. 124)

Em Amadeo e em Guilhermina, Papi, Frederico e Alvaro, além do amigo nao
nomeado, dio o tom do plano ficcional. Em Rosa, a eles se soma um casal de ingleses,
Robert e Maud, que, hospedados na propriedade de Santa Eufrasia de Goivos, passam
a coletar informagoes sobre a vida da ceramista, pelas bandas de Barcelos. Por meio do
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romance que se delineia, essa tessitura incorpora elementos apresentados ao leitor
como notas esparsas ¢ descontinuas e com uma intencional auséncia de uma sequéncia
seja cronoldgica ou formal.

Alvaro d4 a saber ao interlocutor inominado, e consequentemente ao leitor, atra-
vés de conversa telefonica transcrita em fragmentos, detalhes dos acontecimentos de
casa de Papi, na qual Gabriel, ji adolescente, também inquieta os ingleses com seus
mistérios e com sua figura de promessa.

Leva Gabriel, portanto, o torturado segredo, formulado em lingua que ninguém traduz, que possui o
conddo de enfurecer os que com ele se cruzam, nos recessos da Casa de Santa Eufrdsia de Goivos, redu-
zidos  impoténcia e ao absurdo que lhes competem. [...] E nio se fatiga Alvaro de, outra vez e a0 tele-
fone, me explicar tudo isto, de como, para os ocasionais residentes, Robert e Maud, é o rapaz a prova
da impenetrabilidade do que vieram decifrar, extraviada alma onde se oculta o vagido dos pinheirais.

(CLAUDIO, 1988, p. 47-48)

E ¢ Gabriel, entdo, mogo de caseiro, igual aos que conhece, hd trés geragoes, provivel matador de Fre-
derico, que se imobiliza, num souto onde a 4gua rumoreja, até que um melro subitamente cante, cante,
cante, a anteceder o que vem, (CLAUDIO, 1988, p. 55)

Alvaro passa a morar préximo a Santa Eufrésia de Goivos, pois Priscila sofre uma
crise psiquica com misto de experiéncia mistica e interesse pela obra de ceramista Rosa
Ramalha, com longos periodos depressivos e de alheamento, principalmente, durante
a gestagao do primeiro filho do casal.

As atividades alternativas e terapéuticas de Priscila com barro, alusivas ao interes-
se por Rosa Ramalha, jd se encontram em Guilhermina:

Sobrevive Priscila no que julga meritéria campanha de reaver artesanatos, consultando os naturais, que
dela se temem ou trogam, com a mddica palavra retornam as perguntas que lhes pée. Tudo quer saber
da grande ceramista, que por aqui uma tradi¢o largou, mas de quem pouco falam, enquanto modela

seus bonecos de barro [...]. (CLAUDIO, 1986, p. 87)

E no segundo romance que a “grande ceramista” comeca a ganhar forma e a
constituir-se em corpo narrativo na biografia seguinte. Rosz edifica-se sobre fragmen-
tos e dados dos romances anteriores, a0 que parece, fechando um circulo entorno de

Papi e da propriedade da familia:

Alterou-se muito, desde quando, hd anos, demos inicio a este relato, o teor daquela Casa de Santa Eu-
frdsia de Goivos. Morto Frederico uma prolongada dispersao a caracteriza, com a rotina da domestici-
dade reduzida a um minimo, a canseira agrria recuada ao ponto quase zero de sua expressao. Agora ¢
Papi a persistentemente sobreviver, emanagio de um certo sangue esvaido que, com o abate ao sobrinho
jovem, flui pelas escadas de pedra, entre o riso frouxo de uma vaga crianga e o cheiro estonteado a
polvora disparada [...]. E o mesmo Papi preside & histéria de trés livros, quando a porta se escancara,
avanca Frederico, a recitar, numa troga sorridente, a decorada cronologia dos abades locais. (CLAU-

DIO, 1988, p. 32-41)
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O fantasma de Frederico estd inserido entre diversos fragmentos biogréficos so-
bre a violoncelista Guilhermina Suggia, na alusao 4 insonia de Alvaro, quando a voz do
narrador repentinamente se alevanta para desveld-lo. Surge, entdo, vagueando no se-
guinte entrecho, sem qualquer mengao a narrativa anterior a que os fatos pertencem:

Na vigilia de Alvaro o caddver de Frederico, com um trio de vespas zumbentes a inerte cabega sobrevo-
ando. Tem os bracos e as pernas separados, como se no potro o massacrassem, um pé caliginoso as
palpebras lhe selando, o nédulo apodrecendo do orificio da bala. Caminha Gabriel, timorato e descal-
¢o, pelas tdbuas nuas, com uma bouga de luz rarefeita a volta. (CLAUDIO, 1986, p-92)

As informagdes ai contidas complementam a lacuna deixada em Amadeo, a res-
peito do acontecimento trigico com Frederico, mencionado ocasionalmente na carta
de Alvaro a Mério Cldudio, ao final daquele romance. E conclui o narrador, com in-
gente poeticidade, a descri¢o:

Assim extinto, entre terreiro e casa, costuma Frederico o que lhe foi assinalado, fim de raca de escudei-
ros provéveis, com seu inventdrio de alforrias dabias, prebendas, oratérios, vontade nenhuma de tudo
principiar. Ecoard pelos pitios o disparo, até que se esvaia o corpo de arrefecimento, glicinias e vinhas,
sardaniscas e aranhas de imediato a sua lida voltem. E, quando o encontrarem, por fim, a um gavetao
haverio de correr, a dele extrair o linho, e nisso 0 ampararem na descida em que vai. (CLAUDIO,

1986, p. 92)

Em Rosa, evidencia-se o projeto das trés narrativas, da intengio da empresa bio-
grifica e do jogo textual das identidades dos operadores narrativos, revelando-se e es-
condendo-se. Os relatos nao biogrificos unem as personagens que orbitam na Trilogia
da mdo, sem contudo extinguir a autonomia de cada uma das histérias de vida dos
artistas.

Agora é Robert quem telefona a Alvaro Tavares de Castro, lhe pede informes da artista popular de Sao
Martinho de Galegos. Promete prestar-lhos o segundo, com Priscila, sua mulher [...]. E confessa que o
ndo espanta o telefonema, pois que seria de prever lembrasse alguém, ao inglés, um certo projeto de
Alvaro, a par de uns outros quantos que esbogara, para jamais concretizar. Atreve-se a denunciar, mes-
mo, quanto se lhe afigura Papi obedecer a idéntico fatalismo, autor que fora de umas vaguissimas notas
sobre Amadeo se Souza-Cardoso, pintor, circulantes com diversa autoria, agora. E escrevera ele, tam-
bém, Alvaro, a rebuscada histéria de Guilhermina Suggia, violoncelista, de que suspeitava se houvesse
outro apropriado, entretanto [...]. (CLAUDIO, 1988, p- 56)

A preservagio das narrativas biograficas ¢ obtida com manutengio, nos trés ro-
mances, do narrador obsignador — aquele que testemunha e ¢ indicado a assinar o
testamento e apor-lhe seu selo: ou seja, Mdrio Cldudio. Ele exerce o papel fulcral na
Trilogia da méo, possibilitando aos leitores a escolha entre a estratégia dialdgica dos trés
trabalhos interdependentes, ou a relativa autonomia dos romances. Sua identidade é
enfim revelada na carta destinada a Alvaro, ao final da biografia da ceramista. Nela déd-
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-se a conhecer que a biografia de Rosa Ramalha é uma mistura de gravagoes de fitas
feitas por Alvaro e de notas redigidas por Mdrio Cldudio, que conheceu Rosa, alterna-
das 4 transcricio dos relatos telefonicos mantidos com Alvaro. As informagcées foram
coletadas por ambos, visto que tinham o projeto biogrdfico em comum. E, por fim,
sugere a carta que Gabriel seja o autor mais indicado a escrever a biografia de Rosa
Ramalha, dando a entender que ele é o representante do povo e de uma geragio que
nao emigrou antes da Revolugio dos Cravos.

Foram-se dizimando os campos & volta, para dar lugar as casa dos emigrantes regressados, em seus pa-
drdes que irritam muito menos que a estética melindrada dos intelectuais de data fresca, de supetao
despertados para a heranga cultural. E o que af continha, se por um lado nos conquistava, por outro nos
enchia de contrigdo, até descobrirmos agora que ¢ um génio disperso, algemado mas liberto, que se
anda esgotando na mesquinha contabilidade geral. Ai de nés, pois, vencidos! Ai de quantos dos nossos,
com a passageira maioria, sistemdtica e sorridentemente, se apostaram em vencer-nos! Nao chegou a
tornar-se, por isso, o romance que concebéramos, nem mesmo donde possa sair, no pais onde as vidas
se esquecem depressa, quem se artisque a narrar a histéria da mulher. Sei que 6 talvez Gabriel, € ¢ ur-
gente que lho afirme, primeiro de uma geragio que ndo emigra, usando enfim a voz que tem, a venha

algum dia a contar. (CLAUDIO, 1988, p. 120)

Cumpre, assim, Mdrio Cldudio a l6gica da alegoria que, segundo Gilles Deleuze
(1991, p. 191), é a figura, a inscri¢do e a assinatura.

Resumo: No presente ensaio sio analisa-
das as estruturas narrativas empregadas
por Mirio Cldudio em Trilogia da méo,
cujasingularidade do(s) narrador(es),
presentes nas obras que a compde, desta-
ca-se pela utilizagio de recursos interse-
mibticos e de procedimentos discursivos
polifénicos.

Abstract: This essay analyzes the narrative
structures employed by Mario Claudio in
Trilogia da mdo, whose uniqueness of the
narrators, in the works that compose the
trilogy, stand out the use of intersemiotic
relations and polyphonic discursive proce-
dures.
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E A NOITE RODA, DE ALEXANDRA LUCAS COELHO: O
PROBLEMA DA HABITACAO!

Isabel Cristina Rodrigues*

Talvez eu espere simplesmente um amigo que de
longe venha

Ruy Bero

Ciente da duplicidade do pacto que selamos com a terra, a retérica do alonga-
mento desenvolvida por Ana Blau, a jornalista catala “em processo de catarse
p6s-retirada” (Coelho, 2012: 127) de Leén Lannone, o amigo desaparecido,
produz um efeito de anacrénica derivagio de sentido — porque Ana escreve
“para que a histéria comece” (lbidem: 11), mas também “para acabar com a
histéria” (lbidem: 11), como quem langa terra sobre um nome que morreu,
sabendo, todavia, que é ainda a terra que imputamos o segredo da involuntd-
ria germinagao. Morte e vida, noite e dia, porque, se a noite roda, também a
morte gira sobre o seu préprio fim, resgatando do fundo da treva a luz salvifi-
ca da escrita, do entendimento e de uma meméoria afinal incorruptivel. Assim,
o romance E a noite roda, de Alexandra Lucas Coelho, ndo é apenas uma ldpide
com um nome gravado em cima, mas um buraco negro cavado na terra pela
dolorida argticia de Ana, num susto continuo de pedra e sangue. No vasto
siléncio dos anos, Ledn jaz morto mas nio arrefece, estd surpreendentemente
vivo na cal mordente da escrita, no ouro entorpecido da meméria — finitude e
imortalidade, como na mitica li¢ao de Gilgamesh que, em forma de explicita
convocatéria ao leitor (ou ao préprio amante em fuga) a narradora evoca no
inicio do texto: “esquece a morte e seque-me” (Ibidem: 11). Enquanto leitores, s6
nos resta seguir o fio translicido desta escrita poderosa, vibritil no seu quase
descarnamento porque saida do mdsculo mais atento da alma, sem nenhuma
concessao ao excesso a fazer perigar o aprumo das costuras.

* Universidade de Aveiro / CLLC (Portugal)

! Este texto corresponde a uma versio alargada do texto lido, em representagio dos demais elementos do juri,
na Ceriménia de Entrega do Grande Prémio de Romance e Novela (2012) da Associagao Portuguesa de Escri-
tores a Alexandra Lucas Coelho, pelo seu romance E @ noite roda. A referida ceriménia teve lugar em Lisboa,
na Fundagio Calouste Gulbenkian, no dia 7 de abril de 2014.
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Encontrados em Jerusalém por altura da morte de Yasser Arafat, os re-
pérteres Ledn e Ana prolongam a efervescéncia do conflito israclo-palestinia-
no pela arena do seu préprio calvdrio privado, onde a suspeita do desastre é
também passo de danga, como o das donzelas medievais que, a espera do
amigo, iam lavar cabelos a fontana fria. Consequentemente, e assumindo que,
tal como defende Ana, “a intimidade entre duas pessoas pode ser anterior ao
encontro delas” (/bidem: 161), Le6n, um jornalista belga casado e com trés fi-
lhos, té-la-4 reconhecido e ao seu passo cantante quando pela primeira vez a
viu descer, de cabelo molhado, as escadas do Jerusalem Hotel:

Empurro o portao do Jerusalem Hotel e subo os degraus de pedra, aspirando as flores na
penumbra. Ahmed estd na rececdo, entorpecido de sono. D4-me a chave do quarto mais
pequeno por cima do jardim, o tnico vago. // Pouso a mala. Tudo igual: as paredes de pedra
irregular, os candeeiros de vidro, o cobertor de felpa, a secretdria. // Dormes aqui ao lado,
mas ainda nio te conhego. (lbidem: 21) O dia seguinte é 7 de novembro, como vai aparecer
na nossa correspondéncia quando nos agarrarmos a tudo para ter a certeza de que existimos,
7 de novembro, um domingo. // Venho a descer do meu quarto no Jerusalem Hotel de ma-
nha cedo. Por baixo da escada hd um computador ligado & net. Era ai que estavas, Le6n?
Quando reconstituiste 0 momento, vi-me a descer, sim, cabelo molhado, uma tdnica. O ar
em volta era morno, voltar a Jerusalém ocupava tudo. Mas na imagem seguinte j4 estou no
jardim a tomar o pequeno-almogo. A meméria salta da escada para o jardim mesmo depois
de reconstituires o momento: venho a descer, olhas para cima, sorrio-te. // Ter esquecido isso
nada diz sobre o que a histéria serd. Eu apenas nao esperava ninguém. (Ibidem: 24-25)

Se o poeta é o pastor do ser, para usar aqui a tdo bela expressio de Hei-
degger, o escritor (mesmo ou sobretudo aquele que tem 14 dentro um jornalis-
ta) ¢ ndo mais do que o atento pastor do mundo, como se, por um estratégico
desvio de rota, a contemplagio especular do mundo pudesse colocar o homem
em face da sua prépria ficcao. Deste modo, e correndo o risco de mimetizar o
registo da reportagem ou do didrio de viagem, que Alexandra Lucas Coelho
cultivou de modo superlativo em textos no prioritariamente regulados pelo labor
criativo da ficgao (refiro-me, por exemplo, a Oriente Priximo, de 2007, e ao re-
cente Vi, Brasil, de 2013),> o impeto jornalistico que subjaz a este primeiro

? H4, efetivamente, uma proximidade significativa entre o romance em causa e os textos inspirados pela ativi-
dade jornalistica que a autora tem desenvolvido ao longo dos anos, até porque, como a propria Alexandra
Lucas Coelho nio deixa de sublinhar, o exercicio de reportagem (e dos relatos de viagem) e a atividade de la-
boragio ficcional do vivido ocupam um espago confluente que desconhece o sentido real da fronteira: “Eu
sabia que, mais tarde ou mais cedo, a viagem me conduziria 4 literatura, a essa experiéncia do mundo, de estar
viva e de tocar um nervo. E isso que tento fazer no romance, exatamente como tentei em reportagem, mas com
outra liberdade. Num romance estou livre para fazer o que me apetecer” (In http://www.revistaestante.fnac.pt/
alexandra-lucas-coelho/). Considerando que o seu livro Oriente Préximo (Coelho, 2007) recobre as suas andan-
cas como repérter por terras de Israel e da Palestina, ¢ natural que a autora tenha partido do poderoso testemu-
nho em que esse livro veio a tornar-se para abrir caminho A liberdade da escrita ficcional em E  noite roda. E,
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romance, mau grado a sua expressividade por vezes hiper-realista, transmuda-
-se na dicgdo obliqua do humano, ocultando o seu designio preferencial de
enredo para defender a legitimidade da sua condicio de palco, em confluente
rima com a sintaxe passional dos atores.

Tal como sucede com outros textos de cariter testemunhal da autora, se
Oriente Préximo dirige o nosso olhar para o foco conflitual de um espago que
vem ocupar, numa dic¢do voluntariamente excessiva do real, o xadrez prima-
cial da escrita (até porque ¢ esse o objetivo da reportagem, dar voz ao real), £
a noite roda tende a ensaiar a lateralizagio expressiva desse mesmo excesso para
situar Ana e Leén no nicleo bélico de uma trama interna, t3o antiga quanto
de anos tem o mundo. Apesar disso, até porque s6 por via de um exercicio
artificialmente congeminativo é possivel conceber contetidos impermedveis
aos seus efeitos de moldura (sejam elem reais ou simbdlicos), o dominio beli-
gerante que acolhe, no presente romance, o descompassado devir do par
amante é uma espécie de efeito cénico que excede o entendimento marginal
do seu préprio artificio; o palco da carnificina em que se tem convertido a
grafia geopolitica do Médio Oriente ¢, assim, a prefiguracio em ato do inti-
mismo belicista que assolard Leén e Ana, nio adquirindo, pois, o estatuto algo
restritivo de cendrio (ou paisagem), mas o estatuto bem mais produtivo da
metdfora:

Dias de batalha. // Tu dizes que julgavas ter uma vida e eu apareci. Tu dizes que julgavas ter
uma vida e eu apareci mas que fazer? Eu digo que se nao sabes terminemos, antes que tudo
se torne pior. // Desco & praia. Jovem pai a jogar a bola com o filho que mal anda, jovem mae
ajoelhada na areia a fotografar a filha, o filho d4 chutos no ar, a filha pega na maquina foto-
grifica e quase cai, o pai e a mae riem. Uma familia verdadeira, claro, ¢ a felicidade. Volto a
Gracia a pensar que sou uma filha da puta a dar cabo da felicidade. E quando fecho a porta
j4 pergunto que felicidade € essa, presa no gelo. // De que lado estd 0 amor? Qual ¢ o lado
certo? A batalha continua, mas eu sé quero ser convencida. (Ibidem: 90)

Efetivamente, na pantanosa geografia da paixio raramente se pisa o solo
ardvel da paz, mas o campo minado de uma batalha, esse “palimpsesto de
guerra e sangue” (lbidem: 207) onde, por entre a transitividade predatéria do
incéndio e o salvifico gesto de autopreservagio, os amantes se condenam ao
intercambidvel trinsito entre a furia do palco e o siléncio dos bastidores.
Como em grande parte das guerras, sobretudo aquelas que tém a sua raiz nos
territdrios instaveis de Israel e da Palestina, também a contenda emocional da

por isso, particularmente interessante a similitude entre fragmentos de ambas as obras como aqueles que se
ocupam, por exemplo, da referéncia ao edificio do Austrian Hospice (em Jerusalém) — de cardter mais descri-
tivo em Oriente Proximo (Cf. Coelho, 2007: 248-249) e de intuito mais efabulador no romance em causa (Cf.

Coelho, 2012: 46-49).
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paixao pode resumir-se a um problema de espago (ou de habita¢ao, como di-
ria Ruy Belo), forcando os amantes a uma redefinicio geogréfica do espirito e
a um reposicionamento geografico do corpo. Trata-se, no fundo, de saber o
que cada um estd disposto a fazer para colonizar ou descolonizar o espago
alheio (como fizeram os israclitas na Faixa de Gaza) e para se abrir a expansao
colonizadora do outro:

Ao voltar a casa jd sei: aconteceu qualquer coisa. Um jabilo, uma sensagio de espaco, como
quando o horizonte abre. // Mal aterro. (lbidem, 64) Sim, comegou. Tudo era tudo e agora
tudo é nada. Anuncia-se a doenca: onde estds, afinal? E aqui que a moral se desloca, a doenga
desprende-a do seu lugar comum. // Continuo a ver o mal disto. Como o anjo de Walter
Benjamin tenho a cara voltada para trds, para o desastre que me antecede. Nao posso dizer
que ndo sei: eu vejo. Mas ¢é para a frente que caminho. Se for amor, deixard de ser crime.
(lbidem: 65-66) E eu no crepusculo da casa, a abrir espago para ti. Ainda nio sei como a tua
necessidade de arrebatamento precisa de bastidores para recuar. (Ibidem: 68)

O virus euforizante da paixdo impoe a Ledn e Ana Blau a necessidade do
movimento e da dilatagdo reconfiguradora do espago que a cada um caberd
ocupar no jogo impenetrdvel do desejo, na espiral insidiosa da moral: “a tinica
moral serd o amor [confessa Ana]. Se o amor estiver deste lado, este lado estd
certo. Tudo o mais é cdlculo, conveniéncia, compaixao” (lbidem: 73). Todavia,
ao contrdrio do arame farpado que rodeia as torres de Erez, na fronteira israe-
lita com Gaza, ndo hd na dinimica circular da paixao um checkpoint capaz de
caucionar a justeza ou a impropriedade do movimento, o avango do palco e o
recuo dos bastidores:

Depois do pénico, da ansiedade, da paralisia, fechamos os olhos num beijo como se mergu-
lhdssemos, ¢ o filme que isso ¢ quando é. A arqueologia. Saimos outros. // Entdo abrimos os
olhos e s6 passaram dois minutos. Ainda seremos outros ou voltdmos a nds? // Ah, mas esta
¢ a pergunta que vai avancar e recuar nos proximos anos, como o drama entre palco e basti-
dores. Comega esta noite e acabard connosco. (lbidem: 82)°

De facto, tal como Ariel Sharon, os amantes sao verdadeiros arquitetos
da ocupagio (cf. Ibidem: 54), correndo, todavia, o risco de se autocondenarem

3 A referéncia ao jogo simbélico estabelecido entre a ousadia do palco e o siléncio dos bastidores percorre a
quase totalidade do romance. Eis dois exemplos mais: “Ali ficamos, a beber e ver passar Paris, finalmente sem
tensdo desde que chegdmos. Quando ndo sabemos quem vamos ser depois de amanha ¢ mais fécil estar vestido.
/1 Pelo menos, a primeira vez. // Até que o champanhe acaba. // — Cinema? — propdes. // Nem hd 24 horas
estamos juntos. Cinema, aqui, quer dizer uma hora e meia de bastidores. Tempo, como se diz nos combates de
boxe” (lbidem: 86-87); “Nao descansaste enquanto o mundo ndo fosse teu, como nio descansaste enquanto eu
ndo fosse tua. H4 algo sofrego, megalémano, que finalmente entendo. Tens as costas curvadas dos que obede-
cem mas vestes como um Casanova. O mundo trabalhou em i, alterou o teu sangue de pedo. Dois passos para
abrir o jogo, um para recuar” (lbidem: 213).
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ao exilio, essa “larga terra de ninguém” (/bidem: 60) como a dos fundos de
Gaza, perto da fronteira com o Egito. Entre o arrebatamento do colonizador
e o retraimento do colonizado, Ledn nao soube (ou nao pdde, o que é sempre
um modo de nao saber) integrar no seu dominio a solidez invasiva do outro,
expondo-se e a Ana a forcada itinerincia dos apdtridas (Paris, Barcelona, a
Mancha, Roma, Jerusalém), habitantes ambos dessa 7o man’ land do espirito
em trajeto impossivel para a curva: “Nés em Roma [afirma Ana]: duas linhas
paralelas que nao acham a curva” (Zbidem: 213).

Rasurando quase por completo a voz de Leén no corpo do texto,* embo-
ra a agilizagao do golpe lhe caiba a ele por inteiro, o protagonismo enunciativo
de Ana Blau (serd essa a sua lanca?) retextualiza a vocalidade feminina das
cantigas de amigo medievais, no seu canto celebratério de lamento e auséncia
pelo amigo hd tanto tempo alongado:

Entao cd estamos, Gilgamesh, meu velho, primeiro de todos nés. Esquece
a morte e segue-me, no foi o que disseste hd 4500 anos? Pois passards as manhas
a minha mesa, neste pitio da Cidade Velha de Damasco, enquanto escrevo a
um desaparecido. Se azuis sao os seus olhos, azul serd a minha lang¢a”. (lbidem:
12-13) Os arquivos que me interessam sé podem ser vistos a tarde. Passo as
tardes com poetas medievais, orientada pelo chamamento do muezzin. // As-
sim voltou a histéria, ontem. (lbidem: 12)

A aproximagao do rememorativo mondlogo de Ana ao universo poético
trovadoresco encontra, assim, o seu reverso simbdlico no estudo sobre as can-
tigas do Al Andaluz empreendido pela personagem, quatro anos depois do
desaparecimento do amigo e ao longo do qual ela prépria se teria feito encon-
trada com uma das mais belas e enigmdticas composicoes medievais, da auto-
ria do galego Pedro Anes Solaz. Se o sentido dltimo do seu refrdo, edoi lelia
doura (que Herberto Helder viria a adotar como titulo de uma antologia poé-
tica), continua a suscitar até hoje algumas duvidas, a verdade é que as oito
coblas que comp6em esta cantiga de amigo parecem querer tragar, com sete
séculos de antecedéncia, o itinerdrio passional de Leén e Ana Blau, desde a
confluéncia inicial do desejo a impossibilidade territorial da posse:

Eu velida non dormia,
lelia doura,

€ meu amigo venia,
edoi lelia doura.

# Na dinimica discursiva do romance, a pretérita voz de Leén Lannone sobrevive apenas nas palavras de Ana
Blau, recusando a personagem ao amigo #raedor a renovada possibilidade da fala. Na verdade, do extenso rol de
emails trocados entre ambos, s6 nos ¢ permitido a nds, leitores, aceder aqueles cuja autoria pertence a jornalis-
ta catald. “A Unica forma de voltar ¢ escrever para que exista” (fbidem: 101), confessa Ana, embora o que a
personagem acaba por dizer, nao dizendo, ¢ que s6 hd uma forma de permitir o regresso do que foi: impondo
a relevincia exorcizante da sua fala & do amigo em fuga.
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Non dormia e cuidava,
lelia doura,

e meu amigo chegava,
edoi lelia doura!

E meu amigo venia,
lelia doura,

e d’amor tan ben dizia,
edoi lelia doura

E meu amigo chegava,
lelia doura,

e d’amor tan ben cantava,
edoi lelia doura

Muito desejei amigo,
lelia doura,

que vos tevesse comigo,
edoi lelia doura!

Muito desejei amado,

lelia doura,

que vos tevesse a meu lado,
edoi lelia doura

Leli, leli, par Deus, leli,

lelia doura,

ben sei eu que[n] non diz leli,
edoi lelia doura!

Ben sei eu que[n] non diz leli,
lelia doura,
demo x’é quen non diz lelia,

edoi lelia doura! (Apud Brea, 1996: 754)

Apesar da ambiguidade significativa inerente a esta cantiga de amigo,
empreender a revisitagio da extensa bibliografia produzida em torno do seu
sentido oculto’ significaria aceitarmos, recuperando as sdbias palavras de Rip
Cohen e Federico Corriente, que “we would be going far to seek disquietude”
(Cohen e Corriente, 2002: 25). Todavia, mau grado esta confessada sensatez
hermenéutica, a sombra da inquietude nio tolhe por completo o impeto ana-
litico dos dois autores, impelindo-os a divisao, em trés partes distintas, da

5 Ficam aqui as referéncias que consideramos mais relevantes, indicadas pela ordem da sua publicagao: Dut-
ton, Brian (1967); Prieto, Domingos (1989); Cohen, Rip e Corriente, Federico (2002).
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composicio de Pedro Anes Solaz, o que, como veremos, denuncia ab initio a
adog¢do de um determinado posicionamento hermenéutico:

Strophes I-IV form the first part, in which the girl tells (narrates) how she was not sleeping
but awake pining and waiting for her boy who was coming, singing of love. // Strophes V-VI
make up the second ‘scene’, during which the boy has evidently arrived and the girl greets
him with expressions of amorous affection that mark receptivity to his visit. (...) In strophes
VII-VIII we reach a new moment, after the actions narrated in the first part and directly re-
presented in the second, a moment when the girl repeats l/i three times in one phrase,
apparently as an exclamation, and then says she knows someone “who doesn't say /e/i” and
insists that “whoever doesn’t say /e/i is the devil”, that is, she curses that person. (Ibidem: 3)

De acordo com Cohen e Corriente, e sublinhando a textualidade se-
quencial desta cantiga o principio do devir cronolégico que subjaz 4 situacao
erético-sentimental da donzela (entre a insénia expectante das quatro primei-
ras coblas e a felicidade da interlocugio amorosa descrita nas estrofes 5 e 6),
torna-se claro que este sentido do devir (denunciando jd um incipiente prin-
cipio de progressao diegética, razoavelmente comum, alids, em muitas canti-
gas de amigo medievais) se produz em exclusivo no ambito do canto jubilaté-
rio de amor, em que a coita da donzela velida ¢ finalmente premiada com a
chegada do amigo e da sua palavra amante, onde a raiz do canto feminino tao
gratamente se revé. Estamos, pois, com a proposta de leitura avancada por
Cohen e Corriente, em presenca da ativagao de um dos campos sémicos que
Giuseppe Tavani define como atuantes nas cantigas de amigo medievais, o da
concérdia amorosa, o qual, no caso em aprego, nos levaria a dotar o imperfei-
to do indicativo utilizado nas primeiras coblas (dormia, venia, cuidava, chegava)
de uma essencialidade tendencialmente perifrdstica cujo efeito dltimo seria
nio mais do que o da institui¢io de uma espécie de slow motion sentimental, a
querer adiar, sem o suprimir, o momento da fusao passional do canto.

Porém, num sentido diametralmente oposto ao da leitura defendida por
Rip Cohen e Federico Corriente, julgo que é possivel empreender a desocul-
tagao do dominio significativo desta composi¢ao a partir da mobilizacio her-
menéutica do campo sémico do amor nio correspondido, que Giuseppe Ta-
vani igualmente define como um dos pilares da estrutura de contetido da
cantiga de amigo®, e através do qual a donzela medieval exprime o seu desa-
lento pelo siléncio afetivo a que o amigo sujeita a valéncia bidirecional do
canto amoroso. Deste modo, a orientacio cronoldgica que preside ao desen-
volvimento ideotemdtico da cantiga nio legitimaria tanto o sentido de lenta
progressao de um tempo a beira de se resolver na realidade jubilosa do encon-

¢ Tavani dedica uma parte significativa do seu livro A Poesia Lirica Galego-Portuguesa i descrigio dos géneros
poéticos medievais e dos campos sémicos atuantes em cada um deles (Cf. Tavani, 1988: 89-240).
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tro, como a existéncia de um indelével gesto de rutura entre a pretérita itera-
tividade de um tempo em que o amigo venia, chegava e cantava ¢ a presente
morada da auséncia onde s6 a saudade é presente — “muito desejei, amigo, /
lelia doura, / que vos tevesse comigo / edoy lelia doura”. Cobrariam, assim,
um sentido renovado as duas dltimas coblas da cantiga de Pedro Anes Solaz,
onde o “ben sei eu quen non diz leli” nao seria outro senao o amigo traedor,
que antes venia e é agora sabido que nao vird mais.

A vantagem dos enigmas é, como sabemos, a da sua extrema plasticida-
de, viabilizando-se assim, no caso concreto da cantiga de amigo “Eu, velida,
non dormia” (e na sequéncia desta proposta alternativa de leitura), a sua adap-
tagdo perfeita a situagao erético-amorosa vivida por Ana Blau e Leén Lanno-
ne, o amigo desfron em processo de retirada pés-conflitual:

Dificil pensar num fim pior do que reticéncias, de todos os pontos de vista, nao, Leén? E no
entanto o instinto de sobrevivéncia sobrepoe-se: nao tenho um ataque de furia, nao digo que
nio tens tomates para falar comigo, nio me meto num avido para Washington, nio subo as
tuas escadas de incéndio como os esquilos, ndo pergunto se precisas de alguém que apareceu
na tua vida e ndo sou eu, ou de alguém que nio desapareceu da tua vida e nio sou eu, ou de
um psiquiatra. (Coelho, 2012: 235)

Em fungio do exposto, somos levados a concluir que o campo sémico do
amor ndo correspondido parece nutrir-se diretamente, no romance E « noite
roda, do campo sémico da paisagem (o espaco concreto dessa batalha sem tré-
guas entre Israel e a Palestina), embora o romance acabe por promover uma
espécie de rasura do estatuto secunddrio que, nos textos do trovadorismo me-
dieval, cabia ao cendrio vagamente bucélico que delimitava o enquadramento
do enredo amoroso. Nio temos, é claro, no romance de Alexandra Lucas Co-
elho, a presenca das aves ou do verde ramo, nem a da espuma do mar ou do
vento que passa, a quem a donzela dirigia as suas suplicas e pedia novas do
amigo ausente, mas temos “casas [que] sao escombros com buracos de mortei-
ros e paredes cravejadas de balas” (/bidem: 61) replicando a essencialidade con-
flitual do par amante, como se fosse possivel a Le6n e Ana Blau contemplar o
desastre do mundo através de um espelho invisivel que pudesse devolver-lhes
o adiado reflexo do seu préprio tormento.

Em funcio do enigma constituido pelo refrao desta cantiga de amigo’,
uma das hipdteses interpretativas avancadas pelos estudiosos do trovadorismo

7 Giuseppe Tavani, no artigo que redigiu sobre Anes Solaz para o Diciondrio da Literatura Medieval Galega ¢
Portuguesa, sublinha a dificuldade de traducao do refrdo desta cantiga, concluindo o seu verbete do seguinte
modo: “as tentativas de explicar o significado enigmdtico da expressio “lelia doura”, que aparece no refram
intercalado deste texto, fizeram correr os proverbiais rios de tinta, mas sem resultados aprecidveis” (Tavani,

1993: 521).
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medieval aponta para a enunciagio de uma expressio em drabe com o signifi-
cado de “e a noite roda” ou “a noite é longa”, significado este que permite,
justamente, a reiteragao do sentido progressivo que sustenta a composigao e,
em clave simbdlica, também o préprio romance, desde 0 momento fusional
da posse ao siléncio posterior da auséncia. Todavia, sublinhando que “this refrain
is the most textual crux in the corpus of 500 cantigas d'amigo and has proved to be the
most difficult and elusive one to solve” (Cohen e Corriente, 2002: 19), Rip Cohen e
Federico Corriente, descartando liminarmente o seu entendimento onomatopaico,
propdem uma leitura inovadora do refrio da cantiga “Eu, velida, non dormia”:

1. The language of lelia doura is Arabic, as supposed by Dutton (1964). But llia does not
contain the Arabic word /ay/i ‘my nighttimes’.

2. lelia represents Andalusi Arabic /iya (...), phonetically / leia /, an allomorph of Arabic /i,
‘for me’, ‘to me’ (preposition with first personal pronominal suffix). (...)

3. doura represents Andalusi Arabic dddwra, ‘turn’ (...), from the Semitic root dwr.

4. liya dddwra thus means “to me (belongs) the turn”.

The next problem is edoy. We propose that edoy is not Arabic but represents Latin et hodie in
early Iberian Romance. (...) If the above is correct, we can read the verse edoy lelia doura as ed

oi liya dddwra. (Ibidem: 26)

No seguimento desta proposta de decifracdo, edoi lelia doura significaria
nao que a noite roda, produzindo, com o continuo do seu rodar, um efeito de
deslizamento sémico de um campo a outro (da concérdia amorosa ao amor
nao correspondido), mas algo de sensivelmente diferente e que talvez seja pos-
sivel resumir assim: é agora (ou hoje) a minha vez. Relegando, neste momen-
to, para um plano mais secunddrio a pertinéncia operacional desta proposta
no quadro especifico da cantiga de Anes Solaz, ndo deixa de ser curioso o
facto de esta nova hipdtese explicativa vir expor, a claridade de uma nova luz,
um aspeto que tem vindo a ser reiteradamente evidenciado por alguns proce-
dimentos de retextualizagio contemporanea do universo trovadoresco — o im-
pulso de legitimagao da autoria feminina dos cantares de amigo, que assim
vem romper o estatuto androcéntrico da cantiga medieval, onde “a astuta
usurpagio da vocalidade feminina perpetrada pelos poetas masculinos signifi-
ca que a mulher ¢ conferida existéncia, apenas na justa medida em que o ho-
mem fala com ela, através dela ou sobre ela” (Pereira, 2002: 119).

Neste sentido, agrada-me que seja uma mulher (ndo me refiro jd a Ana
Blau, mas a prépria Alexandra Lucas Coelho) a dobrar-se provocatoriamente
sobre a condescendente melancolia das cantigas de amigo, cuja autoria consa-
bidamente masculina impunha ao desalento feminino a imobilidade de um
estado de espera que nio admitia langas. Possibilitando, por via de um acesso
direto a fruicio da palavra autoral, a conversao da feminina passividade me-
dieval “em principio activo” (Correia, 1978: 257) da contemporaneidade, a
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lanca de Ana Blau reaviva o poderoso eco dos versos que Natdlia Correia es-
creveu em torno do motivo cancioneiril da cantiga de amigo e cuja dinAmica
exorcizante se impord talvez recordar aqui: “Nestes frescos linhos lavrando
bordados / Esconjuremos pestes com cantares antigos” (Correia, 1999: 623).
E certo que (como ¢, alids, natural) o neotrovadorismo moderno e contempo-
rineo tem vindo a exprimir-se quase em exclusivo no dominio do texto poé-
tico, por mais que a sua especifica mundividéncia se tenha por vezes mostrado
razoavelmente distante da “matriz sagrada do nosso lirismo” (Correia, 1999:
619); porém, a presenca irradiante do intertexto trovadoresco no romance de
Alexandra Lucas Coelho vem justamente concorrer para a indexagio da can-
tiga medieval de amigo (do mesmo modo que acabou por suceder com o
soneto)® como hipotexto fundacional nio s6 do lirismo portugués, mas de
todo o texto literdrio de temdtica erético-amorosa.” E se a lirica trovadoresca
inaugura, tal como salienta Anténio Fournier, aquilo que poderiamos desig-
nar por uma “gramdtica poética” (Fournier, 2001: 380) nacional, for¢ado serd
associarmos ao proficuo ascendente literdrio da cantiga de amigo o sentido de
uma gramdtica erético-sentimental capaz de regular, porque liberta jd de cons-
trangimentos de natureza modal, a sintaxe e a semAintica passionais de muitas
das figuras que povoam o (hiper)texto literdrio portugués.

Todavia, o principio ativo da feminina vocalidade autoral nao anula, nem
nos cantares de amigo de Natdlia Correia, nem, por maioria de razdo, num
contexto genologicamente mais disruptivo como ¢ o do romance de Alexan-
dra Lucas Coelho (pelo menos no que toca a sua textualidade primacial de
referéncia), o andtema da espera e do alongamento que se abate sobre o canto

% A prépria Natdlia Correia, tal como a autora revela na nota prefacial a “Cantigas de Amigo” (constantes dos
seus inéditos posteriores a 1990), procurou “juntar num mesmo volume dividido em duas dreas complementa-
res sonetos e “cantigas de amigo” (Correia, 1999: 619), aspirando assim, como defende Paulo Alexandre Perei-
ra, num texto iluminante sobre a representatividade da tradicio trovadoresca na obra de Natdlia Correia, “
restauragio de um androginato lirico primordial, ou seja, intentava “os esponsais” do soneto, “estreme desen-
volvimento da mistica amorosa dos Trovadores que na voz do homem falava nas ‘cantigas de amor” com a
“cangio feminina arborescentemente séfico-pagd na sua sibia comunhdo com a natureza” (Pereira, 2002: 121).
? O potencial de irradiagdo simbdlica da poesia cancioneiril tem vindo, alids, a determinar, ao longo da histé-
ria literdria portuguesa, textos de inscrigao modal distinta (como, por exemplo, o texto dramdtico). Num en-
saio jd antigo (de 1975), Manuel Simées, refletindo sobre a importincia do texto medieval como intertexto da
literatura portuguesa moderna e contemporanea, salienta justamente a representatividade intertextual da lirica
dos trovadores num dramaturgo como Gil Vicente, o qual “insere ainda nos seus autos quatro cantigas de
amigo paralelisticas, com a particularidade de serem atribuidas a personagens que entram em cena tangendo
ou cantando: “A serra ¢ alta, fria e nervosa” (Farsa dos Almocreves); “Hum amigo que eu havia” (Tragicomédia
Pastoril da Serra da Estrela); “Donde vindes filha” (Auto da Lusitinia); e “Del rosal vengo, mi madre” (Triunfo
do Inverno). Sio quatro magnificos exemplos de paralelismo perfeito, além de muitos outros momentos em que
o poeta e dramaturgo insere baladas de sabor antigo, o que parece confirmar a transmissio de composicoes da

tradicdo popular” (Simées, 2001 [1975]: 584).
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feminino de amor, o qual continua a sujeitar a fragilidade da sua voz amante
a imposi¢ao masculina do afastamento. Como bem mostra o seguinte poema
de Natidlia Correia, 0 amigo, continuamente ausente nas suas batalhas reais
(como a guerra colonial) ou simbdlicas (¢ o caso da cobardia de Leén), e em
pura reversao significativa de uma natureza apelando ao sentido florescente do
renovo (as “alegres flores”, os “verdes ramos”), imp6e a amiga o destino ime-
morial do pranto, por mais que o clamor feminino implore ao amigo alongado
o definitivo adeus as armas — “Deixa a batalha”, “deixa a ira das guerras dolo-
rosas”, “deixa o combate”:

E Maio, amigo, deixa a batalha e vem

Meu olhar triste encher de alegres flores.

Fremente o eco do teu sangue tem

Seu fim feliz no céu de ébrios amores.
P’ra os campos de caveiras vio os amigos
E as ninfas choram na matriz dos rios.

Ja as maias, amigo, douram os campos,
Deixa a ira das guerras dolorosas
E vem vigoso entre os verdes ramos
Em meu seio beber sumo de rosas.
Para as pracas de pranto vdo os amados
E as ninfas choram nos floridos prados.

J4 0 ouro no campo espalha as maias,
Deixa o combate, fonte dos meus suspiros
E vem amigo, vem esquecer as armas
No inocente verdor destes retiros.
Para plainos de atatides vio os mancebos
E as ninfas choram na alma dos rochedos. (Correia,1999, p. 621)

Como o amigo da célebre cantiga de Nuno Fernandez Torneol, que em
comum com o universo temdtico-compositivo da a/ba guarda apenas a exorta-
¢ao da donzela ao despertar do amigo (Cf. Tavani, 1969), também Le6n Lan-
none acaba por recolher-se ao inexpugndvel gelo das manhias frias, tolhendo de
secura os ramos que o ligavam a Ana Blau e ao seu dolente canto de amor:

Levad’,amigo que dormides as manhias frias;
todalas aves do mundo d’amor dizian:
Leda m’ anden.

Levad’, amigo, que dormide™-las frias manhias;

todalas aves do mundo d’amor cantavan:
Leda m’ and'en.
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Toda-las aves do mundo d’amor dizian;
do meu amor e do voss'en ment’avian:
Leda m’ and'en.

Toda-las aves do mundo d’amor cantavan;

do meu amor e do voss'i enmentavan:
Leda m’ and'eu.

Do meu amor e do voss'en ment’avian;
v6s lhi tolhestes os ramos en qui siian:
Leda m’ and'eu.

Do meu amor ¢ do vossi enmentavan;
vos |hi tolhestes os ramos en que pousavan:
Leda m’ and'eu.

Vos Lhi tolhestes os ramos en qui siian

e lhis secastes as fontes en que bevian:
Leda m’ and'en.

V6s lhi tolhestes os ramos en que pousavan
e lhis secastes as fontes u se banhavan.

Leda m’ and'eu. (Apud Brea, 1996, p. 688)

Em consonéncia com o sentido das verdadeiras albas medievais, em que
o alvorecer dita a inevitdvel separagio dos amantes (porque a noite sempre
roda), também o sentido crepuscular da histéria arranca na madrugada barce-
lonesa em que Ana despede Ledn: “Levei-te ao aeroporto a0 amanhecer? Se
sim, entdo foi af que nos vimos a tltima vez. Se nao, fiquei a porta, a ver a tua
cabeca desaparecer pela escada. Parece pouco para o que estd para trds. Mas
nas histérias por acabar nao sabemos que aquela vez vai ser a dltima” (Coelho,
2012: 227). Com o advento da tltima manha, resta a Ana Blau o ilimitado de
um tempo em busca da pedra tumular do esquecimento, um tempo que a seu
tempo haverd de tornar em cinza e pé o osso intumescente da memoria.

Todavia, como o anjo de Walter Benjamin invocado pela personagem,
por vezes olhamos por cima do ombro para o que ficou 14 atrds, aflorando o
caddver num pudor de pingas, e descobrimos com estupor um corpo que a
terra afinal nio tragou e que o tempo, essa inexpugndvel ponte sobre os dias
nao vividos, soube manter intacto, como o dos santos no chao sagrado das
igrejas. Todos nés guardamos algures a meméria das pequenas pétrias de que
fomos expulsos e que nunca mais voltaremos a habitar, a nio ser através da
elipse de um qualquer exilio gravado a tinta na malha rugosa da escrita. Tam-
bém isto nos ensinou o livro de Alexandra Lucas Coelho: entre a escrita do
mundo, a palavra do romance ¢ o lirismo arcaico dos cantares de amigo, s6
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nos resta aceitar a nossa intima condenagao — habitar, como se pudesse perten-
cer-nos, essa casa que nos deixou ou que deixdmos cair e, como os orientais,
abandonar os sapatos a porta. Porque a pdtria do que somos, mesmo sem pais
onde fincar o fio a prumo da alegria, é sempre um lugar sagrado. Ruy Belo
chamar-lhe-ia, com certeza, o problema da habitagio, porém, recuando cerca de
sete séculos na longa noite do mundo, talvez possamos dizer apenas Edoi lelia
doura.
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ANTONIO PATRICIO: UM SIMBOLISTA ENTRE A ORTODOXIA
E A HETERODOXIA

Roberto Nunes Bittencourt*

1.

A arte simbolista buscava o mundo onirico, fonte de misteriosas revelagoes do Cos-
mos, em que o ex ¢ considerado como um centro interior e, inspirado pelo principio
da analogia universal — as correspondéncias de Baudelaire —, visa alcancar o conheci-
mento de uma realidade absoluta. No dizer de Jean Moréas “a vétir I'idée d’une forme
sensible quei, néanmoins, ne sarait pas son but a elle-méme, mais qui, tout em servant
a exprimer l'idée, demeurerait sujette” (MOREAS, 1947, p. 24). Tal pensamento en-
contra consonincia em Hauser, ao afirmar que:

O Simbolismo baseia-se na suposicio de que a tarefa da poesia ¢ expressar algo que nio possa ser mol-
dado numa forma definida nem abordado por um caminho direto. Como ¢ impossivel pronunciar algo
pertinente a respeito de coisas através do veiculo claro da consciéncia, ao passo que a linguagem desven-
da, por assim dizer, automaticamente, as relacoes secretas entre elas, o poeta deve, como sugere Mallar-

mé, “dar lugar A iniciativa das palavras”. (HAUSER, 2010, p. 925)

Assim, o Simbolismo fard com que o homem se volte para uma realidade subje-
tiva, retomando um importante aspecto que havia sido abandonado desde o Roman-
tismo. O eu passa a ser o universo, numa busca da esséncia do ser humano, daquilo que
tem de mais profundo e universal: a alma. Dai a sublimagio — oposi¢ao entre matéria e
espirito, a purificagdo, por meio da qual o espirito atinge as regides etéreas, o espago
infinito. Trata-se, portanto, de uma oposi¢ao entre corpo e alma em que esta s6 se li-
berta quando se rompem as correntes que a aprisionam ao corpo, ou seja, com a mor-
te. Fruto desse subjetivismo, dessa valorizagio do inconsciente, dos estados de alma, da
busca do vago, do didfano, do sonho e da loucura, o Simbolismo desenvolve uma lin-
guagem carregada de simbolos, necessdrios para exprimir o fugidio e vago, em uma
sucessao de palavras, de imagens, que pudessem, assim, sugeri-lo ao leitor.

Conforme ressalta José Carlos Seabra Pereira:

O modo lirico é promovido pelo Simbolismo a presidir a movéncia discursiva dos textos na surpreen-
dente diluigdo das fronteiras entre os géneros e subgéneros literdrios. Declara-se entdo uma crise da
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narrativa (e do drama, alids) enquanto forma natural da literatura, reflectida nas tentativas de reelabo-
ragio dos seus géneros ou de descoberta de alternativas segundo as injungées do paradigma lirico.

(PEREIRA, 2004, p. 48)

Tal tendéncia encontrard lugar, também, na cena teatral. Ainda que tenha surgi-
do em meio ao pessimismo fin-de-siécle, o teatro simbolista bebeu de fontes roménti-
cas, sobretudo na busca de evasio, isolamento e conquista do Ideal. Giséle Marie
(1973), em seu Le Théatre symboliste, aponta a obra de Victor Hugo e a de Gérard de
Nerval — ambos alicerces do Romantismo francés — como primeiros sopros contra o
materialismo, buscando, sobretudo, uma arte do etéreo.

Neste sentido, a estética simbolista abre espago, portanto, para uma nova cena, pre-
enchida por questoes existenciais, em que as personagens emergem, muitas vezes, cComo
representagdes de ideias e de sentimentos. Fortemente ligados aos impressionistas, som,
luz, cor e movimento ganham destaque nas encenagoes. A estética simbolista traz como
uma de suas marcas poéticas a obsessao pela Morte, dramatizando-se com uma sensibili-
dade extremamente afinada a angustia do ser humano diante desta forca aniquiladora.

No drama simbolista, as imagens e simbolos sdo responsaveis pelas relacoes de
multiplos sentidos que sao sugeridos & imaginagio do leitor/espectador. Encenada ou
lida, a linguagem incorporara elementos poéticos que a tornam atemporal. Como res-
salta Anna Balakian, o palco seria o melhor lugar para representar a sinestesia no teatro
simbolista: “a forma, a cor, 0 gosto, 0 acompanhamento musical, mesmo os perfumes
[...] anunciavam as correspondéncias feitas pelo homem que deveriam substituir o ca-
samento entre o céu e a terra’ (BALAKIAN, 2007, p. 98). Assim, o texto teatral sim-
bolista procura, no momento da atualizagio, “a projecao grfica da paisagem interior
sobre a realidade exterior do mundo dos objetos e dos seres animados, e nenhum deles
teria qualquer cardter autbnomo, mas representaria os virios tons e flutuagées do esta-
do de espirito do autor. (BALAKIAN, 2007, p.98).

O cardter estitico do drama serd uma tonica simbolista, somado a imprecisao do
tempo e do espago, que criam uma atmosfera, em detrimento da agio, das circunstan-
cialidades nas quais se baseava o teatro tradicional. Assim, a lenda vem preencher o
tempo e 0 espago da historia e sem pressupostos ou demarcagoes espago-temporais, 0s
mitos sdo renovados. Tudo isto a servico da revelagio das almas, tendendo para um
forte lirismo, como dizia Fernando Pessoa:

Chamo teatro estdtico aquele cujo enredo dramdtico nio constitui agao — isto é, onde as figuras nio so
ndo agem, porque nem se deslocam nem dialogam sobre deslocarem-se, mas nem sequer tém sentidos
capazes de produzir uma agao; onde ndo hd conflito nem perfeito enredo. Dir-se-d que isto nio ¢ teatro.
Creio que 0 ¢ porque creio que o teatro tende a teatro meramente lirico e que o enredo do teatro ¢, nio
a agio nem a progressao e conseqiiéncia da agdo — mas, mais abrangentemente, a revelacio das almas
através das palavras trocadas e a criagao de situagoes [...] Pode haver revelagio de almas sem agdo, ¢ pode
haver criagdo de situagdes de inércia, momentos de alma sem janelas ou portas para a realidade. (PES-

SOA, 1998, p. 283).
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A coeréncia entre a concepgao de teatro estitico de Pessoa incorpora e traduz
uma estética alinhada, na época, com o teatro de Maeterlinck que pressupunha uma
total imobilidade do drama, mas que ndo viria a se concretizar de todo em sua obra, a
excecdo de algumas curtas pegas, como Lintruse e Les Aveugles. Haquira Osakabe a
respeito da elaboragio de uma trama sem drama e nem tensao, ressalta que:

[...] Pessoa ¢ particularmente sensivel a discussdo sobre a natureza desse novo tipo de teatro que se in-
venta 2 revelia do préprio teatro. As anotagées sobre o teatro estdtico nao serio sem conseqiiéncias
quando exatamente o poeta ird pensar numa forma teatral em que a ago se substitui pela palavra e o
tempo externo d4 lugar a indefini¢io da introspeccdo e os cendrios estardo sugeridos e nunca suficien-
temente descritos pelas instrugdes cenogréficas. (OSAKABE, 2007, p. 70)

No teatro simbolista, a agio é subordinada a forgas ocultas. A progressao dra-
matica, portanto, ainda que minima, realiza-se conforme a conjugacao de dois mo-
vimentos distintos: o do enunciado, pressupondo uma agio “mais sonhada que vivi-
da” (REBELLO, 1979, p. 43) — verbalizada, portanto — ¢ o do movimento, que,
embora invisivel, é continuo, permanece subentendido. Neste sentido, o teatro sim-
bolista recorre continuamente ao poder do simbolo, abolindo as categoriais tradicio-
nais de “tempo” e “espago”, enveredando por percursos miticos e lenddrios, repletos
de mistério.

Os simbolistas, interessados pelo oculto, pelo desconhecido, propdem-se a dar ao
teatro uma dimensdo littirgica, na tentativa de restaurar o sagrado ao dominio das artes
— 0 que o teatro naturalista havia fadado ao esquecimento. H4, portanto, um regresso
ao espiritualismo, em que os mistérios que envolvem a existéncia sao sugeridos através
do siléncio, que nao se reduz necessariamente a auséncia da fala, mas tem lugar ativo,
como presenca da auséncia.

O siléncio, portanto, estd a servigo da criagio de uma atmosfera onirica, criando
uma densidade no palco, tecendo uma trama invisivel, assinalando assim tanto o limi-
te da linguagem como a condi¢io essencial para a sua renovagao. Assume-se como um
eco que prolonga as palavras — as pausas, as repeti¢des, as quebras de sintaxe — e seus
multiplos sentidos. Serd, assim, o elemento natural em que se desenvolvem e espalham
as palavras. Também Fernando Pessoa defende claramente esta concepgio de teatro
quando afirma que “H4 duas formas de dizer — falar e estar calado. As artes que ndo sdo
aliteratura sdo as projeccoes de um siléncio expressivo. Hd que procurar em toda a arte
que nao ¢é a literatura a frase silenciosa que ela contém, ou o poema ou o romance, ou
o drama (PESSOA, 1998, p. 289).

A palavra, dissolvida, exerce a paradoxal fun¢ao de assegurar, justamente, a entra-
da e a permanéncia do siléncio, que, este sim, reina absoluto: o nao-dito adquire forca
poderosa, evadindo-se por trds de didlogos e, sobretudo, de longos monélogos. Desta
maneira, com uma linguagem repleta de relagées simbélicas, baseada na alusio e na
ambiguidade, o teatro simbolista preconizava alcancar a poesia absoluta, a prépria
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substincia da palavra: sua finalidade ndo era a de descrever todo o esforco do heréi para
escapar da fatalidade do destino; em vez disso, mostrava, justamente, sua incapacidade
para decifrar o mistério do destino.

Tomando por principio a unido do mito, da arte e da religiao, os simbolistas viram-
-se extremamente influenciados pela teoria de Richard Wagner — herdeiro das filosofias
idealistas —, em sua concep¢io de “drama musical”, além da prdtica cénica desenvolvida
a0 longo de décadas (WAGNER, 1990). Wagner propunha uma “obra de arte total™ —
gesamtkunstwerk — reunindo, portanto, danga. musica, literatura e artes pldsticas.

Seguindo os moldes da obra wagneriana, os simbolistas buscavam exatamente
um teatro que pudesse concretizar o sonho da projegao verbal e visual, além da comu-
nicagao nao racional, da excitagio da imagina¢io e da condugio a visdo subjetiva. As-
sim, a necessidade ontoldgica de superar as fronteiras materiais fez com que os simbo-
listas se voltassem naturalmente para a musica, numa perfeita conjungio entre som e
siléncio, servindo de modelo para a construgio de sua poética, afinal, como na poesia,
a musica transcende a légica e seria capaz, segundo acreditavam os simbolistas, de pe-
netrar na esséncia das coisas. Os Simbolistas comegavam a se manifestar por um teatro
ideal, aspirando ao drama indizivel, numa postura contrdria aquela em que ainda trazia
a0 palco uma interpretagio melodramatica, preenchida por uma estética obcecada pelo
realismo cénico, o naturalismo. O teatro simbolista pretende construir em cena um
universo mental mais do que fisico.

As figuras dos herdis fundadores, conquistadores e navegantes, mulheres seduto-
ras, figuras trdgicas perseguidas pelo destino, vultos de poetas encontram lugar no tea-
tro portugués. Figuras, enfim, que emergem da prépria Histéria e sdo apresentadas a
luz de um sentimento nacionalista, voltando-se para os tempos mais mitificados da

' Uma caracteristica peculiar das dperas “pré-wagnerianas” consistia no fato de que tais obras eram compostas
de acordo com uma estrutura estilistica que impossibilitava ao seu corpo musical possuir um cardter de unifor-
midade, assemelhando-se, por conseguinte, a uma espécie de “costura musical”, em que os recitativos e as drias
interligavam-se por uma qualidade de musica composta com o objetivo de associar diversos segmentos drama-
ticos — geralmente heterogéneos — em uma dada peca musical. Conforme comentam Yara Caznék e Alfredo
Naffah Neto: “Nio se ouvia a obra em sua duragio total para depois percebé-la como uma. Tratava-se da vi-
véncia de pequenas ¢ inimeras unidades propiciadas pelos nimeros isolados que nao sem razio eram também
chamados de ndmeros isolados” (CAZNOK; NAFFAH NETO, 2000, p- 24). Dando continuidade a suas
reformas estéticas, Wagner desenvolve nas suas peras um projeto sonoro distinto do mero acompanhamento
orquestral tao utilizado pelos compositores, elaborando ousadas combinagdes harménicas, de modo a tornar a
estrutura musical das partituras de suas dperas uma espécie de “sinfonia dramdtica’, bastante distinta das ten-
déncias que estavam até entdo em voga. Tais inovagdes acompanham o processo de instauragio da postulada
“obra de arte total”, sintese artistica que englobaria todos os recursos e meios de expressio possiveis para o
desenvolvimento de uma 6pera, caracterizando-se pelo fato de que a estrutura musical, a cenografia, o libreto,
a arquitetura do teatro ¢ os seus demais recursos técnicos somariam para o engrandecimento da mesma. Essa
circunstancia se reflete inclusive na disposi¢io wagneriana de realizar pessoalmente todos os processos de ela-
boragio do drama musical, criando assim uma obra artistica genuinamente organica, na qual todas as etapas
de sua produgio se encontravam sob sua direcio.
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Hist6ria de Portugal: Viriato, Afonso Henriques, Pedro o Cru, Vasco da Gama, Rainha
Santa Isabel, Luis de Camaes, Gil Vicente, Bocage. E, mais do que todos os outros, D.
Sebastido e Inés de Castro.

Se é com Henrique Lopes de Mendonga, em O Dugue de Visen (1886), que o
teatro de tema histdrico conhece um novo surto em Portugal, ¢ bastante extensa a lista

de autores que fazem do texto literdrio uma maneira de recuperar vultos da histéria e
das lendas.?

2.

Fernando Guimardes aponta dois importantes nomes para situar o Simbolismo portu-
gués: Antero de Quental e Teixeira de Pascoaes, poetas que, segundo ele, “ocupam a
cena literdria imediatamente antes e depois do Simbolismo em Portugal” (GUIMA-
RAES, 1990, p. 90). O primeiro, um dos principais integrantes da chamada Geragio
de 70, grupo de intelectuais e artistas que seu inicio ao realismo portugués; o segundo,
diretor de A Agm’ﬂ (1912) e figura central como mentor e doutrinador de uma nova
filosofia em Portugal, o Saudosismo.

Leitor e admirador de ambos, de Antero, Anténio Patricio aprendeu — e exorci-
zou — a visdo pessimista de que tudo ¢ ilusdo e que ndo hd um sentido, uma redengio
para a vida humana, nem mesmo para além dela. Hé, por exemplo, em Oceano, ecos
anterianos que posteriormente seriam superados. Conforme escreve Antonio Patricio
no prélogo de D. Jodo e a mdscara: “Sabia-o bem Antero, que o sentido da vida é o
sentido da morte. E os que, como nds, rezavam os Sonetos no colégio, souberam-no
de cor, como os simples dizem oragoes, bem antes de em desespero as aprenderem”
(PATRICIO, 1972, p. 11).

Respaldado pelo modo peculiar com que 1€ e interpreta o Saudosismo preconiza-
do por Teixeira de Pascoaes, Anténio Patricio passa da torrente ou carga elétrica que é
a poesia de Antero a uma profunda sensibilidade encantada pela vida. A sua poética
passa a perceber 0 mundo de forma a revelar a grandeza da vida, sobretudo nos seus
textos teatrais, ainda que, invariavelmente, toquem na ideia dominante da morte que
¢, segundo Antdnio José Saraiva e Oscar Lopes, “como que o recorte, a consciéncia

? Destacam-se, por exemplo, A Morta (1890) e Afonso de Albugquergue (1907), do préprio Lopes Mendonga;
Leonor Teles (1889), O Regente (cuja primeira representacao se deu representagio em 1897), Pedro o Cruel
(1915), de Marcelino Mesquita; D. Pedro (1890), de José¢ M. de Sousa Monteiro; Aljubarrota (1912),
Nun’Alvares (1918) e Santa Isabel (1933), de Rui Chianca; Afonso VI (1890) e Aledcer-Kibir (1891) de D. Jodo
da Camara; Febo Moniz (1918), de Bento Faria; Vasco da Gama (1922), de Silva Tavares; Viriato Trigico (1900)
e anova versao da Castro de Ferreira (1920 ), de Jalio Dantas; O Pasteleiro do Madrigal (1924), de Augusto de
Lacerda; O Infante de Sagres (1916) e Egas Moniz (1918), Jaime Cortesio; Viriato (1923) e O Infante Santo
(1928), de Luna de Oliveira; Gomes Freire de Andrade (1907) e um projeto inacabado de trilogia: Linda Ignez,
A Vinganga do Justiceiro e Morta e Rainha, de Teéfilo Braga
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plena e definida, neste escritor, do valor insubstituivel de cada momento da vida tensa”
(SARAIVA; LOPES, 1997, p. 980).

E possivel encontrar no teatro de Anténio Patricio as formas mais ortodoxas da
dramaturgia simbolista, como o repidio da “anedota’, jd explicitada pelo préprio Pa-
tricio em Dinis e Isabel, ao dizer que seu “conto de Primavera” ¢ “uma tragédia, toda
intima, sem indicagdes de costumes ou cendrios mais que as estritamente indispensd-
veis para situar um drama de consciéncias” (PATRICIO, 1989, p. 7) e, explicando a
“fébula trdgica” de D. Jodo e a Mdscara, diz que reduziu a0 minimo a anedota, fixando
o que h4 de essencial no destino das personagens (PATRICIO, 1972, p. 10).

Nisto, Anténio Patricio, tal como os simbolistas, afasta-se do teatro tradicional
— o teatro naturalista e a anedota burguesa —, reformulando seus textos dramdticos de
acordo com um diferente género literdrio, o que se explica justamente pelos subtitulos
“contos de Primavera”, “histéria dramdtica em dois quadros” e “fdbula trdgica” atribu-
idos respectivamente aos textos dramdticos Dinis e Isabel, O Fim e D, Jodo e a Mdscara.

José Régio enaltece a “linguagem quase sempre elevada ao poético” das “estdticas
e como sonambilicas composigoes” de Anténio Patricio, tomando-o como exemplo,
quase paradoxal, dum teatro que é “verbalmente espectacular”. Para Régio, esse verba-
lismo de “rara qualidade literdria” e “superiormente musical” surge “da auténtica neces-
sidade de expressio duma auténtica personalidade humano-artistica” (REGIO, s/d, p.
417-419). Desta maneira, o simbolismo legaria ao teatro portugués, com Anténio
Patricio, uma das mais coerentes expressoes de fidelidade & escola num plano de quali-
dade literaria, poética, mas também cénica e espetacular.

Nos textos dramdticos de Anténio Patricio, a histdria ficcional move-se pelos
personagens, cujas falas sao atos e decisoes, de tal maneira que a intriga se desenvolve
dialeticamente para um desfecho que vird resolver o embate entre as forgas antagdnicas
postas em confronto. De fato, tudo ¢ linguagem, tudo ¢ discurso em Patricio, que
busca conferir muita forga a escrita: ¢ a for¢a da palavra, a referida “espectacularidade
verbal” de que fala Régio, como se observa mesmo nas dificeis, mas espetaculares, di-
dascélias. E o caso de Judas:

[...] Stbito, como um perfume se faz corpo, a Sombra de Jesus aflora o chdo [...] a Face ainda envolta
em bandeletas, donde filtra o olhar, amorosissimo, caindo com um eco de solugo; os pés, — de luar fe-

rido, mal pisando. (PATRICIO, 1972, p. 147)

Ou, também, em D. Jodo ¢ a Mdscara:

A Morte desce os degraus. Comega a caminhar pela alameda. H4 um ranger de folhas secas: rodopiam

a roda d’Ela, turbilhonam; sdo por fim uma espiral louca que sibila. (PATRICIO, 1972, p. 46)

Frantisek Deak, em seu Symbolist theater: the formation of an avant-garde, observa
que a distingao central que se formou em torno do teatro simbolista foi justamente a
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que se estabeleceu entre teatro e poesia, cujos autores teriam de transcender aparente-
mente a mitua exclusio entre as duas formas de arte. De fato, no século XIX, a oposi-
¢40 entre teatro e poesia serd um tema constante para os simbolistas, sobretudo para
aqueles que buscavam transcender a exclusio que teatro e poesia pressupoem. Parece
ser esta a tonica dos textos dramdticos de Anténio Patricio.

H4, também, um repudio as categorias convencionais de personagens e de um
tempo e um espago imediatos. As personagens de Patricio sdo arrebatadas por uma
paixdo, como Pedro que, sem restri¢oes, entrega-se 4 Saudade que o move, como se
percebe numa fala sua 2 Abadessa do Mosteiro de Santa Clara: “Erguei-vos, Madre.
Nio sou eu que vos venho perturbar. E a Saudade que me traz, é ela s6” (PATRICIO,
2002, p. 74). Além das personagens, o tempo e o espago ganham dimensao simbélica.
Pedro se proclama o “Rei-Saudade”; trés dias Pedro viverd com sua amada para — como
Cristo ressurrecto apos trés dias — ergué-la para a vida, como ele diz no didlogo com
Afonso, seu escudeiro: “imagina tu que justica foi feita. [...] Entao, a paz de Deus vird
sobre a minha alma... trés dias viverei com ela o meu amor... [...] Logo... logo depois
de os justicar, vou ergué-la da cova... & minha Inés” (PATRICIO, 2002, p- 30); ainda
em Pedro, o Cru, Portugal (espago geografico) torna-se “uma provincia apenas” diante
de um reino maior — o Reino da Saudade, erigido por Pedro: “o meu reino de segredo,
sem fronteiras, o meu reino de amor abrange a Morte, a sua natureza de mistério...”
(PATRICIO, 2002, p. 24).

A atmosfera de sonho que Patricio cria para Dinis e Isabel, conforme o préprio
autor sugere no prélogo da obra, ao dizer que a intengao lirica do conto é dramatizar
“o0 sonho de alguém que numa manha de Primavera entrasse numa igreja e adormeces-
se sob influi¢ao fulgurante dos vitrais® (PATRICIO, 1989, p. 7). Assim, a agio, mais
sonhada que vivida, é posta a servico da revelagio das almas.

Em D. Jodo ¢ a Mdscara, as didascélias e indicagoes de cena sio breves tanto na
caracterizacio do espago quanto na das personagens que “agem”, como, também, as
referéncias a0 momento em que a “agio” ocorre, sobretudo o tempo da sedugio. Os
acontecimentos passam-se em Sevilha, e circunscrevem-se, no espaco, aos palicios de
D. Jodo e do Duque de Silvares, a casa de D. Ana e, no final, ao Convento de La Ca-
ridad. Alids, nas primeiras indica¢oes de cena algumas caracteristicas proprias do teatro
simbolista sao bem perceptiveis: para além da animizacao de imagens, uma madrugada
Gimida de outono que “vai descerrando devagar as pélpebras’, uma porta de ferro,
“solene e alta, armoriada” (PATRICIO, 1972, p. 15).

A musicalidade tem um cardter marcante na escrita de Anténio Patricio, para
quem “A misica é o médium do Mistério” (PATRICIO, 1995, p. 123). Subjaz a escri-
ta teatral de Patricio uma forte corrente musical, num engenhoso cuidado ritmico e
sonoro, com uma imagistica extremamente elaborada: sinestesias, repeti¢ao de sons, de
palavras, de metros — como se fossem fragmentos poéticos postos em prosa — como nos

decassilabos de Judas:
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A SOMBRA DE JESUS

Dos doze és para mim o mais amado.

JUDAS, com desespero
Nio posso ouvir, Senhor, ndo devo ouvir

(PATRICIO, 1972, p. 148)

ou, mais fortemente marcado, nas frases que sao construidas como versos decassilabos,
em Pedro, 0 Cru, em que o rei fala de sua noite da Saudade:

A noite em que a saudade se fez carne... A noite em que o passado estd presente, mas presente adivinho
com futuro, abrindo os olhos sobre um fundo eterno. (PATRICIO, 2002, p- 98)

Observa-se, portanto, que a musicalidade confere um tom as falas poéticas das
personagens, nao sio adornos, mas complementos daquilo que tém a dizer, passando
pela justificativa de que a Palavra deixa para Misica a criagio de uma atmosfera em que
o Verbo ird adquirir o seu pleno sentido.

Em D. Jodo e a Mdscara, os didlogos que correspondem aos momentos mais sole-
nes sao, em geral, tratados como fragmentos musicais, como ocorre no final da “fabula
trdgica’, em que se opera a passagem do recitativo para a dria, ou, também, no primeiro
encontro entre D. Jodo e a Morte, cuja voz ¢ detentora de um poder de encantamento:

D.JOAO:

A tua voz, que tem?... Parece que desperta

uma alameda de visoes, entreaberta...

[.]

O Miscara sem sono,

se tu vens, se tu vens nesta manhi de Outono,
p’ra me dizer enfim o sentido da vida,

numa casa sem luz, hd a Manhi escondida.
Doces, doces as mios — como de folhas mortas,
acordando a matilha e descerrando as portas...
(Siléncio breve)

Onde foi que eu Te vi? — Foi em mim? Foi em mim?...

(PATRICIO, 1972, p. 36-37)

Outra forte heranga simbolista presente no texto dramdtico de Anténio Patricio
¢ a presenca imaterial de forcas sobrenaturais. Dinis e D. Jodo, por exemplo, lutam
contra uma poténcia invisivel. Em Dinis e Isabel ela se apresenta na forma do perfume
exalado pelas rosas:

ISABEL

Oh! ONh!... Guiai-me. Tende pena, amigo. Socorrei-me. (Pdra um instante: olhando em si) Deixai-me
relembrar junto de v6s. Quando deixei cair a arregagada, pus a minha alma em Deus e nem olhei. Tinha
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medo por vés, por vossa dor, ndo por o que de dor a mim viesse.Passaram-se uns instantes. mal vivia.
Depois esta pergunta sem sentido, em que havia terror, que me gelava: — “eram pées... dizei... trazieis
paes?...” Olhei entdo, e vi maravilhada, a cabeca nas maos desse perfume, nas invisiveis maos que ma

tomavam... (PATRICIO, 1989, p. 64)

Em D. Jodo ¢ a mdscara, ela estd presente em todas as mulheres e, por fim, na
Soror Morte:

SOROR MORTE
Desce ao claustro, de noite, sem ruido:
o mistério p'ra ti, é um novo sentido;

O siléncio da noite ¢ um turbilhdo de gemas
sofrendo como tu, em drbitas sem nome,
do mal, do grande mal que te consome.

(PATRICIO, 1972, p. 137)

Pode-se, assim, observar nos textos dramdticos de Anténio Patricio os principais
pressupostos do teatro simbolista, manifestando-se em temas como a vida, a morte, as
contradigoes e dualismos do ser humano — carne e espirito, finitude e infinitude —
como apego, como vocagio nostélgica do Absoluto. A fronteira entre morte e vida di-
ficilmente pode ser detalhadamente delimitada pela compreensio humana. Ha, po-
rém, que se atentar que, ainda que haja toda essa influéncia simbolista, Patricio
conservou tio somente o que servisse a sua maneira pessoal de se expressar. Assim, se
Patricio soube ser um simbolista bastante ortodoxo, soube, também, acompanhar a
prépria evolugio que o movimento Simbolista incutiu em sua prépria poética.

3.

No contexto do teatro simbolista, Luiz Francisco Rebello destaca que “Raros foram os
poetas simbolistas que resistiram a solicitagao do teatro” (REBELLO, 1979, p. 15). Os
principais nomes do teatro simbolista portugués — ou que, nio necessariamente sim-
bolistas, mas que escreveram dramas com base nesta estética — foram, essencialmente,
poetas. Sdo os casos de Eugénio de Castro, Fernando Pessoa e Anténio Patricio. Como
destaca Vieira Pimentel, somente “com O marinheiro (1913) de Fernando Pessoa e a
obra de Anténio Patricio, o simbolismo se poderd considerar consagrado e razoavel-
mente aclimatado & nossa latitude” (PIMENTEL, 2001, p. 152).

Ao situar Anténio Patricio no contexto finissecular, cabe ressaltar que seu primei-
ro texto dramdtico — O Fim — data de 1909 e o dltimo — D. Jodo ¢ a Mdscara— de 1924,
para se verificar que os textos se desenvolvem numa época marcada por miltiplas
tendéncias, o que poderia fazer supor que Anténio Patricio é um simbolista tardio ou
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simbolista extemporineo. Entretanto, seriam enquadramentos insuficientes para um
escritor que, como simbolista, foi, sobretudo, heterodoxo.

Em seus textos dramdticos, Patricio realizou uma “tragédia intima”, em cuja efa-
bulagio afasta-se do real, porque se centra no mito e integra personagens que perse-
guem sombras. Os simbolistas, por exemplo, para atenuar a materializagao das perso-
nagens, fizeram muitas vezes das personagens espectros e figuras sondmbulas. Nao
existe, porém, nos personagens de Antdénio Patricio a apatia, a auséncia de vontade,
marcas, alids, tdo caras 4 estética teatral simbolista, como aponta Anna Balakian ao
dizer que “As personagens atuam de modo tio igual, falam tao pouco, esperam infini-
tamente que alguma coisa aconteca em lugar de lutarem contra o destino” (BA-
LAKIAN, 2007, p. 99)°.

As personagens de Patricio se aproximam mais, portanto, de um Axéld, de Villiers
de Llsle Adam, do que das personagens extremamente apdticas do teatro de Maeterlin-
ck, frente aos acontecimentos, marcados de siléncios e hesitacoes. Em vez disso, as falas
e agoes das personagens de Patricio demonstram uma paixao, denotam uma agao diante
das vicissitudes da morte. Sao videntes, vivenciam o desregramento dos sentidos. As perso-
nagens de Patricio, na verdade, mesmo convivendo com as sombras, mantém-se desper-
tas e detentoras de todos os seus sentidos, assumindo a violéncia e os seus instintos.

3 Aceitam os eventos vivenciados, denotando uma entrega plena ao jogo de forgas do devir. A passividade de
tais personagens decorre de uma falta de poténcia vital, fazendo com que aceitem vulgarmente os eventos com
os quais se deparam. Resignam-se, acreditam que se algo ¢ ruim para a vida, de modo algum ¢ pertinente in-
terceder para que se modifique o que ¢ ruim, pois ¢ melhor sofrer, mas sobreviver, do que lutar para nio mais
softer e exaurir, assim, rapidamente o exiguo fio de energia vital que ainda anima o corpo.

% Axél realiza uma escolha: a0 optar pela morte, opta pela vida interior, pela preservacio de seu sonho, como
a como se pode observar na sua fala & amada Sara: “Viver? Nao. Nossa existéncia estd completa, e sua taca
transborda! Que ampulheta contard as horas desta noite! O futuro?’... Serd, cré nestas palavras: nds acabamos
de esgotd-lo. Todas as realidades, amanh que serdo elas em comparagio as miragens que acabamos de viver?
[...] A qualidade de nosso espirito nao nos d4 direito a terra.” (CISLE-ADAM, 2005, p. 198). O mesmo se
pode observar justamente na didascilia que encerra a obra: “Axél leva aos ldbios a taga mortal, bebe, estremece
e vacila; Sara pega a taca, termina de beber o resto do veneno, depois fecha os olhos. Axél cai; Sara se inclina
para ele, arrepia-se, e eis que estdo jazendo, entrelacados, sobre a areia do corredor funerdrio trocando sobre os
labios o suspiro supremo. [...] ouvem-se, de fora, os mumarios distanciados do vento na vastidao das florestas,

as vibragdes do acordar do espago, a agitacio das planicies, o alarido da Vida” (CISLE-ADAM, 2005, p. 206).
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Resumo: Ao situar Antdnio Patricio no
contexto finissecular, cabe ressaltar que
seu primeiro texto dramdtico — O Fim —
data de 1909 e o Gltimo — D. Jodo e a Mis-
cara — de 1924, para verificar-se que os
textos se desenvolvem numa época marca-
da por multiplas tendéncias, o que poderia
fazer supor que Patricio é um simbolista
tardio ou simbolista extemporineo. Entre-
tanto, seriam enquadramentos insuficien-
tes para um escritor que, como simbolista,
foi, sobretudo, heterodoxo. Sua obra si-
tua-se numa convergéncia do Simbolismo
e do Saudosismo, e, como sera analisado,
se Patricio soube, de fato, assimilar a he-
ranga simbolista, soube também acompa-
nhar toda a evolugio da estética simbolis-
ta, construindo uma obra original.

Palavras-chave: Anténio Patricio; Lite-
ratura Portuguesa; Simbolismo; Hetero-
doxia
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A DOUTRINA ORTEGUIANA DO PERSPECTIVISMO

Ronaldes de Melo e Souza*

José Ortega y Gasset revoluciona a estrutura ontoteoldgica da metafisica ao conceber o
perspectivismo como a verdadeira forma do conhecimento compativel com a realidade
radical da vida humana. Na filosofia orteguiana, o principio de tudo nio ¢ o ser nem
deus ou a verdade pretensamente absoluta, mas a vida imediatamente vivida pelo ho-
mem inserido no horizonte mével do tempo. A filosofia sempre investigou a origem
primeira e o fim tltimo de tudo que existe, mas jamais concebeu a vida humana como
protofendmeno origindrio. As propaladas filosofias da vida sao diversas formas do sa-
ber acerca da vida, mas no o saber depreendido da prépria vida. A descoberta da vida
como realidade a que tudo se reporta constitui a originalidade da filosofia orteguiana,
que se caracteriza como um filosofar que se aprende, e nio como um sistema que se
ensina. A pretensio epistemoldgica de conceber a vida como objeto de investigagio é
confutada por Ortega y Gasset com o argumento de que a vida ¢ a forca morfogenéti-
ca dos valores afetivos, cognitivos e volitivos dos entes que somos.

De nada adianta empunhar a razao abstraida da vida. Abstragoes podem ser pen-
sadas, mas nio vividas. Se é certo que o homem tem a possibilidade da construgio de
vérios mundos consonantes com diversas perspectivas tedricas, religiosas e artisticas,
também ¢ verdade que esta sublime possibilidade se fundamenta na perspectiva vital.
Antes de assumir perspectivas e invencionar universos plurissignificativos, a vida em si
mesma ¢ uma vasta perspectiva, que viabiliza o conhecimento do ser do homem e do
mundo. A perspectiva que somos condiciona a génese e a evolugio das perspectivas que
temos. Individual ou coletivamente, 0 homem é um ponto de vista encarnado, que lhe
possibilita conhecer o mundo que o envolve. As predisposicoes, preferéncias e escolhas
da vida singular, social ou histérica sao disponibilizadas pela perspectiva vital, e nio
apenas pela perspectiva racional. Assim ¢ que o perspectivismo vital da filosofia orte-
guiana ¢ mais origindrio do que o perspectivismo epistemoldgico, que remonta a Ni-
colau de Cusa e se consuma na transmutagio nietzschiana de todos os valores. O pro-
prio Ortega enfatiza a originalidade da sua doutrina do ponto de vista ao advertir que
o perspectivismo vital, que constitui a teoria geral de sua filosofia radicalmente revolu-
ciondria, nada tem a ver com o idealismo filoséfico, sobretudo porque a perspectiva
ndo pertence apenas ao homem que conhece a realidade, mas também 4 realidade que
se conhece (Tomo IV, p. 390). A realidade do homem, do mundo e dos entes intra-
mundanos somente se compreende a luz do perspectivismo vital.

* Professor Associado do Departamento de Letras Verndculas da UFR].
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Do inicio ao fim de sua obra, Ortega y Gasset mobiliza o vigor da experiéncia e o
rigor da consciéncia a fim de compreender e tornar compreensivel a originalidade de sua
filosofia do perspectivismo, que se notabiliza pela descoberta do principio da vida e pela
elaboragio do novissimo conceito de razio, denominado razao vital, destinado a superar
os impasses do realismo, do idealismo, do racionalismo absolutista, do relativismo céti-
co, do positivismo e do pragmatismo. Extraordinariamente complexa, a doutrina orte-
guiana da razao vital como chave hermenéutica do dinamismo da vida somente paula-
tina e progressivamente se clarifica. Filosofar que se depreende da forca propulsiva da
vida, o perspectivismo orteguiano nio pode ser exposto como sistema articulado indu-
tiva ou dedutivamente, simplesmente porque indugdes ou dedugdes sao atividades da
razdo tedrica, e nao da razao vital. Multiforme, heterogénea e metamérfica, a vida requer
um pensamento que ndo se imobilize na abstragao dos conceitos, mas que se dinamize
na fluidez do corpo movente das imagens. A plasticidade da linguagem orteguiana ¢
uma exigéncia da poeticidade da vida que somente ¢ enquanto devém na incessante
plasmagio de si mesma. Somente vive quem invenciona o sentido de sua prépria vida.

Desde 1902, precisamente no artigo “Glosas”, Ortega y Gasset nio cessa de re-
futar o postulado abstrato da pretensa imparcialidade do conhecimento, alegando que
a impessoalidade é um erro de perspectiva, sobretudo porque pressupde o ato de abs-
trair-se da vida, sair fora de si mesmo e comportar-se como espectador alheio e estra-
nho as vicissitudes dramdticas da existéncia. Inserido na carnadura concreta do corpo
e do mundo, compete a0 homem atuar como ator comprometido com o drama da
vida. Cada ser humano tem de ser responsdvel pelo papel que desempenha no teatro
do mundo (Tomo I, p. 13-14). Em 1910, no ensaio intitulado “Adao no Paraiso”, ar-
gumenta-se a tese de que os valores das coisas decorrem do perspectivismo vital. O
sentido do fendmeno observado depende da instancia do observador, bastando confe-
rir, por exemplo, o que significa a terra para um camponés e um astronomo. Para o
camponés que a cultiva, a terra ¢ um caminho pontilhado de sulcos lavrados pelo ara-
do, uma messe, enfim. O astrénomo necessita determinar exatamente o lugar que o
globo terrestre ocupa dentro do espaco sideral. Ao enfatizar que o ponto de vista da
exatiddo cientifica obriga o astrénomo a converter a terra em uma abstragio matemd-
tica, Ortega conclui que nio existe uma suposta realidade imutdvel. Um mesmo feno-
meno, o teltrico, possui realidades diversas em conformidade com pontos de vista di-
ferentes: “O ponto de vista cria o panorama.” (Tomo I, p. 471).

A primeira elucidagio da diferenca entre o perspectivismo vital e o perspectivismo
epistemoldgico de Leibniz, Nietzsche, Vaihinger e Teichmiiller se encontra no primeiro
livro de Ortega y Gasset, intitulado Meditagoes do Quixote, publicado em 1914. No
prélogo de suas meditagées, no tom provocativo do questionamento critico, o fildsofo

A originalidade do perspectivismo interpela o leitor:

Quando nos abandonaremos a convicgao de que o ser definitivo do mundo ndo ¢ matéria nem alma,
néo ¢ coisa alguma determinada, mas, sim, uma perspectiva? Deus ¢ a perspectiva ¢ a hierarquia, e o
pecado de Sata foi um erro de perspectiva. (Tomo I, p. 321).
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orteguiano resulta do reconhecimento de que o ser definitivo do mundo é uma pers-
pectiva, e ndo simplesmente coisa material ou animica, diversamente determinada ou
determindvel pelas vrias perspectivas teéricas da subjetividade puramente humana,
que se compraz em representi-lo como objeto de conhecimento. A perspectiva perten-
ce a0 mundo, e nao simplesmente ao sujeito que o conhece. Concebido como estrutu-
ra prépria do mundo, o perspectivismo refuta o subjetivismo. Até mesmo o ser divino
ou supradivino somente pode ser compreendido como perspectiva e hierarquia ou, na
formulagio precisa de Julidn Marias (1970, p. 375), como integracdo hierdrquica da
infinitude de todos os pontos de vista possiveis. Ao contrdrio de Deus, que reconhece
a diversidade qualitativa das perspectivas da verdade, Sata comete um erro de perspec-
tiva, que consiste na exclusao de todos os pontos de vista que nio se compaginam no
angulo fixo de sua mundividéncia estitica. Ao assumir um ponto de vista pretensa-
mente absoluto, Sata se converte no protétipo das alucinagdes liliputianas ou napole-
onicas do intelecto voluntarioso. O absolutismo se denuncia como satanismo.

Ao reconhecer que “a perspectiva se aperfeicoa pela multiplicagao de seus termos
e pela precisao com que reagimos diante de cada um de seus planos”, Ortega y Gasset
inicialmente assinala que compete ao ser humano buscar para a circunstincia que o
envolve, “precisamente no que tem de limitagio e peculiaridade, o lugar acertado na
imensa perspectiva do mundo”, sobretudo porque “a reabsor¢io da circunstincia é o
destino concreto do homem.” Afirma, em seguida, que a sua “saida natural para o
universo abre-se pelos desfiladeiros de Guadarrama ou o campo de Ontigola”, acres-
centando que o mencionado setor da realidade circunstante forma a outra metade da
sua pessoa (Tomo I, p. 321-322). Enfim, valendo-se da formulagio lapidar, que cons-
titui o filosofema fundamental do perspectivismo vital, enuncia a simula da nova
forma de conhecimento do homem e do mundo:

Eu sou eu e minha circunstancia, e se nio a salvo ndo me salvo. (Tomo I, p. 322)

A pessoa, a vida que sou, nio ¢, como pretende o idealismo, o sujeito enclausu-
rado no espago monddico da subjetividade nem, como supée o determinismo, um vi-
vente condicionado pelo meio ambiente. Nao sou um eu subjetivamente abstraido do
mundo circundante nem um eu intramundano, objetivamente determinado pela cir-
cunstincia. No filosofema orteguiano, a pessoa ou vida humana se caracteriza nio
apenas como o eu, mas também como a realidade que o envolve. Eu sou = eu e minha
circunstincia. Nao hd um eu que eventualmente se encontra numa circunstancia. Nao
sou um eu que flutua suspenso no paramo empireo das idealizagdes da consciéncia
abstraida da concretude da vida imediatamente vivida. Ao eu pertence essencialmente
uma circunstincia. Também nio sou apenas inserido numa determinada circunstan-
cialidade. Para integrar o meu eu, a circunstincia tem de ser minha. O possessivo nao
significa mera localizagdo, mas, sim, intera¢io com a realidade circundante. Em sua
forma radicalmente circunstancial, o eu somente existe, porque coexiste com o mundo
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e com os entes intramundanos. Em cada momento, tem de se haver com as condigoes
favoraveis ou adversas de sua circunstincia vital. O eu no assume o seu préprio senti-
do se ndo se atualiza numa perspectiva peculiar, que lhe permite interagir com a imen-
sa perspectiva do mundo. Vitalmente concebido, o eu somente se poe quando se com-
poe com a sua circunstancia.

O ensaio de 1916, intitulado “Perspectiva ¢ Verdade” (Tomo 11, p. 15-23),
constitui a simula diddtica da originalidade do perspectivismo orteguiano, que se
condensa nos seguintes passos e trimites exegéticos. Inicialmente, Ortega y Gasset
adverte que sempre buscou “a pura verdade, o que as coisas sao por si mesmas’, e que
o seu filosofar circunstancial tem por origem primeira e por fim tltimo o compromis-
so de corresponder & “pura reflexdo do ser das coisas”. O filésofo se define como es-
pectador contemplativo, amorosamente sintonizado com o mundo circundante, por-
que se compraz em “perseguir a estrutura sutil e complexa da fisionomia dos objetos”.
Interessa-lhe contemplar o espetdculo da vida que deflui diante de si. Acrescenta, em
seguida, que o perspectivismo vital do contemplador da realidade circunstante se di-
ferencia radicalmente do racionalismo e do ceticismo, sobretudo porque os raciona-
listas e os céticos partem do pressuposto de que o ponto de vista individual nio se
legitima como verdade. O racionalismo somente admite a verdade abstraida da sin-
gularidade dos individuos, ¢ o ceticismo conclui que a existéncia dos pontos de vista
individuais inviabiliza a verdade. O raciovitalismo orteguiano rejeita a verdade abs-
traida do ponto de vista individual do racionalismo e o ponto de vista destituido de
verdade do ceticismo com o argumento de que somente do ponto de vista individual
o mundo pode ser contemplado em sua verdade. Enfim, Ortega y Gasset acentua que
a realidade, precisamente por se encontrar fora de nossas mentes individuais, somen-
te pode chegar até cada um de nds, “multiplicando-se numa fisionomia multifaceta-
da” (Tomo II, p. 15-18).

A fim de reforcar a tese de que perspectiva e verdade mutuamente se implicam,
o fildsofo raciovitalista afirma que, situado no Escorial, consegue ver o curvilineo bra-
¢o ciclépico que a montanha de Guadarrama estende na dire¢io de Madri. Alega que
o homem de Segdvia contempla a vertente oposta da mesma cordilheira e, no tom
ironico do desafio critico, conclui que nio teria sentido discutir acerca de qual das duas
visdes seria verdadeira. As duas visoes sao igualmente verdadeiras, precisamente porque
se distinguem. A pupila do espectador segoviano e a do contemplador orteguiano so-
mente coincidiriam se a serra materna fosse uma abstragéo. Em sua concretude, a rea-
lidade somente pode ser vista do ponto de vista que compete a cada ser humano assu-
mir diante do universo. O ponto de vista e a realidade sao correlativos, “e como nao se
pode inventar a realidade, também nio se pode fingir o ponto de vista”. A doagao da
verdade real, que se dirige a cada individuo, reparte-se nas vertentes inumerdveis ou nas
incontdveis facetas. Ao invés de se abandonar “a eterna seduco de trocar a sua retina
por outra imagindria”, o ser humano deve manter-se fiel ao seu ponto de vista a fim de
poder ver “um aspecto real do mundo”:
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... cada homem tem uma missao de verdade. Onde estd minha pupila nio estd outra, e o que da reali-
dade vé a minha pupila nio o vé outra. Somos insubstituiveis, somos necessdrios. (...) Cada raga dentro
da humanidade, dentro de cada raca cada individuo é um érgio perceptivo diferente de todos os de-
mais, que atua como um tentdculo que apreende aspectos do universo que, para os outros, sio inapre-
ensiveis.

A realidade se oferece, portanto, em perspectivas individuais. O que para um estd no dltimo plano,
encontra-se no primeiro para outro. A paisagem ordena suas grandezas e distincias de acordo com a
nossa retina, e 0 nosso coragio reparte os acentos valorativos. A perspectiva visual e a intelectual se
complexificam com a perspectiva axioldgica. Ao invés da disputa, integremos nossas visdes na generosa
colaboragio espiritual, e como as ribeiras independentes se unem no veio grandioso do rio, entregue-
mo-nos a compor a torrente do real.

O jorro luminoso da existéncia passa répido. Compete-nos interceptar a sua marcha com
o prisma sensivel de nossa personalidade (Tomo II, p. 19).

A cada perspectiva individual corresponde um aspecto real do mundo circundan-
te. Na elucidagio critica de Antonio Rodriguez Huéscar (1966, p. 100-105), que se
distingue como devotado estudioso da filosofia orteguiana, a estrutura elementar da
perspectiva visual se articula mediante cinco requisitos: 1°) alguém que mira desde um
ponto em uma dire¢ao (ponto de vista); 2°) algo visto pelo mirar; 3°) o visto se ordena
em diferentes distAncias do ponto de vista, ocupando diversos planos (ordenagao em
profundidade); 4°) o que se vé apresenta-se necessariamente hierarquizado num pri-
meiro plano, num plano Gltimo e numa série de planos intermedidrios; 5°) o visto, em
cada caso, determina-se exatamente pelo ponto de vista, de tal modo que a cada ponto
de vista corresponde somente um aspecto, e cada aspecto somente pode ser visto de um
ponto de vista determinado. O visto e o ponto de vista se correlacionam biunivoca-
mente.

Convém assinalar que o perspectivismo orteguiano nio define o ponto de vista
apenas pelo lugar que ocupa o olho e pela diregao do olhar, mas também pela singula-
ridade vital do sujeito que olha. Na concepgio orteguiana do ponto de vista, o pendor
valorativo se associa ao fator espacial. Situados sucessiva ou simultaneamente no mes-
mo lugar e mirando na mesma dire¢io um mesmo objeto, dois individuos nao veem a
mesma coisa, porque sio diferentes as perspectivas axioldgicas que lhes condicionam a
visao. Diante da mesma paisagem nao veem o mesmo cendrio, porque os seus interes-
ses sdo diversos. Movido pela tendéncia do coragao, cada um concentra a sua atengio
no que lhe interessa. Segundo Ortega y Gasset, as constelagdes intimas das preferéncias
vitais configuram os valores cordiais dos seres humanos e, consequentemente, prede-
terminam a correlagio do ato de ver com o fendmeno visto. A visao supoe uma previ-
sdo determinada pela situagio vital do individuo. A perspectiva vital complexifica a
perspectiva visual.

Além do lugar do olho, da direcio do olhar e da singularidade do vidente, o
ponto de vista se diversifica em um mesmo individuo. Localizado no mesmo sitio,
mirando o mesmo objeto e sem mover a pupila, ele nio o vé com exatidao em dois
momentos sucessivos, porque a sua atengao sofre deslocamentos instantineos, que re-
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sultam, ndo s6 do seu dinamismo vital, mas também da coisa vista, que se manifesta
numa riqueza inesgotdvel de aspectos. A sua visio ¢ regida pela dialética vital da aten-
¢do e desatengdo. Ao fixar os olhos em determinado aspecto, os demais sio desatendi-
dos. Para se aperceber da multiplicidade aspectual do fendmeno coisal, o olhar atento
transita de um aspecto a outro, e a perspectiva se mobiliza, torna-se movente. A diver-
sidade dos aspectos da coisa vista e a perspectiva mével do individuo que a vé recipro-
camente se correspondem. Nio hd, portanto, uma perspectiva puramente visual, a nio
ser que a concebamos como mera abstragio, como algo que nio tem efetiva realidade.
No mundo da vida, toda perspectiva visual insere-se na interpenetragio dinimica da
perspectiva espacial e da perspectiva vital.

No livro de 1923, O tema de nosso tempo, precisamente em seu tiltimo capitulo,
intitulado “A doutrina do ponto de vista’ (Tomo III, p. 197-203), Ortega y Gasset
retoma e aprofunda a tese revoluciondria de que a perspectiva constitui a inica via de
acesso 4 verdade. O pressuposto racionalista e relativista de que a limitagio do conhe-
cimento prodigalizado pela perspectiva deforma a realidade e inviabiliza a posse do
verdadeiro saber se contesta com o argumento de que a perspectiva articula a estrutura
em que possivel se torna o conhecimento da verdadeira realidade do mundo da vida.
De acordo com o raciovitalismo orteguiano, a verdade da perspectiva ou a perspectiva
da verdade se reconhece quando se verifica que o dominio da razio vital suplanta o
império da razao pura. A verdade da vida ¢ vivenciada, e nao simplesmente pensada.
Vivenciar significa assumir uma perspectiva a fim de recepcionar a torrente do real,
conforme se comprova pelo desempenho do filtro diante do curso de dgua. Ao inter-
ceptar uma correnteza com uma peneira ou rede, deixando passar algumas coisas e
detendo outras, o sujeito nio as deforma, mas, sim, realiza a fun¢ao vital de selecion-
-las. O desempenho seletivo diante da realidade césmica constitui a missio do homem
que nao se abstrai de sua circunstincia vital. Da infinitude dos elementos que integram
o mundo circundante, o aparato receptor do individuo funciona como malha que
consegue captar algumas coisas, deixando as demais desapercebidas ou ignoradas:

Um exemplo elementar e puramente fisiolégico se encontra na visio e na audicdo. O aparato ocular e
o auditivo da espécie humana recebem ondas vibratdrias desde certa velocidade minima até certa velo-
cidade mdxima. As cores ¢ os sons que permanecem além ou aquém de ambos limites lhes sao desco-
nhecidos. A sua estrutura vital, portanto, influi na recepgio da realidade, mas nio se deve dizer que a
sua influéncia ou intervencio traz consigo uma deformagao. Um repertério amplo de cores e sons reais,
perfeitamente reais, chega ao seu interior (Tomo III, p. 198)

A doutrina orteguiana do ponto de vista sublinha que o que ocorre com as cores
¢ os sons também acontece com as verdades. A estrutura psiquica de cada individuo lhe
permite compreender algumas verdades, a0 mesmo tempo que o condena a cegueira
para outras. Cada povo e cada época possuem uma alma tipica, que lhes faculta rigo-
rosa afinidade com certas verdades e inaptidio incorrigivel com respeito a outras ver-
dades. Todos os povos e todas as épocas usufruem “sua congrua por¢ao de verdade”, e
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nenhum povo ou época alguma tem o direito de arvorar-se no detentor ou guardia da
verdade pretensamente superior ou tnica. Pontos de vista distintos criam panoramas e
cendrios de desempenhos diversos. Ao envolver a vida humana, a realidade césmica
somente se apreende sob determinada perspectiva. Nao existe propriamente o ponto
de vista ubiquo e absoluto. Nao se nega a utilidade instrumental do ponto de vista
abstrato para o exercicio do conhecimento pragmdtico. Nao se pode esquecer, no en-
tanto, que o ponto de vista abstrato proporciona simulacros inteligiveis ou abstragoes,
mas nio prodigaliza a visao do real, que se nos apresenta sempre perspectivamente. A
idealidade se mantém imutdvel, mas uma realidade que continuasse idéntica a si mes-
ma ao ser vista de vdrios 4ngulos seria um conceito absurdo:

A perspectiva é um dos componentes da realidade. Longe de ser sua deformagao, ¢ sua organizagio. (Tomo
II1, p. 199, grifo textual).

Argumenta-se que a divergéncia do mundo de dois sujeitos no implica a falsida-
de de um ou outro. O que um percebe se distingue da percep¢ao do outro, porque o
visto por ambos é uma realidade vital, e nao uma abstragio. Ao divergirem no confron-
to com a realidade que os circunda, nio se contradizem, mas se complementam. O
individuo, seja pessoa, povo ou época, possui um 6rgao insubstituivel para a conquista
da verdade. O erro inveterado consiste na suposi¢ao de que a realidade, independente-
mente do ponto de vista, possui uma fisionomia prépria. No entanto, o pressuposto de
que a realidade vista de um ponto determinado perde o seu estatuto verdadeiro revela-
-se falso, sobretudo porque a realidade se revela nas infinitas perspectivas, e todas elas
sdo igualmente veridicas e auténticas. Perspectiva falsa é a que pretende ser tnica: “o
falso é a utopia, a verdade nio localizada, vista de lugar nenhum” (Tomo 111, p. 200,
grifo do texto). O racionalismo se denuncia como a forma suprema da utopia. Enleva-
do pelo conhecimento utdpico, que o induz a desertar de seu posto, o racionalista é
quem mais erra, porque nio se mantém fiel ao seu ponto de vista.

A doutrina orteguiana do ponto de vista requer uma reforma radical da filoso-
fia. O discurso filoséfico sempre se deixou seduzir pela miragem utépica de um sis-
tema valido para todos os tempos e para todos os homens. Ao se evadir da dimensao
vital, histdrica e perspectivada do conhecimento, a razio pura empenha-se na cons-
trugdo sistemdtica de mundos puramente inteligiveis e se esquece de que a razao vital
constitui a fonte de todos os pontos de vista, inclusive dos abstratos. Necessario se
torna, portanto, reconhecer o ditame da nova filosofia raciovitalista, segundo o qual
a supremacia da razdo pura deve ser substituida pela primazia da razio vital (Tomo
III, p. 201). Ao suplantar as alternativas falsas do racionalismo desvitalizado e do
vitalismo irracional, o raciovitalismo ironiza a ilusio das filosofias pretéritas, que se
patenteia na pretensdo de se descobrir toda a verdade através de férmulas inalters-
veis, de se conseguir o acesso seguro a um mundo concluso, definido, definitivo,
destituido de problemas. A ironia se justifica, porque a construgao racional do mun-
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do mediante esquemas de inteligibilidade decorre de uma projecio dos filésofos. O
mundo mentalmente construido nio se compagina com o mundo em que efetiva-
mente vivemos e Somos.

Reduzido a0 esquema da razio pura ou racionalmente esquematizado, o mundo
se desrealiza, converte-se na idealidade metafisica, torna-se homogéneo, imutdvel e
eterno, proporcionando a coincidéncia de todos os pontos de vista abstratos. A reali-
dade do mundo da vida, porém, manifesta-se em perspectiva e, por isso mesmo, soli-
cita que cada individuo assuma o seu ponto de vista a fim de integrd-lo com os demais.
A torrente multiforme do real somente pode ser recepcionada pela multiplicidade dos
pontos de vista. A realidade verdadeiramente integral somente paulatina e progressiva-
mente se obtém quando o visto por um sujeito se articula com o que os outros veem.
Na integragio hierdrquica das perspectivas, “cada individuo é um ponto de vista essen-
cial”. O préprio Deus, a quem se atribui a soma de todas as perspectivas individuais, é
um ponto de vista, nio porque possui um miradouro que transcende a experiéncia
propriamente humana e o torna capaz de ver diretamente a realidade universal. O
ponto de vista de Deus somente seria absoluto se ele fosse “um velho racionalista”.
Alheio e estranho ao racionalismo, Deus harmoniza o0 mundo multiperspectivado dos
seres humanos e se caracteriza como simbolo do inesgotdvel ser que somente é enquan-
to devém. Eterno ser, e nio ser eterno, “Deus vé as coisas através dos homens”. As
perspectivas humanas se legitimam como verdades irredutiveis, porque sio “6rgaos

visuais da divindade” (Tomo III, p. 202-203):

Deus nio ¢ racionalista. Seu ponto de vista ¢ o de cada um de nds; nossa verdade parcial é também ver-
dade para Deus. A nossa perspectiva ¢ veridica, e auténtica, a nossa realidade! (Tomo III, p. 202)

Mais do que titulo do livro, O tema do nosso tempo designa o ditame fundamental
da substitui¢do da razio pura pela razao vital. No apéndice denominado “O sentido
histérico da teoria de Einstein” (Tomo III, p. 131-142), Ortega y Gasset entusiastica-
mente assinala que a teoria da relatividade corrobora a sua filosofia raciovitalista, con-
cebida e elaborada desde o inicio de sua obra. A revolugao radical a que Einstein sub-
mete o racionalismo fisico-matemdtico constitui um evento auspicioso, que confirma
o sentido revoluciondrio e a atualidade histérica do pensamento orteguiano. Em con-
traposi¢ao a Galileu e Newton, a teoria da relatividade ndo reconhece o tempo, o espa-
¢co e 0 movimento absolutos. Na fisica cldssica, o relativismo do conhecimento resulta
das determinacoes limitadas do saber humano em relacio a realidade absoluta. Ao re-
futar o absolutismo do real, a ciéncia inaugurada por Einstein simultaneamente con-
futa o relativismo. Se nio existe o absoluto, o relativo nao subsiste. Na teoria da relati-
vidade, ndo hd duas realidades contrapostas, uma positivamente absoluta e outra
negativamente relativa, mas apenas uma, que o fisico descreve ao assumir um ponto de
vista determinado. A realidade se diz relativa ao sujeito que a conhece, e nao com res-
peito ao pretenso absoluto.
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Ao negar a realidade absoluta, a teoria da relatividade reconhece que a realidade
verdadeira ¢é relativa ao sujeito do conhecimento. As leis fisicas revelam-se verdadeiras
em conformidade com o sistema de referéncia ou lugar de observagio do cientista. Nao
hd observado sem instancia de observagdo. O que se observa, no entanto, nio pode ser
extraido do esquematismo « priori da subjetividade, como pretendem os racionalistas,
mas depreendido da realidade que se conhece. O perspectivismo nio se confunde com
o subjetivismo. Na visdo orteguiana, o racionalista pretende ser o centro do mundo
que o circunda e, por isso mesmo, dever ser denunciado como provinciano. Ao contri-
rio da autossuficiéncia comica do homem da provincia, que reduz o mundo a sua
propria pauta, o pensador cosmopolita bem sabe que a sua cidade representa apenas
um ponto do cosmos. Educado na forma perspectivada do conhecimento, o ser huma-
no se dd conta de que no mundo nio hd centro privilegiado. Ao invés da inflexdo
inercial do sujeito confinado em si mesmo, compete a0 homem confrontar-se com a
perspectiva peculiar que a realidade lhe oferece quando mirada de determinado ponto
de vista:

A teoria de Einstein revelou que a ciéncia moderna em sua disciplina exemplar, a nuova scienza de Ga-
lileu, a gloriosa fisica do Ocidente, padecia de provincianismo. A geometria euclidiana, que s6 se aplica
a0 que é préximo, era projetada sobre o universo. Em nossos dias, a Alemanha passou a chamar o siste-
ma euclidiano de “geometria do proximo” em oposi¢io a outros axiomas que, como o de Riemann, sao
geometrias de longo alcance. (Tomo 111, p. 234-235).

Ortega y Gasset elogia a clarividéncia de Einstein, que se patentiza na aceitagio
do limite circunscrito pela perspectiva como condigio de possibilidade do conheci-
mento. Ao admitir que apenas conhecemos as extensoes que medimos e que s pode-
mos medir com os nossos instrumentos, que atuam como nosso orgao de viso cienti-
fica, a teoria da relatividade rejeita a geometria provinciana, que se compraz no
discurso megalomaniaco do espago absoluto. O aparato cientifico de medida condicio-
na a estrutura espacial do mundo que conhecemos. Situado no orbe terrestre ou domi-
ciliado na grande estrela da constelagao da Ursa Maior, o cientista contempla aspectos
diversos da realidade. De acordo com a teoria da relatividade, o evento A precede no
tempo o sucesso B quando mirado do ponto de vista terrestre, mas A aparece suceden-
do B quando contemplado da perspectiva de quem se encontra no rinco estelar. Ne-
nhuma das duas visoes deforma o real, principalmente porque uma das qualidades
préprias da realidade consiste em ter uma perspectiva. A realidade se manifesta pers-
pectivada ou organizada de modo diverso para ser vista de um ponto ou outro do
universo. Espaco e tempo variam em consonincia com o ponto de vista, porque sio
ingredientes objetivos da perspectiva.

Ao abarcar toda a realidade, e ndo apenas a conhecida pela teoria da relatividade,
a doutrina orteguiana do ponto de vista possui uma amplitude que transcende a fisica
de Einstein. Determinada pela razao vital, a perspectiva se caracteriza como a ordem e

Metamorfoses__14-1.indd 101 14/04/2017 13:28:17



102 Ronaldes de Melo e Souza

a forma que a realidade assume para quem a contempla. Reconhecer que a perspectiva
se modifica quando o contemplador muda de lugar néo significa admitir que o subje-
tivismo e o perspectivismo sio equivalentes. Certamente nao hd uma perspectiva sem
um sujeito que a contemple, mas nem por isso se pode concluir que a perspectiva ¢
subjetiva. A fim de descartar a subjetivagio da perspectiva, Ortega y Gasset alega que
a0 se confrontar com o sujeito que a contempla, “a realidade responde, aparecendo-
-lhe”. A aparéncia ¢ “uma qualidade objetiva do real, ¢ a sua resposta a um sujeito”
(Tomo 111, p. 236, grifo textual). Em conformidade com a condi¢io ou situagao do
contemplador, a resposta da realidade se diferencia. Na filosofia orteguiana, a perspec-
tiva adquire um valor objetivo. Assim compreendida pelo raciovitalismo, a perspectiva
nada tem a ver com o perspectivismo epistemoldgico, que sempre a concebe como
deformagio que o sujeito impde a realidade. Os pontos de vista seriam deformadores
ou meramente subjetivos se houvesse uma perspectiva excepcional, capaz de uma con-
gruéncia superior com as coisas. Ao contririo do que supoe a tradi¢io racionalista da
filosofia e da ciéncia, a perspectiva absoluta nio existe:

A teoria de Einstein é uma maravilhosa justificagio da multiplicidade harménica de todos os pontos de
vista. Basta ampliar-se esta ideia & moral ¢ ao estético e ter-se-d uma nova maneira de sentir a histéria e
avida.

Para conquistar o méximo possivel de verdade, o individuo ndo deverd, como se predicou durante
séculos, suplantar o seu espontineo ponto de vista por outro exemplar e normativo, costumeiramente
chamado de visdo das coisas sub specie aeternitatis. O ponto de vista da eternidade ¢ cego, ndo vé nada,
ndo existe. O individuo hd de procurar ser fiel ao imperativo unipessoal que representa a sua individu-
alidade.

O mesmo acontece com os povos. Ao invés de considerar bdrbaras as culturas nao europeias, deve-
mos comegar a respeitd-las como estilos de interagio com o cosmos equivalentes a0 nosso. H4 uma
perspectiva chinesa tdo justificada quanto a perspectiva ocidental. (Tomo III, p. 237)

Ortega y Gasset exalta finalmente o alcance revoluciondrio da teoria da relativi-
dade, que se atesta na ousadia com que Einstein se contrapée a forma do pensamento
utépico, que pretende apreender o sentido do real, pairando suspenso no paramo em-
pireo de lugar nenhum. Ao se aperceber de que no espetdculo cosmico nao hd especta-
dor sem localidade determinada, o cientista alemao confirma o perspectivismo vital do
filésofo espanhol. Ambos renegam a propensao utépica, que remonta aos pensadores
gregos e predomina na mente europeia durante toda a idade moderna. A convicgio de
que o ideal suplanta o real singulariza o temperamento racionalista e se revela impreg-
nada de uma fé tao dogmdtica que, ao se deparar com a resisténcia do real, o pensador
subjugado pelo racionalismo se justifica com a desculpa de que, no momento, a ideia
nio pode realizar-se, mas que serd efetivada em “um processo infinito”. Desafiada pelo
real que nio se submete a0 embate do ideal, a utopia do racionalista se refugia na ucro-
nia. Convencido de que a obtengio do saber nio pode ser remetido para as calendas
gregas, Ortega y Gasset acolhe o pensamento de Einstein como fecundo horizonte
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cognitivo, que descerra a possibilidade da superagao da “beataria cientifica’, que nao se
farta de render culto idoldtrico a razao pura. Na teoria da relatividade, a idealidade da
geometria deve ceder a primazia a observagio da realidade. Quando a lei geométrica,
que proclama a inalterdvel homogeneidade do espago, entra em conflito com a obser-
vagdo, com o fato, com a matéria, Einstein prontamente reconhece que o espago puro
tem de se inclinar perante a observagio, tem de encurvar-se:

Galileu e Newton tornaram euclidiano o universo, simplesmente porque assim o exigia a razio. No
entanto, a razdo pura nio pode fazer outra coisa, sendo inventar sistemas de ordenago. Estes podem ser
bem numerosos e diferentes. A geometria euclidiana é um, e outro o de Riemann, o de Lobatchewski,
etc. Mas claro estd que ndo sio cles, que ndo ¢ a razdo pura quem decide como ¢ o real. Pelo contrério,
a realidade seleciona entre os esquemas das ordenagoes possiveis o que mais condiz consigo mesma. Eis
0 que significa a teoria da relatividade. (Tomo II, p. 241)

Da doutrina orteguiana da perspectiva da verdade ou da verdade da perspectiva
resulta a compreensio da estrutura prépria do mundo da vida, conforme se verifica no
terceiro capitulo, intitulado “Estrutura de ‘nosso’ mundo”, que integra O homem ¢ a
gente, livro em que se compendiam cursos de 1948 a 1950, ministrados pelo filésofo
no Instituto de Humanidades. Na andlise meticulosa e na interpretagio judiciosa do
referido capitulo, Antonio Rodriguez Huéscar (1966, p. 385-391) encalga os passos de
Ortega y Gasset ao reconhecer que o travejamento estrutural do mundo da vida decor-
re da correlagao de quatro leis: 1°) Lei da presenca e da laténcia; 2°) Lei do horizonte;
3°) Lei da perspectiva e 4°) Lei dos campos pragmaticos. A primeira lei enuncia que o
mundo vital se compée de poucas coisas no momento presente e inumerdveis outras,
que permanecem latentes, que sdo pressentidas, mas nio vistas. Uma mesma coisa se
nos apresenta em seus variados aspectos, jamais se deixando ver inteiramente. A segun-
da lei assegura que o mundo em que vivemos possui dois termos: a coisa ou coisas que
vemos com aten¢io ¢ um fundo sobre o qual aquelas se destacam. As coisas atendidas
s30 como um promontério de realidade que 0 mundo nos oferece, ¢ o fundo desaten-
dido, que ¢ o horizonte, atua como um 4mbito em que as coisas nos aparecem. O
horizonte nao se compreende apenas como limite do mundo patente, mas também
como o limiar do transmundo latente. A estrutura complexa do mundo da vida se ar-
ticula, portanto, em trés planos: o primeiro ¢ a coisa em que concentramos a nossa
atengio, o segundo se revela como o horizonte, que se nos apresenta nio sé como de-
limitante do que se vé, mas também como limiar do que nao se vé. O horizonte se
notabiliza como conjungio disjuntiva ou disjun¢ao conjuntiva do mundo patente e do
transmundo latente. A terceira lei estrutural diz que o mundo é uma perspectiva, so-
bretudo devido a0 nosso corpo. S6 através do corpo relaciona-se 0 homem com a rea-
lidade que o circunda e, por isso, o mundo patente se compée de coisas que sao corpos.
Nosso corpo faz com que sejam corpos todos os demais, inclusive o mundo. O tato do
corpo condiciona o contato com o mundo. A quarta lei reparte o mundo em campos
pragmdticos ou pequenos mundos particulares, em que as coisas se ordenam em diver-
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sas formas de serventia, como o mundo da guerra, da caca, dos negécios, da festa, etc.
Ao fim e ao cabo, impde-se o reconhecimento de que as quatro leis estruturais se refe-
rem 2 concepeao orteguiana da verdade da perspectiva ou da perspectiva da verdade.
Ultimo plano do mundo da vida, o horizonte sempre fascinou Ortega y Gasset.
Desde 1910, o filésofo ndo cessa de se perguntar pelo sentido da “magnifica e rotunda
linha da ampla visao” (Tomo I, p. 137). Fronteira movente do mundo patente e do
mundo latente, o horizonte constitui “o mistério ritmico do universo”, que se articula
na interagio da luz e da sombra, do desvelado e do velado, do real e do virtual. Aquém
e além do horizonte, o mundo nio é apenas realidade material, mas também imagind-
ria espiritualidade. O que se chama matéria “pode alcangar uma vibragao ritmica’,
conforme se observa no musculo que chega por si mesmo a danca, a garganta ao canto,
0 coragio ao amor, os ldbios ao sorriso, o cérebro a ideia (Tomo 11, p. 53). O horizon-
te do mundo ensina a0 homem que “o mais frequente erro de perspectiva consiste em
projetar tudo sobre o plano do real”, sobretudo porque ignora que “uma das dimensoes
do mundo ¢ a virtualidade” (Tomo II, p. 140). Ao se manifestar como estrutura de
determinagio e abertura de indeterminagio, o horizonte se configura como simbolo
dinimico da transcendéncia imanente & existéncia genuinamente humana. Na visio
orteguiana, a vida verdadeiramente vivida nio deve ater-se a0 mundo patente nem
transportar-se para o transmundo latente. O agndstico que se confina no mundo
aquém do horizonte comete o mesmo erro do gndstico que se transporta para o mun-
do além do horizonte. Ambos se furtam ao cumprimento da lei da perspectiva vital:

... a paisagem agndstica nao possui termos tltimos. Nela, tudo é primeiro plano e, assim, descumpre a
lei elementar da perspectiva. E uma paisagem de miope ¢ um panorama mutilado. (...)

A paisagem gnéstica inverte a do “positivista’. Compde-se unicamente de termos tltimos, ndo tem
plano imediato; ¢, por esséncia, um “outro” mundo. (...)

Diante destas duas preferéncias antagonicas e igualmente exclusivas, convém fixar a atengio na li-
nha intermedidria, que é precisamente a que delineia a fronteira entre um e outro mundo. (Tomo II, p.

487-488)

Singularizado como o ser que reside na fronteira do mundo patente e do mundo
latente, 0 homem suplanta o dualismo antagdnico do corpéreo e do animico e aprende
a viver no duplo dominio da realidade material e espiritual. Com o deliberado propé-
sito de converter a oposi¢ao antagdnica do corpo e da alma na oposi¢ao harmonica do
corpo da alma e da alma do corpo, Ortega y Gasset declara-se disposto a escrever um
estudo sobre o amor, intitulado De Beatriz a Francesca, ensaio descendente. A ligao es-
sencial do ensaio erdtico (Tomo III, p. 334-336) consiste na religagio da Beatriz espi-
ritual e da Francesca carnal, que Dante concebe como duas mulheres irreconcilidveis.
O filésofo recorda que as duas maiores viagens empreendidas para se recuperar a ama-
da percorrem itinerdrios contrapostos. Dante realiza 0 movimento ascensional a fim de
encontrar Beatriz no Empireo, mas Orfeu desce ao Inferno para resgatar Euridice.
Confessa que considera parcial e insuficiente a excursao de Dante. O roteiro sentimen-

Metamorfoses__14-1.indd 104 14/04/2017 13:28:17



A doutrina orteguiana do perspectivismo 105

tal do poeta florentino permanece no meio do caminho. Ao descobrir a emogio espi-
ritual que o induz a galgar os céus, o poeta deveria perfazer o trajeto numa descida que
viabilizasse a integragao de Beatriz em seu préprio corpo. Ao contririo do que supoe o
puritanismo religioso e metafisico, o corporal e o espiritual ndo podem ser separados,
sobretudo porque o corpo ¢ a realidade do espirito: “O corpo vivo é carne, e a carne é
sensibilidade e expressao” (Tomo III, p. 335). Uma méo, um rosto, os ldbios sao ace-
nantes mensageiros dos refolhos da alma. O corporal manifesta a intimidade animica.
A corporeidade “é santa, porque tem uma missao transcendente: simbolizar o espirito”
(Tomo 111, p. 336):

Eu creio que esta integragio do sentimento, este ensaio de fundir a alma com a carne ¢ a missio de

nossa época. (Tomo III, p. 335)

A separagio do sensivel e do inteligivel, da matéria e do espirito, do corpo e da
alma nao corresponde a vida propriamente humana. O dualismo psicofisico, a que se
reporta o corpo sem alma ou a alma sem corpo, decorre de uma anomalia esquizofré-
nica, que deve ser curada com o reconhecimento do sentido do corpo. Quando nos
deparamos com um ser humano, nio vemos apenas um corpo, porque a visdo fisica de
sua forma nio se distingue da percep¢ao psiquica de sua interioridade animica: “Carne
¢ constitutiva e essencialmente corpo fisico carregado de eletricidade psiquica” (Tomo
V, p. 610). Ponto de vista encarnado no horizonte do mundo, 0 homem fiel a si mes-
mo realiza a missao de assumir uma religiosidade laica, que lhe permite religar a mate-
rialidade e a espiritualidade. Na religido ou religagio do corpo e da alma, sugerida pelo
mistério do horizonte, a matéria e o espirito sio o anverso e o reverso da vida que se
devota A hierofanizacio do sensivel. O corpo constitui o vinculo nupcial do homem e
do mundo em que efetivamente vivemos.

Somente no corpo ¢ pelo corpo percebemos aspectos do mundo correspondentes
a determinadas perspectivas. O corpo se interpde diante do universo como reticulo que
seleciona por meio dos sentidos o imenso e variegado conjunto de objetos que inte-
gram o mundo. O que ocorre com a chamada percepgio externa também se verifica na
percep¢ao intima. Em cada momento, apenas percebemos de nosso eu um pequeno
decurso de pensamentos, imagens e emogoes que defluem como um rio diante da
mirada interior. Na pequena por¢ao de nossa personalidade subage a confluéncia de
um eu total, que permanece latente. A laténcia da forca vital suplanta a paténcia da
forma perceptiva. Nao basta estudar psicologicamente o desempenho do corpo na
percepeao externa. A psicologia no se dd conta de que o corpo possui uma sensibili-
dade interna muito mais rica e complexa do que a externa. O repertdrio inumerdvel
das sensagoes musculares e de movimento, os contatos internos, as pressoes sanguineas
das veias, artérias e vasos, a dor e o prazer orginicos, as delicadas impressoes nas entra-
nhas dos 6rgaos profundos e as correntes sutilissimas da secre¢ao interna atestam a
funcio seletiva da sensibilidade intracorporal. As pulsagdes vitais dos “estados sensiveis
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intracorporais’, que se modificam continuamente, acompanham a vida de cada um
dos seres humanos desde o nascimento e compoem “o teclado maravilhoso” em que
repercute a percepgio que temos de nés mesmos:

Assim como os sentidos exteriores sio o aparato seletivo, o reticulo que em cada caso detém e deixa
passar os objetos do mundo exterior, a sensibilidade intracorporal realca ou omite nossos estados inti-
mos, induzindo-nos a perceber agora estes, e ndo outros, ¢ logo outros, e nio estes. (Tomo VI, p. 160)

Ortega y Gasset considera estranho o fato de os psicélogos nio advertirem que a
sensibilidade intracorporal permite determinar uma das diferencas essenciais entre o
homem e a mulher. De acordo com o filésofo do perspectivismo vital (Tomo VI, p.
161-163), o corpo feminino se revela dotado de um estado sensivel interno bem mais
sutilmente estruturado do que o corpo masculino. A hiperestesia das sensagoes organi-
cas da mulher comprova que ela se intimiza perfeitamente com o seu corpo. Diante da
plenitude da mulher inserida de corpo e alma em sua circunstancia vital, as sensagoes
intracorporais dos homens se apresentam vagas e surdas. Sintonizada com as entra-
nhas, a mulher sente continuamente o seu corpo interposto entre 0 mundo e o seu
préprio eu. Na disposicao harmoniosa da existéncia feminina, a vida psiquica se funde
com o corpo, a alma se torna corporal, ¢ o corpo se espiritualiza. Transido de alma, o
corpo feminino convive mais intensamente com o espirito do que o corpo varonil. A
sutileza da contextura psicofisica da mulher se manifesta na sua arte de amar, que nada
tem a ver com a tendéncia masculina de conceber o amor sublimado no impulso as-
censional do éxtase platonico ou degradado na inércia compulsiva do prazer sensual. A
dualidade psicofisica do puritanismo religioso, preconizada pela sociedade patriarcal,
institui a esquizofrenia cultural, que descaracteriza a mulher, na medida em que a con-
cebe como santa ou puta:

... 0 homem oscilou sempre entre os extremos contrapolares do amor carnal e do amor mistico, entre o
sensualismo e o platonismo.
Ambos, porém, costumam suscitar a repugnancia da mulher. (Tomo VI, p. 163)

Ponto de vista encarnado no horizonte do mundo, o homem se realiza no inter-
cambio com a sua circunstancia. A estrutura de determinagio e a abertura de indeter-
minagio da vida humana sao condicoes de possibilidade que necessitam ser atualizadas
por cada um dos seres humanos. O individuo, o vivente, somente assume o seu pré-
prio destino quando adota uma perspectiva particular, que o singulariza. A necessidade
da singularizagio vital se compreende quando se verifica que a vida é um faciendum, e
nao um factum. Temos que invencionar o personagem que desejamos ser, sobretudo
porque ndo possuimos uma natureza prefixada, como a pedra, por exemplo. O que
somos depende do que fazemos com a nossa vida. Viver significa viver-se. Vivemos
quando descobrimos o nosso ser ¢ 0 mundo que nos circunda. A vivéncia do homem
supde a convivéncia com o mundo. O sentido da vida de cada um depende da intera-
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¢do do pendor pessoal e da circunstancia vital. Na carnadura concreta do corpo, con-
vivemos com o mundo, que nos oferece facilidades e adversidades. Diante dos proble-
mas que nos desafiam, nio nos resta outra alternativa, sendo resolvé-los. Irrealizados,
frustrados e ressentidos permanecem os que se entregam a poténcia imanentizadora da
propulsdo transcendente da vida. A inflexdo inercial da inautenticidade existencial
constitui o sintoma da enfermidade vital. A vida se nos impoe como o drama que nos
cumpre protagonizar. Longe de ser imposicao fatal, o destino se define como eleicio
pessoal.

O atributo essencial e dramdtico da vida nos obriga a tomar decis6es inumeraveis
diante de cada uma das situagoes problematicas que se nos deparam. Os problemas que
determinam a dramaticidade da existéncia individual nunca sio inteiramente resolvi-
dos, e nio podemos transferir nenhuma resolugio para outro individuo. A realidade
vital de cada um se revela intransferivel. Nos caminhos e descaminhos da vida, temos
de nos haver com o nosso proprio repertério vital. A vida que vivemos nao se nos
apresenta pronta e acabada. A cada instante, temos que realizd-la por nossa conta e
risco. Viver quer dizer decidir o que vamos ser. Somos precursores de nosso ser porvin-
douro. No sério jogo do drama vital, cada ato constitui um lance decisivo, que compde
a tessitura sutil do destino que nos compete assumir. Na elucidagio orteguiana, o mais
trdgico da vida se associa ao mais glorioso, na medida em que a necessidade da eleicao
do préprio ser confere a0 homem o exercicio da liberdade:

Em face da fatalidade, a vida possui uma dimensao de liberdade, porque néo se pode viver sem decidir
livremente o que se vai fazer. A vida é sempre mais ou menos nossa criagao e tem em sua raiz um germe
de arte. Toda arte comega aceitando uma fatalidade. O poeta aceita a fatalidade da rima e do ritmo e,
concentrando-se e apoiando-se nela, cria a liberagio de sua poesia. Por isso, pode-se dizer do homem
em geral o que Nietzsche dizia: “O artista ¢ 0 homem que danga acorrentado”. A vida ¢ uma criagio
ritmica como a danca que o homem executa com a cadeia da fatalidade atada a seus pés. E preciso,
porém, que haja criagio; ndo hd vida sem criagio, boa ou md. O que se chama vida & deriva também ¢
uma criagao, que consiste em ter criado a anulacio da prépria existéncia. (Tomo VIIIL, p. 508)

Resumo: O presente ensaio se propoe a
estudar a revolugao a que José Ortega y
Gasset submete a filosofia ocidental ao
conceber o perspectivismo como a forma
legitima do conhecimento compativel
com a realidade da vida humana. A filo-
sofia sempre investigou a origem primei-
ra e o fim dltimo de tudo que existe, mas
jamais concebeu a vida humana como
protofenémeno origindrio. A descoberta
da vida como realidade a que tudo se re-
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porta constitui a originalidade da filoso-
fia orteguiana. Mobilizando o vigor da
experiéncia e o rigor da consciéncia, o fi-
16sofo espanhol elabora o novissimo con-
ceito de razdo vital, destinado a superar
os impasses do realismo, do idealismo, do
racionalismo absolutista, do relativismo
cético, do positivismo e do pragmatismo.
Multiforme e heterogénea, a vida requer
um pensamento que nao se imobilize na
abstragio dos conceitos, mas que se dina-
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mize na fluidez do corpo movente das
imagens. Perseguindo a ideia central de
perspectiva, em suas varias modulagdes,
a0 longo de toda a obra orteguiana, este
trabalho ainda explicita o fecundo didlo-
go que ela trava com a relatividade de
Einstein.

Abstract: The present essay proposes to
study the revolution to which José Ortega y
Gasset subjects Occidental philosophy when
he conceives perspectivism as the legitimate
and sole form of knowledge compatible
with the reality of human life. Philosophy
has always investigated the first origin and
the ultimate end of every existing thing, but
has never conceived human life as a proto-

phenomenon. The discovery of life as the
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A POETISA ANA C., TRADUTORA DE K. M.

Anélia Montechiari Pietrani*

Traduzir ¢ tanto poetar [dichten] como produzir obras pré-
prias — e mais dificil, mais raro. Afinal de contas, toda poesia
¢ tradugdo. Eu estou convencido de que o Shakespeare aleméo
¢ presentemente melhor que o inglés.

NovaLrs

No final dos incendidrios anos 70 e no inicio dos polémicos anos 80, a proficua ensa-
ista, a poetisa marginal dos marginais, a tradutora carioca Ana Ciristina Cesar (1962-
1983) prepara o material daquele que viria a tornar-se o consistente e minucioso tra-
balho de tradugio completa e comentada em oitenta notas do conto “Bliss” (1918), de
autoria da escritora neozelandesa Katherine Mansfield (1888-1923), com que Ana
Cristina obtém, em 1981, o grau de Master of Arts, with distinction, na Universidade
de Essex, na Inglaterra.

A tradugdo interlingual, para usarmos a expressio de Roman Jakobson, ou a
tradugio que consiste na interpretagio de signos verbais por meio de alguma outra
lingua, parece carregar um peso bem maior do que o esperado por muitos em suas
malas de viagem nas travessias de uma lingua para outra. O conto Bliss anotado...ou
“PAIXAO E TECNICA: tradugio em lingua portuguesa, do conto Bliss, de Katherine
Mansfield, seguida de 80 anotagoes” é o longo titulo da dissertagio de Ana Ciristina Ce-
sar. Como epigrafe a seu trabalho, cita as seguintes palavras do Didrio de Katherine
Manstield: “Tenho paixdo pela técnica. Tenho paixo por transformar o que estou fa-
zendo em algo completo — se ¢ que me entendem. Acredito que ¢ da técnica que nasce
o verdadeiro estilo. Nio hd atalhos nesse caminho.” (Apud CESAR, 1999a, p. 283).

" Professora Adjunta de Literatura Brasileira da Graduagio e do Programa de Pés-Graduagio em Letras Vernd-
culas da Faculdade de Letras — UFR]. Coordenadora do NIELM - Nucleo Interdisciplinar de Estudos da
Mulher na Literatura — FL/UFR]. Mestre em Literatura Brasileira (UFF) e Doutora em Literatura Comparada
(UFF). Autora dos livros O enigma mulher no universo masculino machadiano (Niter6i: EQUFE, 2000) e Expe-
riéncia do limite: Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath entre escritos e vividos (Niteréi: EQUFE 2009), além de
coorganizadora, com Lucia Helena, de Literatura e poder (Rio de Janeiro: Contracapa, 2000) e organizadora de
Euclides da Cunba: presente e plural (Rio de Janeiro: EdUER], 2010).
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As maitsculas garrafais das palavras “paixio e técnica’, roubadas de Mansfield
para o titulo da dissertacao, sio reveladoras de que nao hd atalhos no caminho de es-
crever, seja em primeira mao, como diz a ficcionista que oferecerd seu conto de partida,
seja em segunda mao, como destaca a tradutora (e poetisa, nao é possivel esquecer isso)
que o lerd e recriard na chegada.

Nio hd atalhos, mas hd pedras e saltos, como confirmam as palavras de Novalis
em carta enderecada a August Wilhelm Schlegel, datada de novembro de 1797, sobre
sua traducio da obra de Shakespeare (Cf. SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 34), citadas
na epigrafe deste trabalho: o ato de traduzir é poetizar; poesia ¢ tradugio — numa espé-
cie de trnsito em rua em méo dupla. Como separar do ato de traduzir, e traduzir obras
literdrias, o ato de criar e recriar, resultado de leitura e releitura, paixdo e técnica, em
que se associam tradugio e transcriagio?

O poeta e tradutor Haroldo de Campos, compartilhando das concepgoes de
Walter Benjamin em “A tarefa do tradutor”, considera que a tradugio que busca apenas
o sentido do vocdbulo se perde em contetdos inessenciais e a que privilegia a forma
“serd sempre recriagdo, ou criagio paralela, autbnoma porém reciproca. Quanto mais
incado de dificuldades esse texto, mais recridvel, mais sedutor enquanto possibilidade
aberta de recriagao” (CAMPOS, 1992, p. 35. Grifo do autor.).

Apaixonante, diz Ana Cristina na esteira de Mansfield; sedutor, diz Haroldo; o
texto a recriar, recridvel e recriado precisa atravessar o caminho da lingua primeira para
chegar a outra, de tal modo que, mais do que viver ou sobreviver em outra lingua, ele
“perviva’ de uma em outra, como continuagio da vida da obra e, simultaneamente,
como sua transformagio e renovagio. Sobre isso, podemos citar as palavras de Walter
Benjamin no ensaio “A tarefa do tradutor”, em tradugao de Susana Kampff Lages:

E mais do que evidente que uma tradugio, por melhor que seja, jamais poderd significar algo para o
original. Entretanto, gracas 2 traduzibilidade do original, a tradugio se encontra com ele em intima
conexdo. E, alids, essa conexdo ¢ tanto mais {ntima quanto para o proprio original ela nada mais signi-
fica. E licito chamd-la de original ou, mais precisamente, de conexdo de vida. Como as manifestagoes
da vida estdo intimamente ligadas ao ser vivo, sem significarem nada para ele, assim a tradugio procede
do original. Na verdade, ela deriva tanto da sua vida quanto de sua “sobrevida” (Uberleben). Pois a
tradugo ¢ posterior ao original e assinala, no caso de obras importantes, que jamais encontram a época
de sua criao seu tradutor de eleicio, o estdgio de sua “pervivéncia”. A ideia da vida e da “pervivéncia®
das obras de arte deve ser entendida em sentido inteiramente objetivo, nio metaférico. O fato de que
ndo seja possivel atribuir vida unicamente a corporeidade orgnica foi intuido mesmo por épocas em
que o pensamento era dos mais preconceituosos. Mas no por isso se trata de estender o império da vida
sob o débil cetro da alma, da maneira tentada por Fechner; menos ainda, trata-se de poder definir a vida
a partir de aspectos da animalidade, ainda menos propicios a servirem de medida, como a sensagio, que
apenas ocasionalmente é capaz de caracterizd-la. E somente quando se reconhece vida a tudo aquilo que
possui histéria ¢ que ndo constitui apenas um cendrio para ela, que o conceito de vida encontra sua
legitimagdo. Pois ¢ a partir da histéria (e ndo da natureza — muito menos de uma natureza tao impreci-
sa quanto a sensagdo ou a alma) que pode ser determinado, em tltima instancia, o dominio da vida.
Da deriva, para o fildsofo, a tarefa: compreender toda vida natural a partir da vida mais abrangente que
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¢ a histdria. E nao serd a0 menos a “pervivéncia” das obras incomparavelmente mais ficil de reconhecer
do que a das criaturas? A histdria das grandes obras de arte conhece sua descendéncia a partir das fontes,
sua configuragio na época do artista, e o periodo de sua “pervivéncia’, em principio eterna, nas geragdes
posteriores. Quando surge, essa continuacio da vida das obras recebe 0 nome de fama. Tradugoes que
530 algo mais do que meras transmissoes surgem quando uma obra tiver chegado, na continuagio da
sua vida, a época de sua fama. Por isso, elas ndo estdo tanto a servigo de sua gléria (como costumam
alegar os maus tradutores em favor de seu trabalho) quanto lhe devem sua existéncia. Nelas, a vida do
original alcanca, de maneira constantemente renovada, seu mais tardio e mais abrangente desdobra-

mento (BENJAMIN, 2011, p. 104-5).

Em nota de rodapé apensa a esse trecho do ensaio de Walter Benjamin, a traduto-
ra do texto alemo para o portugués faz importantes esclarecimentos sobre cada um dos
trés substantivos empregados por Benjamin para a compreensio da relagio dialdgica que
existe entre o texto original e o traduzido: Leben, “vida’; Uberleben, “sobrevivéncia’,
“sobrevida”; e Fortleben, “o continuar a viver”, no sentido literal do termo. Para a tradu-
¢ao do dltimo, Fortleben, ela usa “pervivéncia’, adotando o neologismo criado por Ha-
roldo de Campos, que, sobre Fortleben e a “pervivéncia” de Gregério de Matos na litera-
tura brasileira, diz em O sequestro do barroco: “De pervivéncia se trata: Fortleben, como
diz Walter Benjamin quando fala da sobrevivéncia das obras literdrias para além da
época que as viu nascer” (2011, p. 63); ao que acrescenta em nota de fim de pagina: “No
conceito de Fortleben, ou ‘pervivéncia’ da obra para além da época de sua produgio, re-
levam as notas de ‘transformacao’ (Wandlung) e de ‘renovagio’ (Erneuerung); a isso Ben-
jamin chama o ‘pés-amadurar’ (Nachreife) da linguagem da obra” (2011, p. 99).

Considerando que todo ato de tradugio conjuga em si a fidelidade e a trai¢io a
obra original, representando de alguma forma uma perda (e/ou um ganho), para atin-
gir a plena liberdade, o ato de traduzir supera a ideia de continuagio da vida por sobre-
vivéncia e se desdobra, transformando e renovando a obra a partir de sua matriz origi-
nal no ato criador e transcriador executado pelo tradutor. Nesse sentido, pervive a obra
traduzida, ou, melhor dizendo, pervive a obra recriada ou transcriada no caminho in-
terlingual, pelo qual atravessa o tradutor fiel, que caminha pari passu com seu texto-
-fonte, e o tradutor traidor, que dele foge em busca da identidade e autonomia. Curio-
samente, em latim, convém destacar, traditor é tanto aquele que transmite quanto o
que trai; em italiano, traduzir é rradurre, que tem o mesmo radical de #radire, que sig-
nifica trair. Tradutore, traditore (“tradutor, traidor”), diz o brocardo italiano. Tradutor,
um atravessador — poderfamos complementar — a fazer perviver continuamente.

O sentido de tradugao como “pervivéncia” revigora a leitura dos escritos de Ana
Cristina sobre tradugao e critica, j& que — mais do que sobrevivéncia — a tradugao de
Ana Cristina Cesar do texto de Katherine Mansfield pervive em lingua portuguesa por
“absorver e reproduzir em outra lingua a presenca literdria de um autor” (CESAR,
1999a, p. 287), como nas palavras da prépria Ana sobre a finalidade da tradugio, e por
“expressar o mais {ntimo relacionamento das linguas entre si” (BENJAMIN, 2011, p.
106), como nas de Benjamin.
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Em ambos, Ana Cristina Cesar e Walter Benjamin, a preocupagio parece estar na
recriaio, que sugeriria, em ultima instincia, a universalidade do texto e sua perma-
néncia — ainda que marcado pelas especificidades de uma interpretagio em outra lin-
gua desse mesmo texto, que se torna outro em sua esséncia, em seu mistério mesmo de
incomunicabilidade. Para Benjamin — sempre ele —, a arte nio comunica porque o que
é essencial a ela ndo é comunicagio, nio é enunciado:

Mas aquilo que estd numa obra literdria, para além do que ¢ comunicado — e mesmo o mau tradutor
admite que isso ¢ o essencial — nao serd isto aquilo que se reconhece em geral como o inapreensivel, o
misterioso, o “poético”? Aquilo que o tradutor s pode restituir ao tornar-se, ele mesmo, um poeta?
(BENJAMIN, 2011, p. 102).

Na introdugio a sua dissertagio, Ana Cristina parece concordar com a citagio de
Benjamin e deixa claro que o ato de traduzir ultrapassa a mera e fria decodificagao de
significantes de uma lingua para outra. H4 af a demonstragao explicita de que, no ato
de traduzir, ocorre um desdobramento de significados em linguagem poética:

eu me preocupava mais com o estudo da dicgio e do tom do que com uma traducio exata, o que me
levou a empregar palavras portuguesas mais ricas e também recursos de natureza poética. Algumas vezes
ndo hesitei em traduzir palavras inglesas de uso comum por termos, em portugués, de cardter inteira-
mente literdrio, desde que o resultado obtido resultasse “natural” e corrente (CESAR, 1999a, p. 288-9.
Grifo da autora.).

Constatacao semelhante se verifica em outro ensaio de Ana Cristina, intitulado
“Traduzindo o poema curto”, que, junto com sua dissertagio sobre o conto de Mans-
field e outros artigos, integra o livro Escritos da Inglaterra. Essa obra retne estudos e
reflexdes da autora sobre prosa e poesia moderna traduzidas, expostos em semindrios,
no decorrer do Curso de Literatura — Teoria e Prdtica da Tradugao Literdria, realizado
na Universidade de Essex, durante os anos de 1979 a 1981, que foi republicado pela
Editora Atica, em 1999, em Critica e tradugio, coletinea de seus textos académicos,
jornalisticos e de cardter ensaistico.

Escrito originalmente em inglés e traduzido por Maria Luiza Cesar, a me da poe-
tisa, o ensaio “ITraduzindo o poema curto” revela uma ensaista preocupada com as difi-
culdades inerentes ao processo de tradugio de poesia e, a0 mesmo tempo, ansiosa por
inovagao na visao do papel do tradutor. Escreve Ana: “[a] poesia moderna poderia, por-
tanto, estar em busca de outra maneira de traduzir, talvez uma relacao mais eldstica ou
criativa com o tradutor virtual — ou com aquela pessoa que reescreve o texto” (CESAR,
1999b, p. 417). Com ela, estdo descartadas a imitagio cldssica e as teorias (sobretudo
francesas) pré-roménticas da tradugio — a belle infidéle da lugar a tradugio que ¢é arte,
tecnicamente apaixonante e sedutora; e d4 lugar também ao tradutor que, livre em sua
poética, tem a tarefa de “redimir, na prépria, a pura lingua, exilada na estrangeira, liberar

a lingua do cativeiro da obra por meio da recriagao” (BENJAMIN, 2011, p. 117).
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Nio 4 toa, Ana Cristina Cesar subtitula sua tese por “Ou paixio e técnica’, con-
vém ainda insistir. De fato, sao indubitavelmente curiosas e merecem leitura e aten¢ao
cuidadosa as escolhas vocabulares, sintdticas e expressivas de Ana Cristina ao traduzir o
texto de Mansfield. E muito instigante também ¢ observar os comentdrios feitos por
Ana, explicando as duvidas e solugdes encontradas no caminho, aliadas com seu olhar
atento 3 compreensio e discussio das representagdes e construgdes de género, bem
como s relagoes entre 0 masculino e o feminino, que tanto o conto em lingua de par-
tida quanto a tradugio de Ana parecem encetar. Significante e significado sdo, no con-
to de Kathrine Mansfield e na traducio de Ana Cristina Cesar, aliancas indissocidveis.

Com esse aspecto muito parece se preocupar Ana — para citarmos um simples
exemplo — ao traduzir England pela palavra “aqui” ou ao optar pela palavra “4rvore” em
supressdo & expressao pear tree que, em portugués, ¢ apenas pereira ¢ nio admite a di-
mensao universalizante da palavra “4rvore”, ainda que — assim optando — a poetisa-tra-
dutora corra o risco de perder — como vem sugerido no texto primeiro, em inglés, de
Katherine Mansfield — a relagio pela semelhanga fonética entre pear e Pearl, nome da
drvore e da personagem que provocam o éxtase em Bertha, apresentadas como fruto e
pérola, ambos elementos denotadores de uma suposta esséncia de um feminino, da qual
a protagonista parece querer, simultaneamente, distanciar-se e ser levada a aproximar-se.

Alids, é significativa no plano da técnica narrativa e no plano do contetdo a os-
cilagio entre distanciamento e aproximagio da personagem Bertha, que deseja cuidar
da filha e ¢ impedida pela babd ou por si mesma; que percebe a suposta harmonia do
mundo externo e se questiona internamente, mas nao ousa falar; que vé bons frutos e
belas flores da sua janela e tenta se convencer de que a casa ¢ o jardim, bem como sua
vida sao “absolutamente satisfatorios”; que rearruma, desarrumando (sob que ponto de
vista?), as almofadas simetricamente dispostas no sofd por Mary, a arrumadeira da casa;
que sente o éxtase do contato com o brago de Miss Pearl Fulton e se lembra de colhe-
res, garfos, guardanapos, migalhas e conversas. Todas essas sensagoes em confronto
aparecem em constante tensao no conto e acentuam o jogo entre o mundo imagindrio
de Bertha e 0 mundo exterior, entre o sublime (que ¢ uma palavra que Ana repete em
sua tradugio e é, simultaneamente, temida por ela) e o cotidiano em seu parlapatério.

A prépria escolha da palavra “éxtase” utilizada por Ana para traduzir bliss é reve-
ladora desse estado de tensdo. Segundo Ana Ciristina, ela escolhe essa palavra que, para
ela, é melhor que felicidade, usualmente sugerida pelos diciondrios para a tradugao de
bliss, porque éxtase

exprime uma emogao que, ou ultrapassa a palavra — ou é mais forte do que ela. Creio que ¢ importante
estabelecer a diferenca entre éxtase e felicidade. Extase sugere a sensagio de uma espécie de suprema
alegria paradisfaca, que s6 pode ser sentida em ocasides muito especiais: em momentos de satisfagio na
relagio bebé/mie, em outras relagdes apaixonadas “primitivas”, em fantasias homossexuais, no éxtase
religioso e, muito raramente, na “vida real”, nos relacionamentos entre adultos. Poder-se-ia dizer que o
éxtase ¢, basicamente, uma emogio imagindria cheia de forca e do poder proprio do imagindrio (CE-

SAR, 1999a, p. 323. Grifos da autora.).
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Ainda sobre a diferenca entre bliss (éxtase) e happiness (felicidade), a partir da lei-
tura que Ana Cristina faz do livro de Paul Piazza sobre Christopher Isherwood (1904-
1986) e de trecho do seu romance A single man citado por Piazza, Ana destaca que

o narrador [do texto de Isherwood] passa a ter a sensagio de que o termo felicidade estd mais relaciona-
do com relagoes heterossexuais, enquanto éxtase, que ¢ mais violento e ‘sensacional’, e ndo apenas uma
sensacdo de felicidade, é aquilo que uma pessoa busca em relagoes homossexuais (alguma coisa que nao

¢ propriamente deste mundo?) (CESAR, 1999a, p. 323. Grifo da autora.)

Essa ¢ a sensagio que Ana Cristina parece desejar captar no trecho abaixo, extra-
ido do conto de K-M., em tradugdo de Ana C.: “Por que sentia tanta ternura pelo
mundo inteiro nessa noite? Tudo estava bom — ¢ certo. Tudo que acontecia parecia
encher outra vez até a borda a taga transbordante do seu éxtase.” (CESAR, 1999a, p.
318). As palavras longas e ressonantes de “até a borda a taga transbordante do seu éx-
tase” na traducio em portugués da quase sempre tao sintética lingua inglesa de “/er
brimming cup of bliss” sao utilizadas, no dizer de Ana na nota 52, “para poder conduzir
o leitor a0 mundo imagindrio de Bertha e para que ele nio comece a questionar a
imensa ternura que ela sente pelo mundo exterior” (CESAR, 1999a, p. 346). Tudo
parecia tao harmonioso, tao “biblicamente” bom, tdo — como bem poderia dizer a
poetisa Ana C. —, tdo esdruxulamente proparoxitono e pleno de éxtase. Mas nio ¢é.

Sim, eis a sensagio — contraditdria, violenta, tensa, além do mundo e préxima do
mistério, o mesmo mistério dos siléncios sedutores de Miss Fulton — que K. M. revela
em seu texto-fonte e Ana C. capta em sua tradugio-final: a tensio percorre o texto, os
dois textos, assim como atravessa seu leitor e leitores em uma e outra lingua. Afinal, o
estado de tensao de Bertha nio aparece apenas marcado no texto no nivel do contetdo,
pelo éxtase que experimenta, mas também acontece no nivel da narrativa, quando o
narrador faz com que o leitor se prenda @ mente de um dos personagens, embora a
histéria seja narrada em terceira pessoa; ou, ainda, quando salta no tempo da conscién-
cia da personagem em fluidos de um passado que alimenta o presente; ou, mesmo,
quando interrompe o pensamento intenso, ardente, luxuriante da personagem, que
estaca entre estatica e extatica diante da cena entrevista furtivamente no final do conto,
e quase que também sorrateiramente apresentada ao leitor pelo narrador. Acrescente-se
ainda que também Ana Cristina consegue expressar essa realizagio em tensio, como
podemos observar no trecho citado anteriormente, especialmente pela escolha do em-
prego do verbo no pretérito imperfeito, ambiguamente revelador da primeira e da ter-
ceira pessoas, assim como de um tempo passado que se perpetua numa agio continua.

E quase inevitdvel nio cair na armadilha de ler o texto de Ana Cristina Cesar, que
leu o texto de Katherine Mansfield, numa rede de leituras que se imbricam. O texto
traduzido por Ana nio é mais a pardfrase do texto de Mansfield (nem poderia ser), mas
leitura da leitura num caminho de entreleituras. Cumpre-se assim o anseio de Novalis
de que o texto traduzido (n2o mais a imitagio) possa ser melhor do que o original,
conforme vem sugerido nas palavras que usamos como epigrafe a este artigo?
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A essa pergunta sem resposta e ao trabalho incessante de Ana, convém ainda
acrescentarmos mais uma reflexo, a partir da pergunta que ¢ feita no final do conto de
Mansfield, imediatamente depois do surpreendente final para a personagem Bertha, e
também para o leitor de K.M. e Ana C.: “Oh, what is going to happen now?” Essa per-
gunta nio respondida pelo narrador, mas respondida pela drvore/pear tree “bela e flo-
rida e imdvel como sempre”, é reiterativa de que fazer perguntas ¢ fundamental, por-
que pressupde desejo de mudanca e nio repeti¢io e acomodagio, ainda que naquele
momento de éxtase, e da carga intensa de violéncia e transcendéncia que ele carrega,
nio se alcance uma resposta; chegue-se apenas a um siléncio perturbador, uma falta
incontida, um ndo saber que ousa mais e mais, quase pronto para o amadurecer do
novo e de novo iterativamente em éxtase: “E agora, o que vai acontecer?”

Num certo sentido, a pergunta de Katherine Mansfield, pervivida por Ana Ciris-
tina Cesar, parece ser a pergunta que ecoa nos versos finais do poema “Um beijo”, da
poetisa Ana, em que repensa o make it new de Pound e a Beatrice-destruicao de Mallar-
mé, mas também o what s new a partir do ji-dito e escrito (como na sugestio do sen-
tido benjaminiano — agora metaférico — de tradugao), pronto a transitar da matriz e da
origem em dire¢do a um outro, renunciando e anunciando, como na poética tarefa da
tradugdo transcriadora, como no éxtase de um beijo de amor, sempre renovado e reno-
vador, que s6 se realiza interlingualmente na dificil e deliciosa tarefa de dar e receber,
sem que importe qual a lingua de um, qual a de outro:

leitor ensurdecido
talvez embevecido
“a0 sucesso”

diria meu censor
“Yescuta”

diria meu amor
sempre em blue
mas era um blue
feliz

indagando s6
“what’s new”

uma questao
matriz

desenhada a giz
entre um beijo

e a rendncia intuida

de um outro beijo (CESAR, 1998, p. 151-2).

Resumo: Tomando por base o trabalho  sertagio em que a poetisa traduz “Bliss”,
critico sobre tradugdo desenvolvido por  de Katherine Mansfield, e elabora notas
Ana Cristina Cesar, especialmente a dis-  criticas sobre as duavidas e solugdes en-
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contradas no processo de tradugio do
conto, este artigo propoe uma reflexdo
acerca do conceito de traducao de Walter
Benjamin, em didlogo ao de transcriagao,
segundo Haroldo de Campos, que se
unem no sentido de “pervivéncia’, com o
propdsito de examinar em que aspectos
mantém correspondéncia o ato da tradu-
a0 e o0 ato poético.

Palavras-chave: Ana Cristina Cesar, tra-
dugio, critica, ato poético.

Abstract: Based on the critical work about
translation developed by Ana Cristina Ce-
sar, especially her thesis about the transla-

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

tion of “Bliss”, written by Katherine Mans-
field, and the critical notes concerned to
doubts and solutions found in the process of
this short storys translation, this paper pro-
poses a reflection on the concept of transla-
tion and transcreation, according Walter
Benjamin and Haroldo de Campos, which
are linked to ‘pervivéncia’, the Portuguese
word used by Campos to translate Fortle-
ben, in order to examine in which aspects
the act of translation and poetry are con-
nected.

Keywords: Ana Cristina Cesar, transla-
tion, criticism, poetry.

BENJAMIN, Walter. A tarefa do tradutor. Trad. Susana Kampff Lages. In: Escritos sobre mito e lin-
guagem (1915-1921). Sio Paulo: Duas Cidades, Ed. 34, 2011. p. 101-119.
CAMPOS, Haroldo de. Da tradugio como criagio e como critica. In: Metalinguagem e outras metas:
ensaios de teoria e critica literdria. 42, ed. Sao Paulo: Perspectiva, 1992. p. 31- 48.
. O sequestro do barroco na Formagao da literatura brasileira: o caso Gregério de Matos. Sao

Paulo: Iluminuras, 2011.

CESAR, Ana Ciristina. O conto Bliss anotado...ou “paixdo e técnica: tradugio em lingua portugue-
sa, do conto Bliss, de Katherine Mansfield, seguida de 80 anotagées”. In: Critica e tradugdo. Sio

Paulo: Atica, 1999a. p. 281-355.

. Inéditos e dispersos. Sio Paulo: Atica, 1998.

__Traduzindo o poema curto. In: Critica e tradugio. Sao Paulo: Atica, 1999b. p. 411-420.

JAKOBSON, Roman. Aspectos linguisticos da traducio. In: Linguistica e comunicagdo. Trad. Izido-
ro Blikstein e José Paulo Paes. 162. ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1999. p. 63-72.

SELIGMANN-SILVA, Mércio. Ler o livro do mundo — Walter Benjamin: romantismo e critica literd-

ria. Sao Paulo: Iluminuras, 1999.

Metamorfoses__14-1.indd 116

14/04/2017 13:28:18



Literaturas africanas de lingua portuguesa

Metamorfoses__14-1.indd 117 14/04/2017 13:28:18



Metamorfoses__14-1.indd 118 14/04/2017 13:28:18



https://doi.org/10.35520/metamorfoses.2017.v14n1al10548

OUTROS MODOS DE DIZER O CORPO DA MULHER
E DA HISTORIA: ODETE SEMEDO, CONCEICAO LIMA
E TANIA TOME

Carmen Lucia Tind4 Secco*

O colonialismo, nas ex-colénias portuguesas em Africa, seguiu uma orientagio patriar-
cal e autoritdria, tributdria da tradi¢do judaico-crista ocidental, que sempre concebeu a
figura feminina como decorrente da imagem masculina. Em detrimento da hegemonia
do homem, a mulher, quase sempre, foi relegada a espagos marginais.

Estigmatizadas, em geral, como mais sensiveis e afetivas que os homens, as mu-
lheres estiveram circunscritas a preconceitos, ocupando os territérios das emogoes em
oposi¢ao aos espacos da razo, considerados, essencialmente, masculinos por um pon-
to de vista falocéntrico.

Na maioria das literaturas africanas em lingua portuguesa, poucas foram as mu-
lheres que conseguiram uma maior visibilidade para seus escritos. Em Angola, o silén-
cio em relagdo a produgio literdria feminina foi grande, principalmente no periodo
colonial e durante as lutas libertdrias. Dessa época, ficaram, entretanto, nomes como o
de Alda Lara, cujos poemas, tecidos sob a égide da rebeldia, cantaram as belezas da
terra e invocaram a Mae Negra, numa recusa veemente & escravidao e ao colonialismo.

Em relagio & poesia, em Mocambique, o vazio editorial referente a produgao li-
terdria feminina foi também bem amplo. Poucas mulheres tiveram, nos tempos colo-
niais, seus textos publicados, excetuando Gléria de Sant’Anna que, por ter conheci-
mentos e condi¢bes préprias, conseguiu editar vdrios livros antes da independéncia.
Mesmo a conhecida Noémia de Sousa, denominada, em Mogambique, “a mae dos
poetas”, s6 teve seus poemas reunidos em livro, em 2001, por empreendimento do
poeta Nélson Satite. Até a publicagio de Sangue Negro (2001), os poemas de Noémia
circulavam, apenas, nos jornais da época e em antologias.

A grande revolugdo, no 4mbito da poesia feminina africana em portugués, ocor-
reu apds a independéncia em Angola, com Paula Tavares, responsavel por uma nova
dic¢ao poética que dd voz a mulher, tornando-a capaz de expressar, eroticamente, seu
corpo e de dizer, criticamente, a histéria de seu pais. Fundando uma poiesis perpassada
por forte erotismo verbal, a autora inaugurou em Angola, nos anos 1980, uma poesis
rebelde que se insurgiu contra a repressao da sexualidade das mulheres, contra a explo-
racio do trabalho feminino, contra casos de machismo existentes tanto em aldeias da
tradi¢do, como em modernas cidades angolanas.

'UFRJ e CNPq.
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Foi a geracao de Paula Tavares, Ana de Sant’Anna, Maria Alexandre Déskalos,
Lisa Castel que imprimiu na poesia angolana um viés e um olhar genuinamente femi-
nino. Embora, anteriormente, outras vozes de mulheres tenham cantado a Africa e
Angola, entre as quais a j4 mencionada Alda Lara e Maria Eugénia Neto, hd no discur-
so das poetisas dos anos 1980 uma perspectiva inovadora que apresenta a mulher an-
golana com uma carnadura mais concreta. Os problemas, os sentimentos, as intimida-
des femininas sio abordados poeticamente.

Na obra de Paula Tavares, h4 fios condutores constantes: o trabalho com a voz e
a recuperagio da meméria ancestral através da reinvengio estética de mitos, provér-
bios; um olhar critico sobre a histéria de Angola; a erotizagdo do corpo feminino e da
linguagem poética.

Em Cabo Verde, lembramos os nomes de Vera Duarte e Dina Salustio, cujas
obras também abordam a questao da sexualidade e da subalternidade das mulheres,
denunciando criticamente a opressio por elas sofrida.

Neste artigo, focalizaremos poemas de trés autoras que também expressam em
seus versos o erotismo feminino e apresentam um olhar agudo em relagio a histéria de
seus paises: Concei¢ao Lima, de Sao Tomé e Principe; Odete Semedo, da Guiné-Bis-
sau; Tania Tomé, de Mogambique..

Conceigao Lima: um olhar em vigilia

No livro O sitero da casa, de Maria Concei¢io Lima, domina um lirismo intimista, que,
entretanto, ndo impede um olhar vigilante da autora sobre o passado e o presente de
S0 Tomé e Principe, sua pitria de nascimento. A voz lirica enunciadora dos poemas,
situada na encruzilhada de esgargadas lembrancas pessoais e coletivas, tem plena cons-
ciéncia tanto do outrora histérico, como do atual contexto politico-social de seu pais,
onde grande parte dos antigos sonhos se encontram desfigurados. Apds o ardor da in-
dependéncia, Concei¢ao Lima procura reabitar, com lucidez, ndo s6 “a casa, metéfora
da métria e da nagao” (MATA. In: LIMA, 2004: preficio), mas também o poema, es-
pago discursivo sobredeterminado, em que a linguagem se faz morada do ser e instru-
mento de reflexdo sobre a Histdria.

Depois da euforia provocada logo a seguir 4 libertagao de Sao Tomé e Principe do
jugo colonial, a poética de Concei¢ao Lima emerge com forte singularidade, apresen-
tando um olhar vigilante, cujo compromisso se estabelece, em primeiro plano, com a
reescrita de sua terra natal. Para que a capacidade de sonhar nio se perca totalmente, a
poetisa usa a consciéncia critica. Sabe que, no litoral da aurora da liberdade de seu pais,
hd ainda muitas pedras amargas. Por isso, um clima de melancolia envolve seus poemas.
A transitoriedade percorre a obra da autora; em vrios de seus poemas, os sujeitos liricos
se assumem peregrinos, buscando a transparéncia dos tempos ancestrais, anteriores ao
colonialismo e a luta armada. Esses sujeitos poéticos exorcizam a meméria da violéncia
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vivenciada por Sdo Tomé e Principe durante séculos. Procuram livrar-se, dessa forma,
do sangue das palavras para que o pais e os poemas possam ser reabitados.

Memoéria e linguagem se instituem como instincias privilegiadas em O ditero da
casa. Segundo Ecléa Bosi, a linguagem ¢ o elemento socializador da meméria; é ela que
“unifica, reduz e aproxima o sonho, a imagem lembrada, as imagens da vigilia atual”
(BOSI, 1974:18). Ora, ¢, desse modo, por seu intermédio, que o reabitar da casa, na
poesia de Conceigio Lima, ganha corpo. E pelo intercimbio criativo entre o discurso
poético e o processo evocativo que se erige a construgio da casa-nagio e da casa-poe-
ma, ambas intimamente relacionadas ao stero das Ilhas, local placentdrio das origens
identitdrias.

Quero-me desperta

Se ao ttero da casa retorno

Para tactear a diurna penumbra
Das paredes

Na pele dos dedos reviver a maciez
Dos dias subterraneos

Os momentos idos

(LIMA, 2004:17)

Logo de saida, a voz lirica, no feminino, se quer desperta, optando por um estado
de vigilia da linguagem, por meio da qual vai, acordada, reocupando as entranhas da
casa para tragar uma nova geografia das Ilhas. Seu intento ¢ passar a limpo o que se
encontra submerso na meméria histérica. E um ser cindido, que se debate entre as
reminiscéncias do outrora e a fratura do presente. Nos primeiros poemas, conforme
palavras de Inocéncia Mata no prefdcio ao livro, hd a procura “de um lugar matricial
em que assenta a busca da utopia e do sonho” ( MATA. /n: LIMA, 2004: 12). Na
poiesis de Conceicao, hd o pleno conhecimento de que “o templo mdtrio se transfor-
mou num castelo melancélico” (LIMA, 2004: 18), de que as quimeras sociais foram
interrompidas e se encontram soterradas, sob as ruinas da Histéria. H4, portanto, ab-
soluta consciéncia de que tudo, atualmente, ¢ fugaz, transitério, ndo havendo mais
crengas proféticas no futuro, nem certezas em relagio a projetos acabados. Como tece-
1a do precirio, a voz enunciadora vai tecendo o poema e a reescrita da casa, permeada
por forte sentimento de inconclusao:

Sobre os escombros da cidade morta
Projectei a minha casa
Recortada contra o mar.
Aqui.
Sonho ainda o pilar
Uma rectidao de torre, de altar.
Ougo murmtrios de barcos
Na varanda azul.
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E reinvento em cada rosto fio
A fio
As linhas inacabadas do projecto.

( LIMA, 2004 20).

Em A Dolorosa raiz do miconds, publicado em 2006, Conceigio Lima continua
na senda de revisitar criticamente a histéria de Sao Tomé e Principe. Contudo, como
uma aracne dos tempos atuais, conhece a prépria limitagao de sua tecelagem:

Eu e a minha tdbua de conjugagdes lentas

Este avaro, inconstruido agora

Eu e a constante inconclusio do meu porvir
(LIMA, 2006: 13)

Em O iitero da casa, a par da corrosiva vigilia na reescrita da Hist6ria, hd um pro-
fundo lirismo na captagio de lembrangas e paisagens do presente e do outrora das Ilhas.
Um forte erotismo sinestésico domina a meméria que vai evocando ruidos e odores
caracteristicos do Arquipélago: a beleza das praias e a limpidez das dguas do mar, o
canto dos pdssaros (mesmo que, atualmente, em panico, atormentados), a cor vermelha
do barro e dos ibiscos, 0 marulho das ondas, 0 aroma desprendido das plantagoes de
café e cacau, o zunido da brisa fazendo farfalhar as folhas das palmeiras e das canas-de-
-agticar. Uma profunda sensualidade impulsiona os sujeitos liricos dos poemas em dire-
¢a0 ao utero das Ilhas, metdfora, por exceléncia, do centro das raizes culturais santo-
menses. H4 um intenso desejo de reabitar a terra, a cultura, a Histéria. Porém, a voz
lirica enunciadora pressente que, para tal, é preciso, primeiramente, reabitar o poema.
Nao aquele que se revestiu “de euforia e alimentou o sonho libertdrio de jovens inocen-
tes” (LIMA, 2004: 24), mas o que é agora tecido, na fratura dos sonhos, no entrelugar
da paixao e da vigilia das palavras. Depreende-se, entdo, nos poemas um percurso rumo
a0 seio da linguagem, a um espaco metapoético que, uterinamente, repensa o antigo
ethos umbilical com as Ilhas, reavaliando, de dentro, as estereotipadas visdes exdticas e/
ou paradisiacas que a colonizagio sempre imputou a Sao Tomé e Principe.

Sempre desperto, insone, em permanente vigilia, o sujeito lirico de O izero da casa
efetua um profundo e consciente mergulho no passado, revendo “a heranga saqueada’,
“o sangue da lua e as linguas decepadas”, as figuras heroicas forjadas pelo colonialismo.
Questiona esses vultos histéricos e denuncia Sio Tomé como “uma nagio ainda sedenta
de herdis” (LIMA, 2004: 31). Poeticamente rasura as memrias dolorosas das rocas — dos
cacauzais, canaviais e cafezais —, onde o sangue de escravos e contratados deixou nédoas
que impregnaram o solo das Ilhas. Surreais imagens de “raizes e pétalas de cacaueiros
sangrando das unhas dos mortos” (LIMA, 2004: 30) se apresentam como alegorias de
releitura critica e corrosiva da histéria de Sio Tomé. Fantasmas do outrora assombram a
memoria poética que faz a catarse das dores sofridas por seu povo ao longo dos séculos.
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A voz enunciadora dos poemas de O sitero da casa empreende uma viagem uteri-
na ao seio das Ilhas. Reconhecendo-se “filha da terra”, acende a memdria de paisagens
afetivas do outrora e do passado recente: busca as lembrangas das frondosas sombras
dos ocis e kimis, as reminiscéncias do limoeiro-ando da avé, o gosto do calulu e do
izaquente aquecidos em panelas da terra, os ritmos insulares da tssua, do socopé e da
déxa, o sortilégio dos quintais da casa-pdtria que precisa, enfim, ser reabitada por seus
genuinos descendentes.

Embora tenha consciéncia do “soluco de festa derramado” (LIMA, 2004: 57),
esse sujeito lirico ndo perde, entretanto, a capacidade de sonhar. S6 que seus sonhos sio
permeados de insonia e realidade. Memoria e linguagem, agora, em seu discurso, estao
perpassados por um desencanto critico e um grau corrosivo de vigilia que lhe dao a
dimensdo de seu regresso ao ttero da casa, a0 4mago da pétria fugidia, erdtica e poeti-
camente, reinventada.

Odete Semedo e a poetizagio da catéstrofe

Como acontece nas literaturas de Angola, Mogambique e Cabo Verde, também, na
poesia da Guiné-Bissau da pés-independéncia, o desencanto, em razio do nio total
cumprimento de justica e igualdade sociais, deu lugar a uma poesia que se afasta do
tom épico-revoluciondrio, enveredando por um lirismo dos afetos. O nés guerrilheiro
da poética de conclamagio a luta ¢, em alguns poetas e em suas respectivas obras, subs-
tituido por uma dicgao lirica intimista, na qual o sujeito poético assume a primeira
pessoa do singular. Relagdes de intimidade e amor passam, entao, a inspirar algumas
das criagoes literdrias: “[...] Embebedo-me/ Na paixdo da alma/ E na dor do amor [...]”
(SEMEDO, 1996: 81).

Nos dois livros de Odete Semedo, Entre o ser e o amar e No fundo do canto, o
amor estd presente na valorizagao das pessoas, das tradi¢des, dos rituais, dos costumes,
enfim, da terra guineense. Em meio & meméria de guerras que destrogaram a Guiné,
os poemas de Odete sao hinos aos sentimentos e a necessidade de escrever, de poetar e
“poemar”, para nao sucumbir diante das atrocidades e para deixar registrada a prépria
histdria. Escrever se torna, antes de tudo, uma forma de sobreviver e resistir, de afirmar
avida, de proceder, a contrapelo, 4 reescrita da histdria.

Desde seu primeiro livro, com clareza em relagio s fissuras identitdrias existen-
tes no pais, Odete questiona em que lingua escrever: no crioulo, lingua dos afetos e
sensibilidades locais? ou no idioma portugués que foi imposto pelos colonizadores?
H4, em seus versos, a consciéncia de que a colonizagio portuguesa usou a lingua como
um dos principais agentes de imposicio cultural e politica. Com lucidez, o sujeito
poético percebe que o crioulo é a lingua das raizes guineenses, das afetividades, da
oralidade, da fala, enquanto que o portugués é a lingua da escrita imposta pelos colo-
nizadores europeus:
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[..]
Em que lingua escrever
Contando os feitos das mulheres
E dos homens de meu chio?
Como falar dos velhos
Das passadas e cantigas?
Falarei em crioulo?
Falarei em crioulo!
Mas que sinais deixar
Aos netos deste século?

[..]
Deixarei o recado
Num pergaminho
Nesta lingua lusa
Que mal entendo

[..]
(SEMEDO, 1996: 11)

Assim, conclui o eu-lirico: “[...] netos e herdeiros/ saberdo quem fomos.” (SE-
MEDO, 1996: 13). Apesar de haver, nos poemas de Odete, a constatagao de crises
internas que desestabilizaram o tecido social guineense, perpassa, por seus versos, uma
ténue esperanga de que, um dia, seu pais se harmonize e seu povo, formado por tantas
etnias, possa melhor se entender:

[..]
(Re)unidos assim
Para nos entendermos como?
Se nio te entendo
E se tu nio me entendes?

[..]
(Re)unidos assim
E assim unidos
Que nos entendamos!

(SEMEDO, 1996: 67)

No fundo do canto se constitui como expressao desesperada de preservacao das
identidades da terra. A crenca nos irans, os ritos tradicionais, o emprego intencional do
crioulo, as can¢des das Maes-Grandes, tudo se mistura as lembrangas dos horrores das
guerras, aos desejos de esquecer a barbdrie e de lembrar, apenas, os costumes, os pala-
dares, as religiosidades locais. Os traumas da guerra, a dor e o sangue da Guiné sao,
alegdrica e poeticamente, revisitados pela escrita de Odete Semedo.

As composigoes poéticas de Odete buscam resistir as intempéries politicas, poe-
tizando a dor para que a memoria das matrizes culturais guineenses nio venham a se
perder totalmente. Odete tem respeito grande por suas raizes, crengas, tradioes, dei-
xando aflorar seus sentimentos, quando escreve. No poema a seguir, expressa suas ra-
z6es de continuar a escrever:
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[..]
quis deixar no poema
figura de gente
vivente sem encanto
dos impios
o sangue derramado
algures

]

a intencio era fazer

poemas
para ndo adiar a palavra

com ecos do pranto
transformados em canto
de mantenhas para criangas
[...]
... que desilusdo:
nem uma palavra apontei
Era apenas um sonho

(SEMEDO, 2007: 32)

Perplexidades e expectativas, desilusdes e sonhos se alternam no vento poético da
escrita de Odete. E uma poiesis de viagens, gritos e dancas por dentro de si mesma, das
tradi¢des ¢ da histéria da Guiné-Bissau. Nao mais hd as utopias libertdrias, nem as
palavras de ordem revoluciondrias. Nao mais hd o dilema de hesitar em que lingua es-
crever, pois, hoje, a poetisa sabe a hora certa em que deve usar cada uma dessas linguas,
ambas suas, por posse e direito. Atravessando os textos de Odete, bailam o crioulo e o
portugués, que, em harmoniosos embates (sic), expressam quimeras e contradicoes,
sabores e dissabores — ou dizendo em kriol: “saburas e mufunesa’:

[.]
Poesia
canto
no fundo do meu canto
o meu chio
a minha terra
macaréu fustigando

saburas e mufunesa

(SEMEDO, 2007: 165)

Assim, Odete define sua poesia.
Tania Tomé: erotismo e espetacularizagao do canto

Na poesia mogambicana atual, surge uma tendéncia que remete a espetacularizagao do
canto, ou seja, a poesia se torna espetaculo: “showesia”. E o que ocorre com Tania Te-
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resa Tomé, que edita um cd-rom com poemas cantados e, em 2010, publica seu primei-
ro livro: Agarra-me o sol por trds. Conforme assinalou o critico Anténio Cabrita, no
Jornal Savana, de Maputo, em 24/05/2010, o que a poesia de TAnia traz de novo sio

as ‘grandezas do infimo’ e a confidéncia dos corpos, aos cansados temas sociais (...) percursos liricos
onde a intimidade com a palavra ¢ também a mesma face da intimidade dos corpos, sem receio [do]
erotismo e ndo aceitando limites para sua expressividade poética.

(CABRITA, 2010: http://www.savana.sapo.mz/eventos/2543 )

Recriando palavras, inventando neologismos, ressemantizando formas, o discur-
. 'A . 4 <« » o« » o«
so poético de Tania Tom¢é funde canto e poema: “cantoema 17, “cantoema 2”, “encan-
toema’. Embora grande parte de suas composigoes tratem do amor e de outros afetos,
sua linguagem se impoe de modo agressivo e dissonante:

Agarra-me
o sol
por trds.

Escuta no vento
a tua mao
secreta.

ABISMO SOL A DENTRO
(TOME, 2010: 21)

H4 um sentido abrasivo, encandescente, que incendeia a relagio do sujeito poé-
tico com o préprio poema, como se, num coito abissal, um fosse penetrado pelo outro.
Esse erotismo profundo e solar, igneo, caracteriza a poiesis de Tania Tomé que exacerba
o canto, numa linguagem feita luz em brasa, carne viva, a erigar, ao extremo, os senti-
dos e a pele da escrita.

Eu sou
onde estou rubra na noite
onde o sol arde

()

Eu sou

onde respiro em baixo,

na carne viva de uma abdbada interior
com hemorragias de musgos
enquanto voa no meu crinio

um bago de uvas

- ah, bendita a hora da posse!

Metamorfoses__14-1.indd 126 14/04/2017 13:28:18



Outros modos de dizer o corpo da mulher e da histéria 127

Eu sou

onde me devassa uma flecha
de dedos

e violentada nos musculos
me déi o sorriso desperto.

E como sou, onde me toca o baixo
no nd que d4 a carne

quando tem futuro,

no parto de um poema,

sob este rosto em mar vermelho
onde redonda

diviso nas raizes as estrelas

- ah, bendita a hora da posse!

ARDO ’
(TOME, 2010: 21)

O ardor da copula poética sela um pacto fundo do sujeito lirico com a imagem,
despertando nele a necessidade de expressar, figurativamente, em linguagem, seus sen-
timentos e percep¢oes de mundo. A escrita funciona, assim, na poética de Tania Tomé,
como um modo desejante da imagem que se funde também ao desejo da palavra. O
amor, na poiesis de Tania, encontra-se, por conseguinte, em {ntima conexo com a es-
crita, penetra o verbo criador e coloca em questao o préprio significado da poesia e da
vida. Nesse sentido, percebemos clara intertextualidade de Tania com poetas anterio-
res, entre os quais Eduardo White, em cuja lirica 0 amor também ¢é recorrente. E, en-
tretanto, mais dspera a linguagem de Tania, com angulagdes e arestas que trazem signi-
ficagoes inesperadas e acutilantes aos versos, cujo tom e dicgdo apresentam uma
materialidade mais corpdrea. Anténio Cabrita, no artigo j4 referido neste ensaio, cha-
ma atengdo para uma ‘tactibilidade da visao”, ou seja, para as imagens técteis que po-
voam as alegdricas metdforas presentes nos poemas de Tania.

Queda-se o corpo neste poema
Uma entrega, entrega-se toda

E dentro das palavras hd melodia,
dependurando-se sobre as arestas do verso

()
(TOME, 2010: 17)

A partir da leitura que fizemos das trés poetisas analisadas, pudemos constatar
que, na poesia feminina africana em lingua portuguesa dos tltimos anos, hd uma gra-
dativa assun¢o do corpo da mulher e uma consciéncia metalinguistica e histérica em
relacio, respectivamente, ao corpo da poesia e ao da Histdria.
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Resumo: Trés representativas vozes da
poesia feminina, hoje, em Sio Tomé e
Principe, Guiné-Bissau e Mogambique.
Problematizacao acerca do nimero redu-
zido de mulheres com obras publicadas.
Relagdes entre poesia, afeto e histria.
Transgressoes e rupturas. Tensao entre
modernidade e tradigio, entre lembran-
cas do passado e experiéncias do presente.
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O ROMANCE HISTORICO DA COLONIZACAO PORTUGUESA
DO ATLANTICO SUL: O RETRATO DO REI, DE ANA MIRANDA,
E NACAO CRIOULA, DE JOSE EDUARDO AGUALUSA

Edvaldo A. Bergamo*

“Ao longo de quatro demorados séculos construimos um im-
pério, vastissimo, ¢ certo, mas infelizmente imagindrio. Para o
tornar real serd necessdrio muito mais do que a nossa consola-
dora fantasia de meridionais. A Inglaterra e a Franca, nagoes
cerebrais, materialistas, nao compreendem, nunca hio-de
compreender, a pura e sentimental abstragio que leva um
povo inteiro a assegurar, percorrendo com a mio orgulhosa o
mapa do mundo: é nosso!”

Jost Epuarpo AguarLusa/FrapiQue MENDES

(1998, p. 133)

Consideragoes iniciais

Nosso objetivo, neste trabalho, resultante de um projeto de pesquisa pds-doutoral em
andamento sobre a fic¢ao histérica contemporinea em Lingua Portuguesa, ¢ analisar
as implicagoes estéticas e ideoldgicas da relagao literatura e histéria no romance brasi-
leiro O retrato do rei (1991), de Ana Miranda, e no romance angolano Nagdo crioula
(1998), de José Eduardo Agualusa, por intermédio, principalmente, do exame da tra-
jetoria da personagem-protagonista feminina que dé a ver, em ambas as composi¢oes
narrativas, o processo de colonizagio dos territorios coloniais, sob dominio de Portu-
gal, na época do ciclo do ouro, no Brasil, e o trifico negreiro em seus transitos cultu-
rais, em Angola. Assim, nas obras em tela, no intuito de reimaginar o passado, eviden-
cia-se um angulo de visdo inquiridor, reflexivo e problematizante de acontecimentos
marcantes da empresa colonial lusitana em terras tropicais, num tempo caracterizado
pela disputa desenfreada pelas riquezas minerais em abundéncia no solo brasileiro e
por corpos humanos transformados em mercadoria farta e rentdvel em espago angola-
no. O itinerdrio atlintico em seus intercAimbios culturais aproxima ambos os romances
contemporaneos como metdforas do tempo histérico da colonizagao lusa, sob o ponto

* UnB.
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de vista do olhar feminino que contempla tal experiéncia de outrora como aconteci-
mento publico e privado.

1. Romance histérico: aportes tedricos

Para Fredric Jameson,

O romance histérico [...] ndo serd a descrigdo dos costumes e valores de um povo em um determinado
momento de sua histéria (como pensava Manzoni); ndo serd a representagio de eventos histéricos
grandiosos (como quer a visio popular); tampouco serd a histéria das vidas de individuos comuns em
situagdes de crises extremas (a visao de Sartre sobre a literatura por via de regra); e seguramente nao serd
histdria privada das grandes figuras historicas (que Tolstéi discutia com veeméncia e contra o que argu-
mentava com muita propriedade). Ele pode incluir todos esses aspectos, mas tio-somente sob a condi-
¢do de que eles tenham sido organizados em uma oposigio entre um plano publico ou histérico (defi-
nido seja por costumes, eventos, crises ou lideres) e um plano existencial ou individual representado por
aquela categoria narrativa que chamamos personagens (2007, p. 192).

Os parimetros do romance histérico foram delineados durante o periodo roman-
tico, no inicio do século XIX (Lukdcs, 2011). O escocés Walter Scott foi o responsavel
pela criagao e divulgagio das convengoes formais modelares desse subgénero narrativo.
Entre os principios bdsicos dessa modalidade romanesca, destacam-se a reconstitui¢ao
rigorosa do ambiente focalizado, o distanciamento temporal bem demarcado, o convi-
vio de personagens ficticios e histéricos e, principalmente, a movimentagio de um he-
réi mediano, protagonista de uma intriga ficticia, dentro de um enquadramento histé-
rico que caracteriza a atmosfera ideoldgica de um determinado tempo.

A ruptura do modelo scottiano estabeleceu-se em definitivo com a crise miméti-
ca instaurada pelo romance moderno, colocando-se em xeque alguns pressupostos bd-
sicos do romance histérico tradicional, principalmente a possibilidade de reconstrugao
fidedigna do passado, mediante uma recomposicio totalizadora de fatos fundamentais
de outrora. O descrédito do relato linear e da nogao de tempo cronoldgico inviabilizou
o enredo romantico e/ou realista tipico e a reconstitui¢do naturalista de certos ambien-
tes, abalando-se a confianga do romancista num acesso irrestrito ao passado.

O romance histérico contemporaneo (Esteves, 2010), tendéncia literdria inicia-
da na segunda metade do século XX, ¢ tributdrio dessa renovagio que deu amplo fole-
go a esse subgénero, caracterizada pela reformulagio dos parimetros estéticos e ideold-
gicos do romance histérico cldssico, cuja influéncia provinha fortemente das diretrizes
conceituais da Nova Histéria. Ao retratar o passado, essa tipologia romanesca procura
explorar os meandros negligenciados ou intencionalmente obscurecidos pela chamada
histéria oficial, de orientagdo positivista, ou, ainda, intenta proceder & humanizagao e
reavaliagio de importantes herdis que o mdrmore da histdria parecia haver esculpido
em definitivo. Esse subgénero possui, igualmente, como caracteristica fundamental, a
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releitura critica da Histéria, como acontecimento social e agdo individual. Sem despre-
zar prontamente as fontes documentais, o romancista prefere retratar os fatos por uma
perspectiva preferencialmente parddica ou carnavalizada, procurando reavaliar/reaver
os eventos por um 4ngulo desestabilizador de padrées estereotipados (Prieto, 1998).
Assim, no afa de revisitar o passado, o escritor procura demonstrar que nao tem com-
promisso com nenhuma ideologia vigente, optando por uma visao dialégica dos acon-
tecimentos. O interesse crescente pela temdtica histérica demonstra que o “breve sécu-
lo XX” nao superou terminantemente a crenga no historicismo, desencadeada pelo
Romantismo (Anderson, 2007). Porém, sob novos pressupostos estético-ideolégicos, o
romance histérico contemporaneo revisita a histéria, dando preferéncia a uma visao
porventura mais problematizadora do passado, visto que nio intenta uma reconstru-
¢o totalizante dos acontecimentos de outrora (Wesseling, 1991).

O romance histérico contemporineo pode ser examinado, ainda, levando-se em
conta certos pardmetros tedricos dos chamados estudos pds-coloniais (Leite, 2012). Os
debates recentes sobre identidade cultural de paises colonizados e colonizadores fo-
mentam o debate sobre naglo, histéria e sujeito. O termo pés-colonial, para uma
subseqiiente acepgio cronoldgica, pode significar um modo de desmistificar, de supe-
rar os discursos hegemonicos representados pelo pensamento eurocéntrico, discutir o
periodo de pés-independéncia das col6nias americanas e africanas, e mesmo as conse-
qiiéncias da descolonizagio em ex-nagdes imperialistas, além de problematizar o lega-
do do processo de colonizagio européia. Cada processo histérico resultou em identida-
des culturais especificas, com situagdes de dominagio peculiares, o que, todavia, nio
impossibilita a comparagio, a aproximagao de experiéncias sociais andlogas vislumbra-
das no romance histérico contemporaneo. O modelo de colonizagio lusitano, particu-
larmente, impds, de maneira similar, estratégias violentas de conquista e dominagao,
mesmo assim, a identidade o sujeito pds-colonial continua historicamente assinalada
por diversos aspectos da identidade individual e coletiva multipla, que dizem respeito
a classe social, a etnia e ao género em territdrio geografico, social e cultural marcado
pelo legado da experiéncia colonial inapagavel.

Sendo assim, Vvejamos como 0s romances selecionados, O retrato do rei, de Ana
Miranda, Nagio crioula, de José Eduardo Agualusa, abordam as contradi¢oes préprias
da condicio colonial, sob uma perspectiva pds-colonial, dando énfase ao olhar femini-
no sobre tal acontecimento, notadamente a ocupagao territorial, a exploragio econd-
mica e os trinsitos culturais resultantes, no ambito de uma revisitagao histérica proble-
matizadora do império lusitano.

2. O retrato do rei: a colonizagao do Brasil no feminino

De maneira geral, os romances de Ana Miranda (1951) focalizam, na narrativa de ex-
tragdo histérica, o contexto social e ideoldgico de cada momento singular vivido pelas
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figuras ilustres ou anonimas, fazendo transparecer a complexidade das opgbes politicas
¢ ideolégicas de cada um deles. E, a0 mesmo tempo, os processos de formagio, afirma-
cao e reafirmacio da condi¢io nacional. Os romances revelam as fronteiras marcadas
pelo contexto espacial e temporal, mas igualmente delineiam, de certo modo, a revisi-
tagdo dos discursos sobre o Brasil produzido por cronistas e/ou historiadores. O proje-
to romanesco de Ana Miranda percorre os caminhos da nossa histéria, num tempo
colonial ou nao, dando a ver uma reflexio sobre o cardter nacional. Assim, apropriar-se
do estilo e da linguagem de escritores e/ou historiadores, de forma intertextual ou pa-
rédica, significa destacar os discursos sobre a colonia e a nagio, que muitos intelectuais
problematizaram no intuito de indagar acerca da identidade brasileira.

O retrato do rei (1991), segundo romance de Ana Miranda, é uma narrativa que
recria o episddio histérico da Guerra dos Emboabas, considerado por historiadores
como o primeiro movimento nativista brasileiro, na qual paulistas e portugueses se
defrontaram, no inicio do século XVIII, pelo controle da regido do ouro nas Minas
Gerais. No centro desse embate, paira o mistério do desaparecimento do retrato de D.
Joao V, o tnico elemento que talvez pudesse ter evitado o colapso social de uma bata-
lha sangrenta. Trata-se, na verdade, de um mote narrativo diretamente correlacionado
com a trajetdria existencial de Mariana de Lancastre, protagonista do enredo. Tal cor-
relagdo entre a simbologia da efigie de um rei poderoso e a trajetéria de autoconheci-
mento de uma aristocrata arruinada ¢ o eixo e o cerne do mencionado romance histé-
rico contemporaneo.

O livro ¢ organizado em se¢es: O contrato da carne; O retrato do rei; A heranga;
A guerra; A ventura; Pés-escrito. O conflito comegca em razio de o contrato da carne
ter sido retirado das maos do frei Francisco, que passa a arquitetar a¢des para que a
guerra ocorra e depois ajuda os portugueses a vencer o mesmo entrevero. O retrato do
rei de Portugal foi enviado a Minas Gerais para ficar com os paulistas e mostrar aos
portugueses de que lado o monarca estava, mas a efigie acaba sendo escondida por
Mariana de Lancastre, uma fidalga portuguesa que vai a Minas para reatar relagoes
com o pai prestes a morrer, o qual manda um paulista desbravador ir buscd-la no Rio
de Janeiro: Valentim Pedroso. Um longo e penoso caminho rumo ao interior do Brasil
marcard suas vidas no plano individual e existencial com um saldo amoroso jamais
quitado.

Os paulistas sdo representados como mais valentes e habilidosos no combate,
mas os portugueses conseguem confiscar as armas deles de forma engenhosa. Refu-
giam-se em Sabard para fortalecerem-se para a guerra, e cortarem a estrada que traz a
carne a ser comercializada vinda do norte. Os adversdrios, por seu turno, atacam, ate-
ando fogo em todo o vilarejo. Outras batalhas acontecem, mas os paulistas s6 sao de-
finitivamente derrotados quando sio covardemente massacrados pelos portugueses
depois de seis dias de fome e cerco. Mariana, que estava vagando por Minas atrds de
Bento do Amaral, que lhe roubou o retrato do rei, assume para si 0 amor que sente por
Valentim e vai para Sio Paulo atrés dele. Ao chegar ld e vé-lo noivo de outra, rouba
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novamente o retrato da Cimara dos vereadores e foge para o mato, onde, num cendrio
feérico, joga-se entre as chamas de uma grande queimada, segurando o famigerado
retrato do rei.

A matéria histérica de O retrato do rei fica por conta da Guerra dos Emboabas e
do ciclo do ouro em Minas Gerais, episédio relativamente pouco valorizado pelo dis-
curso historiografico oficial. Como em Desmundo, essa narrativa também acomoda os
acontecimentos em bergo colonial, no século XVIII. Bandeirantes paulistas e forastei-
ros portugueses reclamavam o direito de explorar terras, e as jazidas de ouro existentes
no territdrio mineiro. O desaparecimento de uma reliquia, o retrato de D. Joao V,
personagem histdrico insofismavel, desencadeia a guerra, bem como é um dos vetores
das idas e vindas da desorientada Mariana de Lancastre, personagem principal do livro.

Uma mulher/aristocrata arruinada ¢ a personagem basilar do conflito da Guerra
dos Emboabas e do sumico do retrato do rei D. Jodo V. Mariana de Lancastre é uma
heroina em seus atributos convencionais, vivendo os dilemas do inicio do século
XVIII. A narrativa se desenvolve em, basicamente, trés territérios: um Rio de Janeiro,
Minas Gerais e Sao Paulo. Mariana descobre que estd falida e que seu pai, a beira da
morte em Minas Gerais, lhe deixou uma heranca. Segue, entao, em busca da legitima
na companhia da figura heréica da trama, Valentim Pedroso, um dos principais repre-
sentantes paulistas dos conflitos nas Minas. Em meio a sua bagagem, Mariana descobre
o retrato do rei, o qual decide salvar das maos dos emboabas e dos paulistas. A presen-
¢a da imagem do rei é venerada por quem se vé diante do retrato, ¢ uma compleicio
constante em toda a narrativa e, talvez, esse retrato, se entregue como combinado aos
paulistas, tivesse evitado a guerra travada pelo ouro.

O retrato do rei figura a Guerra dos Emboabas e algumas das personagens mais
“ilustres” desse acontecimento de parte da Histéria do Brasil. A Histéria “oficial” da
Guerra dos Emboabas é bastante lacunar, sabe-se os motivos que levaram ao entrevero
entre paulistas e portugueses, os nomes dos principais envolvidos no conflito e pouco
mais. Na versao oficial dos acontecimentos, a guerra eclode e nio hd mais como o go-
vernador do Rio de Janeiro, menos ainda o rei D. Jodo V, controlar as armadilhas e as
cruéis chacinas promovidas em nome da posse do ouro. Nomes sdo citados como im-
portantes nesse acontecimento: Manuel Nunes Viana, Frei Francisco de Meneses, Fer-
nando de Lancastre, Francisco do Amaral, Bento do Amaral Coutinho, Valentim Pe-
droso de Barros. Apesar de o retrato ser inserido na ficgdo para dar movimento e
cardter simbdlico a trama, a imagem do rei — se o fato estivesse nos compéndios de
Hist6ria —, provavelmente, nao seria tratada de forma muito diversa, como o foi no
ambito ficcional. O rei D. Jodo V ¢é descrito pelo cinone historiogréfico com os cog-
nomes de o magninimo ou o rei-sol portugués, em virtude do luxo de que se revestiu
o seu reinado; alguns historiadores recordam-no também como o freirdtico, devido a
sua conhecida apeténcia sexual por novigas. O narrador de Ana Miranda mostra-se um
conhecedor da monarquia absolutista portuguesa, atuante nos conflitos desencadeados
nas Minas, a ponto de tomar o partido dos paulistas. A recorréncia a efigie na ficgao
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levanta questionamentos sem respostas, proprios do texto literdrio: qual a importancia
do retrato do rei D. Jodo V para a eclosio e resolugio dos conflitos?

Mariana aparece e desaparece ao longo de toda a narrativa, mas sempre que res-
surge ¢ como se fosse um recomego, com a hipétese de que Valentim a encontrard e
que os dois lutardo juntos contra os emboabas, e contra certas convengoes sociais vi-
gentes. Além de tudo isso, a introdugdo de uma personagem com o perfil de Mariana,
em meio a luta pelo ouro, desperta outras indagages, como a situagao da mulher do
inicio do século XVIII: como era a sobrevivéncia daquela que nio tinha a protecio fi-
nanceira ¢/ou familiar? Como sobrevivia no tempo das minas de ouro, numa época de
homens dvidos pela sua posse do ouro e pelo desejo de luxtiria? A desventura de Ma-
riana deixa muitos questionamentos, afinal, certas versoes histéricas nao estao preocu-
padas em investigar tais aspectos, ou nao estavam tempos atrds, mas apenas em apre-
sentar os fatos, aqueles que tiveram “verdadeira” importincia para a Hist6ria. Ana
Miranda, entretanto, mostra as razdes conhecidas para o trdgico desfecho histérico,
apresentando outras possibilidades historiogréficas, nas quais a mulher daquele tempo
poderia apresentar atuagio publica e privada significativa, como demonstram as agdes
até certo ponto involuntdrias de Mariana de Lancastre.

As referéncias as figuras femininas nos episodios que configuram a Guerra dos
Emboabas sio uma constante em O Retrato do Rei. Ao saber que seu pai estd morrendo,
Mariana comega a pensar se deve realmente ir para Minas Gerais, questiona seu ama-
nuense a respeito das mulheres que vivem 14, se existem “damas”. O retrato delineado
das mulheres do inicio do século XVIII desperta um sentimento de solidariedade no
leitor com a figura de Mariana, ao se imaginar uma menina de apenas treze anos sendo
obrigada a casar-se com um velho e atender as expectativas de semelhante marido que
faz dela a imagem do sofrimento e da incompreensio. Por isso quando, ji em Sao
Paulo, ela retira — novamente — o retrato do rei D. Joiao V da moldura e se martiriza
numa queimada, abragada ao retrato do soberano de Portugal, para livré-lo da indife-
renca dos sdditos brasileiros, é que se compreende a soliddo existencial que domina
Mariana, a falta de esperancas e sonhos, pois sem Valentim Pedroso, s6 lhe resta o re-
trato e com ele em maos procura a autodestruicio:

Podia voltar para o Rio de Janeiro, para sua casa. Encontraria Tenério, a cama macia, as bo-
ninas no jardim, as laranjeiras, os méveis, a casa da quinta, seus cavalos. Estaria tudo 142
Como seria sua vida, de volta a0 Rio? O mesmo tédio? A espera da morte? Nenhuma outra
alternativa lhe restara. O que faria naquele deplordvel mundo sem sentido? Apds tantas pere-
grinagdes, tantas faganhas, tantos extravios e ofensas, apds tantas desventuras, infortdnios,
riscos, o que restara? Sentiu uma saudade irremedidvel de Valentim. De sibito, sua mente
ficou clara como nunca. Ela 0 amava. Nio podia conceber nenhum modo de vida que nao o
incluisse. Precisava dele para viver, desejava vé-lo e falar-lhe tudo que nunca pudera dizer,
pois fora cega todo aquele tempo, jamais permitira que seus sentimentos aflorassem. Sabia
que ele estava em Sao Paulo. Temerosa e angustiada, desistiu da busca a Bento ¢ ao retrato do
rei e dirigiu-se para 4 (Miranda, 1991, p. 423).
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()

Correu em diregao a floresta em chamas.

Parou no momento que sentiu um calor tdo forte que lhe queimava as faces e crestava
seus cabelos. Abriu o retrato e admirou-o pela tltima vez, a luz do fogo. Seria capaz de, algum
dia, esquecer aquele rosto? Esquecera porventura o rosto de Valentim? De sua mée? De seu

marido? De seu pai? E seu préprio rosto, o de antes? (Miranda, 1991, pp. 433/434).

E expressivo verificar que com esse desfecho — morte de Mariana e o sumigo
definitivo do retrato do rei — desaparece da ficgdo os personagens que nunca “existi-
ram” na versdo histérica consagrada, talvez nem nas variantes mitico-lenddrias, mas
que sdo centrais na trama de Ana Miranda. Parece haver um consenso ideoldgico que
articula as malhas da narrativa literdria e da narrativa histérica, de que Mariana de
Lancastre e o retrato portugués do rei D. Jodo V nio devem fazer parte do campo de
atuagdo da histdria-ciéncia, visto que, como a protagonista do romance de Ana Miran-
da, muitas outras Marianas desapareceram para sempre, consumidas no fogo metafé-
rico da Histéria, talvez sem deixar vestigios.

3. Nagdo crioula: a colonizagio de Angola no feminino

Percebe-se na obra de José Eduardo Agualusa (1960) uma necessidade também de regis-
trar a histéria de Angola. Publicado em 1997, Nagdo Crioula retrata o trafico negreiro e
o movimento abolicionista no final do século XIX, sob o angulo epistolar do aventurei-
ro Fradique Mendes, um integrante da alta sociedade portuguesa que é contra o comér-
cio escravagista. Em meio a tal conjuntura, Agualusa insere no romance o enlace amo-
roso entre Fradique e uma determinada ex-escrava e figura histérica, Ana Olimpia Vaz
de Caminha, que se tornou uma das pessoas mais ricas e poderosas de Angola, sendo
assim peca-chave do enredo. Além de citar personagens ilustres da histéria brasileira,
como José do Patrocinio, o romance em questdo problematiza os referenciais literdrios e
histéricos do século XIX, tanto em Angola quanto no Brasil, notadamente. A narrativa
estd estruturada em 25 cartas enviadas por Fradique & sua madrinha Madame Jouarre,
sua amante/esposa Ana Olimpia e a0 grande amigo Eca de Queirés, que no romance ¢
ficcionalizado junto com outros personagens reais. Narra-se de modo fragmentado os
episddios vividos nesses anos de luta contra a escravidao, entrecruzando diversos cami-
nhos atlinticos. No romance, Eca foi o responsdvel por reunir as correspondéncias e
publici-las apés a morte do dandi. Com toques de humor, as cartas de Fradique nos
fazem mergulhar na atmosfera decadentista de fim de século XIX. Como arremate, o
romance traz ainda uma carta final, datada de Agosto de 1900, enviada por Ana Olim-
pia a Eca de Queirds, apds a morte de Fradique, em que, num trago melancélico, narra
finalmente a aboli¢ao da escravatura, jogando luz sobre toda a trama anterior.
Articulando as 25 cartas remetidas por Fradique, temos, entdo, a importante
carta de Ana Olimpia, cujas pdginas fardo com que o leitor embarque no “Nagio
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Crioula”, que na obra de Agualusa é o tltimo navio negreiro que cruza o Atlantico sul,
levando consigo os derradeiros escravos transportados da Angola para o Brasil. Tal
embarcacio leva também, clandestina e ironicamente, Fradique, um portugués aboli-
cionista e sua esposa Ana Olimpia, uma escrava angolana fugitiva. No livro Nagio
crioula, duas realidades sao referenciadas, a do escravista e a do escravizado. Ana Olim-
pia, angolana, vitiva e herdeira de um conceituado comerciante de escravos na Angola,
acostumada com o requinte que era sua vida, é brutalmente submetida a dolorosa e
humilhante condigio de escrava da mais perversa habitante de Luanda, a prestigiada
comerciante Gabriela Santamarinha. Ao escrever a relevante carta final, dirigida a Eca
de Queirds, Ana Olimpia narra toda a felicidade que passou como senhora Vaz de
Caminha e todo o sofrimento que amargou como escrava submetida aos caprichos de
uma mandatdria cruel e desumana.

A viagem pelo Atlantico, de Angola para o Brasil, é retratada nesta mesma carta
como um ritual de morte e renascimento. Entre Portugal, Brasil, Franca e (principal-
mente) Angola, eis a histéria de Carlos Fradique Mendes e da sua relagio com uma
mulher que conheceu fortuna e escravidao, plenitude e miséria, felicidade e sofrimento.
Histéria de aventuras e atribulagoes em tempos de mudanga, esta correspondéncia se-
creta ¢ mais que uma simples histéria de amor, surgindo também como retrato de hd-
bitos ¢ mentalidades de uma época que transitava dos valores escravocratas para um
novo idedrio republicano e moderno. Assim, parece transcorrer a atmosfera politico-
-ideol6gica que envolve um romance que concerta vida puablica e privada em tempos de
grandes trinsitos culturais realizados pela empresa colonial portuguesa no Atlantico sul.

Apesar de muitas agoes de Fradique serem prioritariamente em fun¢io de Ana
Olimpia, pode-se dizer que é na relagio de ambos que se encontra o ponto fulcral do
livro. Na verdade, na visio fragmentdria que, de modo inevitdvel, resulta da estrutura
epistolar da obra, é mais a caracterizagio de costumes politicos e sociais o que realmen-
te marca a organizagio do entrecho, do qual se destaca a figurago histérico-ficcional
de Ana Olimpia. Ela ¢ um bom reflexo da mentalidade habitual no tocante a escrava-
tura, jd que, de escrava a senhora, nao percebeu plenamente a posigio dos seus escravos
até se ver de regresso 4 antiga posi¢do, quando exercita a derrocada numa Luanda dos
fortes e poderosos. Nos fins do século XIX, em Luanda, Lisboa, Paris e/ou no Rio de
Janeiro, misturam-se personalidades histéricas do movimento abolicionista, escravo e
escravocratas, lutadores de capoeira, pistoleiros de aluguel, numa luta mortal por um
mundo novo que estava nascendo, com as cores da esperanca republicana e democr-
tica. Neste livro, que é de fato um movimentado romance epistolar e histérico, Agua-
lusa toma de empréstimo uma personagem do renomado romancista Eca de Queirds.
Em Correspondéncia de Fradique Mendes”, de 1900, o ilustre escritor lusitano apresenta
um Fradique Mendes inteligente e sofisticado, viajante curioso, interessado nas rela-
¢Oes entre os povos, latinista e refinado conhecedor da literatura de sua época. O ro-
mancista portugués adiciona em seu livro uma série de cartas recebidas e enviadas por
Fradique, através das quais o leitor pode ter uma idéia do grande homem que ele fora,
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além de saber das opinides que seus contemporineos tinham dele. Agualusa, no final
do século XX, acrescenta com sua obra alguns novos capitulos a biografia literdria
deste personagem, dando renovados contornos ao afamado personagem da literatura
lusitana oitocentista. Ele também usa o artificio das cartas, como se as de seu livro
pertencessem a um conjunto que nao havia chegado as maos de E¢a, num jogo meta-
literdrio significativo. O romancista angolano cria episédios de Fradique Mendes na
Africa (sobretudo em Angola), no Brasil, em Portugal e na Franca. Através das cartas,
ele transporta o leitor para o mundo da escravidao nas colonias portuguesas, no final
do século XIX. Fradique Mendes vai a Luanda, como um viajante sem rumo ou pro-
pésito definido. L4 conhece Arcénio do Carpo, um rico comerciante e especialmente
Ana Olimpia, por quem se encanta, uma jovem vidiva, a qual havia sido escrava de um
dos homens mais ricos da Luanda colonial e tornara-se herdeira de seus bens, inclusive
seus escravos. Através de seu personagem, Agualusa descreve a complexa sociedade es-
cravocrata daquela regido e seus excéntricos personagens. Ao retornar a Luanda, desco-
bre que Ana Olimpia voltou a ser escrava de um irmao de seu primeiro marido, que
havia voltado para Angola apés anos exilado no Brasil. Fradique Mendes e o filho de
seu amigo Arcénio do Carpo fogem da Africa, apés libertar Ana Olimpia. Estabele-
cem-se no Nordeste brasileiro, onde Fradique se torna um senhor de engenho. Agua-
lusa contrasta o estatuto da escravidao portuguesa nos dois continentes (no Brasil e em
Angola). Em dado momento, certamente por amor, mas também por convicgao ideo-
l6gica e humanitdria, Fradique Mendes engaja-se no movimento abolicionista, fazendo
amizade com José do Patrocinio, Joaquim Nabuco e Luiz Gama. Perseguido por pisto-
leiros, viaja primeiro ao Rio de Janeiro, depois a Paris e Londres para divulgar o movi-
mento de libertagio dos escravos em curso no Brasil, sem saber que havia gerado um
filho, brasileiro, com Ana Olimpia, a mais importante mulher de sua vida, que perma-
necera em terras tropicais. Ao final do livro, a tltima das cartas é da saudosa Ana
Olimpia, remate da narrativa que ilumina todo o sentido da obra, uma missiva ende-
recada a Eca de Queirés, na qual dd detalhes da vida de Fradique nos tempos de An-
gola e do Brasil, justificando talvez o porqué destes episédios particulares terem ficado
de fora do livro original de Eca, o que refor¢a o jogo metaliterdrio empreendido pelo
escritor angolano. Na ultima carta do livro, de modo nada aleatério, ¢ Ana Olimpia
quem finda o jogo epistolar numa sintese reveladora:

No dia 26 de Maio de 1876 eu era uma das pessoas mais ricas e respeitadas de Angola. Possuia proprie-
dades na cidade e nos musseques, arimos, bois, grande niimero de servigais. O governador recebia-me
no Paldcio, quase todas as semanas, para discutir questdes ligadas ao comércio e & administragao da
provincia: presidia a vdrias comissoes, tinha uma cadeira alugada no Teatro da Providéncia. E no dia
seguinte um aventureiro entrou em minha casa acompanhado pelo chefe de policia (meu amigo), esbo-
feteou-me, e eu soube que era sua escrava (Agualusa, 1998, p. 152).

()

Para mim também foi assim. Em Pernambuco, ¢ depois na Bahia, reencarnei pouco a pouco numa
outra mulher. As vezes vinha-me 3 meméria a imagem de um rosto, a figura de alguém que eu tinha
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amado e que ficara em Luanda, e eu ndo conseguia dar-lhe um nome. Pensava nos meus amigos como
personagens de um livro que houvesse lido. Angola era uma doenga intima, uma dor vaga, indefinida,
latejando num canto remoto da minha alma (Agualusa, 1998, pp. 157/158).

A extingdo total da condigio servil nas colonias portuguesas, e depois a proclamagio da Lei Aurea,
no Brasil, prejudicou as velhas familias. A maior parte dos meus amigos recebeu-me com estranheza.
Nio compreendiam (ainda ndo compreendem as razoes do meu regresso) (Agualusa, 1998, p. 158).

Assim, no romance angolano em questo, a ex-escrava Ana Olimpia é a persona-
gem-protagonista que verdadeiramente representa a mesticagem cultural da Angola
colonial, assim como personifica os trinsitos culturais que a empresa colonial lusitana
colocou em movimento desde o século XVI. E uma bela negra que enfeitigou os olhos
e o coragdo de Fradique Mendes, com uma histdria bastante singular, vale ressaltar:
filha de um principe congolés que foi capturado pelos portugueses, j quando nasceu
era escrava de um branco com quem se casou aos 14 anos de idade. Seu primeiro ma-
rido, comerciante de escravos, ateu e anarquista convicto, introduziu-a no estudo da
filosofia, das artes e da ciéncia, o que a transformou numa mulher ilustrada, algo inco-
mum na Luanda da época. Sendo assim, a trajetéria da predileta de Fradique Mendes,
ilustra, sob o ponto de vista feminino, 0 modo como o empreendimento colonial
portugués tornou a aproximagio das culturas européia (mercantilismo) e africana
(mao-de-obra escrava) um acontecimento histérico compulsério, mas a0 mesmo tem-
po proveitoso para ambas as partes, quando resulta em lagos de solidariedade e amor,
ou para dizer tudo, mesticagem/hibridismo cultural: eis um mote significativo que
atravessa todo o romance angolano, numa visao de que as culturas envolvidas foram
afetadas pela experiéncia histérica do império colonial portugués, sem que necessaria-
mente o saldo fosse apenas negativo, pois também ocorreram enormes ganhos, desde
que a alteridade seja negociada e/ou pensada no dmbito das trocas culturais e das rela-
¢oes afetivas compensadoras.

Consideragoes finais

Face a0 exposto, podemos afirmar que as obras O retrato do rei, de Ana Miranda, e
Nagio crioula, de José Eduardo Agualusa, incorporam diversas caracteristicas conside-
radas fundamentais para a configuragio do romance histérico na contemporaneidade,
tais como a ressignificacao de acontecimentos pretéritos sob o ponto de vista do subal-
terno, a dilatagao de fatos historicos relevantes, o redimensionamento de certas figuras
histéricas, dentre outros recursos tematicos e formais. Assim, a reescrita da Histéria,
sob a tica de uma voz narrativa que assinala o ponto de vista de uma fidalga arruinada
e abandonada e de uma ex-escrava e vitiva de um dandi, redimensiona o discurso his-
toriogréfico e reavalia o passado, dando nova espessura ideoldgica, por certo um signi-
ficado alternativo ou divergente a acontecimentos pregressos, acerca dos quais o olhar
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critico privilegiado do oprimido, do dependente, pode perscrutar, vislumbrar outros
modos de revisitar a histdria e reescrevé-la por uma perspectiva disjuntiva, tao proble-
matizadora quanto reveladora de uma “Histéria vista de baixo“ (BURKE, 1992, p. 39).

Resumo: O retrato do rei (1991), da bra-
sileira Ana Miranda, figura a Guerra dos
Emboabas, no século XVIIL, em estreita
correlagio com a trajetdria existencial de
Mariana de Lancastre, fidalga portuguesa
arruinada na coldnia americana. Nagdo
crioula (1998), do angolano José Eduar-
do Agualusa, por sua vez, focaliza, em
meio is aventuras do dindi eciano Fradi-
que Mendes, a trajetoria existencial da
ex-escrava e vidva Ana Olimpia Vaz de
Caminha, metifora da luta abolicionista
que movimenta o romance epistolar. Dis-
cutindo literatura e histéria, neste traba-
lho, analisaremos a colonizagio lusitana
por uma perspectiva que enfatiza o olhar
feminino acerca desse complexo histérico
e cultural em ebuli¢io, especialmente en-
tre dois espagos privilegiados: Angola e
Brasil.

Palavras-chave: Romance histérico con-

temporineo; Colonizagio lusitana; Ana
Miranda; Agualusa; perspectiva feminina.
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PARADIGMAS CONFRONTADOS: ALGUMAS
MASCULINIDADES NAS LITERATURAS AFRICANAS DE
LINGUA PORTUGUESA

Mario César Lugarinho*

Tendo em vista o seu cardter periférico ao cAnone ocidental, na perspectiva da critica
literdria dominante, o estudo das Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa deu mar-
gem ao desenvolvimento de estudos que se abrigam sob a perspectiva da subalternida-
de. Essa produgao literdria, considerada historicamente, transitou do estatuto colonial
ao pés-colonial, evidenciando estratégias de resisténcia e luta, tanto pela libertaao
nacional, num primeiro momento, quanto, posteriormente, pela constru¢io de um
estado independente, pautado pela justica social. Por esse motivo, os estudos em torno
da produgio de escritoras diversas foram e sio bastante férteis. Ja ¢ incontdvel, especial-
mente no Brasil, a produgio critica a respeito das autoras dos PALOPs, seja sob a for-
ma de monografias e teses, seja sob a forma de ensaios, artigos cientificos e de divulga-
¢do, além da organizacio de antologias especificas diversas. J4 vai longe o tempo em
que eram citadas apenas as trés autoras do tempo da literatura de fundagio nacional
(Alda Lara, Alda do Espirito Santo e Noémia de Sousa), a elas se juntaram, para citar
algumas, Orlanda Amarilis, Vera Duarte, Dina Salustio, Conceigio Lima, Ana Paula
Tavares, Filomena Embald, Lilian Momplé e Paulina Chiziane, constituindo um qua-
dro complexo de uma produgio literdria em frequente ebuli¢do. Se por um lado, a
produgao dessas autoras demonstra a emergéncia de um sujeito cuja identidade femi-
nina ¢ flagrante para a constituigio de um ponto de vista em contraponto a uma tra-
di¢io que as subalternizou como individuos, por outro, deixam & mostra o privilégio
que a critica concedeu, ao longo do século XX, a produgio de autoria masculina.
Propoe-se, neste ensaio, todavia e na contramao da critica, observar, através de
alguns textos que participam da fundagio de algumas literaturas nacionais dos PA-
LOPs, a formagao de paradigmas que dao sentido e forma as identidades masculinas
nas literaturas dos PALOPs, herdados das tradigées autdctones e do colonialismo, ou
formulados como projetos de ruptura efetiva com ambas as tradi¢oes. Ao mesmo tem-
po, procurar-se-d perceber que os individuos masculinos, representados em poesia e
prosa, também se encontram submetidos & mesma tradi¢io que mantém as mulheres
em condigdo subalterna. Especial destaque é dado a obra do poeta sdo-tomense Fran-
cisco José Tenreiro que propde um caminho de ruptura, ressignificando a tradicio
autéctone e colonial. O ensaio se assenta sobre um solo teérico constituido fundamen-
talmente pelos estudos pés-coloniais e pelos estudos das masculinidades e que tem por
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objetivo fundamental analisar a construgao histérica e cultural de identidades mascu-
linas no contexto do colonialismo.

Os estudos de género impuseram, quando se voltaram para o masculino, desde os
estudos de R. Connell, na década de 1980, a questio acerca do que viria a “ser homem”.
Seria homem aquele que desempenhasse as atividades “naturais” destinadas 4 identida-
de masculina? A posigio de atividade no ato sexual, o exercicio da forga fisica e da astu-
cia diante dos riscos da guerra e da caga, a defesa e o provimento de seu grupo social, a
manutencio da ordem e da estabilidade social, o dominio e o conhecimento de certas
tecnologias — sio atividades que garantiriam o reconhecimento do “ser homem”?

Constituidos no 4mbito da Antropologia e das Ciéncias Sociais, os estudos sobre
a masculinidade se debrugaram sobre essas questdes e se dedicaram a perceber, espe-
cialmente no arco de tempo da instalagio da modernidade, que a identidade masculina
se encontra em permanente mutagao cultural, histdrica, geogréfica e social. O esgarga-
mento e a decadéncia das vdrias estruturas da sociedade, engendrados pelo advento da
modernidade e pelo capitalismo, teriam determinado reconfiguragdes bastante pro-
fundas para a masculinidade. Elementos estruturantes da sociedade, como a proprie-
dade ou o dominio sobre técnicas de sobrevivéncia, passaram a ser substituidos pela
légica de acumulagio do capital e pelo investimento no progresso tecnolégico, deslo-
cando para institui¢oes sociais o que estava tradicionalmente destinado aos individu-
os'. Desse processo, resulta a desnaturalizacio e o estilhacamento do paradigma da
masculinidade, tradicionalmente assentada no patriarcado do Antigo Regime. A litera-
tura europeia, institui¢do cultural e social privilegiada nos séculos XVIII e XIX, deu
mostras significativas da mutagio dessa identidade masculina, desde, pelo menos, as
desventuras do jovem Werther ou do Visconde de Valmont, até a inseguranca moral e
social de um Armand Duval, de um Carlos da Maia ou de um Bras Cubas. Em contra-
ponto, heréis diversos, inseridos numa perspectiva colonial e/ou estritamente nacional,
especialmente nas obras de Jonathan Swift e de Joseph Conrad, ou, mesmo, o Fradique
Mendes (tanto o heteronimo coletivo da geragio de 1870, quanto o personagem exclu-
sivo da obra de Eca de Queirds), demonstravam as (novas) virtudes necessdrias a cons-
tituigdo de uma identidade masculina para o mundo moderno. O aventureiro, perso-
nagem caracteristico dessa escrita, representa o homem europeu, cujo
empreendedorismo colonial o redimia da instabilidade da vida urbana e moderna.

No ambito dos povos colonizados, localizados nas franjas dos impérios coloniais,
a submissdo ao colonialismo instituiu a subordinago imediata, principalmente do
homem negro africano, ao agente colonial branco, e criou, no minimo, uma hierar-
quia, baseada na forga militar superior dos europeus. De todo modo, por fora da ex-
pansio colonial europeia, as identidades masculinas locais sofreram interferéncias radi-
cais e se reconstituiram relativizadas diante do colonizador. Géering Therborn (2006,

! Dentre os quais se destaca a promogio e o exercicio da justica, na medida em que, durante o século XIX, os
estados burgueses, no ocidente, foram atenuando o direito do pater familias, até a sua total eliminagio.
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p. 66) observa que, na Africa subsaariana, a autonomia feminina e os largos arranjos
familiares foram esvaziados pela imposigio colonial da figura do chefe de familia (per-
sonagem social quase desconhecido no continente), seguido pela reducio do grupo a
familia nuclear. O homem negro africano, de maneira geral, passou a experimentar
uma dupla condi¢io, antagonica em seus polos, se por um lado passava a exercer um
protagonismo social que a sua tradi¢ao original nao previa, por outro, era instalado
numa posi¢ao profundamente subalterna, dada por sua origem étnica, racial e geogri-
fica. Nas sociedades crioulas cabiam-lhe as posicoes subalternas, cimplices ou margi-
nais aqueles que efetivamente exerciam o poder na colonia (os homens brancos euro-
peus), além disso, a hierarquia das masculinidades se confundia com as hierarquias
raciais e étnicas, mas concedia a0 homem mestigo alguns poucos privilégios.

A claudicagio do colonialismo e o seu fim, durante o século XX, reconfigurou as
identidades masculinas africanas, que passaram, como se percebe na produgio literdria
mais recente (principalmente em Paulina Chiziane, mas também em Jodo Melo, Evel
Rocha, dentre vdrios), a serem um estranho amdlgama das fortes impressoes deixadas
pelo colonizador com as virtudes revoluciondrias do “homem novo™.

A identidade do homem branco, fosse a de um agente oficial ou nio do estado,
fosse a de um proprietdrio de terras ou de um capitalista, ou mesmo de um pequeno
comerciante ou de um artesdo, foi o paradigma absoluto da masculinidade na histéria
colonial. Naquela estrutura corresponderia aos militares, funciondrios do estado, lati-
fundidrios, ou meros homens livres que teriam se deslocado para as col6nias. Aos outros
individuos da sociedade colonial, restava a formulacio de identidades em funcio do
paradigma, ou seja, mulheres (brancas, mesticas e negras), homens mesticos e negros e
mesmo criangas (também consideradas pelo viés da raga e/ou etnia) eram contabiliza-
das na hierarquia social colonial de maneira que, quanto mais afastados do paradigma,
mais subalternamente estavam localizadas. A pratica colonial portuguesa no século XX,
apesar da ordenacao juridica do século anterior e dos primeiros anos da repablica por-
tuguesa, manteve iniimeras caracteristicas da organizagao social feudal, como os privi-
légios destinados aos individuos brancos do sexo masculino, mas nio apenas’.

Flagra-se, assim, a Nga Muturi, de Alfredo Troni’. E consensual que a narrativa
de Troni é um quadro da sociedade luandense da segunda metade do século XIX e que
narra a ascensao social da protagonista, ao aprofundar a sua relagio com o patrio por-
tugués, por via da intimidade extrema, e atingir a condigdo de Muturi, vidva e herdei-

2v. SABINE, 2009, e LUGARINHO, 2013.

% A instituicdo do Cédigo Civil portugués, de 1867, e da lei que o estendeu as col6nias, em 1869, definiu o
conceito de familia nuclear e a hierarquia entre os seus membros. Apesar da lei de 1869 considerar que o direi-
to consuetudindrio deveria ser observado e sobrepor-se a0 Cddigo nas colonias, a prtica juridica colonial foi
instdvel (V LUGARINHO, 2013, p. 23).

4 Segundo as informagées contidas no “Preficio”, de Mario Anténio, Nga Muturi, do portugués Alfredo Tro-
ni, foi publicada entre 16 de junho a 06 de julho de 1882, no “Didrio da Manha”, e de 8 de julho a 23 de
agosto do mesmo ano, no “Jornal da Colénia”. (V. TRONI, 1973 p. 12).

Metamorfoses__14-1.indd 143 14/04/2017 13:28:19



144 Mirio César Lugarinho

ra. A cidade de Luanda, no periodo em que a narrativa se passa, possuia tragos arqui-
tetonicos e instituigdes caracteristicas das cidades portuguesas dos tropicos, no Brasil,
na Africa ou na India. Mas era também uma cidade original onde o elemento portu-
gués era frequentemente dominado pela cultura crioula e africana (VELLUT, 2010, p.
361.) No plano literdrio, a narrativa de Nga Muturi atrela-se ao realismo do seu tempo,
vindo a se constituir, também, e por isso, como um documento etnogrfico.

No contexto dos estudos da masculinidade, & parte tudo o que ji se escreveu
sobre a narrativa de Troni, o que interessa é o lugar destinado ao personagem do pa-
trdo, o muari, o homem branco, o senhor. O personagem ¢ pouco aprofundado, hd
pouca noticia a respeito de seu passado e do seu sucesso financeiro: sabe-se de sua as-
cendéncia portuguesa, de sua fortuna e do poder que detém sobre as pessoas que lhe
cercam; sabe-se também de sua tolerancia para com as artimanhas da protagonista e da
atengio a ela dispensada, de sua acomodagio pela idade avangada, sabe-se de suas pro-
priedades e do seu testamento, de suas dores fisicas e das circunstancias de sua morte,
no entanto, pouco se sabe a respeito das suas vontades, inquietagdes, apreensoes e in-
certezas. Ele ¢ construido de maneira direta e objetiva; insere—se na narrativa através de
suas agoes e dos resultados por elas produzidos, existe porque é o “homem”, e, apesar
de ser um adjuvante da narrativa, esta, sem ele, nio teria sentido’. Nem o seu nome é
sabido, hd noticia de seu apelido por intermédio do narrador, quando nomeia a prota-
gonista como “Nga Ndrezza”, ou seja, a “Senhora Andreza”, que lhe adviria do portu-
gués. A nio nomeagio do patrio incita a concluir que sua caracterizagio ¢, na verdade,
uma tipificagio, uma forma de redugdo das caracteristicas de uma personagem que
passa a atender as expectativas do paradigma, mas que, no conjunto, apenas o agiganta,
porque sua sombra recobre toda a extensio da narrativa. A protagonista também ¢
nomeada segundo a fun¢io que ocupa no espago doméstico dominado pelo portugués,
mas que, ao contrdrio daquele, nio se reduz a um tipo. O portugués é a metonimia da
forca politica, social e econdmica que rege a narrativa, o paradigma da masculinidade
hegeménica, e ¢ tornado invisivel nas memérias de Nga Muturi.

A invisibilidade do portugués apenas reflete o lugar reservado ao homem (TEN-
REIRO, 1942, p. 19-20) e 4 identidade masculina quando tomados paradigmaticamen-
te; ele rege, ordena, condiciona, formaliza as sociedades e suas narrativas, mas se abstrai
delas como que para sustentar a propria ordem que funda e sobre a qual se funda. Natu-
raliza-se. Desvid—lo do paradigma, aprofundd-lo, dar—lhe contornos de personalidade
menos objetivos seria na verdade opor-lhe ao paradigma — mesmo a sua avangada idade,
que o tornou mais tolerante, é a submissao a0 mesmo paradigma de masculinidade,
porque, envelhecido e indisposto, passa a evitar novos enfrentamentos, admitindo as
circunstancias e contingencias da vida. O muari, naquele contexto histérico, poderia vir
a representar, diante de um publico-leitor portugués, a inscrigdo dos paradigmaticos

5 Se recorrermos a uma andlise mais formal da narrativa, a partir da semAntica estrutural de Greimds e de seu
modelo actancial, o muari seria o destinador.
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heréis nacionais, celebrados na mesma altura, na realidade cotidiana. Afinal, o muari é a
rememoracio do poder que a metrépole impunha aos “indigenas’, a0 mesmo tempo em
que sao afirmadas, aos olhares daquele tempo, caracteristicas de cordialidade e entendi-
mento, fundamentos da masculinidade do século XIX, diante dos mesmos indigenas.

Incapacitados de se reconhecerem como conquistadores, aos moldes dos heréis
nacionais, resta-lhes, como restaria a Gongalo Mendes Ramires, de Eca de Queirds, se
reconhecerem como comerciantes bem sucedidos, senhores de escravos e amantes de
mulheres “bdrbaras” que lhes devem a existéncia e a sobrevivéncia®.

De maneira diversa, anos mais tarde, Francisco José Tenreiro apresentard a sua
versio ao muari. Ilha de nome santo, publicado em 1942, pode ser lida sob esse viés, ao
se voltar a tipos sociais do universo colonial, dos quais se destaca a personagem do “Seu
Silva Costa”, que recebe a atengio em dois poemas (nas partes “Romanceiro” e “Ciclo
do Alcool”) (TENREIRO, 1942, p. 13-4, p. 23). Seu Silva Costa, a0 emigrar para as
ilhas, transita de uma condi¢ao subalterna e se converte em homem de negécios bem
sucedido no espago colonial. Importa nao apenas observar sua adequagio ao paradig-
ma, mas ser reconhecido naquele mesmo espago colonial, onde sao destacadas as suas
lutas contra as adversidades locais, a0 mesmo tempo em que sio apontados os ardis de
que langou mio para conquistar sua posi¢io social. Na perspectiva de Tenreiro, o “Seu
Silva Costa” ¢ um paradigma do portugués colonizador, mas nele nio se encontram as
mesmas virtudes fixadas por Troni. Nesta outra face do muari, observada pelo poeta,
percebem—se as vicissitudes do colonialismo, concentradas num estere6tipo, proble-
matizado, que atualiza o portugués de Troni.

Ao lado do “Seu Silva Costa”, Tenreiro d4 aten¢ao, na “Cangio do mestico”, ao
personagem social subalterno que se submete aos esteredtipos da sensualidade mascu-
lina do homem africano. Mesmo que se encontre numa intersec¢ao étnica e racial,
pois, ¢ branco ou negro conforme a situagio, seu lugar no leito da mulher branca ou
da mulher negra é garantido. Ou seja, na esfera da intimidade, o exercicio do gozo ¢
garantido a0 homem na medida em que afirma sua virilidade, trago incontestdvel da
sua identidade masculina num espago ¢ num tempo de identidades fixas. O mestigo
comparece como individuo contrdrio aos anseios de paradigmas que se contraponham
ao paradigma do colonizador, (re)criado em “Seu Silva Costa” — na verdade, num mo-
mento em que se estabelecem identidades fixas, juridicamente, até, em culturas dota-
das de uma “origem”, o mestico representa uma zona de sombra e desconfianca, inca-
paz de apresentar um trago de solidariedade legitimo aos povos subalternizados.
Igualmente apresentado como ardiloso, mas de maneira irdnica, ndo pode representar
um paradigma porque, apesar de desempenhar atitudes préprias daqueles que exercem
a masculinidade hegemonica, os mesticos também estio subalternizados. Eles sao

¢ Publicada no inicio da década de 1880, Nga Muturi ainda estava longe da emergéncia, no imagindrio colo-
nial, de Mouzinho de Albuquerque, comandante militar da campanha de “pacificagio” de Mocambique
(1894-1895), algado a condicio de herdi nacional logo apds a derrota do Gungunhana.
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identificados com os requisitos parciais de sua subjetividade, que se encontra ao sabor
tanto de seus interesses e quanto dos que se situam no campo hegeménico (o paradig-
ma do homem moderno deveria apresentar firmeza de cardter e nao ceder aos seus
valores e desejos individuais). Certamente, por isso, Tenreiro, em “Epopeia” (TEN-
REIRO, 1942, p. 19-20), constréi um novo paradigma para o homem negro, que
tanto representasse a coletividade africana quanto a masculinidade auzéntica que se
opusesse ao paradigma do colonialismo.

A fim de investir na autonomia politica, e poética, do homem negro, contrapon-
do—o ao conquistador/colonizador, Tenreiro (re)constitui uma epopeia negro—africa-
na. Nesse poema nio convoca um heré6i nacional, um paradigma que fosse a reconsti-
tui¢do ou leitura de guerreiros, cavaleiros, conquistadores ou navegadores (sempre
identificados com a constitui¢do colonial), mas convoca um homem negro moderno.
Frise-se o cardter “moderno”, capaz de inscrever a Aftica, e o homem negro e africano,
numa outra ordem, diversa ao colonialismo e ao imperialismo modernos.

A eleicio de Jesse Owens, “Quando nas Olimpiadas/ corres veloz/ é a Africa que
estd chegando!” como modelo de masculinidade, ao lado de Josephine Baker (a “negri-
nha” de “Negros de todo mundo” (TENREIRO, 1942, p. 35-40), para formar o casal
primordial de uma “Africa que estd chegando”, d4 contas da necessidade de reconhecer,
em contraposi¢io aos modelos disponiveis até entdo, um novo paradigma de masculi-
nidade para o homem africano em oposi¢ao aos paradigmas do colonizador portugués
ou dos paradigmas de uma tradigio africana. Owens é um atleta olimpico, nio é nem
a antitese do colonizador/conquistador branco que abre “clareiras/ a tiros de carabina’,
nem ¢ o guerreiro africano em sua forma tradicional; Owens ¢é aquele cuja imagem
constitui a sintese entre “os gritos agudos da azagaia” e uma modernidade que Rui de
Noronha, em Mogambique, ji requeria desde o seu poema “Surge et ambula™.

A presenca de Jesse Owens na poesia de Tenreiro merece atengdo. O atleta nor-
te-americano, nas circunstincias em que sua imagem emergiu mundialmente, o tor-
nou singular e, por isso, paradigmdtico. O esporte passou a fazer parte efetiva da edu-
cagio formal masculina durante o século XIX, no ocidente, a fim de que fossem
aplacadas as atitudes violentas de meninos em colégios burgueses, e fossem acirradas a
competitividade e a solidariedade entre grupos. A prética desportiva foi estimulada
porque além de formar homens fortes e viris fisicamente, identificava os atletas como
a exceléncia de uma raca e, por conseguinte, de uma nacionalidade, nio apenas em
termos de forca e habilidade, mas de coragem, inteligéncia e honra®.

Para a poesia africana produzida em Lingua Portuguesa, alguns objetos da cultu-
ra de massa detonaram a busca por novas formas de expressio e emergiram como dis-
cursos identitdrios que se enraizavam no solo africano. Ao seu lado, a fixagio de uma
memoria africana, no texto literdrio, isolaria o sujeito da condi¢ao histérica do colonia-
lismo, conformando uma estética para o corpo negro, obliterado em toda estética da

7 NORONHA, 2006, p. 42.
#v. MOSSE, 2000, p. 61.
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literatura ocidental — o corpo negro de Owens tornou-se, em Tenreiro, o lugar onde se
verifica o continuum entre o passado ancestral e o futuro desprovido da condi¢ao colo-
nial. Se a memoria ancestral subjetivava o homem e a mulher negra no espago domi-
nado pelo homem branco, o corpo negro atlético, vigoroso e belo inscreveria esse ho-
mem e essa mulher num projeto de autonomia absoluta.

Jesse Owens e Josephine Baker foram as primeiras imagens de corpos negros, em
perfeitas condicdes fisicas e que atendiam aos requisitos modernos da estética do corpo
fisico, de beleza, forca e vigor, disseminados pela cultura mididtica internacional. Ge-
orge Mosse’ alerta para a necessidade de composi¢io harmoniosa entre a beleza do
corpo ¢ o cardter do homem que o encarna, quando da emergéncia da identidade
masculina moderna, o que seria exatamente o caso do corpo de Owens, ao qual se
acresce a sua honra demonstrada nas vitdrias e sua posicao solitdria sobre o pédio dian-
te da massa de espectadores alemaes.

Owens ndo era africano. Mas sua origem, apesar de norte—americana, de homem
negro, era um atestado suficiente para que Tenreiro o inserisse em sua poética e, com
isso, o instalasse no lugar privilegiado que o poema lhe confere. Owens, a0 lado de
Baker, assim, pode inscrito, pela poesia de Tenreiro, na meméria africana. Evoque-se
apenas Bakhtin'® e Benjamin'! para apenas avivar a ja tao decantada relagio entre me-
moria e discurso épico que, aqui, nao cabe discorrer a respeito.

A elevagio de Owens a condigio paradigmdtica define exatamente o movimento
em que se verifica, no conjunto das Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa, a
composi¢io de um novo paradigma de masculinidade, efetivamente capaz de se con-
trapor ao paradigma do colonizador. Como jd se disse acima, Jesse Owens nao apenas
¢ um homem moderno, porque ganhou destaque por suas vitdrias olimpicas — a di-
mensio de suas vitorias, em 1936, nos Jogos Olimpicos de Berlim, conferiu-lhe esta-
tuto de heréi supranacional — mas porque, com ele, se deu a vitéria da alteridade, no
espago reservado & celebragio da uniformidade e da homogeneizacao cultural e étnica.
Para os homens africanos, Owens, a partir da a “Epopeia” de Tenreiro, foi o modelo
mais capacitado a substituir o paradigma definido pelo colonialismo.

Para compreender como as qualidades apontadas em Owens se constituiram pa-
radigmdticas na poesia de Tenreiro é preciso, ainda, recorrer ao conceito de agencia-
mento, tal como Gilles Deleuze e Felix Guatari o desenvolveram e como Homi K.
Bhabha o estendeu aos contextos colonial e pds—colonial.

Deleuze e Guatari estabeleceram uma relagio direta entre o discurso, o sujeito e
os individuos que, através dessas instancias, se relacionam entre si e com as institui¢des
que criam e nas quais reconhecem o poder de geri-los'?. O agenciamento é nao apenas

* MOSSE, 2000, p. 44 ¢ ss.

1"y, BAKHTHIN, 1989, p. 397-428.

" BENJAMIN, 1986, p. 197-221.

12v. DELEUZE, GUATARI, 1977, p. 112.
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a forma como que os individuos acessam o real, mas a sua propria forma de estar no
mundo — submetidos as ordens discursivas, 20 mesmo tempo em que as escamoteiam
¢ delas escapam, constituindo a sua propria e especifica forma de estar no mundo, /azo
sensu, a sua individualidade™. Sendo entio reconhecido como o processo de singulari-
zacio do individuo, a0 mesmo tempo em que ¢ a sua maneira de se relacionar com o
mundo, 0 agenciamento nio ¢, entretanto, uma forma de relagao entre o individual e
o coletivo, porque ele ¢ coletivo em suas formas. O agenciamento se dd sob dois modos
do coletivo, na medida em que se constitui nos sentidos do coletivo. Se for verdade que
o agenciamento ¢ individualizante, ele ndo se enuncia do ponto de vista de um sujeito
preexistente que lhe poderia ser atribuido.

Foucault ja demonstrara que formagoes discursivas eram dispositivos de produgio
de corpos submetidos e mentes assujeitadas, que fabricavam subjetividades e corporei-
dades em uma série de instituigoes como as familias, escolas, quartéis, fbricas, hospitais,
prisoes, universidades etc.'®. Para Deleuze e Guatari, no entanto, o agenciamento faz os
modos econdmicos e os regimes politicos dependerem de regimes de sensibilidade e re-
gimes de linguagem: “O conceito de agenciamento torna—se entdo um operador de
primeira ordem, uma vez que remete ao modo concreto de produgio de realidade, em
qualquer dimensao, material ou imaterial, e no a verdade que representaria o real””.

Homi K. Bhabha, por sua vez, observou que Franz Fanon, ao enunciar a pergunta
“0 que guer um homem negro?”, privilegiando as instancias psiquicas, ampliava a dimen-
sdo politica do colonialismo para além de um humanismo liberal, mas reconhecia que
nao hd uma narrativa mestra que forneca um repertorio de fatos sociais e historicos
contra os quais emergiriam os problemas da psique individual ou coletiva do homem
colonizado. Para Bhabha, Fanon percebera que o “homem negro”, o sujeito colonial, é
resultado de um alinhamento da sociedade, da histéria e da psique ou da associagio he-
terogénea dos textos da histéria, da literatura, da ciéncia e do mito. Segundo Bhabha, “o
sujeito colonial é sempre ‘sobredeterminado de fora, escreve Fanon. E através da imagem
e da fantasia — aquelas ordens que figuram transgressivamente nas bordas da histéria e do
inconsciente — que Fanon evoca a condigio colonial de forma mais profunda™®.

A reflexdo de Bhabha impoe que se observe o processo empreendido por Tenrei-
ro ao eleger Owens como paradigma de um agenciamento em que ¢é subvertida nao
apenas a ordem colonial, mas, sobretudo, a ordem de género'” tipica do colonialismo
na qual a masculinidade seria exercida por um sujeito efetivamente identificado com
paradigmas oriundos do ocidente. Através de Owens, a poesia de Tenreiro pode supe-
rar a dialética do senhor e do escravo e, sobretudo, a dialética do colonizador—coloni-

¥ v. ZOURABICHVILI, 2004, p. 9

*v. FOUCAULT, 1996.

v, FUGANTI, 2009.

' BHABHA, 1998, p. 71.

7 “Ordem de género” é conceito de R. W. Connell em que se reconhece um padrio que sistematiza a criagio
de homens e mulheres e as relagdes por eles e entre eles travadas. (v. CONNELL, 1992).
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zado — ji que Owens se sobrepds a qualquer dispositivo anterior sobreterminado pela
condigdo colonial, inaugurando efetivamente uma nova forma de ser homem, homem
negro. Decerto, nio apenas Tenreiro, mas vdrios outros autores, com maior ou menor
sucesso, recorreram ao agenciamento como estratégia de subversio ao colonialismo,
mas, também, 2 ordem de género.

A ordem de género no espago colonial se articulava aos marcadores étnicos, ra-
ciais e de classe. O colonialismo abrira espaco amplo para a instauragio de peculiarida-
des das identidades hegemoénicas e apenas o agenciamento de novas subjetividades
poderia efetivamente relativizar e subverter o exercicio da masculinidade hegeménica.
Nesse sentido, “A cangio do mestico” ganha outro estatuto, porque demonstra exata-
mente a brecha possivel na estrutura articulada por aqueles marcadores, mas, insiste-se,
subsiste na e pela ordem colonial.

Ao mesmo tempo, € em contramao, a estratégia discursiva dos movimentos de
libertagao, assentada sobre o conceito de “homem novo™", estaria na base desse agen-
ciamento, apesar de efetivamente questionar, superar e negar a ordem colonial e, por
conseguinte, o exercicio da masculinidade hegemonica por parte do colonizador. Ten-
reiro, ao superar a dialética do colonizador—colonizador, elegendo Owens, ndo apenas
rasura o paradigma anterior, mas dd forma a um novo paradigma que, decididamente,
com sucesso, fomentaria o “homem novo”.

Apesar de Owens e de Tenreiro, o paradigma da masculinidade nas Literaturas
Africanas no se isolou do paradigma ocidental. Mesmo levando em consideragio a
sobrevivéncia de tragos da matrilinearidade e os papéis protagonizados pelas mulheres
nas sociedades africanas”, o colonialismo imp6s o modelo de familia nuclear em leis e
préticas e definiu papéis sociais, masculinos e femininos, que, ainda, subsistem, como
se verifica, por exemplo, nos contos de Joao Melo® ou na narrativa de Paulina Chizia-
ne*’. O modelo proposto por Tenreiro ndo foi, assim, suficiente para impulsionar a
superacdo do paradigma colonial, mas, antes disso, abriu lacunas a partir das quais se

' Tanto o PAIGC, quanto o MPLA e a FRELIMO recorreram a esse conceito emanado pelo PCURSS como
estratégia de reeducacio e consequente regeneragdo dos homens africanos, que deveriam ser regatados do
confronto do colonialismo com as tradi¢ées autéctones. A melhor definicio do conceito de “homem novo” foi
dada por Amilcar Cabral que destacara que o “homem novo” deve ser consciente dos seus direitos ¢ deveres
nacionais, continentais e internacionais — desvinculado de uma submissio estreita A nacionalidade, convertido
um cidadao, pleno de direitos e deveres, e que reconhece a sua temporalidade e sua espacialidade de maneira
alargada. Ou seja, a submissdo desse homem ao estado nao é condigio para o seu reconhecimento, mas, para
que se atinja esse estatuto ¢ preciso que se faca uma profunda reforma cultural. (v. CABRAL, s/d, p. 70).

! THERBORN, 2006, p. 64-65.

% Especialmente em Imitagio de Sartre e Simone de Beanvoir (1998), mas também em quase toda sua obra,
poética e narrativa.

2! CHIZIANE, 2002. Niketche, investindo fortemente na (re)defini¢io da ordem de género, demonstra a (des)
funcionalidade da tradico estreita da poligamia, ja que aquele que deveria exercer a masculinidade hegeméni-
ca vai tendo a sua capacidade de efetivi-la esvaziada.
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iniciou o questionamento dos papéis sociais impostos, juntamente as contradicoes que
a insercdo do capital nas colonias veio a determinar.

Entre o paradigma de Tenreiro e a evidenciagio da crise da identidade masculina,
como na ji citada obra do angolano Joio Melo, o projeto de “homem novo”, que,
apesar de mais aproximado de Owens, nio se abstraiu da légica colonial. Neste senti-
do, o processo de instauragio do “homem novo” foi o caminho mais recorrente em
obras literdrias nas quais a identidade masculina dava acesso a utopia politica. Para
tanto, foi necessdria a problematizacao da identidade masculina tal como fora consti-
tuida nos tempos do colonialismo. Espremido entre o presente da vida colonial e a
utopia futura, o homem africano, daqueles tempos, ja seria um individuo dotado de
uma identidade de género em crise.

Apesar disso, 0 “homem novo” se constituiu como personagem e horizonte das
obras que marcaram os anos das lutas de independéncia. Estd presente em Arnaldo
Santos, Luandino Vieira, Pepetela, Manuel Lopes, Luis Bernardo Honwana, estabele-
cendo muitas vezes identidades rigidamente constituidas sobre um perfil épico mais
significativo, como Joao da Cruz, d’ Os flagelados do vento leste, de Manuel Lopes (1959).
Nos primeiros momentos de constitui¢ao das literaturas nacionais, principalmente para
que afirmasse a distincia que separava a identidade dos povos africanos das identidades
europeias fragmentadas, foi preciso que aquelas literaturas fossem construidas a partir
de formagoes discursivas que instalassem identidades rigidamente calcadas no perfil
épico de herdis que se nacionalizavam. O desenvolvimento literdrio mais recente vem
apontando, no entanto, sentidos diversos para a identidade masculina que nio a do
heréi tradicional. O aburguesamento social, promovido pelo capitalismo tardio, ji glo-
balizado, que instituiu sociedades de consumo em toda parte, impée uma revisio clara
dos vetores que orientam a formulagao das identidades masculinas nas Literaturas Afri-
canas de Lingua Portuguesa, na medida em que valores masculinos tradicionais vao
sendo colocados em causa explicita, principalmente pela superagio cada vez mais fla-
grante da tensdo entre colonizador e colonizado na expressao literdria. O questiona-
mento acerca do homem e da identidade masculina, sugerido por uma produgao liters-
ria mais recente, coloca em causa tanto a tradi¢ao, quanto a configuragio dos valores da
utopia social e politica que animou tantos anos de critica e literatura.

Palavras-chave: colonialismo, homem
novo, masculinidades.

Resumo: Este ensaio procura refletir
acerca da formacao das identidades mas-
culinas no contexto colonial das Literatu-

ras Africanas de Lfngua Portuguesa, Abstract: This essay aims to reﬂfct on the

apontando para a revisio da dialética do
colonizador / colonizado, frente a impo-
sicdo das masculinidades hegemonicas e
nao hegeménicas e, posteriormente, pela
agéncia do “homem novo”.
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non-hegemonic - masculinity and subse-  Keywords: colonialism, new man, mascu-
quently by the agency of the ‘new man’”. linities.
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ENTREVISTA COM ALBANO MARTINS

Jorge Valentim*

Numa tarde de domingo, no Iate Clube do Porto, acompanhado de duas orien-
tandas, encontro o poeta Albano Martins e sua familia, para uma tarde de didlogo e
troca de idéias. Nesta entrevista, em Portugal, o escritor da geragio da Arvore (1951)
conversa sobre sua obra (poesia, ensaio, tradugio e titulos criados e adaptados para os
leitores mais jovens), sua trajetdria e suas perspectivas'.

JV - Pode dizer-se que tu és um poeta pouco conhecido no Brasil. Apareces
numa Antologia da poesia portuguesa contemporinea, organizada por Alberto da Costa e
Silva e Alexei Bueno (Lacerda, 1999) e tens uma Anwlogia Poética, organizada por
Carlos Alberto Vecchi (UNIMARCO, 2000). Neste sentido, inicio nossa conversa
perguntando: quem ¢é o Albano Martins poeta? Como tu te apresentas, sobretudo para
leitores curiosos que gostariam de saber mais de ti?

AM - Uma observagio prévia, se me permite: a Antologia Poética da Unimarco, a
que se refere, foi organizada, nao por Carlos Alberto Vecchi, que assina o prefécio, mas
por Alvaro Cardoso Gomes, que é também o organizador e autor do preficio de uma
outra antologia, Oficio e Morada, publicada, em 2012, em Santa Catarina, pela editora
Letras Contemporaneas. No que concerne a divulgagio da minha poesia no Brasil,
para 14 da Antologia da poesia portuguesa contemporinea organizada por Alberto da
Costa e Silva e Alexei Bueno e das duas outras atrds referidas, convém assinalar a dis-
sertagio de mestrado defendida, em 1995, na PUC do Rio de Janeiro, por Accacio José
Pinto de Freitas; as quarenta pdginas a ela dedicadas na tese de doutoramento defendi-
da, na UFR], em 20006, pela Prof* Gumercinda Gonda; a tese de doutoramento defen-
dida por Jorge Valentim — isto é, por si —, na mesma universidade, publicada em Por-
tugal, na parte a mim consagrada, com o titulo de A Quintesséncia Musical da Poesia. . .;
as paginas que pelo Prof. Massaud Moisés, em A Literatura Portuguesa através dos Textos
e A Literatura Portuguem, me sdo dedicadas; e o volume de ensaios A Melodia do Silén-
cio, da autoria de Alvaro Cardoso Gomes, publicado, em 2005, em Portugal, pelas
Edi¢oes Quasi. Refira-se ainda o extenso ensaio da Prof2 Nelly Novaes Coelho “Albano
Martins: a poesia fundadora do real”, recolhido no volume Eiscritores Portugueses do
Século XX, publicado, em 2007, pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda, de Lisboa.

Acrescente-se, finalmente, que aparecerd em breve, no Brasil, um outro volume de

* Professor Associado da Universidade Federal de Sao Carlos (UFSCar)
! Entrevista concedida ao Prof. Dr. Jorge Valentim (UFSCar), em outubro de 2014, quando de sua ida a Por-
tugal, com o apoio da FAPESP (Fundagio de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo).

* Professor Associado da Universidade Federal de Sao Carlos (UFSCar)
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ensaios do Prof. Alvaro Cardoso Gomes, dedicado 3 incidéncia da écfrase na minha
poesia. Tais manifestagoes, nao revelando talvez um generalizado conhecimento ou
uma decisiva aceitacio, mostram todavia o interesse de certos meios cultos do Brasil
— especialmente, neste caso, os meios universitdrios — pela minha poesia.

Atendendo agora 4 sua pergunta: poeta, nao pela graga de Deus, em cujos influ-
xo0s e favores nio acredito (releve-se-me a desmesura), mas talvez dos deuses — os do
mundo grego e romano, em cuja influéncia também verdadeiramente nao acredito,
mas dos quais (de alguns deles) as vezes me socorro como ornamento (isto ¢, para,
como diria Camoes, “fazer versos deleitosos”), achei-me, aos 14/15 anos, a escrever uns
arremedos poéticos ao estilo de Joio de Deus, Catulo da Paixdo Cearense e outros
nomes da mesma familia poética, que por essa altura (década de 40 do século passado)
preenchiam as pdginas das selectas escolares. Aos 17/18 anos, depois de ler o Sd de
Anténio Nobre, os Sonetos de Florbela Espanca, a Biografia de José Régio, o Pessoa
entretanto langado pela Atica e os dois primeiros volumes do Didrio de Miguel Torga,
comecei a escrever sonetos e outros garatujos 2 maneira de... Sio dessa altura alguns
dos poemas de Secura Verde. Antes deste, houve outros dois projectos, que sensatamen-
te abandonei, mas de que resta ai meméria nos meus arquivos. E houve, em seguida,
um siléncio de dezassete anos, findo o qual me descobri talvez poeta (digo talvez, por
ndo ter a exacta certeza do que hoje verdadeiramente sou), e nao simples amador ou
aprendiz de feiticeiro. Quem sou eu como poeta, pergunta-me. Pois respondo-lhe que
de mim falam sessenta e quatro anos de embate (e de combate) com as palavras, na
busca da palavra essencial. Jd o disse algures, mas repito-o aqui agora — aqui e agora.
Hic et nunc. O resto di-lo-3o, se forem capazes, os meus versos.

JV = Um dado curioso na tua trajectéria é que, apesar de hoje estar a morar no
Norte, j trabalhaste por outras regices do pais. Lembro, por exemplo, que a cadeira ocu-
pada no Liceu de Evora teve como antecessor o escritor Vergflio Ferreira. Chegaste a ter
um convivio direto com ele? Penso nisto para te langar outra pergunta: como é ser poeta
hoje em Portugal e estabelecer contacto com outros escritores contemporaneos teus?

AM - O Vergilio Ferreira e eu tinhamos a mesma formagao, éramos ambos licen-
ciados em Filologia Cldssica e professores do mesmo grupo de disciplinas: o Portugués,
o Latim e o Grego. S6 nos conhecemos, porém, pessoalmente aquando do coléquio
interdisciplinar promovido, em janeiro de 1993, pela Faculdade de Letras do Porto,
comemorativo dos seus cinquenta anos de vida literdria e setenta e sete de idade. Dele
possuia — possuo —, além da quase totalidade dos seus livros, que avidamente li, algumas
curtas mensagens de agradecimento pela oferta, que ao longo dos anos lhe fiz, dos meus
livros. O facto de ter ocupado, no Liceu de Evora, a vaga de professor efectivo por ele
deixada quando, 14 por 1965/66, se transferiu para Lisboa, foi para mim a0 mesmo
tempo um estimulo e uma honra. E que ele é, a meu ver, depois de Raul Brandao, o
maior escritor portugués do século XX. “Como ¢é ser poeta, hoje, em Portugal e manter
contacto com outros escritores contemporaneos’? A situagio, parece-me, nao ¢ diferen-
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te da de outras épocas. Pequenas guerras do alecrim e da manjerona, atropelos, quezi-
lias, invejas, malquerencas e malfeitorias, de tudo isso se compée o quadro da cena lite-
réria portuguesa de qualquer época. A nossa nio escapa a esse mostrudrio de
“monstruosidades vulgares”. Pela parte que me toca, mantenho-me, nio “orgulhosa-
mente s¢”, mas modestamente afastado das comuns guerrilhas e dos feudos onde se
definem as estratégias do poder e da gléria. Tenho da cena literdria portuguesa o conhe-
cimento bastante para ndo me imiscuir nas contendas do dia-a-dia onde se testa o peso
das influéncias e se desgastam as energias do espirito. Mas mantenho com alguns ami-
gos, sim, uma sa camaradagem e um didlogo baseados no respeito e admiragio recipro-
cos. Tanto basta para olhar o futuro com alguma descontracgio e alguma confianga.

JV—Muitos dos teus livros mantém um didlogo interartistico muito forte, sobre-
tudo com a pintura e a musica. Ji em Inconcretos Dominios (1980) tu apresentas uma
relagio estreita com Julio, Aureliano Lima e Avelino Rocha, dentre outros nomes das
artes pldsticas portuguesas. Em A voz do olhar (1998), tu expandes este didlogo com
outros nomes e momentos historicos, da arte pré-histérica até a actualidade. E, mais
recentemente, em A memoria de um anjo (2007) e Assim a cal, assim o musgo (2008),
tu trazes a cena poemas ao lado de quadros e desenhos de Manuel Malheiro e Jorge
Pinheiro, respectivamente. Isto sem falar em outros nomes signiﬁcativos, tais como
Jalio Resende, Cruzeiro Seixas e Armando Alves, dentre outros. Podes dizer como se
dd a tua convivéncia com determinadas obras destes dois campos? Existe alguma espé-
cie de processo selectivo ou algum critério de eleicao?

AM - Diria que a minha relagio com a arte — ou, melhor, com as artes pldsticas
— ¢ uma relagdo natural ou, se quiser, congénita. Eu sou, jd o disse algumas vezes, al-
guém para quem as cores ¢ as formas sao fonte permanente de estimulo e de prazer. Sao
contagiantes. Eu sou, por outras palavras, um homem que pelos sentidos assimila toda
a realidade sensivel, que por ela se deixa seduzir. Que dela se apropria e dela faz matéria
de escrita. Essa tendéncia, que nasceu comigo, ¢ acentuada ou favorecida pelo facto de
ter passado a infincia no campo. A natureza ¢, foi sempre, para mim, o grande mode-
lo, a grande mestra, a alma mater. Repare, por exemplo, na paleta do outono: estio 14,
vivas, todas as cores, ele ¢, 4 escala da natureza, um verdadeiro arco-iris terrestre. Con-
cretamente, em relacao & escolha dos pintores com os quais venho mantendo um did-
logo interartistico, nao hd, pode dizer-se, outro “processo selectivo” ou “critério de se-
leccao” que nio seja o da qualidade intrinseca ou, preferivelmente, o da atracgio que
as respectivas obras exercem sobre a minha sensibilidade. Os pintores/artistas que refe-
re fazem parte da minha galeria privativa. Mas eles nio sio exclusivos. As vezes sio as
circunstncias do momento — o acaso, se quiser — que estimulam ou promovem o en-
contro com a obra desses artistas.

JV — Além de uma expressao poética extremamente musical, alids, ji percebida
por Eduardo Lourengo e Vitor Manuel Aguiar e Silva, nos esclarecedores preficios que
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fazem 2 tua obra, existe também um didlogo estreito, diria eu, com a musica, sobretu-
do, a do século XIX, com o tltimo Beethoven, Berlioz e Wagner. Penso, neste caso, em
Rodomel Rododendro (1989), texto que a critica chama a atengio como sendo um dos
pontos culminantes de sua trajectoria. Sua relagdo com determinados compositores
di-se da mesma forma com os pintores? Em que estas composigoes musicais sao im-
portantes para a tua criagio?

AM — Ao contrério de Jodo Cabral de Melo Neto, que, numa entrevista de 1980,
se declara insensivel 2 musica (“sempre fui antimusical”, diz ele), sempre ela, a musica,
esteve presente na minha poesia. Que “o lado prosddico, muito apegado a tradigio
meléddica’, diz também Jodo Cabral, nio lhe agrada em Mallarmé, do qual admira,
todavia, “o rigor, o trabalho de organiza¢io do verso”. Jodo Cabral ¢ um poeta-enge-
nheiro (ou um engenheiro-poeta?). Eu considero-me um herdeiro de Orfeu e uso por
isso a lira como instrumento. Julgo que a musicalidade, alicer¢ada no ritmo e na sono-
ridade dos timbres, ¢ um elemento estrutural da poesia, se digna desse nome. Sem ela,
isto ¢, sem musicalidade, penso que nao hd verdadeira poesia. Se olharmos em redor,
vemos que tudo, no universo, se organiza ritmicamente: o curso dos astros, a sucessio
das estacoes do ano, dos dias e das noites, dos meses e dos anos. Hd uma ordem, isso a
que damos o nome de cosmos, em oposi¢io ao caos, que é por definicio a desordem.
A minha relagio com alguns compositores, em especial com Beethoven, ¢ dai que vem,
do entendimento de que o mundo dos sons, a harmonizagao destes e a sua organizacao
em “poemas” musicais fazem parte dum contexto em que as artes, filhas da criativida-
de, mas também oriundas da sensibilidade, se articulam, se encontram ou aproximam.
Tal relagao nio difere, portanto, da minha relago com os pintores.

JV — Numa entrevista a Isabel Vaz Ponce de Ledo, tu chegas a afirmar que Rodo-
mel Rododendro (1989) foi uma obra importante na tua trajetdria, tratando-se pratica-
mente de uma espécie de marco divisor. O que este texto especialmente significou em
termos de criagio poética e em que medida ele realmente demarca uma divisao? Terd
sido em termos formais ou apenas temdticos ou em ambos?

AM — Rodomel Rododendro é (foi), mesmo para mim, um livro a vérios titulos
inesperado: pelo seu envolvimento e cadéncia musical, pelo seu desenvolvimento liri-
co-narrativo, o seu caracter fragmentério, a sua circularidade. Por tudo isso ou, ao
menos, por alguns dos aspectos enunciados, ele representa, de facto, uma ruptura ou,
se ndo, como diz, um “marco divisor” na minha trajectéria poética. O que hoje, a
distincia (o livro é de 1989), mais notoriamente me parece que ele representou/repre-
senta no meu percurso como poeta ¢ a expansividade da expressao, em mim geralmen-
te tdo cingida, tdo préxima da contengio do haiku e do epigrama greco-latino. O ritmo
largo e cadenciado do poema (¢ dum poema em prosa que se trata, ndo o duvido)
impos-se-me desde o inicio. O fluxo era inestancével e fui irresistivelmente arrastado,
sem comando, pela corrente. A experiéncia, do dominio do inconsciente, deixou na
minha poesia ecos, que se encontram, por exemplo, na secgao “Timbres e alegorias”,
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de O mesmo nome, e em O espago partilhado. E acabei de escrever um livro onde essa
mesma experiéncia ¢ manifesta. Penso, alids, que, mais do que nunca, sao hoje bastan-
te fluidas ou permedveis as fronteiras entre a prosa e a poesia. Esta nio reside, como
todos sabemos, na forma, na maior ou menor extensao das linhas, mas no espirito, isto
¢, no tipo de linguagem de que ela, a poesia, se serve.

JV — Num ensaio da década de 1970, o poeta Ruy Belo fala de “influéncias na
poesia’, chamando-as de lugar de confronto, porque o poeta convive e experimenta
forgas artisticas externas 4 sua escrita, e de homenagem, porque s6 é possivel receber
alguma influéncia de alguém por quem se nutre uma profunda admiragio. Pegando
esta linha de reflexdo, o Albano Martins poeta também recebeu influéncias desta or-
dem? E quais os poetas, pintores e musicos que fazem parte desta familia eleita por si?

AM - Julgo que hd nas palavras de Ruy Belo alguma verdade. Disse alguém —
penso que foi José Régio — que s6 o que verdadeiramente nos pertence nos pode in-
fluenciar. Estd ai, julgo eu, a resposta a sua primeira pergunta. A resposta a segunda
ganharia tal amplitude que nio caberia aqui. S3o muitos, de facto, os poetas, musicos e
pintores dos quais, de uma forma ou outra, me considero devedor, isto ¢, dos quais terei
recebido decisiva influéncia. Nos somos, em rigor, produto do que vemos, do que le-
mos, do que ouvimos. Parafraseando uma conhecida sentenca de Teréncio, nada do que
estd & nossa volta nos é alheio. Mas, para ndo defraudar completamente a sua curiosida-
de, cito-lhe alguns (poucos) nomes. De entre os poetas: além de Homero, Safo, Virgilio
e Catulo, cldssicos greco-latinos, sio meus poetas de cabeceira: Camées, Cesario Verde,
Camilo Pessanha, algum do — nem todo o — Pessoa orténimo e heterénimo, Saul Dias,
Sophia de Mello Breyner Andresen, portugueses; Apollinaire e Paul Eluard, franceses;
Juan Ramén Jiménez e Vicente Aleixandre, espanhdis ; Pablo Neruda, chileno; Basho,
japonés. Mas faltam ai muitos outros poetas, repito, aos quais a minha poesia certa-
mente muito deve. De entre os musicos: além de Beethoven, j4 referido, cito-lhe Mo-
zart, Chopin, Shubert, Brahms, Mahler (a 12, a 22 ¢ a 52 sinfonias, sobretudo), Vivaldi,
o Dvorak da 92 sinfonia, dita “O Novo Mundo’, ¢ o portugués Joio Domingos
Bomtempo, autor dum genial Concerto para Piano e Orquestra. Dos pintores (s6 falo
dos modernos), lembro-lhe alguns dos meus preferidos: Picasso, Mird, Chagal, Matis-
se, Klimt, além dos portugueses Julio, Cruzeiro Seixas, Luis Demée e Jorge Pinheiro.

JV - Atualmente, em Portugal, tu és um dos tnicos remanescentes de uma gera-
¢ao muito dindmica em termos de produgio poética. Basta lembrar que, desde a sua
primeira publicacao, Secura Verde ( 1950 ), vérios grupos e revistas foram aparecendo,
tais como Poesia 61, Grifo, Cartucho, Raiz e Utopia, Nova Renascen¢a, dentre outros.
Parece que, hoje, esse fluxo reduziu-se bastante. E, neste caso, o que o poeta pensa da
atual poesia portuguesa?

AM — E verdade que a poesia portuguesa apresenta hoje evidentes sinais de reno-
vagio, entendidos, por uns, como de sinal positivo; por outros, negativo. Pela minha
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parte, julgo que ela perdeu o pé. No geral, ultrapassada a influéncia ou magistério dos
movimentos que deram substincia, cor e fisionomia ao século XX (o neo-realismo, o
surrealismo, o concretismo...), descambou-se para uma prética poética, quer dizer,
para uma concep¢do de poesia que coloca esta ao nivel da vulgar prosa urbana, de
quotidiano e mecanizado perfil. Desapareceram os grupos e movimentos como os que
refere e outros de maior significado e alcance. Fala-se hoje, muito, de poesia do quoti-
diano, da experiéncia e outros qualificativos de indice e significado semelhantes. Mas
da experiéncia sempre a poesia o foi. E desde Homero, pelo menos, que ela foi sempre,
também, poesia do quotidiano.

JV — Portugal e Brasil mantém lagos fortes e continuos de um intenso didlogo
cultural. Neste sentido, tu acreditas no acordo ortografico e que ele pode ser mais um
elo de jungao entre as literaturas dos dois paises?

AM —Nao creio que o dito Acordo Ortogréfico possa contribuir para uma maior
aproximagao entre os dois paises, entre Portugal e o Brasil. Julgo que os caminhos para
uma maior aproximagao entre ambos sdo de outra ordem: o do reconhecimento, vivi-
ficago e, desde logo, fortalecimento dos lagos histérico-culturais ¢ um conhecimento
mais aprofundado das realizagoes, a todos os niveis, de ambos os povos. Neste sentido,
seria desejdvel que os governos, a0 mais alto grau, tomassem as medidas, legislativas e
outras, tidas como adequadas ao estreitamento e reforgo dos referidos lagos, bem como
ao favorecimento dos intercimbios, nao apenas os de ordem econdmica, mas, sobretu-
do, os de ordem cultural. Voltando atris: o Acordo Ortogréfico é uma questao mais ou
menos académica, nascida e criada nos gabinetes, e nio ultrapassa, por isso, a bem di-
zer, a esfera do senado universitdrio. Se consultados um a um, portugueses e brasileiros
mostrar-se-20 alheios ao que consideram uma bagatela. As razoes de ordem econdmica
('que assim se sobrepoem as de ordem histérica e linguistica ) invocadas pelos defenso-
res do acordo nao convencem, estou certo, os proprios defensores. Trata-se, obviamen-
te, de uma faldcia. Os italianos, os franceses e os espanhéis nao precisaram desse argu-
mento para manter intactas as respectivas grafias.

JV — Como poeta, tu jé recebeste criticas de nomes consagrados do ensaismo
portugués. Apenas para elucidar o publico, Alvaro Manuel Machado, Bernardette
Capelo-Pereira ( ex-Herdeiro ), Eduardo Lourengo, Eduardo Prado Coelho, Luis
Adriano Carlos e Vitor Manuel de Aguiar e Silva, entre os portugueses, e Alvaro Car-
doso Gomes, Gumercinda Gonda, Leodegdrio de Azevedo Filho, Maria Licia Lepecki
¢ Massaud Moisés, entre os brasileiros. S20 nomes bem significativos e que mostram a
importincia da tua obra. Qual a tua relagio com a critica, de uma maneira geral? Ela
se mantém com a critica atual?

AM — Embora para alguns representantes e defensores das novas tendéncias a
minha poesia se mostre démodée (colam-me alguns na lapela o rétulo de “cléssico”,
outros, mais perspicazes, dizem que eu sou “um poeta bastante assim-assim”, o que me
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atira para fora da carruagem onde se acomodam — se acotovelam — os modernos, os
pés-modernos, os futuristas e outros 6rficos representantes), tenho a meu favor a opi-
nido de alguns dos maiores representantes da critica portuguesa e brasileira (esses que
cita e outros) ¢, até, da Itdlia e da Espanha, que & minha poesia tém dedicado uma
atengio desvanecedora que ultrapassa a mera circunstincia. Que mais posso desejar? Sei
que nenhuma obra gera unanimidade de opinides, que nio hd consensos absolutos.
Esse ¢ talvez um sinal da sua riqueza — a riqueza dela, a obra. Nao digo que o seja da
minha, mas satisfaz-me saber que tenho leitores da envergadura dum Eduardo Louren-
¢o, dum Eduardo Prado Coelho, dum Vitor Aguiar e Silva, duma Maria Licia Lepecki,

dum Massaud Moisés, aos quais a minha poesia toca, aos quais ela estimula e incita.

JV — Num ensaio de 1999, Eduardo Prado Coelho chama a atengio para o teu
trabalho multifacetado. Para além de poeta e profundo conhecedor da cultura cldssica,
a tua atengdo como tradutor precisa ser reconhecida como uma das tuas grandes con-
tribui¢ées ao publico leitor de lingua portuguesa. Em que medida o teu trabalho como
poeta faculta a atividade de tradutor? O mesmo ocorre no inverso, ou seja, o trabalho
de tradutor influencia no teu oficio de poeta?

AM — Sim, penso que o meu trabalho de tradutor de poetas é (tem sido) favore-
cido pela circunstincia de eu ser também poeta. Ao tradutor de poesia nao basta, julgo
eu, estar apetrechado dos instrumentos recomendados/aconselhados pelos “manuais
da especialidade”, isto é, ndo basta dominar as “técnicas” de tradugao em uso, de mo-
delo universitirio ou outro. Pelas suas especiais caracteristicas (o tipo de linguagem, a
prosédia, a gramdtica da lingua), a tradugio de poesia exige também especiais aptiddes.
Se 0 meu trabalho de tradutor influencia o meu trabalho como poeta? E natural que
haja, sim, ao nivel do inconsciente, quanto mais no seja, qualquer influxo, que eu
diria residual, mas que pode a seu tempo manifestar-se de formas diferenciadas. Repito
o que disse atrs: nds somos também produto das nossas leituras. Ou, neste caso, com
dobrada razio, dos poetas que traduzimos. A tradugio é uma forma de assimilagio.

JV = Vale lembrar que, em 1999, tu recebeste o “Grande Prémio de Tradugio
APT/Pen Clube Portugués; em 2004, foste condecorado, pelo governo do Chile, com
a “Ordem de Mérito Docente e Cultural Gabriela Mistral”, no grau mais elevado, o de
“Grande Oficial”, pelas traducoes das obras de Pablo Neruda; e, recentemente, em
2011, recebeste o “Grande Prémio de Tradugao da APT/SPA, pela Antologia da Poesia
Grega Cldssica (Afrontamento). Consideras que estas premiagoes jd sao um passo signi-
ficativo para o reconhecimento do teu trabalho e também da visibilidade da lingua
portuguesa como forma de movimentagio e circulagio de outros saberes?

AM — Nio atribuo grande significado a esses prémios e honrarias. Eles tém um
sentido restrito e meramente simbélico: nao conferem nem acrescentam, por si sds,
qualquer valor e durabilidade & obra e ao autor distinguidos. Se tais “premiagdes” con-
tribuem para a visibilidade da lingua portuguesa, depende muito do nome do patrono
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e da sua nacionalidade, mas também do valor pecunidrio das ditas “premiagoes”. O
Nobel ¢ 0 Camoes tém uma visibilidade (e, pelo seu valor pecunidrio, uma relevancia)
de que nao beneficia a generalidade dos restantes prémios instituidos. Em resumo: os
prémios (a que acrescentarei as homenagens) testemunham tio-somente o reconheci-
mento por parte de institui¢oes ou cidadaos afectos as letras e & cultura do que julgam
ser 0 mérito duma obra. Nao mais do que isso, em boa verdade, julgo eu.

JV—Além da poesia e da tradugio, tu também j dedicaste alguns dos teus titulos
ao ensaio. E te pergunto: aquela mesma influéncia, como a definiu Ruy Belo, toma
parte na tua escolha dos objetos analisados? Em que medida o fato de ser um leitor de
poetas faculta a tua atividade criadora? Pergunto isto num gesto mesmo de provocagio,
em relagio ao teu O Porto de Raul Brandio (2000), ensaio riquissimo em que dialogas
com o autor de Hzimus (1917) e com outro discurso artistico, a fotografia. Sabe-se, e
muitos escritores ja confessaram isto abertamente, de José Gomes Ferreira a José Sara-
mago, que Raul Brandao foi um marco para a ficgdo portuguesa moderna. O mesmo
pode se dizer em relagio ao Albano Martins poeta e ensaista?

AM — Duas questoes essenciais — prévias, diria: primeiro, nao me considero um
verdadeiro ensaista. Faltam-me, para o ser, as ferramentas que julgo necessdrias (corri-
jo: imprescindiveis) para discernir numa obra as linhas mestras da sua articulagao e os
ornamentos estilisticos e estruturais que a tornam um objecto artistico marcante. Sou
um leitor de poetas ou, se quiser, um amador de poesia, ndo mais do que isso. Segun-
do: o meu didlogo com Raul Brandao é muito antigo. O livro que refere ¢ modesta
homenagem minha a um autor central da literatura portuguesa do século XX. Repe-
tindo o que algumas vezes tenho dito, ele é o maior poeta da prosa portuguesa. Em
relago a ele, o Albano Martins é um principiante, nao passa de um aprendiz.

JV — Também na literatura infantil, tu ji dedicaste titulos, como Uma casa &
beira da floresta ( 2008 ), O balio (3013 ) e A estrela Coralina (2013 ). Em que difere
a tua escrita em obras deste género?

AM — Os meus livros dedicados aos jovens ou, diria melhor, s criangas (quatro,
neste momento, um deles em fase de produgio editorial) sao uma das outras faces do
poeta que sou. Considero-os, na verdade, verdadeiros poemas em prosa, isto é, um
prolongamento da minha escrita poética. Eles podem, por isso, agradar aos adultos
tanto como aos jovens. A escrita desses livrinhos ndo foi programada: ela imp6s-se-me
de stbito, inopinadamente (como aconteceu, por exemplo, hd anos, com Rodomel

Rododendo).

JV = Poucos conhecem, bem verdade, mas tu também ja adaptaste duas obras
significativas da ficgio portuguesa para leitores miados. A gueda dum anjo, de Camilo
Castelo Branco, e As pupilas do senhor reitor, de Julio Diniz, ambas de 2008. Esses dois
trabalhos estao mais préximos do teu oficio como poeta ou como tradutor? Afinal, no
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deixa de se constituir também uma espécie de trabalho de tradugio, este de colocar
numa linguagem mais concisa dois textos de folego da literatura oitocentista, e tam-
bém de labor poético, ja que ambas aparecem reescritas com um profundo lastro poé-
tico, nao?

AM - A adaptagio das obras que refere corresponde a um desafio que me foi
lancado, hd anos, por um dos meus antigos editores: o das Quasi, de Vila Nova de
Famalicdo. Foi um exercicio rodeado de alguma complexidade — de alguma dificulda-
de, quero dizer. O resultado beneficiou talvez da circunstincia de eu ser reconhecida-
mente um poeta de sinteses, de condensagdes expressivas. Respondendo a pergunta
por si formulada: o resultado obtido estd, a meu ver, mais préximo do trabalho do
tradutor que do do poeta. Trata-se, na verdade, de passar para a minha linguagem a
linguagem de Camilo Castelo Branco e Jalio Dinis. Se o poeta que sou estd ali também
presente, ¢ para mim motivo de satisfacio que tal seja reconhecido por alguém que,
pela sua formagao e actividade profissional —a de professor — estd habituado ao didlogo
com a poesia € a0 comércio com 0s poetas.

JV =Tu és um poeta do Norte de Portugal, nascido numa aldeia do concelho do
Fundao, regiao da Beira Baixa, morador da cidade de Vila Nova de Gaia. A tua poética
parece estar cindida a um profundo sentimento de apego e afeto aos seus espagos de
transito, como acontece, por exemplo, em A voz do chorinho ou os apelos da memdria e
Poemas do retorno, ambos de 1987. Mas também hd uma jungio da tua voz lirica com
os espacos de origem e pertenca, sobretudo quando te referes aos da infincia (como
acontece naquele belissimo texto “Infincia”, na coletinea A minha palavra favorita, de
2007) e aos de teu recolhimento atual, a cidade do Porto e suas adjacéncias (tal como
ocorre na viagem inicidtica da Ribeira & Foz, em Rodomel Rododendro, de 1989). Num
dos poemas de O mesmo nome (1996), o poeta afirma: "Pertenco a esta / geografia, ao
lume branco / da resina, ao gume / do arado”. Pode-se dizer que a cidade do Porto e as
cenas do Norte s3o a tua geografia, a tua paisagem inicial e inicidtica onde repousas o
teu arado e a tua escrita? Conseguirias te ver longe dela ou, melhor, produzindo o que
produziu fora dela?

AM —Se eu fosse miope, no seria certamente o poeta que sou. Jd o disse num
texto antigo: devo tudo (na verdade, quase tudo) aos lugares onde passei a infincia. De
14 vém as cores, as flores, os perfumes, as drvores e os pdssaros que povoam a minha
poesia. E 4 minha visualidade nata que se ficam devendo livros como A Vaz do Chori-
nho ou os Apelos da Memdria e Poemas do retorno, todo o quarto andamento de Rodomel
Rododendro e outro textos que refere, especialmente “Infincia”, que encerra a bem di-
zer As Escarpas do Dia, de 2010. Essa, a da provincia da Beira Baixa, é a “geografia’ de
que fala 0 meu poema ou, mais concretamente, a geografia dos campos da Quinta da
Rascoa, onde passei a infancia. O Porto, onde vivo (onde estou radicado) desde 1969,
¢ isso mesmo: o porto de chegada apds quarenta e nove anos de deambulagio pelo pais,
com a casa as costas ¢ a companhia da minha mulher, também professora, como eu, ¢
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uma filha em processo escolar. Da rejei¢ao inicial (o Porto é uma cidade de neblinas,
de névoas pesadas), passei, com o tempo, a amar esta cidade, com fundamentos que
vao da sua fisionomia particular, acastelada, incrustada na rocha — as suas casas, as suas
ruas, as suas pontes, as suas varandas, as suas torres, 0s seus monumentos, as suas cla-
rabdias, a sua histdria — a sua localizacdo: escarpada, vé o rio Douro passar-lhe ao lado,
a caminho da foz, 14 ao fundo, entre vapores e neblinas, a0 encontro da Barra e dos
barcos da Cantareira onde estao vivas e presentes as memorias de Raul Branddo. Mas
volto sempre 4 Beira. E 14 que estdo as minhas raizes, como estio ainda as daquela dr-
vore — o “velho carvalho” de que fala um antigo poema meu — que morreu, aqui hd uns
quatro ou cinco anos, guilhotinada por algum raio. E 14 que tudo comega. E é 14 que
tudo também termina, afinal. Tudo o que escrevi, repito, ¢ a ela, a Beira — a Rascoa —
que o devo.

JV = Desde o teu primeiro livro, Secura Verde (1950), jd sio quase 65 anos de
produgio intensa na poesia, no ensaio, na tradugio, na adaptagéo e na literatura infan-
to-juvenil. O que motiva o escritor Albano Martins a continuar, tomando as palavras
de Ruy Belo, na senda da poesia?

AM - Continuar, ao fim de “65 anos de produgao intensa”, “na senda da poesia”
¢ o mesmo que dizer: estou vivo. Ou, repetindo um dos titulos do meu saudoso amigo
e grande poeta Anténio Ramos Rosa: “Estou vivo e escrevo sol”. Tanto basta para acor-
dar todas as manhas saudando o astro-rei pelos beneficios que diariamente nos conce-
de. A mim, particularmente, que sou filho dos horizontes claros e da luz sem manchas.
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A MAO DE TERESA
PEREIRA, Vinicius Carvalho® - UFMT

Resenha de CERDEIRA, Teresa Cristina.
A maéo que escreve: ensaios de literatura
portuguesa. Rio de Janeiro: Casa da Pala-
vra, 2014.

Da brancura e da palidez do rosto de uma
Teresa, ja escrevera Castro Alves, dando
adeus a amada. Depois, sobre as pernas, a
cara, os olhos e o corpo de outra Teresa,
falou Bandeira, pilhando o primeiro ver-
so do poeta romantico, com uma propos-
ta estética outra.

A mim, porém, cabe falar de uma
terceira Teresa. Ou melhor, da mao dessa
Teresa, no rastro das metonimias mobili-
zadas na poesia brasileira a partir desse
nome. E se ¢ de cadeia metonimica que
ora me ocupo, ¢ s para partir da mao de
Teresa para chegar a0 que esta deita sobre
o papel. Afinal, esta ¢ a mao que escreve
A méo que escreve, com o perdio do facil
trocadilho reiterando o sintagma que es-
trutura, como espinha dorsal, seu livro de
Ensaios de Literatura Portuguesa.

A médo que escreve — Ensaios de Lite-
ratura Portuguesa congrega textos criticos

* Doutor em Ciéncia da Literatura pela UFR]. Pro-
fessor do Departamento de Letras ¢ do Programa de
Pés-Graduagio em Estudos da Linguagem na
UFMT. E-mail: viniciuscarpe@gmail.com
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da autoria de Teresa Cristina Cerdeira,
publicados desde 1998 até os dias de
hoje, nos quais sobressaem linhas de for-
¢a que desde sempre figuram nos interes-
ses de pesquisa da autora: a escritura, o
erotismo, a intertextualidade, entre ou-
tros. Esses temas aparecem ora combina-
dos entre si, ora articulados a outras
questdes, mas se revelam presentes de
maneira constante ao longo do volume,
o que lhe garante coeréncia interna e per-
mite que se construa, além do percurso
de leitura inerente a cada ensaio, um arco
exegético mais amplo, o qual perpassa o
conjunto da obra como proposta de tra-
balho critico.

Na envergadura de tal arco, a auto-
ra escolheu organizar suas reflexes em
trés grandes segmentos, no que nos ajuda
a construir hipéteses interpretativas que
transcendem a imanéncia de cada texto.
Estes trés segmentos — ou estagoes, se
entendemos a obra inteira como um pet-
curso de leitura — se intitulam “Literatu-
ra: eternidade e metamorfose”, “Literatu-
ra: correspondéncias’ e “Literatura:
escrita do corpo e escrita do eu”. Se as trés
perspectivas que af se colocam sobre o li-
terdrio tém algo de diferente, nao é exata-
mente no procedimento exegético que a
distingdo se instala: nas trés estagoes, a
leitura se dd sempre na condigdo de trin-
sito entre instAncias que Teresa coloca em
amorosa rede intertextual.
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@) que distingue as secoes, entao,
s30 os polos entre os quais se dd a traves-
sia — tema tao caro a Literatura Portugue-
sa. Assim, na primeira parte a movéncia
se dd entre a tradicio e a modernidade,
entre a monumentalizagio e a parddia,
no processo da releitura dos cldssicos e
suas adaptagoes que marcou em larga me-
dida a literatura do século XX. Por sua
vez, na segunda estagao grassam a deriva
os fluxos interartisticos — da literatura a
pintura, & musica, ou ao que o valha —,
em que as transposi¢oes semioticas ati-
¢am os sentidos daquele que 1é. Por fim,
na terceira parte da obra sobressai uma
travessia que j4 se entrevia, ainda que me-
nos evidente, nas duas primeiras se¢oes: a
oscilagao entre o real e o ficcional, a ter-
ceira e a primeira pessoa, friccionando
autoria, escrita e significagio apenas para
excitar o desejo de ver por tris da pagina
uma silhueta do corpo que escreve.

De forma algo diddtica, descrevi
brevemente acima as temdticas e as ins-
tncias postas em didlogo no bojo de A4
mdo que escreve — Ensaios de Literatura
Portuguesa. Contudo, listar os autores
cujas obras sdo analisadas no volume ¢é
tarefa bem mais dificil, pois, 3 medida
que adentramos a obra, multiplicam-se
os nés da rede intertextual.

Na contracapa, lemos grandes no-
mes da literatura portuguesa, como Luis
de Camoes, Jorge de Sena, David Mou-
rio-Ferreira, Helder Macedo, Almeida
Garrett, José Saramago, Inés Pedrosa,
Anténio Lobo Antunes, acompanhados
de cineastas como Wim Wenders e Wal-
ter Salles. A tais nomes, no sumario do
volume, acrescentam-se outros nos titu-
los e subtitulos (por vezes, metonimica-
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mente aludidos no paradigma obra-au-
tor), como Machado de Assis, Cesdrio
Verde, José Cardoso Pires e Mdrio de Sé-
-Carneiro. Até ai, acompanhamos com
relativa facilidade a “eleicao critica”
(CERDEIRA, 2014, p.81) de Teresa, ba-
seada em seus longos e profundos estudos
de Literatura Portuguesa, mas também
em suas paixdes, como a autora deixa cla-
ro na apresentacio da obra e na aforismé-
tica sentenga: “so se escreve sobre o que se
ama’ (CERDEIRA, 2014, p.82). Com
essa frase, a ensaista justifica em larga me-
dida o peso da mio que escreve sobre
aquilo que ¢ escrito, imprimindo-lhe tra-
cos de si numa relagio de amor entre au-
tor, texto e leitor. Transforma-se o ama-
dor na cousa amada?

Porém, ao penetrar de fato na leitu-
ra de cada ensaio, o percurso supracitado
de amores literdrios — a serem lidos, goza-
dos, estudados — devém aos olhos do lei-
tor um labirintico ludo de citacoes, em
que se multiplicam as referéncias a outros
textos e outros autores: pletora dos amo-
res por que nos conduz a mao de Teresa.
Dentro de cada ensaio, essa rede vai se
ampliando, mobilizando outros autores
para ler aqueles a que se dedica o texto
critico, num processo em que sdo chama-
dos ao gabinete de leitura ficcionistas,
ensaistas e poetas, como Guimaraes Rosa,
Fernando Pessoa, Harold Bloom, Teixei-
ra-Gomes, Antoine Compagnon, Octa-
vio Paz, Shakespeare, Marcel Proust, Ber-
nardim Ribeiro e Roland Barthes,
deixando aqui a lista muito incompleta,
pelos limites de espago a que o texto aca-
démico se constrange e as dificuldades do
amor de dizer todos os seus nomes. N4o
pouco significativo, entdo, ¢ que o titulo
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do tltimo ensaio do livro seja “Tao longo
amor, tdo curta a vida — uma escrita de
fantasmas”. Muitos sio os amores literd-
rios de que nos escreve a mio de Teresa;
curta ¢ a vida, a pdgina, a resenha, para
maped-los todos. Deixemo-los, pois, em
elipse.

Mas, nessa 6rbita de amores, hd que
se destacar um, nao sei se mais antigo, ou
mais fiel, mas certamente mais frequente-
mente mobilizado ao longo de A mdo que
escreve: Ensaios de Literatura Portuguesa.
Falo, claro est4, de Roland Barthes. O au-
tor da célebre “Anilise estrutural da nar-
rativa’ comparece em diversos ensaios da
obra, nio sé em alusdes mais diretas ou
mais indiretas a textos antolégicos como
Aula, Fragmentos de um discurso amoroso,
O prazer do texto e §/Z, mas também revi-
sitado a guisa de procedimento exegético.
A anilise que de Teresa a mio escreve é
sobretudo a de uma leitura barthesiana,
em que a critica se d4 como ato erdtico,
em que o critico “mais do que a obra de
que fala, deseja sua prépria linguagem”
(BARTHES, 2007, p.8). O percurso tex-
tual se delineia, portanto, como a mao
que palmilha incerta o desejo, mais do
que como escrita que avangasse segura
em hermenéutica positivista.

Ao chamar Barthes para sentar-se
consigo a escrivaninha, Teresa assume o
risco de todo amante, que move boa par-
te das intrigas romanescas: no lhe ser
integralmente fiel. O ensaista francés, no
breve e pujante texto “A morte do autor”,
posicionara-se contra toda critica psico-
logizante, ou de explicagio da obra pela
vida do escritor, nos moldes do que fizera
Sainte-Beuve, ao que posteriormente se
veio a chamar de faldcia intencional. Ao

Metamorfoses__14-1.indd 169

texto radical, segundo o qual o “nasci-
mento do leitor tem de pagar-se com a
morte do Autor” (BARTHES, 2004,
p.64), seguiram-se outros de Barthes, de
tom mais moderado, que recolocavam a
escrita e a linguagem em relagio com o
corpo escrevente, mas a estes a academia
nem sempre deu a devida atengio, prefe-
rindo por vezes o emblemdtico tom testa-
mentdrio da morte do autor.

A mio de Teresa, nesse ponto, faz
uma escolha e demarca claramente sua
posicao. Fica com o Barthes menos radi-
cal, enxergando que ndo ¢ o autor a chave
de leitura de um texto, mas sem perder de
vista que o corpo que move a pena ou di-
gita no teclado imprime, sim, algo de si.
Desse rastro da pele, que roga a pelicula
da pagina, ficam impressoes de um sujei-
to que ensejou o texto. Ou, em mais uma
transposicdo da longa cadeia metonimica
que toda critica mobiliza, ficam as im-
pressoes digitais daquele que tocou o pa-
pel, como as que se notam na ilustragio
da capa de A mdo que escreve: Ensaios de
Literatura Portuguesa. Nesta, o artista gra-
fico foi feliz ao sobrepor a um fundo de
geométrica padronagem verde e carme-
sim marcas de dedos que tocaram essa
superficie. Na primeira capa, sobressai a
padronagem, ao passo que na contracapa
se aglomeram as digitais — elas também
carmesins — em uma algaravia cromdtica
que ndo nos permite distinguir com cla-
reza o que ¢ marca de dedo e o que é su-
perficie. Ou o que é a mao que escreve e
o que ¢ escrito pela mao.

Tal procedimento pictérico capta
bem a abordagem dos textos de que se
compoe o volume, pois a ensaista vai, a0
longo de suas argutas andlises, tateando
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grandes obras da literatura portuguesa
para nos mostrar uma série de jogos entre
a ficcao e o real, a escrita do outro € a es-
crita de si, o eu transmudado em inter-
posta pessoa, para ver, refratado no bago
espelho da pdgina, um fugidio reflexo dis-
torcido de seus amores literdrios. Uma vez
mais, goza-se entdo em estado de metoni-
mia: ao ler o texto desses poetas e ficcio-
nistas, entrevemos o rastro de suas maos e
o peso sobre o corpo do papel; dai, a ten-
tar captar algo desses criadores de carne e
osso, em suas criaturas de papel e tinta, é
um sonho — gozo pleno jamais atingido
—a que ndo se furta Teresa. Nem nds, que
a lemos. Ou que lemos esses autores de
literatura portuguesa em interposta escri-
ta, pela mao de Teresa. Nisto, ponho-me
a pensar quando deito o volume — agora
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ja lido — de volta 4 estante. Percorro-lhe a
capa com os olhos e vejo novamente as
impressoes digitais: as de todos os autores
a partir dos quais ali se escreve; as de Tere-
sa, que sobre estes vem se debrugando ao
longo dos anos, em proficua pesquisa; as
minhas, enfim, dedos que afagaram as p3-
ginas da obra — mio que ora escreve — e
finda — esta resenha.
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AMALGAMADO DE
DESTERRITORIALIZACOES

Jorge Marques*

Dério Finetto é um engenheiro que tra-
balha para o Banco Mundial, motivo
pelo qual viaja mundo afora em expedi-
¢oes diversas, malgrado mantenha um
pequeno apartamento no Rio de Janeiro.
Ac¢odado por uma crise depressiva, come-
¢a a frequentar sessdes de psicandlise e,
ato continuo, registra diversos encontros
com personagens marcantes nos mais va-
riados lugares. Compilados em um volu-
me, os escritos foram enviados a Luiz
Ruffato que, organizando-os e selecio-
nando-os, trouxe as memorias de Finetto
nesse Flores Artificiais (2014).

E a partir dessa estratégia de criagio
de verossimilhan¢a que Ruffato emoldu-
ra seu mais recente livro. Se ndo chega a
ser um recurso novo (na verdade, remon-
ta a0 século XIX e, de certa forma, jd es-
tava presente desde O Filho do Pescador,
primeiro romance brasileiro), nio deixa
de ser utilizado de modo muito interes-
sante, visto que sob o signo da parédia.

* Doutor em Literatura Brasileira (UFR]). Autor de
As lacunas do amor (Oficina Raquel, 2012) e Persona-
gens Femininas: confinamentos, deslocamentos (Ofi-
cina Raquel, 2014).
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Ruffato-autor e  Ruffato-personagem
convivem no mesmo texto e, ao final do
volume, o segundo perfaz a biografia da
personagem ficticia que alinhava as hist6-
rias narradas. Além disso, ao admitir te-
rem sido realizadas intervengoes no “ori-
ginal” de Finetto, Ruffato-autor perfaz
um intrincado caminho de escrita, que
perpassa caminhos quase labirinticos: o
escritor produz um texto que ¢ a reescrita
promovida por sua persona literdria em
memoérias compiladas por uma persona-
gem. Ainda no universo da parddia, é no-
tério e significativo que o primeiro titulo
dado por Dério aos seus registros, Via-
gens & terra alheia, realiza evidente men-
¢ao a Viagens na minha terra, de Almeida
Garrett.

O livro, formado por histérias rela-
tivamente independentes, ¢ forjado a
partir de uma estrutura que traz logo a
lembranga os quadros estruturados por
Graciliano Ramos em Vidas Secas. Ainda
que, na superficie, as propostas temdticas
sejam radicalmente diversas (Graciliano
voltando-se para as misérias do Brasil
profundo, Ruffato trazendo  baila as an-
glstias descentradas do sujeito pds-mo-
derno), observa-se que ambas as realiza-
¢des ndo deixam de possuir um ponto em
comum: abordam preocupagoes agudas
do momento histérico em que foram
produzidas. Nesse sentido, o autor de Eles
Eram Muitos Cavalos (2001) forja em sua
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obra um hdbil texto no qual a desterrito-
rializagdo e o sentimento de nao-perten-
cimento constituem a tonica que permeia
todas as pdginas, dando uma unidade
singular aos quadros que se sucedem.
Mas o sumdrio dessas sensagoes emerge
no ultimo capitulo do livro, quando Fi-
netto, num arremedo de conclusio de
suas narrativas, afirma: “Nao pertenco a
lugar algum, sou, sempre fui, um estran-
geiro... Nao me entreguei a vida — ela me
largou num parque abandonado”. As te-
méticas em destaque nao chegam, alids, a
ser uma novidade na obra de Ruffato: jd
em Estive em Lisboa e Lembrei de Vocé
(2009), o escritor transitava por elas, mas
nio hd davida de que é no seu mais re-
cente livro que ele as opera com maior
capacidade de sistematizagdo. O autor, a
proposito, nao estd s6 na Literatura Bra-
sileira  contemporinea:  Algum  Lugar
(2009), de Paloma Vidal, e quase a totali-
dade da obra de Joio Gilberto Noll (s6
para ficar em exemplos mais notdrios)
investem em temdticas semelhantes, com
eficicia também admirdvel, embora sob
perspectivas diferentes. O que singulariza
a proposta de Flores Artificiais é que o au-
tor logra levar a termo essa proeza em
funcio de um exemplar trabalho com a
palavra: se no texto de Ruffato nao hd es-
pago para sentimentalismos, certo é que
um halo lirico brota de sua leitura; um
lirismo comedido, verdade seja dita, mas,
ainda assim, tocante. Sendo assim, acaba
por se diferenciar da proposta dura e cor-
tante de Noll, que blinda a sua literatura
de “comogoes”, elaborando assim traba-
lhos tecnicamente admirdveis, mas, por
vezes, demasiadamente cerebrais e distan-
ciados. Em Flores Artificiais, o resultado ¢
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diferente: a aspereza existe, sim, mas nio
hd duavida de que o autor (Dério? Ruffa-
t0?) trata suas personagens com inevitével
ternura. O livro debruga-se entio sobre a
tragédia de seres irremediavelmente sds e
que, na miséria de suas soliddes, erram
por realidades muitas vezes cruéis.

Em 2011, Conceicao Evaristo — ou-
tro nome fundamental para que se enten-
da a Literatura Brasileira produzida nos
primeiros anos do século XXI — langou o
surpreendente [nsubmissas ldgrimas de
mulberes, no qual uma sucessio de perso-
nagens narravam histérias marcantes de
suas existéncias. Nesse sentido, o compar-
tilhamento de experiéncias, pritica que,
de acordo com Walter Benjamin, fora ex-
tinta pelas vicissitudes da sociedade in-
dustrial, era resgatado com vigor pela es-
critora naquela ocasido. Ruffato/ Finetto
acabam por dar continuidade ao projeto
de Evaristo, pois sedimentam a contradi-
G40 aos preceitos benjaminianos, na me-
dida em que as experiéncias contadas em
cada um dos capitulos do livro também se
estruturam a partir de narrativas erigidas
sob a égide do testemunho. Vai dai que
Dério Finetto nem de longe pode ser
considerada a protagonista da obra, sendo
muito mais 0 mero ponto de alinhave que
costura as histdrias presentes.

Oito capitulos, oito rememoragoes,
oito lugares. O livro ¢ um amalgamado
de visées de mundo que compartilham a
vivéncia em um mundo globalizado, no
qual referéncias culturais solidificadas sio
cada vez menos frequentes, o que, obvia-
mente, aponta diretamente para os estu-
dos de Stuart Hall. Nao por outro moti-
vo, “Comer sushi em Beirute” talvez seja
o capitulo mais feliz das narrativas de Fi-
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netto/ Ruffato, fato que termina por
apontar uma falha visivel no projeto do
livro: o desequilibrio entre as narrativas
apresentadas. Nio hd davida de que, en-
quanto algumas histérias sio simples-
mente arrebatadoras, outras padecem da
falta de enredos/ personagens que cati-
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vem profundamente o leitor. Mas talvez
também esse desequilibrio seja a maior
prova de que Flores Artificiais é obra dese-
nhada a partir de componentes emocio-
nais significativos — sejam eles, por vezes,
brisa amena; sejam, em outras ocasioes,
forte torrente. Vida, enfim.
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REERGUENDO PENHAS E
RIOS

Rodrigo Jorge*

COSTA, Cléudio Manuel da. Obras. Or-
ganizado por Ivan Teixeira. Rio de Janei-
ro: Academia Brasileira de Letras, 2013.
(Colecao Afranio Peixoto; v. 101).

Cresci num bairro cujo nome sempre me
despertou a atengio: Penha. Sua eufonia
ja me dava a impressao de algo imponen-
te, percebido antes mesmo de conhecer
sua acepgio lexical. Esta denominagio
deve-se & existéncia de um grande roche-
do, onde foi erguida uma igreja, que é o
seu principal ponto turistico. Uma pe-
nha, ou penhasco, remete nio s6 ao gi-
gantesco relevo, a dureza irremovivel e
poderosa de sua pedra, mas também ao
isolamento, ao siléncio e ao recolhimento
quase ascético. Nao hd como nao lembrar
o primoroso quadro de Caspar David
Friedrich, Um viajante sobre o mar de né-
voa, em que temos o personagem do titu-

* Professor substituto de literatura brasileira da Fa-
culdade de Letras da Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFR]). Mestre em Letras e doutorando em
Literatura Comparada pela Universidade Federal
Fluminense (UFF). Também ¢é pesquisador no proje-
to de edicao das cartas de Mério de Andrade e Pedro
Nava pela Fundagio Casa de Rui Barbosa.
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lo posto sobre o alto de alguma elevagao
rochosa e diante do inescrutivel, nebulo-
so e fascinante destino que o espera na
continuagdo de sua jornada. O poeta 4r-
cade Cldaudio Manuel da Costa tem tam-
bém nos grandes rochedos das penhas
um de seus principais signos poéticos,
evidentemente tratados de maneira dis-
tinta da representagio pictdrica de Frie-
drich, prépria dos preceitos do romantis-
mo alemdo. Em Cldudio, penhascos e
rios da paisagem mineira assumem for-
mas mitolégicas por meio de procedi-
mentos de ficcionalizagio poética, dife-
rentes das representagoes dos fendmenos
naturais pelos romanticos, que sao ina-
preensiveis pelos recursos disponiveis da
palavra, resultando num sujeito lirico em
conflito, e fragmentado. Embora essa in-
quietagio também esteja presente em
Cldudio, residuos do espirito barroco em
que foi forjado, o poeta mineiro busca
resolvé-la por meio dos rpoi convencio-
nais da tradi¢do, a fim de promover o
ajustamento da linguagem ao meio.
Antonio Candido, em seu primo-
roso ensaio “Literatura de dois gumes”,
aponta, nesse esforco, a presen¢a também
de “uma consideravel liberdade”, e acres-
centa: ‘e da combinacio de ambas for-
Mou-se a eXpressio a0 mesmo tempo ge-
ral e particular, universal e local, que a
literatura da Coldnia transmitiu como

conquista.” (2006, p. 56). As metamorfo-
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ses liticas e fluviais empreendidas pela
poesia de Claudio Manuel da Costa, com
a insisténcia e empenho criticos resultan-
tes da dualidade barroca em que se deba-
tia, faz uso de apropriagoes neocldssicas, a
fim de engendrar, segundo Candido,
“um sistema inteligivel para os homens
cultos da época, em qualquer pais de civi-
lizagao, ocidental”, i.e., a literatura nio
era mais, ou ndo apenas, o plano de con-
ciliagao das tensoes do sujeito com a rea-
lidade ao redor, mas o esforco de integra-
¢d0 e comunicagdo, por meio do
reconhecimento da cor local, com a estei-
ra do mundo em suas dimensées cultural,
social e politica.

A reediciao das Obras, de Cldudio
Manuel da Costa, pela Academia Brasi-
leira de Letras, integrando a excelente
Colecio Afrinio Peixoto, nio apenas re-
coloca em circulagio um dos livros fun-
damentais da nossa literatura, mas tam-
bém apresenta uma edigio primorosa no
estabelecimento filolégico de seu texto,
na selecio iconogrifica de fotografias,
pinturas e manuscritos do autor, a maio-
ria mantida pelo Museu da Inconfidén-
cia, e, sem dtivida um dos pontos altos do
livro, depois, é claro, da obra em si, o
ensaio introdutdrio do professor e critico
de literatura brasileira Ivan Teixeira, o or-
ganizador da edicdo, e que, infelizmente,
faleceu no mesmo ano da publicagio.
Alids, diga-se de passagem, foi uma des-
pedida digna da trajetéria académica de
Teixeira, apesar do inevitdvel lamento de
termos perdido um brilhante intelectual.

Como jd dito, Cldudio Manuel da
Costa foi um poeta do arcadismo brasi-
leiro. Por ser um autor de transicao entre
escolas literdrias, sua poesia carrega orga-
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nicamente a poténcia dos pressupostos
transgressores da estética inaugural e se
mantém absorvida por elementos da esté-
tica anterior, conferindo uma complexa e
enriquecida transsignificagao ao seu tex-
to. Nascido na antiga Vila do Ribeirao do
Carmo (atual Mariana), em Minas Ge-
rais, em 5 de junho de 1729, Cldudio
partiu jovem para Portugal, aos 20 anos.
Estuda em Lisboa e Coimbra, onde trava
contato com o arcadismo por meio da
fundacio da Arcddia Lusitana, em 1756.
Ainda em terras lusitanas, publica seus
primeiros textos, mas ainda de forte pen-
dor barroco. Apenas com a publicagio
das Obras, em 1768, o poeta mineiro al-
can¢a um elevado valor artistico, e tam-
bém marca o inicio do arcadismo brasi-
leiro. Embora seja composta por vérios
tipos poéticos, divididos por unidades,
como sonetos, epicédios, romance, fdbu-
la, éclogas, epistolas, romances liricos,
canzonetta, canzonette e cantatas, é com
o soneto que obtém grande qualidade es-
tética. Chega a compor o épico Vila Rica,
em 1773, mas apenas publicado no sécu-
lo seguinte, além de ser considerado obra
inferior em sua bibliografia. Suicida-se
em 4 julho de 1789.

A iniciativa da Comissio de Publi-
cagoes da ABL ¢é bem apropriada, ainda
mais por ser o poeta mineiro o Patrono
da Cadeira n° 8, escolhido pelo seu fun-
dador, o poeta Alberto de Oliveira, um
dos grandes do nosso parnasianismo.
Como esclarece seu organizador, a edigao
“nao pretende ser critica, mas apenas fi-
dedigna’, realizando atualizagao ortogri-
fica e de pontuagio, com excegio dos
vocdbulos arcaicos. O estabelecimento
do texto, feito com perspicicia e corre-
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¢o, partiu do original de 1768, o que ¢
fundamental para a realizagio de um tra-
balho filolégico de qualidade. Para os nao
iniciados pode parecer dbvio o procedi-
mento, mas, dependendo do tipo de fixa-
¢ao de texto que o pesquisador pretenda
empreender, a consulta a reedicdes poste-
riores pode ser um proficuo instrumento
metodolégico ou ndo. Sem divida, quan-
do se trata de manuscritos antigos, mui-
tas vezes a consulta a edigbes recentes
pode ajudar a esclarecer pontos obscuros
¢ ilegiveis. Entretanto, pode também in-
fluenciar negativamente o resultado espe-
rado. A funcio do trabalho de estabeleci-
mento do texto é aproximar obra e leitor
exatamente da forma como literariamen-
te o autor a concebeu, sem obsticulos e
intervengoes adicionais promovidos por
descuidos e outros problemas editoriais.
E isto Ivan Teixeira consegue com maes-
tria. O ensaio de Teixeira, como sempre,
¢ extraordindrio, pois nio se limita a elen-
car dados biograficos do autor, tampouco
reproduzir outros estudos criticos sem
qualquer intermediagdo analitica, como
feito lamentavelmente por muitos estu-
diosos em algumas péssimas edi¢oes. In-
titulado “Maldi¢io do ouro & esplendor
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da poesia em Cldudio Manuel da Costa”,
seu ensaio vem integrar como referéncia
fundamental a fortuna critica do poeta
mineiro, pois adota uma perspectiva cri-
tico-analitica de consisténcia e elegincia
raras. O material iconogréfico, como des-
taquei acima, torna a edi¢do ainda mais
interessante, pois ilustra de modo muito
bem equilibrado o ensaio de Teixeira e
insere o leitor dentro do contexto de pro-
dugio cultural do perfodo em que as
Obras foram publicadas. O organizador
também aproveita as vinhetas impressas
na edi¢io original para marcar as divisoes
das unidades, elabora um glossdrio de
termos com acep¢do distinta da atual e
redige notas esclarecedoras ao longo do
livro. Para ficar perfeito em termos gréfi-
cos, talvez uma capa dura e um padrio
diagramdtico um pouco diferente pudes-
sem ajudar, mas af jd estarfamos entrando
em seara estritamente particular de gosto
deste resenhista.

Ao trazer a lume esse livro essencial
da literatura brasileira, a Academia Brasi-
leira de Letras presta mais um destacado
servigo a cultura de nosso pais, como se
reerguesse penhas e rios da paisagem poé-

tica de Cldudio Manuel da Costa.
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AGUALUSA, José Eduardo. A rainha
Ginga. Rio de Janeiro: Foz, 2015, 238p.

Viviane Mendes de Moraes*

A rainha Ginga, romance do escritor an-
golano José Eduardo Agualusa, langa um
olhar para a histéria de Angola, a partir
da narragio do (ex-)padre pernambucano
Francisco José da Santa Cruz que, no en-
redo, desempenha a fungio de secretdrio
e conselheiro da lenddria rainha. Com
uma narrativa conflituosa em primeira
pessoa, permeada por sentimentos em
que pululam afetos em relacao a Igreja
Catolica, aos cultos religiosos africanos, a
Angola, a Portugal, ao Brasil e 8 Holanda,
o padre conta-nos sobre os embates ¢ o
cotidiano de um tempo, cujos documen-
tos histdricos oficiais omitem, cabendo a
ele, ou melhor, a seu testemunho ficcio-
nal preencher tais lacunas. A estéria da
personagem que nomeia o livro funciona
como mote para apontar, ora com ironia,
ora com acidez critica, as mazelas de um
periodo marcado pela escravido, guer-
ras, intrigas e impactos culturais entre
povos muito diferentes entre si.

* Doutora em Literaturas Africanas de Lingua Portu-
guesa, Professora Substituta de Literaturas Africanas
de Lingua Portuguesa na Faculdade de Letras / UFR]
¢ Professora de Lingua Portuguesa e Metodologia de
Pesquisa na Universidade Geraldo di Biase / UGB.
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Francisco José da Santa Cruz, o
narrador, ¢ um padre brasileiro, que, no
decorrer do romance, vai duvidando de
sua f¢é, da existéncia de Deus, pecando
segundo os preceitos catélicos até culmi-
nar em sua excomunhao. Ao longo de sua
narrativa, uma vida sofrida vai-se desve-
lando: nascido em Olinda, filho de pai
mulato ¢ mae india, logo cedo teve con-
tato com as agruras da vida e da realidade
brasileira escravocrata e rural. Viveu a
juventude no Brasil, ordenou-se e partiu
para Angola. L4, foi enviado pelo gover-
nador portugués, Luis Mendes de Vas-
concelos, ao reino de Ginga, com o intui-
to de tornar-se conselheiro, secretario e
tradutor da rainha, lendo-lhe e escreven-
do-lhe missivas e servindo, também, ini-
cialmente, como olhos de Portugal e da
Igreja naquele territério tao importante.
Entretanto, Francisco José foi transfor-
mado pelo ambiente ao qual fora enviado
para mudar, deixando-se atravessar pro-
fundamente pela cultura local, posicio-
nando-se, ao lado de Ginga, dos africanos
e dos holandeses, contra Portugal. Esta
atitude custara-lhe a liberdade em territ4-
rio portugués e brasileiro, tortura e puni-
¢do, fomentando ainda mais suas davidas
em relagio a coldnia e a Deus. Ao fim do
romance, o ex-padre encontra-se na Ho-
landa ao lado de Ciristévio, o filho que
tivera com Muxima, trabalhando em
uma imprensa de livros sua.
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A chave do romance est4 no fato de
Francisco presenciar todos os momentos
determinantes da narrativa, oferecendo-
-nos seu testemunho em forma de relato
histérico. Acompanhou Ginga em suas
missdes diplomdticas; foi enviado ao Bra-
sil, precisamente a Pernambuco, para
aliar-se aos holandeses que haviam con-
quistado a regido; participou das lutas
contra os portugueses; viu a tomada de
Luanda pelos holandeses ¢ a retomada do
territrio pelos lusitanos.

Os espagos de Angola, do Brasil e da
Europa (Portugal e Holanda) sao trabalha-
dos, ficcionalmente, de forma a evidenciar
os contrastes entre as culturas. Sem querer
enaltecer uma em detrimento da outra,
fica exposto que, independente da origem,
o ser humano pode exercer a crueldade de
igual maneira. Episédios revelam o trata-
mento crudelissimo dos portugueses em
relacao aos africanos e aos holandeses; o de
Ginga e o dos Jagas em relagio aos inimi-
gos portugueses, africanos e aos vencidos
de guerra (escravos); as atitudes dos holan-
deses em relacao aos africanos, aos brasilei-
ros € a0s portugueses.

O romance é composto por dez ca-
pitulos (cada um com trés a cinco subca-
pitulos), introduzidos por uma sinopse
que adianta, resumidamente, ao leitor o
que se passard em cada parte da narrativa.

Em A rainha Ginga, a enunciagio
romanesca, valendo-se de afirmativas que
fazem imbricarem-se a estéria narrada e a
Histéria da Africa nos séculos XVI e
XVII, leva o leitor a refletir sobre o passa-
do que ecoa no presente. Por vezes, a
enunciagdo aponta, criticamente, para
pontos relevantes da Histéria, como a
compreensio, para um africano e para
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um europeu, dos conceitos de escravidao,
de Deus e de religiao; do papel das mu-
Iheres em cada égide cultural; das viagens
maritimas e da pirataria.

Personagens histdricas so ficciona-
lizadas a partir do relato do padre-narra-
dor que transitou por diferentes espagos
elencados no livro. Desta forma, o leitor
depara-se com Mauricio de Nassau, Hen-
rique Dias, Tomé dos Anjos, Malundo
Acambolo, Ngola Mbandi, entre outros.

Quanto as personagens femininas,
estas surgem com uma carga simbolica
reveladora dos diferentes olhares que suas
respectivas culturas tém acerca das mu-
lheres. Assim, Muxima é representada
com a beleza e a seduc¢io da mulher afri-
cana; por vezes estereotipada e exotizada,
torna-se Dona Inés de Mendonga, apds o
batismo ¢ a ida para Luanda, transfor-
mando-se em uma mulher forte, de mui-
tos negécios, poderosa e arrogante. Ou-
tros exemplos representativos sio os de
Mocambo e Quifungi, irmas inteligentes
e guerreiras de Ginga; Velha Cleméncia,
com ar de preta velha dos terreiros do
Brasil; Sula, a cigana misteriosa.

A rainha Ginga que, apés o batis-
mo, se tornou Ana de Sousa, ¢é apresenta-
da na narrativa como esperta, inteligente,
estrategista, poderosa e cruel. As informa-
¢oes sobre ela chegam-nos por intermédio
do padre-narrador que emite juizos de
valor em suas descrigoes e narragoes.

Nzinga Mbandi (1583-1663), per-
tencente 4 etnia dos Ndongo, foi reco-
nhecida rainha, apés a morte inexplicada
de seu irmao, o rei Ngola Mbandi. Sua
fama cresceu devido a seu talento para o
comando e a guerra contra os portugue-
ses, tendo ela vivido até os oitenta anos
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sem nunca ter sido capturada. Antes mes-
mo da morte de seu irmao, Ginga possuia
papel relevante, servindo como embaixa-
dora de seu reino.

No romance de Agualusa, Ginga
possuia um harém de homens vestidos de
mulheres — o que acentua a troca de pa-
péis, desacomodando e deslocando a vi-
sdo do senso comum. Era descrita com
vestimentas masculinas e exigia que a
chamassem de rei.

Cenas lenddrias compoem o imagi-
ndrio circundante a figura da rainha am-
bundo para corroborar o aspecto histéri-
co da personagem: o caso da escrava
utilizada como banco, em que a soberana
se sentava apenas uma vez, pois no usava
nunca um mesmo assento; a fuga de Gin-
ga a0 enganar os portugueses; ou, ainda,
as atitudes tomadas pela rainha diante
dos perigos da guerra.
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Tensoes religiosas, sobretudo rela-
cionadas a Igreja Catélica, sao pensadas e
criticadas; hd questionamentos sobre a
inquisicao, o sacerddcio, o paraiso, o in-
ferno, a culpa e, principalmente, o medo.
E evidente o peso do temor trazido pela
colonizagio portuguesa aos espagos foca-
lizados no romance, sendo declarada, di-
versas vezes ¢ por diferentes personagens,
a atmosfera assustadora que acompanha-
va os portugueses em comparagio ao cli-
ma de calma e confianca que os holande-
ses disseminavam.

José Eduardo Agualusa possui uma
vasta obra literdria com muitos roman-
ces, entre os quais: Estagdo das chuvas,
Nagio crioula, O vendedor de passados.
Em A rainba Ginga, conseguiu trazer um
novo olhar 4 sua escrita, ao narrar a hist4-
ria e as estdrias que envolvem a figura da
lenddria rainha.
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PAULINA CHIZIANE. VOZES
E ROSTOS FEMININOS DE
MOCAMBIQUE

Leticia Villela Lima da Costa*

Dentro do cada vez mais vasto cendrio das
literaturas africanas de lingua portuguesa,
Paulina Chiziane destaca-se por ser a pri-
meira romancista mulher de Mogambique.
Ela, no entanto, prefere ser mais conhecida
como uma contadora de histérias, o que
confere 4 sua obra tragos de oralidade.

No centro de suas narrativas vemos
figuras femininas que, de uma forma ou
de outra, sio simbolos de resisténcia a do-
minagio patriarcal. E através dessas diver-
sas vozes femininas que a romancista nos
mostra a sociedade mocambicana, com
todas as suas contradicoes e diversidade.

Numa sociedade onde a mulher
no tem vez nem voz, escrever ¢ um ato
de coragem. Chiziane, a0 assumir o papel
de contadora de histérias, convida seus
leitores a mergulharem no universo da
condigdo feminina, ainda profundamen-
te arraigado 4 cultura patriarcal.

Essas e outras questoes sao ampla-
mente abordadas no livro: Paulina Chi-

* Professora substituta de literaturas africanas de lin-
gua portuguesa UFR]
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ziane. Vozes e rostos femininos de Mogam-
bique, organizado pelas Professoras Maria
Geralda de Miranda e Carmen Lucia
Tindé Secco.

A obra ¢é dividida em quatro partes,
sendo a primeira composta por dezenove
ensaios de diferentes e renomados estudio-
sos da drea das literaturas africanas de lin-
gua portuguesa, como Ana Mafalda Leite,
Laura Padilha, Inocéncia Mata, Carmen
Lucia Tindé Secco, entre outros; a segun-
da parte traz depoimentos de escritores e
pesquisadores, como Pires Laranjeira, Ta-
nia Tomé e Vera Duarte, que imprimem
um tom mais pessoal acerca de suas expe-
riéncias de contato com a autora e/ou sua
obra; j4 a terceira parte, com o objetivo de
estabelecer um maior contato dos leitores
com a voz da romancista, apresenta trés
entrevistas concedidas pela propria escrito-
ra, além de outras dadas por escritores mo-
cambicanos que expdem suas impressoes
sobre a obra de Chiziane. Sao eles: Mia
Couto, Ungulani Ba Ka Khosa e Suleiman
Cassamo; a quarta e tltima parte ¢ consti-
tuida por uma listagem de titulos de teses,
dissertagdes e monografias sobre a autora,
o que evidencia o crescente interesse pela
sua obra, tanto em Mogambique, como
também em Portugal e no Brasil.

O livro conta também com um pri-
moroso preficio da Professora Laura Pa-
dilha e a lapidar apresentagio da Profes-
sora Maria Geralda de Miranda.
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No prefécio, Padilha aponta para a
representagao dos sujeitos femininos na
obra da romancista e destaca o uso das
figuras femininas como simbolos de resis-
téncia a uma postura ética que leva “a de-
nunciar a dupla forma de exclusio ¢ a
necessidade de se reverter a ordem pa-
triarcal dominante”, ressaltando também
o suporte politico que sustenta os textos
de Chiziane. Ainda segundo Padilha, a
obra de Paulina acaba por “sacudir” seus
leitores e ouvintes (considerando-a uma
contadora de histdrias, nutrida pela orali-
dade).

Como nao poderia deixar de ser
numa apresentagio, a coletdnea é explica-
da, tanto em sua forma quanto em seus
objetivos e intengoes. Os ensaios, depoi-
mentos e entrevistas sio mencionados
um por um, com destaque para os princi-
pais temas tratados por cada autor. O
préprio titulo, “Paulina Chiziane e a ou-
sadia de escrever”, jé nos indica cami-
nhos. Maria Geralda de Miranda aponta
o foco para a importincia da escrita femi-
nina em Mogambique e mostra como o
ato de escrever é, para as mulheres mo-
cambicanas, por si s6, um ato de coragem
e de ousadia.

A pluralidade dos assuntos levanta-
dos pelos inimeros pesquisadores e escri-
tores — e de que forma tais estudos contri-
buem para a andlise da obra de Chiziane
— ¢ um dos elementos de destaque desta
apresentagio e, por conseguinte, desta
coletanea.

Os temas tratados sio muitos: vio
desde questionamentos e dentincia a do-
minagio masculina em Mogambique; a
critica ao reducionismo da visao ociden-
tal sobre a mulher africana e o entrelaca-
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mento discursivo que constroem os senti-
dos do feminino, passando pela
multiplicidade de linguagens — com o
trabalho da romancista com cinema, por
exemplo. Essa multiplicidade de vozes e
olhares s6 reforca o cardter multiplo da
obra da romancista/contadora de hist6-
rias, e evidencia o cada vez mais progres-
sivo interesse que seus escritos vém des-
pertando nos indmeros estudiosos da
drea.

Nio podemos deixar de mencionar
e dar relevo as duas entrevistas concedi-
das por Paulina Chiziane, uma a Maria
Geralda de Miranda e outra a Alex Rodri-
gues. Em ambas, vemos surgir a voz da
autora, bem como suas opinides e experi-
éncias. No melhor estilo africano de con-
tar histdrias, ao ler as entrevistas nos tor-
namos ouvintes e expectadores desse
maravilhoso jogo narrativo.

Na primeira, concedida 2 Maria
Geralda de Miranda — e com perguntas
elaboradas pela mesma — muitos temas
vém a tona, especialmente no que tange a
condi¢io da mulher mogambicana, o
universo que a cerca ¢ Como essa expe-
riéncia do feminino se reflete em seus ro-

mances.

MARIA GERALDA: Em seus romances,
vocé sempre deixa uma fresta de possibilida-
des, de esperancas. O que hoje poderia mu-
dar a vida das mulheres mocambicanas?
Quais as possibilidades reais de melhoria da
qualidade de vida do povo que ainda habita
as zonas rurais?

PAULINA CHIZIANE: A situagio das
mulheres mogambicanas evoluiu muito nos
tltimos tempos; a educagio estd cada vez mais
acessivel as mulheres. O mercado de emprego
vai abrindo gradualmente e a vida das mulhe-
res vai melhorando. As mulheres destacam-se
cada vez mais em todas as esferas: na politica,
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no desporto, no empresariado. As mulheres
mogambicanas estio cada vez mais ativas. (I

MIRANDA; SECCO, 2013, p. 356)

J& em outro trecho da entrevista,
fica bem claro o poder que Chiziane con-
fere as mulheres. Sao elas os grandes
agentes de mudanca, os simbolos de uma
resisténcia possivel:

MARA GERALDA: Ainda em Balada
de amor ao vento, hd na descri¢io da perso-
nagem Nguila, algo de pujante que parece
“justificar” a poligamia. (...). Como prética
social, a poligamia é hoje questionada, princi-
palmente pelas mulheres que vivem nas cida-
des africanas ou hd um movimento real de
mulheres que questiona cada vez mais essa
prética em Mogambique? Na verdade, gosta-
ria de saber qual é o posicionamento da gran-
de maioria das mulheres sobre esta questio?

PAULINA CHIZIANE: No meu pais,
as mulheres fizeram um movimento pela
aprovacio da nova lei da familia que nio in-
clui a poligamia e essa lei j4 foi aprovada. Po-
rém, as igrejas cristas, desde tempos remotos,
eram contra a poligamia. As igrejas mugul-
manas, que estdo a crescer, sdo a favor da po-
ligamia. A opinido da maioria das mulheres ¢
contrdria 3 poligamia; elas sio obrigadas a
aceitar. Portanto, a tradi¢io mogambicana e a
religido islimica tornam a poligamia mais

forte. (Idem, p. 352).

A riqueza temdtica que transparece
na obra de Paulina Chiziane estd muito
bem representada nessa coletanea. Tanto
os ensaios, como os depoimentos, ofere-
cem ao leitor interessado um arcabouco
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vastissimo acerca da produgio ficcional
da autora. Multiplas andlises, sob diversos
prismas, contribuem de forma decisiva
para a fortuna critica da romancista. A
publicacio de Paulina Chiziane. Vozes e
rostos femininos de Mogambique é de fun-
damental importincia para todos aqueles
que se interessam pela obra de Paulina
Chiziane. Podemos afirmar, sem sombra
de davida, que este livro é uma referéncia,
nao s6 para os estudos sobre a ficcionista
mogambicana, mas também para as lite-
raturas africanas em lingua portuguesa.
Todos os textos presentes no livro
sd0 essenciais para o aprofundamento da
reflexio acerca da Africa e sua produgio
literdria e servem como estimulo para as
futuras geragoes de criticos, pesquisadores
e escritores. As relagoes do Brasil com o
continente africano sempre foram estrei-
tas, apesar do vasto oceano que nos sepa-
ra. No entanto, esse contato deve alargar-
-se cada vez mais. Nao podemos deixar de
ressaltar o contributo dessa publicagio
para o fortalecimento do didlogo Brasil-
-Africa-Portugal e suas ressonancias.
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