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NOTA EDITORIAL

Mantendo a proposta que a definiu desde a publicação de seu primeiro número, 
a revista Metamorfoses 14.1 dedica suas páginas a estudos das literaturas de língua por-
tuguesa. Sempre foi seu propósito divulgar estudos críticos de pesquisadores brasileiros 
e estrangeiros que se dedicam à pesquisa nas Literaturas Portuguesa, Brasileira e Afri-
canas de Língua Portuguesa, cumprindo, de forma bem-sucedida, os objetivos da Cá-
tedra Jorge de Sena para estudos luso-afro-brasileiros.

Luiz Maffei inaugura a seção dedicada aos ensaios críticos de Literatura Portu-
guesa, com um instigante estudo sobre a poesia camoniana, ao trazer ao público ideias 
que apontam para a relação da obra do maior poeta português com a realidade, ressal-
tando que essa relação, em seus múltiplos aspectos, se dá “em estado de abertura”. A 
partir dessa perspectiva, é possível entender-se como o poeta torce “noções unânimes 
do seu tempo” para adequar-se à experiência, frente à necessidade de rever “verdades 
culturais”. Maria Theresa Abelha Alves e Victor Azevedo trazem ao leitor a obra de 
Mário Cláudio, escritor contemporâneo, ganhador de prêmios que tornam visível uma 
obra de qualidade inconteste. Maria Theresa aborda questões fundamentais da obra do 
escritor português no romance Gémeos (2004), que integra a “Trilogia das Constela-
ções”. Victor Azevedo dedica seu ensaio à “Trilogia da Mão”. Em Gémeos, a estudiosa 
dá destaque à relação entre literatura e pintura, ressaltando que, no romance, há uma 
intrínseca relação de cumplicidade entre o texto e as telas de Goya. As figuras saem das 
telas para transformarem-se em personagens na ficção criada. Questões de natureza 
histórica, etnográfica e cultural, no contexto em que a obra se insere, dão ao Pesquisa-
dor a possibilidade de comprovar que “cada apreciador de um quadro cria o artista que 
o pintou”. Victor Azevedo não foge ao que afirma o Pesquisador da ficção. Como 
pesquisador e ensaísta, analisa com olhos de leitor atento ao fenômeno literário, os 
procedimentos narrativos que definem a trilogia de Mário Cláudio. Constata que re-
cursos intersemióticos singularizam os narradores marioclaudianos em Amadeo, Gui-
lhermina e Rosa, o pintor, a musicista e a artista plástica recriados nos três romances 
que compõem a Trilogia. Ainda na senda da contemporaneidade, Isabel Cristina Ro-
drigues dá à leitura um dos primeiros, senão o primeiro estudo crítico sobre o roman-
ce de Alexandra Lucas Coelho – E a noite roda –, jovem escritora e jornalista, ganha-
dora com esse romance, em 2013, do Grande Prêmio de Romance da APE (Associação 
Portuguesa de Escritores). Ao longo do ensaio, demonstra que a memória é repositório 
das velhas lembranças “das pequenas pátrias”, que não mais se volta a habitar senão 
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8	 NOTA EDITORIAL	

pela escrita. Entre “a escrita do mundo, a palavra do romance e o lirismo arcaico dos 
cantares de amigo” se constrói uma narrativa em que a casa por habitar, mesmo perdi-
da, é lugar sagrado, ainda que “sem país onde fincar o prumo da alegria”. Finaliza a 
seção o estudo de Roberto Bittencourt sobre o dramaturgo António Patrício. Situan-
do-o com propriedade no contexto finissecular, assinala o que caracteriza esse período: 
as múltiplas tendências, simbolistas e decadentistas. Faz questão de sublinhar que, de 
seu ponto de vista, Patrício é um escritor heterodoxo cuja obra se inscreve na conver-
gência do Simbolismo e do Saudosismo, sem, todavia, deixar de acompanhar o proces-
so estético que ali se desenvolvia, compondo, por isso mesmo (mas não só), uma obra 
original.

Inaugura a seção dedicada à Literatura Brasileira o ensaio de Ronaldes de Melo e 
Souza, que trata do perspectivismo na obra do filósofo espanhol Ortega Y Gasset. Pode 
causar certo estranhamento a inclusão, numa revista que trata especificamente do fe-
nômeno literário, de um ensaio eminentemente filosófico. Mas aqui está, tento em 
vista a sua importância para o estudo da modernidade, já que a obra do filósofo pro-
move uma revolução no pensamento ocidental, ao estabelecer o princípio de que é o 
perspectivismo “a forma legítima de conhecimento compatível com a realidade da vida 
humana”. Destaca que o pensamento do filósofo supera os impasses criados por ten-
dências imobilistas, ensinando que a vida requer um pensamento que não se pode 
imobilizar na abstração dos conceitos, “mas que se dinamize na fluidez do corpo mo-
vente das imagens”. Nesta perspectiva, o ensaísta ainda torna visível o diálogo entre o 
pensador espanhol e as ideias de Einstein. Anélia Pietrani toma por objeto de leitura o 
trabalho crítico sobre tradução, de autoria da poetisa Ana Cristina Cesar para refletir 
sobre esse processo, fazendo dialogarem as vozes de Walter Benjamin e Haroldo de 
Campos, para discutir o conceito de tradução, de acordo com o primeiro, e o de trans-
criação, conforme o poeta, tradutor e ensaísta brasileiro. Considera, no trabalho de 
Ana Cristina Cesar, as notas críticas da poetisa para a tradução de um conto de Kathe-
rine Mansfield, objetivando verificar como podem corresponder-se o ato poético e o 
da tradução.  

A seção dedicada às Literaturas Africanas de Língua Portuguesa registra o traba-
lho crítico e ensaístico de Carmen Lúcia Tindó, Edvaldo Bergamo e Mário César Lu-
garinho. Carmen Lúcia discorre sobre três vozes representativas da poesia feminina nos 
dias de hoje. São vozes de São Tomé e Príncipe, Guiné Bissau e Moçambique. Discute 
questões relevantes, como o pequeno número de mulheres com obras publicadas nes-
ses países, embora sejam obras bastantes relevantes em que a poesia é problematizada 
nas suas relações tensas com a tradição. A escrita transgressora dessas mulheres, as rela-
ções entre poesia, afeto e história e a memória são objetos de reflexão da ensaísta. Ed-
valdo Bergamo analisa, em perspectiva comparatista, o romance O retrato do rei (1991), 
da brasileira Ana Miranda, e Nação crioula (1998), do angolano José Eduardo Agualu-
sa, pondo em discussão a relação entre literatura e história. A colonização lusitana é 
refletida “numa perspectiva que enfatiza o olhar feminino acerca desse complexo his-

Metamorfoses__14-1.indd   8 14/04/2017   13:28:11



	 NOTA EDITORIAL	 9

tórico e cultural em ebulição, especialmente entre dois espaços privilegiados: Angola e 
Brasil”.  Mário Lugarinho reflete, em seu ensaio, sobre o modo como se formam as 
identidades masculinas no contexto colonial das Literaturas Africanas de Língua Por-
tuguesa. Seu propósito é proceder a uma revisão da tensão dialética entre colonizador 
e colonizado, em relação a “à imposição das masculinidades hegemônicas e não hege-
mônicas e, posteriormente, pela agência do ‘homem novo”.

Jorge Valentim publica a entrevista que fez com Albano Martins, poeta, ensaísta 
e tradutor, escritor da geração da Árvore. Nesse contexto, o escritor nos fala sobre sua 
obra, sua trajetória de poeta e tradutor premiado, que aí também, em perspectiva crí-
tica, discorre sobre o seu tempo, sobre a recepção de sua obra e sobre outros artistas 
seus contemporâneos.

A última seção – Ler e depois – recebe resenhas e recensões críticas de obras re-
cém-publicadas. Vinícius Carvalho apresenta-nos A mão que escreve, reunião de ensaios 
críticos assinados por Teresa Cristina Cerdeira. Jorge Marques traz-nos as Flores artifi-
ciais, de Luiz Ruffato. Rodrigo Jorge fala-nos da mais recente publicação das Obras de 
Cláudio Manuel da Costa, organização de Ivan Teixeira. Viviane Mendes de Moraes 
resenha A rainha Ginga, de José Eduardo Agualusa. Letícia Villela apresenta-nos Pau-
lina Chiziane. Vozes e rostos femininos de Moçambique, volume organizado por Carmen 
Tindó e Maria Geralda de Miranda.

São todos estes trabalhos de grande qualidade acadêmica que muito engrande-
cem a revista e justificam a sua continuidade. Por isso mesmo esperamos que este nú-
mero corresponda à expectativa do público, não apenas o de leitores especializados, 
mas também o de pessoas que se interessam pelas Literaturas de Língua Portuguesa. 
Encerro este editorial agradecendo a todos os colaboradores da revista, que batalharam 
conosco pela sua publicação.

Luci Ruas
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Camões e o Real

Luis Maffei*

Outro Luís de voz forte na poesia portuguesa, Luís Miguel Nava, escreveu obra 
que manifesta muito inquieta relação com a realidade. Em ensaio sobre o autor de 
Vulcão, diz Alberto Pucheu:

Escrever é a obstinação em “abrir frestas através/ das quais possa irromper a realidade”, transcrevendo-
-as. Escrever é o gesto que, ao juntar a vida, o traçado e o papel, lançando o escritor em uma dimensão 
que o senso-comum raramente se atreve a frequentar e fazendo com que ele se mantenha íntimo da 
estranheza, ao criar uma língua para esse encontro, realiza a expectativa de mostrar, na linguagem, o real 
da realidade. (PUCHEU, 2011, p. 339)

Pucheu comenta a força da linguagem naviana em, nas palavras do poeta, “abrir 
frestas” para que a realidade irrompa. Indiferenciam-se vida e texto, sendo o texto ma-
nifestação da vida e a vida, pulsação no e do texto. O senso-comum não costuma 
chegar aonde chegam os poetas, cujo compromisso com a estranheza é irrevogável, e a 
estranheza, sabemos bem, é uma das mais realistas manifestações da realidade – Freud 
sugeriu que o estranho só é estranho porque, de algum modo, conhecido, e escritores 
especialmente atentos à realidade, como Eça de Queirós, enxergam sobretudo o que 
escapa ao senso-comum. Nomeio Eça muito rapidamente pensando, por exemplo, na 
absurda humanidade absurda que habita o amor, segundo um dos mais importantes 
autores da transição do XIX para o XX em Portugal, bizarria tão de Luiza, de Carlos da 
Maia e de Amaro, como de todos nós.

Para olhares não dados ao exercício da argúcia, só há estranheza em pequenas 
surpresas, e surpreender-se para além de sustos corriqueiros, como um esbarrão na 
calçada ou o envelhecimento de um rosto, é raro. Esses olhares não se abrem ao “real 
da realidade” – entendo-o como um imo perceptível para tais miradas apenas quando 
uma rara surpresa se impõe. Mesmo assim, o olho tenta voltar ao registro comezinho 
da rotina, à tentativa de se abrigar no invólucro do dia a dia, enxergando uma seguran-
ça, a todos os títulos ilusória, no habitual. Aliás, escrevi imo para tentar indicar algo 
que pode ser tão superficial como qualquer banalidade, mas cuja não evidência precisa 

* Professor de Literatura Portuguesa da Universidade Federal Fluminense, bolsista Jovem Cientista do Nosso 
Estado (FAPERJ). É autor, entre outros, de Despejo quieto – ensaios sobre poesia portuguesa (EdUFF, 2015) e 
Ciranda da poesia – Manuel de Freitas por Luis Maffei (EdUERJ, 2014). Organizou vários livros, entre os quais 
Soldado aos laços das constelações – Herberto Helder, com Lilian Jacoto (Lumme, 2011). É também poeta; seus 
títulos mais recentes são Signos de Camões (Oficina Raquel, 2013) e 40 (Oficina Raquel, 2015). 
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14	 Luis Maffei	

da atenção de uns olhos afiados que lhe permitam (seja ele, o imo, profundo ou super-
ficial), ser visto, ou dado a ver.

Um olhar mais arguto, sensível ao acolhimento do estranho, põe, como escreveu 
Herberto Helder, “(...) o banal/ a contas com o inesperado” (HELDER, 2009, p. 278). As 
coisas do mundo, mesmo as costumeiras, podem agasalhar profundos sentidos em poten-
cial, e o envelhecimento de um rosto, fato a todos os títulos natural, se desnaturaliza, assim 
como a morte, pois, como bem indicou Jorge de Sena, “De morte natural nunca ninguém 
morreu” (SENA, 1984, p. 171). A um poeta como Nava, interessa, segundo Pucheu, 
“criar uma língua para” o “encontro” entre “vida, traçado e papel”. As frestas na realidade 
criam seu real, e é o olhar atento que as nota e cria, simultaneamente. Cabe à língua poé-
tica propor o choque e abrir frestas na língua, posto que, como bem observa Karlheinz 
Stierle, o “discurso, não a linguagem, é o lugar do poético”, ou seja, “a eventualidade do 
poético só é possível quando a linguagem em si não é poética” (STIERLE, 2008, p. 31). 
Heidegger disse o contrário, ou seja, que a poesia é a linguagem originária, posto que

A essência da linguagem não se revela aí onde ela é abusada e trivializada, deturpada, deformada e re-
baixada a um meio de comunicação e a uma mera expressão de uma designada interioridade. A essência 
da linguagem está aí, onde ela acontece como poder criador de mundo, isto é, onde ela começa a mo-
delar e estruturar o ser do ente. A linguagem originária é a linguagem da poesia. (HEIDEGGER, 2008, 
p. 255)

Reúno os dois pensadores, que, malgrado as aparências, podem dançar juntos: 
quando a linguagem não é poética, pode aí se infiltrar a essência da linguagem, ou a 
eventualidade dessa essência, que é poesia. É como se apenas os discursos capazes de 
mostrar o real da realidade pudessem criar mundos a partir do discurso, ou seja, de 
uma ação. Penso em Pessoa, penso em Alberto Caeiro. Quanto mais o guardador de 
rebanhos olha, menos vê um fundo nas coisas, ainda que veja um real indecidível e, por 
isso, na séria brincadeira caeiriana, indiscutível. É o heterônimo pessoano mais desafia-
dor quem, tal um superficialista (mas, dada a não existência de dentros no mundo, ele 
não pode ser pacificamente um superficialista...), elogia a única realidade, a tangível, a 
de fora: “(...) sei que compreendo a Natureza por fora;/ E não a compreendo por den-
tro/ Porque a Natureza não tem dentro/ Senão não era a Natureza.” (PESSOA, 1993, 
p. 155). Nada de frestas, nada de mudanças, nada de “real da realidade” nem de discur-
so poético, coisa contra a qual Caeiro luta. Ou não: frestas sim, mudanças, real da re-
alidade e um discurso poético que celebra a superfície porque não é necessário haver 
fundo para haver frestas etc.

Um problema curioso em poesia portuguesa é o das diferenças entre Camões e 
Pessoa – seria melhor dizer entre Camões e cada um dos heterônimos pessoanos? Não 
sei, mas me aventuro dizendo que Pessoa, ou Caeiro, Campos, Pessoa e Reis, lidam 
com o real trazendo consigo bagagens pesadíssimas, cheias de vontade de imediação, 
ou entusiasmo, ou ataraxia, ou medianidade etc. Grande parte do interesse que a cons-
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telação Pessoa possui reside justamente no encontro dessas bagagens com mundos que, 
não raro, as põem em ameaça. Grande parte do interesse de Caeiro é fingir que tal 
ameaça não o toca, o que, sendo o próprio Caeiro um fingimento, constitui um fingi-
mento em abismo, en abyme. Por outro lado, essas bagagens cheias, como são bagagens 
modernas, sabem que são cheias também, e acima de tudo, de vazio. Isso é imensa li-
berdade, missão, ou, em palavras pessoanas de Eduardo Lourenço, consciência de que 
“nada existe à nossa frente senão o que consentimos criar com as nossas mãos. A cada 
hora o mundo é o que fazemos dele.” (2003, p. 32).

Comecei este ensaio com Luís Miguel Nava, cuja poesia foi progressivamente se 
abrindo à exploração das frestas do real, à estranheza, a uma experiência cheia de revo-
luções, pois aberta a esvaziar a bagagem – antes que fique tarde, esclareço que todos 
temos bagagens, inclusive os de olhar destreinado (especialmente esses, talvez), inclu-
sive os poetas. Mas a bagagem naviana, mais leve que a portada pelos heterônimos de 
Pessoa e tão aberta, como essas, ao vazio, se permite esvaziar-se sempre que algo, seja 
uma reação, uma descoberta ou um espanto, fá-la ter de se esvaziar. Esse esvaziamento 
é, evidentemente, uma renovação, seja nova coleta sem segurança nem acumulação, 
seja renúncia a qualquer novo recolhimento.

Assim como Nava, Camões olha com esmero a realidade que se mostra a seus 
olhos. Para enfrentar, enfim, o problema que este texto se coloca, já tendo estabelecido 
um útil introito, cito soneto cardinal da lírica camoniana:

Que poderei do mundo já querer, 
que naquilo em que pus tamanho amor, 
não vi senão desgosto e desamor, 
e morte, enfim: que mais não pode ser? 
 
Pois vida me não farta de viver, 
pois já sei que não mata grande dor, 
se cousa há que mágoa dê maior, 
eu a verei; que tudo posso ver. 
 
A morte, a meu pesar, m’assegurou 
de quanto mal me vinha; já perdi 
o que perder o medo m’ensinou. 
 
Na vida desamor somente vi, 
na morte a grande dor que me ficou: 
parece que para isto só nasci! (CAMÕES, 2005, p. 160)

Acerca do poema, afirma Helder Macedo:

A sua aventura, a sua viagem pessoal, levou-o para além do medo. Essa a sua procura e a sua aprendiza-
gem da nova humanidade que assumiu e procurou definir no projeto exemplar do seu destino pessoal. 
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16	 Luis Maffei	

E se perdeu o que perder o medo lhe ensinou, é a perda que lastima, não é a aprendizagem da livre 
humanidade que só existe para além do medo, na parte donde não pode tornar-se para que foi guiado 
pelo amor transformado em razão. (MACEDO, 2013, p. 40)

Helder costura sua fala com o soneto “Pois meus olhos não cansam de chorar”, 
cujo segundo quarteto começa com os versos: “Não canse o cego Amor de me guiar/ 
Donde nunca de lá possa tornar-me” (2005, p. 161). É aspecto fundamental no que 
diz o ensaísta a ideia de aprendizagem e de mudança, indicando que o estar no mun-
do para Camões é um estar mutante; afinal, “Todo o mundo é composto de mudan-
ça” (2005, p. 162), composto, logo, não apenas de carne, osso, cérebro etc. e talvez 
alma, mas também mudança, elemento não menos que composicional de tudo, hu-
manos inclusive. Helder Macedo diz que a lástima é pela perda, não pelo que foi 
aprendido. Há, contudo, outra leitura para a construção “já perdi/ o que perder o 
medo me ensinou”, na qual “medo” deixa de ser objeto direto e passa a ser sujeito. 
Nesse caso, “o medo” ensina o sujeito a perder, o que faz dessa sensação, indispensá-
vel para o homem, mais um mestre do poeta faminto por aprendizagem, e fá-lo en-
tender que não é possível manter guardado o que se coletou, pois tudo é mesmo de 
perder. Ele, o poeta, revela claramente: “tudo posso ver”, numa manifestação do fa-
moso e recorrente elogio camoniano da experiência, outro lado da moeda do elogio 
de aprender.

Por outro lado, “tudo posso ver” porque tudo se dá a uma visão que só faz senti-
do por enfrentar a realidade, fato espaçotemporal, com muita atenção. A sentença é 
mais que apontamento egocentrado e, dentro da desesperança causada pelo constante 
“desamor” que vitima o sujeito amorosamente pensante, também mais que rara delícia 
vaidosa ou vingativa; a expressão é sintoma de uma continuada autoconstrução do 
sujeito poemático, perto da morte mas comprometido fidedignamente com cantar o 
que canta, ainda que seja um canto desgostoso. Chegou o momento de problematizar 
um possível efeito de leitura que o começo deste texto porventura causou. Falei, a 
partir do que disse Alberto Pucheu sobre Nava, de profundidade, imo, o que talvez 
tenha sugerido que a poesia desoculta uma verdade qualquer, não dada a nossos olhos 
sem a mediação do poético – ainda que eu tenha tido o cuidado de abrir fresta ao su-
perficial. Não é bem isso. Não se trata de essência, mas de criação, nem de âmago, mas 
de devir. Gilles Deleuze afirma que “escrever é um caso de devir, sempre inacabado, 
sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um 
processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido” (DELEU-
ZE, 1997, p. 11).

“Devir”, nos termos em que o expõe Deleuze, tem semelhança com “real da rea-
lidade”, construção de Pucheu – meu uso de “criação” quer se pôr ao lado dos sentidos 
das palavras que peguei deles. Há um soneto camoniano a que já dediquei algumas 
páginas, mas que, em virtude de sua importância, deve sempre ser revisitado:
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Enquanto quis Fortuna que tivesse 
esperança de algum contentamento, 
o gosto de um suave pensamento 
me fez que seus efeitos escrevesse. 
 
Porém, temendo Amor que aviso desse 
minha escritura a algum juízo isento, 
escureceu-me o engenho co’o tormento, 
para que seus enganos não dissesse. 
 
Ó vós que Amor obriga a ser sujeitos 
a diversas vontades! Quando lerdes 
num breve livro casos tão diversos, 
 
verdades puras são e não defeitos... 
E sabei que, segundo o amor tiverdes, 
tereis o entendimento de meus versos! (2005, p. 117)

O que escreveu Deleuze é admiravelmente adequado ao soneto camoniano: a 
escrita é “um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se”; o poema 
será, de acordo com a experiência de leitura, sempre novo – e a experiência de leitu-
ra não se encontra sempre entre o gerúndio e o futuro? Não é sugerido, no soneto, 
qualquer imo do poético ou, do real, traduzível pelo poético, pois o poeta escreve 
aquilo que pode e que pode escolher, num jogo ficcional de dissimulação e indício 
da própria simulação. Esse poema funda, conscientemente, um lugar comum, posto 
que é o leitor quem terá de entender os versos e, desse modo, dar-lhes vida. Pessoa-
namente, a dor do leitor terá de ser inventada, nova, pois “só” a dor “ que eles”, po-
eta e leitor, “não têm” (PESSOA, 1993, p. 100), será sentida, portanto criada, em ato 
de estesia, pelo leitor em devir. Há algo muito importante na autoconsciência do 
soneto: a impossibilidade de isenção em poesia, por diversas razões, inclusive porque 
os poemas fazem escolhas. Como sabemos todos, pode-se escolher inclusive o que faz 
sentido chamar, em aproveitamento de um termo que já usei aqui tratando de Pes-
soa, de indecidível.

O indecidível em Camões muitas vezes se mostra em forma de pergunta, já que 
o vazio só entra na mala camoniana a posteriori. Um ponto de interrogação encerra o 
primeiro quarteto de “Que poderei do mundo já querer”, mas alguém poderá afirmar 
que é uma pergunta retórica. Nem o leitor mais obcecado por respostas, no entanto, 
diria que é retórica a questão posta no fim de “Amor é um fogo que arde sem se ver”, 
todo o terceto final: “Mas como causar pode seu favor/ nos corações humanos amiza-
de/, se tão contrário a si é o mesmo Amor?” (2005, p. 119). Assim como o final d’Os 
Lusíadas é uma espécie de anticlímax, o final de um dos sonetos mais citados de Ca-
mões também o é, pois as antíteses que marcam um dos poemas mais dinâmicos que 
conheço – e refiro-me a movimento, o que detecta em amor a característica da turbu-
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lência – dão lugar a uma questão de natureza filosófica, que poderia muito bem ser 
posta num texto em prosa.

Perguntar, para Camões, não é apenas assunção de certas ignorâncias – não deixa 
de sê-lo, e o autor d’Os Lusíadas é exemplo flagrante de uma afirmação de Ruy Belo, 
segundo a qual “Poetar é, no fundo, mais um acto de humildade” (2002, p. 85). Além 
disso, contudo, perguntar é um dos instrumentos de que o poeta lança mão para inter-
rogar a realidade, procurando nela uma série de coisas, inclusive uma lógica inencon-
trável – não a encontrar dá azo à formulação camoniana, de viés inegavelmente manei-
rista, de um mundo em desconcerto, mundo. Algumas das grandes perguntas de 
Camões, mesmo quando não há expressa interrogação, não obtêm resposta, posto que 
a realidade investigada sói silenciar.

Ao poema, portanto, cabe torcer a realidade, a fim de que a impossibilidade de 
entendimento não o cale. Isso é mais do que evidente na primeira estrofe da Canção VII:

Manda-me Amor que cante docemente 
o que ele já em minh’alma tem impresso 
com pros[s]uposto de desabafar-me; 
e porque com meu mal seja contente, 
diz que ser de tão lindos olhos preso, 
contá-lo bastaria a contentar-me. 
Este excelente modo de enganar-me 
tomara eu só de Amor por interesse, 
se não se arrependesse 
co a pena o engenho escurecendo. 
Porém a mais me atrevo, 
em virtude do gesto de qu’escrevo; 
e se é mais o que canto que o qu’entendo, 
invoco o lindo aspeito, 
que pode mais que Amor em meu defeito. (2005, p. 216)

O poema começa com a exteriorização de algo que reside dentro do sujeito lírico, 
cujo fito é desabafar-se: sairá da interioridade o que Amor imprimiu n’alma do eu, a 
fim de ocupar lugar-comum semelhante ao exposto em “Enquanto quis Fortuna que 
tivesse”. Não haverá, todavia, contentamento no mero relato da prisão, ou seja, do 
enlevo amoroso, pois o “engenho” está parcialmente escurecido, também de modo 
análogo ao do soneto que investe no “entendimento”, pelo leitor, “de meus versos”. A 
canção diz claramente que irá além dos ditames de amor, expressos no início da estro-
fe, em direção a um atrevimento, palavra-chave do começo d’Os Lusíadas – “novo 
atrevimento” (Lus, I, 18, 3) –, e a rima é sugestiva: “atrevo” com “escrevo”, indicando 
que o ato da escrita, por excelência, dá-se a gestos atrevidos, rebeldes. O poeta, inclu-
sive pela humildade que caracteriza sua percepção de mundo, entende menos do que 
canta, e não é o pouco entendimento que o faz silenciar, pelo contrário. Em Camões, 
interrogar o real é um modo profícuo de aproximação ao real, e interrogar faz parte do 
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repertório de que um poeta dispõe. Não se distingue muito disso a opção pela partilha 
do que não se entende bem, pois é ao realizar sua vocação de existir que o poema pos-
sibilita entendimentos íntimos da estranheza, como disse Pucheu de Nava, capazes de 
furar a realidade e nela fundar novos sentidos em devir.

Insisto num ponto, movendo-o agora um bocadinho e recuperando a ideia de 
criação: não se trata de encontrar um âmago, mas de criar, mesmo que se crie um âma-
go, e isso é já prática ficcional. Não há nada que esteja guardado à espera de um desve-
lamento feito pela palavra poética, já que o jogo é criativo e passeia entre a liberdade 
inventiva e certas condenações, de caráter mais ou menos trágico. Amor determina os 
caminhos da “Canção VII” e de “Enquanto quis Fortuna que tivesse”, por exemplo, e 
o poema obedece. No entanto, insubordinado e atrevido, livre enquanto preso pelo 
que extrapola seu poder, esforça-se o poema para extrapolar quaisquer ditames, pois 
escolheu mergulhar em funda investigação.

Assim, “se é mais o que canto que o qu’entendo”, “Conheci-me não ter conheci-
mento”, e a procura fica mais dita do que nunca em versos da quinta estrofe:

Assi que indo perdendo o sentimento 
a parte racional, me entristecia 
vê-la a um apetite sometida; 
mas dentro n’alma o fim do pensamento 
por tão sublime causa me dezia 
que era razão ser a razão vencida. 
Assi que, quando a via ser perdida, 
a mesma perdição a restaurava; 
e em mansa paz estava 
cada um com seu contrário num sujeito. 
Ó grão concerto este! 
Quem será que não julgue por celeste 
a causa donde vem tamanho efeito 
que faz num coração 
que venha o apetite ser razão? (2005, p. 217)

O concerto, que a lírica de Camões muitas vezes verifica em aguda falta num 
desconcertado mundo, só tem lugar, eventualmente, no poema, espaço onde elemen-
tos como “apetite” e “razão” se concertam, e onde se podem concertar também os 
amantes, nessa que é das mais altas quimeras camonianas. Em “Ele canta, pobre ceifei-
ra”, há um verso, “O que em mim sente ‘stá pensando” (1993, p. 98), que pode ajudar 
a ler Camões e Pessoa, claro, cada um de uma maneira. Lembrei-me do verso porque 
pensa enquanto sente o eu lírico que escreve “cada um com seu contrário num sujeito”, 
por exemplo, ou “Ó grão concerto este!”. Faz mais: considera a “razão” por dois vieses, 
destacando nela um par de sentidos: o de pensamento e o de motivação. A causa que 
transforma apetite em razão só pode mesmo ser celeste, já que permite um encontro 
metamórfico (“Transforma-se o amador na cousa amada/ por virtude do muito imagi-
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nar”, encetando o fato de que “(...) o vivo e puro amor de que sou feito/ como a maté-
ria simples busca a forma” (2005, p. 126), em movimento, é claro) entre razão como 
azo e razão como pensamento. Tudo em movimento, evidentemente, se “O que em 
mim sente ‘stá pensando” quando a vontade de comer se junta à fome de conhecer.

Num cultíssimo ensaio intitulado “Amor e mundividência na lírica camoniana”, 
Vítor Aguiar e Silva descreve aspectos da doutrina neoplatônica, ou de derivações ne-
oplatizantes, do amor, ressaltando o concerto, pressuposto por nomes como Marsilio 
Ficino e Pico della Mirandola, entre um espírito cósmico e os humanos. Segundo esses 
autores, não há qualquer reprovação à sexualidade posta em ato. Poesia contraditória a 
esses valores já fora praticada por poetas como Guido Cavalcanti, segundo os quais o 
amor, ou Amor, é obscuro, amigo da Noite, da Fortuna e da Morte – mesmo Petrarca 
chegou a maldizer o amor em sua poesia palinódica. Para Aguiar e Silva, a poesia ca-
moniana, já que nela ocorrem, em simultâneo, uma concepção neoplatônica de amor 
e uma antineoplatônica, é palco onde se encena um “escândalo insuportável das con-
tradições da racionalidade” (AGUIAR E SILVA, 1994, p. 175). Em seu ensaio, Aguiar 
e Silva não poderia deixar de se referir a “Manda-me Amor que cante docemente”. O 
referencial camonista afirma que, no poema,

a malignidade vingativa do Amor (...) não submete apenas a “parte racional” à tirania do “apetite”, mas 
justifica pela “razão”, insidiosa e paradoxalmente, que a razão seja assim subjugada. Sob o império da 
alienação originada por uma das inúmeras metamorfoses que na obra camoniana assinalam a natureza 
trágica e a potência destrutiva do amor, o eu lírico (...) comenta desse modo o concerto do seu descon-
certo íntimo, numa ironia transcendentalmente desesperada em que a razão se espanta da sem-razão 
subversora da própria racionalidade (1994, p. 173)

O paradoxo entre “razão” e “razão” é também entre razão e “apetite”, posto que 
o desejo é, ele mesmo, razão, não por ser racionalidade, mas por ser motivo. É por isso 
que a “indigência”, segundo Maria Helena Ribeiro da Cunha ao tratar de Camões via 
Leão Hebreu, “é a condição sine qua non da existência do desejo e razão” (este uso 
ajuda meu argumento) “da sua própria permanência” (RIBEIRO DA CUNHA, 1989, 
p. 36). Apetite é desejo, e sua tensão com a “razão” não é interditada, pelo contrário, é 
algo que pode, segundo a autora de “A dialéctica do amor e do desejo”, organizar e 
harmonizar contradições, graças a uma “gradação hierarquizante”, cujo destino é bas-
tante elevado, mas sempre em relação com o terreno. E a Camões interessa imensa-
mente o terreno, posto que seu real, lugar onde se abrir frestas, é axialmente investiga-
do, inclusive pela experiência a que os poemas se dão.

Não estranha que “o lindo aspeito” possa “mais que Amor em meu defeito”, pois 
a face de coisa amada é mais alterante que Amor feito fictio personae (1994, p. 173), 
expressão que recolho do ensaio de Aguiar e Silva. Além da tirania apontada pelo en-
saísta, há uma humanidade que é Amor quem, mesmo que deforme, enforma, e a 
forma que adquire é humana, dotada de um “lindo aspeito”. O “defeito”, a indigência, 
o desejo, o humano “apetite” recolhe a “potência destrutiva do amor” e transforma-a 
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em potência criativa. O poema replica o movimento contente e fecundo da sexualida-
de enquanto se afirma dono de um erotismo próprio, fecundante. E o desespero, se-
gundo Aguiar e Silva, surge na ironia de um verso exclamativo, “Ó grão concerto 
este!”, posto que a “sem-razão” é “subversora da própria racionalidade”. Ou a razão de 
ser do apetite é que põe a racionalidade em movimento? Nesse caso, “o apetite” vem “a 
ser razão” num concerto nem tão irônico, a não ser que a perspectiva não queira mover 
dicotomias.

Avanço brevemente em outra diferença que acuso entre os dois poetas-baliza da 
literatura portuguesa – neste ensaio, Pessoa me ajuda a pensar Camões, esclareço, o que 
me faz não querer imergir no universo múltiplo do autor que brincou de Supra-Ca-
mões. Se todo poeta tem uma bagagem, como já disse, a de Camões, por um lado, 
pode ser entendida como mais leve, ou melhor, capaz de se abrir com mais facilidade 
que a de cada um dos heterônimos pessoanos. Por outro lado, já disse que boa parte do 
peso dos sacos de Caeiro, Reis, Campos etc. é um espesso vazio, coisa que não cabia na 
bagagem de um homem do século XVI, recém-saído da experiência encantadora do 
Renascimento e portador de muito dela, neoplatonismo inclusive. Há, no real de Ca-
mões, antropocentrismo problemático, que convive com elemento que não haverá, ao 
menos com semelhante segurança, no de Pessoa: Deus. À primeira vista, isso poderia 
trazer alguma segurança ao poeta, e, segundo o citado ensaio de Vítor Aguiar e Silva, 
talvez tenha trazido mesmo, pois uma “resposta possível” para as contradições e anti-
nomias camonianas está “nas redondilhas Sôbolos rios que vão, poema que constituiria 
a síntese e a solução neoplatónica do dissídio vivencial, mental e espiritual de Camões.” 
(1994, p. 176)

Pessoa é um poeta sem Deus, ou de Deus enviesado, para quem há muitas mais 
coisas entre o homem e o sagrado que a presença de uma divindade última e escatoló-
gica. Em outras palavras, foi preciso, modernamente, lidar com a ausência de centro, 
com um Deus filosófica e historicamente morto, e isso foi um trampolim poderoso 
para a ficção pessoana, que deu a cada heterônimo sentidos às vezes unívocos, e cada 
um foi ao mundo com eles – obviamente, Pessoa só acha Deus quando o cria, e aí Deus 
pode ser deuses, nada, jogo ou o gato do “Magnificat” de Álvaro de Campos: “Gato 
que me fitas com olhos de vida,/ Quem tens lá no fundo?/ É Esse! É Esse!/ Esse man-
dará como Josué parar o sol e eu acordarei;” (PESSOA, 1999, p. 198). Aos heterôni-
mos não corresponder um centro já é indicativo de vazio, e aí cada uma das equipagens 
pessoanas é, a um tempo, pesada e lacunar, o que favorece uma ironia tão irônica que, 
aparentemente, não irônica. No aparato de Camões, lá está Deus, central mas não 
central, já que fora do “rotundo/ Globo” (Lus, X, 80, 5-6), problemático, posto que 
pouco dado ao real, tampouco às frestas. Um soneto é especialmente fecundo para 
pensar essa questão, a partir da temática do desconcerto:

Correm turvas as águas deste rio 
que as do Céu e as do monte se enturbaram; 
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os campos florescidos se secaram, 
intratável se fez o vale, e frio. 
 
Passou o verão, passou o ardente estio, 
ūas coisas por outras se trocaram; 
os fementidos Fados já deixaram 
do mundo o regimento, ou desvario. 
 
Tem o tempo sua ordem já sabida; 
o mundo, não; mas anda tão confuso, 
que parece que dele Deus se esquece. 
 
Casos, opiniões, natura e uso 
fazem que nos pareça desta vida 
que não há nela mais que o que parece. (2005, p. 168)

O soneto pode ser lido em perspectiva a “Verdade, Amor, Razão, Merecimento”, 
inclusive pela ocorrência em ambos de uma palavra-chave, “regimento”. Neste texto, 
basto-me no acima transcrito, que propõe uma cisão entre “mundo” e “tempo”. O 
“mundo”, realidade tangível à experiência do sujeito lírico, é “confuso”, enquanto o 
tempo mantém sua ordem. Há, portanto, um divórcio entre tempo e espaço, duas 
instâncias em desejada relação que, quando apartadas, criam no poeta uma espécie de 
precipício subjetivo. A partir do “tudo posso ver” que se encontra no citado “Que po-
derei do mundo já querer”, entendo real como dado espaçotemporal, mas, em “Cor-
rem turvas as águas deste rio”, isso se complica, pois, enquanto o tempo segue seu 
curso, o mundo é um “desvario” – por isso, o eu, além da natureza, se encontra perto 
desse estado, e a última palavra do segundo quarteto não deixa de ser um verbo em 
primeira do singular.

Por essas e outra, “parece” que Deus “se esquece” do mundo, o que me faz repetir 
algo do começo deste texto: escrevi imo para tentar indicar algo que pode ser tão su-
perficial como qualquer banalidade, mas cuja não evidência precisa da atenção de uns 
olhos afiados que lhe permitam (seja ele, o imo, profundo ou superficial), ser visto, ou 
dado a ver. A aparência é do esquecimento de Deus, dada à percepção do poeta no 
mundo em “desvario”, o que enseja, por sua vez, outra aparência: nesta vida, talvez não 
haja nada além da própria aparência, sem imo, sem essência, sem profundidade. Maria 
Helena Ribeiro da Cunha, muito dedicada a pensar as bases filosóficas de que Camões 
lançou mão, afirma: “Camões percorre o conceito aristotélico do verosímil, que lhe 
abre a possibilidade de invocar continuamente o estranhamento diante de uma reali-
dade contraditória e não explicada pelo entendimento” (1989, p. 97), o que o leva a 
formular o próprio desentendimento diante da desconfortável realidade.

Um detalhe desse soneto é magistral e revelador: em dois versos, “que parece que 
dele Deus se esquece” e “que não há nela mais que o que parece”, há incômoda proxi-
midade de ocorrências do pronome “que”, não obstante a diferenças das respectivas 
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funções sintáticas. A aspereza sonora e visual expressa a gagueira do poeta e do poema, 
incapazes de dizer maciamente de um desconcerto do mundo que toca Deus. O atrito 
dos “que” reforça a incompreensão acerca desse Deus que poderia concertar e o real, 
dando-lhe bom regimento: o problema é o da incognoscibilidade de Deus ou de Sua 
apatia? Dizendo, ou perguntando, de outro modo: se “parece” que “Deus se esquece” 
do mundo, e se, na “vida”, a aparência (“pareça”) é a de “que não há nela mais que o 
que parece”, há uma essência atrás da aparência? Não perco de vista as três ocorrências 
dessa ideia a partir do décimo primeiro verso, tampouco que Deus não aparece à Má-
quina do Mundo. Uma pergunta feita ao futuro: será possível investigar Deus em Ca-
mões tendo como apetrecho inclusive a ideia de indecidível?

Um instrumento muito usado pela crítica camoniana ao longo dos tempos é a 
biografia do poeta. As conquistas, digamos, que o estruturalismo legou aos estudos li-
terários reduziram o abuso biografista, mas não impedem que leitores ainda lancem 
mão do expediente. No ensaio aqui já citado, Vítor Aguiar e Silva chama a atenção para 
esse fenômeno; após referir-se à impossibilidade do estabelecimento de uma “cronolo-
gia da produção de cada um dos poemas de Camões”, o ensaísta afirma: “no plano 
epistemológico”, procurar respostas para as interrogações que a obra camoniana levanta 
provém de uma crença “racionalistamente ingénua de que as contradições e antinomias 
(...) resultam de alterações da forma do conteúdo e da forma da expressão produzidas 
natural e até organicamente ao longo do curso do tempo histórico e do tempo biográ-
fico” (p. 175). O que vem ao caso não é a história de Camões, produtora de uma bio-
grafia que, por sua vez, já não seria capaz de responder a algumas das grandes perguntas 
que essa poética suscita – por que o seria? O que vem ao caso é um real que vive no e 
do texto, e que ficciona uma vida; apenas nesse sentido é criativo usar o termo biografia.

Helder Macedo, antes de acusar a novidade proposta por Camões em seu ensaio, 
faz indicação historicamente importante enquanto lê endechas que foram motivadas 
pelos encantos de uma escrava: “O uso sexual de mulheres nativas – e não menos de 
escravas – foi desde sempre um dos espólios de todos os impérios, e Camões, soldado 
imperial de manifesta libido, certamente teria usado e abusado do privilégio” (2010, p. 
31). Volto a tratar desse poema, que já visitei outras vezes1, mas que agora, em virtude 
da relação de Camões com a realidade, visito com outros olhos:

Aquela cativa, 
que me tem cativo, 
porque nela vivo 
já não quer que viva. 
Eu nunca vi rosa 
em suaves molhos, 
que para meus olhos 

1 Refiro-me especialmente ao ensaio “O tempo do falo, o intercâmbio: um Camões e uma Luiza, com Chapeu-
zinho a meio”, presente no livro Despejo quieto – ensaios sobre poesia portuguesa (Editora da UFF, 2015). 
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fosse mais fermosa. 
 
(...) 
 
U’a graça viva, 
que neles lhe mora, 
para ser senhora 
de quem é cativa. 
Pretos os cabelos, 
onde o povo vão 
perde opinião 
que os louros são belos. 
 
Pretidão de Amor, 
tão doce a figura, 
que a neve lhe jura 
que trocara a cor. 
Leda mansidão 
que o siso acompanha; 
bem parece estranha, 
mas bárbora não. 
 
Presença serena 
que a tormenta amansa; 
nela enfim descansa 
toda a minha pena. 
Esta é a cativa 
que me tem cativo, 
e, pois nela vivo, 
é força que viva. (2005, p. 89, 90)

Pensando eu em Camões e o real, pergunto-me: o que a realidade histórica diz a 
um soldado imperial do século XVI? Mais ou menos o que apontou Helder Macedo, 
e não estou aqui debruçado sobre a biografia, mas sobre mais uma fresta camoniana-
mente aberta no seu tempo. Que faz Camões com essa bagagem, que efetivamente traz 
consigo? Não perco de vista que, no equipamento, há verdades, como a brancura da 
beleza e a inexistência de alma em negros. E o que esse poeta faz? Permite que a expe-
riência modifique suas verdades, pois o real da realidade que o encantamento por uma 
negra ensina é, por exemplo, que a beleza não precisa ser assim tão branca, e que, 
nesse caso, se a cultura está errada, ela precisa ser revista. Enxergar esse real é prerroga-
tiva de um olho que reinvente a realidade, pois nenhuma realidade possui, especial-
mente para o interesse do poético, verdades indiscutíveis, assim como o discurso poé-
tico não se curva à linguem apoética, como disse Stierle.

Mais vê o sujeito lírico; por exemplo, que o amor provém de uma fecunda mes-
cla, na escrava que faz seu escravizado ocidental “servir a quem vence” (2005, p. 119), 
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entre beleza e siso, ou seja, capacidade de fala e julgamento. Ela, “bárbora não”, não 
poderia mesmo ser desprovida da fala, pois uma obra como a camoniana solicita do 
mundo que a modifique, insta à realidade notícias que movam os poemas para que 
eles, a partir disso, se movam em várias direções, para usar adjetivo mirandino, “muda-
ves” (MIRANDA, 2010, p. 101), e devolvam a uma realidade alterada a premência da 
mudança. Por isso, quando a realidade cala, e a realidade, muitas vezes, é um fábrica de 
inexpressão, os versos podem desesperar-se.

De novo: e Deus? Se Camões é um poeta cujo saber é de estudo e experiências 
feito, e se tudo muda a partir de um advento como o da “cativa”, como nutrir uma 
relação fértil com Deus sem que Ele se mostre à experiência do homem? Deus não está 
em hipótese alguma morto no tempo de Camões, pelo contrário, Sua vida é exuberan-
te, ainda que Ele possa ser um tanto assustador em seu continuum de mistérios. O 
problema talvez passe mesmo pela cognoscibilidade de Deus; Reinholdo Aloysio Ul-
mann, pensando nas consequências do pensamento de Kant já a partir do século 
XVIII, expõe que, segundo a tese agnóstica, no que concerne “às categorias de espaço 
e tempo”, “só logramos conhecer e afirmar com certeza o que é acessível à experiência 
dos sentidos, ou melhor, o que se enquadra nas categorias de espaço e tempo.” (UL-
MANN, 2006, p. 655) Kant, um crente, teve que associar Deus e dever para não 
correr qualquer risco da descrença (não fosse isso, talvez o filósofo de Königsberg cou-
besse no paladar de Caiero). Não sei se Camões descreu, mas seu século XVI assistiu à 
Reforma luterana. Os reformadores diziam, segundo Ulmann, que, “pelo pecado ori-
ginal, a natureza humana decaiu e corrompeu-se (...); em razão disso, não logra o ho-
mem conhecer a Deus racionalmente, mas só pela fé (sola fide).” (p. 658) É aí que os 
versos se desesperam: quando a realidade cala, quando Deus continua calado. A lírica 
camoniana tem muita dificuldade em dar um salto de fé que não acuse Deus como 
ausência no mundo, não consegue pôr em prática a sola fide.

É por essas e outras que mudança, de fato, além de palavra-chave de “O sol é 
grande, caem co’a calma as aves” (de que citei apenas uma palavra, mas que é um Sá de 
Miranda camonianamente importante) e “Mudam-se os tempos, mudam-se as vonta-
des”, é palavra-chave, com outros sentidos, de Camões como um todo. Se eu disse que 
a poesia camoniana só divisa hipótese de concerto, e a pratica, eventualmente, no poe-
ma, isso não significa ato pacífico, harmonizante, de ordenação do mundo; significa 
investimento na mesma mudança, irrequieto questionamento e autoquestionamento, 
participação empenhada num mundo que nada tem de fácil. Um mundo mudave é as-
sustador, pois não permite qualquer quietude, qualquer, no limite, estabilidade, é lugar 
onde “os fementidos Fados já deixaram/ do mundo o regimento, ou desvario”– pensa 
Camões, Deus não poderia se deslocar um bocadinho mais? Não obstante, o mesmo 
mundo é onde uma “cativa” me pode ter “cativo”, onde o real é matéria de alteração pelo 
poético, onde o desejo trabalha para transformar indigência em dignidade amorosa.

Procurar diferenças entre Camões e Pessoa é, muitas vezes, encontrar convergên-
cias. Recito o que disse Lourenço: “nada existe à nossa frente senão o que consentimos 
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criar com as nossas mãos. A cada hora o mundo é o que fazemos dele.” (2003, p. 32), 
e isso não vale para os dois poetas? Liberdade no desespero e no vazio, na procura de 
Deus ou na consciência de Deus morto, fato é que esses poetas (e os poetas em geral) 
procuram criar seus mundos, já que sabem muito bem não ser bastante, por razões 
diferentes, o mundo que se lhes oferece. Já afirmei, e afirmo de novo, que, no universo 
da heteronímia, o mais camoniano dos nomes líricos é Álvaro de Campos; ele escreveu, 
na “Tabacaria”, um parêntesis notável: “(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira/ 
Talvez fosse feliz.)” (1999, p. 292). A lavadeira de Campos, sem dúvida reencarnação 
da engomadeira de Cesário Verde, não será também uma versão altamente burguesa da 
cativa camoniana? Os tempos são outros, mas não deixa de ser exemplar: em Campos, 
“se eu casasse”; em Camões, “porque nela vivo”. A semelhança não nega, em virtude 
das diferenças de relação com cada bagagem, haver o pretérito do subjuntivo, num, o 
presente do indicativo, noutro.

O senso-comum resulta de coincidências dentro da cultura – coincidências de 
valores solidificados, verdades irrefletidamente partilhadas, clichês. O fato de essas 
coincidências criarem um “lugar comum” fez com que essa expressão passasse a signi-
ficar banalidade, chavão, já que o comum pouco atento é, de fato, desprovido de 
qualquer potencial de novidade, exceto nas tais situações de rara surpresa. Mas lugar-
-comum pode ser espaço de vivências em conjunto menos previsíveis, como a indicada 
por Jacques Rancière no belo título de seu livro A partilha do sensível – um fragmento 
importante da apresentação do ensaio diz dos “possíveis” determinados por um “regi-
me estético das artes” e seus “modos de transformação” (RANCIÈRE, 2009, p. 13). O 
senso-comum, no que tem de menos inventivo, crê sobremaneira na realidade, e não 
tem vocação para enfrentá-la com desconfiança, suspeita. Digo isso inspirado pelo que 
disse Pucheu de Luís Miguel Nava, citação que abriu este trabalho. Reproduzo outra 
vez parte do fragmento:

Escrever é o gesto que, ao juntar a vida, o traçado e o papel, lançando o escritor em uma dimensão que 
o senso-comum raramente se atreve a frequentar e fazendo com que ele se mantenha íntimo da estra-
nheza, ao criar uma língua para esse encontro, realiza a expectativa de mostrar, na linguagem, o real da 
realidade.

Rancière me sugere articular a Camões, mestre de estesias transformadoras, os 
“possíveis”, que terão que ver, no caso do poeta, com as mudanças impostas pelo mun-
do aos versos que, devolvidos ao mundo, causarão novas estranhezas, novos encontros 
e mudanças. A língua para isso terá de ser uma “língua nova” (SENA, 1984, p. 162) 
– a expressão é de Jorge de Sena, presente num poema intitulado “Camões dirige-se a 
seus contemporâneos”, e não se refere apenas ao português, cuja fixação teve no autor 
d’Os Lusíadas personagem fundamental –, inventora de um discurso que se infiltre na 
linguagem a fim de fundar nela “o real da realidade”. Se assim, novo também o real, 
posto que causado por uma língua cujo traço fundamental é o atrevimento. Posto está 
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um gesto revolucionário, pois, como bem escreveu Roland Barthes, “ ‘Mudar a língua’, 
expressão mallarmeana, é concomitante com ‘Mudar o mundo’, expressão marxiana” 
(BARTHES, 1997, p. 24). Mudar o mundo ao mudar a língua é mudar o leitor, pos-
sibilitando-lhe um olhar novo, atrevido como costuma ser, ou melhor, como tem de 
ser a poesia que mereça o nome de poesia.

Resumo: A relação da obra de Camões 
com diversos aspectos da realidade se dá 
em estado de abertura. Por isso, diante da 
necessidade de revisão de verdades cultu-
rais, por exemplo, a poesia camoniana é 
capaz de torcer noções unânimes de seu 
tempo a fim de se adequar à experiência, 
valor equívoco mas central no entendi-
mento de mundo visto na obra do maior 
poeta português de todos os tempos. Essa 
característica dá ao autor d’Os Lusíadas, 
entre outras peculiaridades, uma grande 
diferença em relação a Fernando Pessoa.

Palavras-chave: Camões; real; abertura

Abstract: The relation of Camoens’ work 
with several aspects of the reality happens in 
state of opening. So, for example, in face 
with the need of revision of cultural truths, 
the camonian poetry is capable of twisting 
unanimous notions of their time in order to 
suit into the experience, controverted value 
but central in the understanding of the 
world as seen in the work of the greatest 
Portuguese poet of all times. This characte-
ristic gives to the author of Os Lusíadas, 
among other peculiarities, a big difference 
in relation to Fernando Pessoa.

Keywords: Camoens; real; opening
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A morte em retrato: Gémeos de Mário Cláudio

Maria Theresa Abelha Alves*

1. O plano da “Trilogia das Constelações”

Gémeos é o terceiro romance de uma trilogia em que Mário Cláudio, mais uma 
vez1, recorre a esse recurso clássico para tornar legíveis tempos e espaços, sem deixar, no 
entanto, de surpreender seu leitor com uma obra inteiramente nova. O modus operan-
di da escrita marioclaudiana na “Trilogia das Constelações” consiste em apresentar um 
narrador que percorre as constelações da vida humana em sua essência, observando 
cada personagem na interação dramática com as demais, a fim de desvendar como as 
existências reagem às pressões externas e/ou internas, cosmológicas ou noológicas, que 
as inquietam e perturbam; como reagem ao jogo de poder que as condiciona, e que 
lhes marcam os papéis sociais; como, sobretudo, diante das fases obscuras por que 
passam, as existências cintilam por meio da arte2.

O escritor escolhe para essa trilogia três constelações formadas por sete estrelas vi-
síveis, pois o número sete é pleno de significados, representando a totalidade que se ob-
tém pela conjunção de contrários absolutos, soma que é da materialidade com a espiri-
tualidade3. Estabelecendo a correspondência entre constelações e romances, sete são as 
personagens de cada obra, observadas na tensão matéria e espírito que se desdobra em 
outras oposições a fim de conformar a totalidade de cada qual. O que mantém o equilí-
brio das estrelas no firmamento é o movimento constante de atração e repulsa que sub-

* UFRJ/CNPq.
1 A primeira trilogia composta por Mário Cláudio foi denominada de “Os Hiperbóreos”, compreendendo seus 
três primeiros romances: Um Verão Assim, As máscaras de Sábado e Damascena. A segunda, intitulada “Trilogia 
da Mão”, engloba os romances Amadeo, Guilhermina e Rosa. A “Trilogia da Árvore”, composta pelos romances 
A Quinta das Virtudes, Tocata para dois clarins e O Pórtico da Glória, é a terceira e nela os antepassados do 
próprio escritor são transformados em personagens de ficção. A “Trilogia das Constelações” é a quarta, e dela 
fazem parte os romances Ursamaior, Oríon e Gémeos.
2 A resolução (ou tentativa de resolução) dos problemas em cada uma das obras se faz por meio da arte. Em 
Ursamaior, o universo artístico se inscreve na dança de uma das personagens, ou no gosto pelas antiguidades 
em outra, ou pela escrita numa terceira, ou pelo prazer das demais de se fazerem teatro, exacerbando a condição 
de hipocrites de todo ser em meio ao jogo social. Em Oríon, a personagem escreve outra história do êxodo dos 
judeus entre as linhas do livro sagrado. Em Gémeos, é a arte pictórica que faz o protagonista – o pintor Goya 
– ultrapassar os problemas do cotidiano.
3 “Il symbolise la totalité de l’espace et la totalité du temps. Associant le nombre quatre, qui symbolise la terre (avec 
ses quatre points cardinaux) et le nombre trois, qui symbolise le ciel, sept représente la totalité de l’univers en mouve-
ment” (CHEVALIER, J.; GHEERBRAN, A., 1974, v. 3, p. 171).   
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mete umas estrelas às outras, fazendo-as integrarem um mesmo campo de força. De igual 
forma, na “Trilogia das Constelações”, cada estrela-personagem se submete a um campo 
de força de natureza física e social que se reconhece como manifestação de poder. O fato 
e a ficção se entrelaçam, de modo a sugerir ao leitor a atmosfera dos tempos e dos espaços 
privilegiados por cada romance e, ao mesmo tempo, permitir-lhe uma incursão nos jogos 
de poder, feitos também de atração e repulsa, que comandam ações e ideologias, e que 
dinamizam as mentalidades, escrevendo-lhes a história. Convém ressaltar que, já a partir 
do título de cada obra, fica patente a base metafórica sobre a qual se constrói a trilogia, 
pois é como fato de linguagem que cada estrela-personagem cintila ou se apaga.

Por meio de um conhecido pintor de retratos, Francisco de Goya y Lucientes, se 
desvelam, em Gémeos, os jogos de poder da segunda metade do século XVIII e início 
do XIX. São jogos que envolvem interesses econômicos e jogos libertinos de sedução, 
inscritos nas relações domésticas. O microcosmo social – a casa – passa a ser metoní-
mia do macrocosmo.

2. Do mito ao símbolo

A constelação de Gêmeos encontra sua significação original nos mitos gregos de “Leda 
e o Cisne”4 e dos “Dióscuros”5. São mitos que falam de amor, de traição, de fidelidade, 
de vida e de morte.

4 Leda, princesa de Calidão, desposara Tíndaro, que era o herdeiro do trono de Esparta. Depois da noite de 
núpcias, ela se despira e se atirara feliz a um lago. Júpiter a viu nua a banhar-se e, fascinado pela beleza da jo-
vem, desejou-a ardentemente. Como suspeitasse que ela não se deixaria seduzir por ele, resolveu possuí-la 
mediante uma artimanha. Disfarçando-se em cisne, ele se aproximou da jovem. Sem saber da metamorfose, 
Leda acariciou em seu colo a ave que nadara em sua direção. Assim, numa só noite, Leda fora possuída pelo 
marido e por Júpiter. Meses depois, expeliu dois ovos fecundados e, de cada um deles, nasceu um casal de gê-
meos. Do primeiro ovo nasceram Castor e Helena, do segundo, Pólux e Clitemnestra. Em cada ovo havia um 
homem e uma mulher, um filho de Tíndaro e outro de Júpiter. Os filhos deste – Pólux e Helena – eram imor-
tais, mas os daquele – Castor e Clitemnestra – não, e deveriam viver e morrer como qualquer ser humano.
5 Dióscuros (palavra proveniente de Zeus = Deus, e Kouroi = filhos, significando “filhos de deus”) é o nome por 
que foram conhecidos os dois filhos de Leda, Pólux e Castor. A região onde viviam era assolada por violentos 
malfeitores. Os Dióscuros conseguiram derrotá-los, sendo considerados heróis. A partir de então, se viram envol-
vidos em muitas façanhas de que sempre saíram vitoriosos. Houve, no entanto, uma batalha, consequência cruen-
ta de um fato amoroso, que não acabou bem. Os Dióscuros se apaixonaram por Helaíra e Febe, que eram, respec-
tivamente, as noivas dos gêmeos Idas e Linceu, e raptaram-nas. Travou-se um combate entre as duas duplas de 
gêmeos: Pólux matou Linceu, e Castor morreu abatido pela lança de Idas. Infeliz pela perda do irmão, Pólux pediu 
a Júpiter que lho devolvesse. Comovido pelo apelo do filho que não poderia acompanhar o irmão ao mundo dos 
mortos, Júpiter propôs que ele desse uma parte de sua imortalidade ao irmão. Pólux aceitou e, então, ele e Castor 
passaram a viver e a morrer alternadamente. Os irmãos só se encontravam na hora de inverter os papéis e, para se 
verem amiúde, começaram a efetuar a inversão cada vez com mais frequência. Tamanha fraternidade enterneceu 
Júpiter, que cristalizou os Dióscuros na constelação de Gêmeos para que eles nunca mais se separassem.
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Olhando o céu, o homem procurou não propriamente as estrelas, mas, sim, ver-
-se a si mesmo através delas. Apreciou, na constelação de Gêmeos, o laço que efetiva as 
relações em semelhanças e diferenças, simetrias e dissonâncias, como símbolo da dua-
lidade na identidade, e, no lugar de estrelas, viu dois corpos entrelaçados, frente a 
frente, representando, cada um a sua maneira, o duplo que nos introduz nos contrários 
polarizados. As duas “cabeças” da constelação são, respectivamente, as estrelas Pólux e 
Castor. Se na lenda Castor era mortal, a estrela de seu nome representa a terra e a mor-
te; em contrapartida, a estrela que representa o céu e a vida é a de nome Pólux.

O romance de Mário Cláudio atualiza, mediante espelhamentos, antíteses, com-
parações, paralelismos e alternâncias, o simbolismo dessas lendas, ao trabalhar com as 
dualidades que constituem os conceitos míticos de “Leda e o Cisne” e dos “Dióscuros”, 
isto é: amor e engano; mortalidade e imortalidade; masculino e feminino; divindade e 
humanidade; permanência e passagem; dia e noite; luz e trevas; ação e emoção; reali-
dade e arte. Embora tais dualidades sugiram o desejo de buscar a sintonia dos contrá-
rios e também de compreender a face luminosa e obscura de cada personalidade, em-
bora haja um substrato real e histórico para os acontecimentos narrados sobre Goya, a 
base metafórica do título, passando pela atualização dos conceitos míticos mediante 
figuras retóricas, patenteia que Dom Francisco só ama, pinta, envelhece e morre nas 
artimanhas do texto, como efeito de linguagem e de ficção.

No romance de Mário Cláudio, as duas alusões que são feitas à constelação de 
Gêmeos partem da inquietação de Dom Francisco sobre a vida e a morte. A primeira 
ocorre no momento em que o pintor percorria com Simón as ruas de Madri à procura 
de temas para as gravuras que haveria de fazer6, “onde a guerra range e explode, e que 
constituem código ao alcance de toda a gente” (CLÁUDIO, M. 2004, p. 64)7 e se 
depara com um jovem morto que haveria de ser motivo de uma de suas mais famosas 
pinturas:

(...) imenso, estirado de costas, e de pernas afastadas, como se estivesse no potro (...). Estampavam-se-
-lhe nos olhos, escancarados como charcos enormes, as sete estrelas de Gémeos. E semelhante a um 
deus voava ele na sua viagem, rente ao chão empedernido que não o tragaria (p. 65).

Se essa primeira referência alude à morte, a segunda focaliza a força geradora de 
vida que cada mulher carrega em si e que se manifesta a partir da primeira menstrua-
ção. Rosarito, que pintava uma de suas miniaturas sob o vigilante olhar de seu mestre 
Dom Francisco, desmaiara, e este, que tentara reanimá-la, borrifando-lhe água no ros-
to, distinguira “a almofada sobre que se sentara ela, manchada pelas espessas gotas de 
sangue que resumiam o trânsito a mulher, distribuídas de forma a compor a figura da 
constelação de Gémeos” (p. 88-89).

6 Goya registrou os horrores da guerra em 85 gravuras, sob o título Desastres de Guerra, série iniciada em 1819.
7 Todas as citações de Gêmeos serão dessa edição, indicadas apenas pelos números das páginas.

Metamorfoses__14-1.indd   31 14/04/2017   13:28:13



32	 Maria Theresa Abelha Alves	

A simetria da constelação, cujas estrelas Castor, Mebsula e Tejat são paralelas a 
Pólux, Mekbuda Wasat e Alhena, ilustra o simbolismo do duplo (masculino e femini-
no; trevas e luz; sujeito e objeto; interior e exterior; vida e morte) que, como nos ensi-
nam Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, representa “toutes les oppositions intérieures et 
extérieures, contraires ou complémentaires, relatives ou absolues, qui se résolvent dans une 
tension créatrice” (Chevalier; Gheerbrant, 1973, p. 371).

Esse combate entre as oposições que cada qual deve executar e que exige o aban-
dono de uma parte de si mesmo, combate que se pode resolver pela arte, encontra-se 
em Gémeos como trama diegética.

3. Os jogos de poder e sedução

O pintor Francisco Goya y Lucientes é transformado em protagonista do romance, 
tendo como espaço de atuação a propriedade que ficou conhecida como “Quinta Del 
Sordo”, para onde se retirara em 1819, e em cujas paredes pintou suas famosas “pintu-
ras negras”. A narrativa principia no momento em que ele, com sua amante e a filha 
desta chegam à Quinta. O pintor é feito personagem em sua esfera familiar, por isso, é 
simplesmente como Dom Francisco que ele figura no romance. A opção romanesca 
pelo prenome do pintor e não pelo sobrenome que o consagrou é também um recurso 
para expor o caráter ficcional do relato: Dom Francisco é ser de papel.

Os jogos de poder de então compreendiam, entre outros, jogos perversos e liber-
tinos de sedução8, tais como os que Rosarito, com fingida inocência e muita malícia, 
executava para prender a si a atenção dos rapazes da Quinta e para, ao mesmo tempo, 
prender a atenção de Dom Francisco, despertando-lhe desejo e ciúme. A menina, para 
se insinuar ao pintor com provocadora brejeirice, “puxava acima a cintura de modo a 
que ressaltassem as mamitas que se lhe iam desenvolvendo. E saltitava com essa traqui-
nice de garotinha que conforma seguro sinal de que se empenha desde já a inventiva 
mulheril em imprudentes especulações” (p. 35) e, depois, perguntava a ele pela saúde, 
pelo estado em que estavam seus rins doentes, pelo incômodo causado pelos joanetes e 
pelo catarro preso (p. 27), comprazendo-se em evidenciar-lhe a decrepitude e impo-
tência face à sua exuberante e saudável juventude. Rosarito agia como a cúmplice sádi-
ca que sabe provocar o masoquismo no parceiro, deleitando-se com a angústia provo-
cada, por isso maltrata o cãozinho, Dom Beltrán, cuja dor maior era em Dom 
Francisco que doía (p. 53).

Além dos jogos de sedução, há os jogos de interesse, em que a fidelidade ao pa-
triarca correspondia à herança que ele haveria de deixar. Por isso, os possíveis herdeiros 

8 Goya nasceu em 1746, passou grande parte de sua vida no século XVIII, época dos jogos libertinos. Quando 
chega à Quinta, o século XIX ainda não atingira duas décadas, de modo que é compreensível que o poder 
manifesto a partir de jogos perversos de sedução ainda fosse constante.
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tecem planos para o futuro com os bens que ainda não receberam, esperando com 
impaciência a hora da morte do benfeitor. Querendo vingar-se previamente daqueles 
que esperavam sua morte, Dom Francisco distribuía gordas esmolas, sentindo “incom-
parável prazer de conspirar contra Dona Leocádia, subtraindo-lhe ao futuro os capitais 
com que planeava acomodar-se” (p. 69) quando ele morresse. Francisco percebia que 
Leocádia se juntara a ele por interesse e se perguntava: “– Que megera seria esta, vinda 
dos quintos do Inferno, animada pela exibida intenção de me adoçar a viuvez, empe-
nhada de facto em realizar o seu negócio de sanguessuga?” (p. 82). Francisco sabia que 
Leocádia e Rosarito assentavam o que o pintor ganhava, numa verdadeira “tesouraria 
do deve-haver” (p. 83), para não serem ludibriadas na hora da partilha.

Sabe-se que, no plano das sensibilidades, o advento do capitalismo trouxe consi-
go o sentimento de temor diante da morte, de angústia frente à certeza e à expectativa 
do fim. A fatalidade da morte começa a ser enfrentada nos meados do século XVIII, 
quando são tomadas precauções de higiene pessoal e de saneamento das moradias e se 
aumentam os cuidados no sentido de prolongar e otimizar a vida, já que os homens 
importavam como força produtora de riquezas (Rodrigues, 2000, p. 57).

Reconhecendo-se individualmente como fonte de riqueza, o burguês alimen-
tou o sonho de permanência, encomendando retratos e miniaturas de retratos em 
que se eternizasse, marcando, assim, um estatuto social e financeiro, através da pose 
e das posses. É quando o testamento se transforma em documento jurídico. Dom 
Francisco era pintor de retratos, Rosarito, de miniaturas, e, por várias vezes, a ques-
tão do testamento ocupa as personagens Francisco e Leocádia, de modo a insinuar 
que o jogo de poder doméstico não se distanciava do interesse pecuniário, antes o 
acentuava.

Dona Leocádia, ao pressentir que o pintor se avizinhava da morte, começara a 
resguardar sua possível herança, encafuando “pressurosamente as quantias que ia 
amontoando” (p. 81) e as moedas estrangeiras que julgava valerem muito (p. 81), exa-
gerando na economia doméstica, servindo as papas sem azeite para vender todo o óleo 
produzido na Quinta (p. 82), vigiando Dom Francisco, quando este recebia visitas, 
para que ele não lhes ofertasse um de seus quadros (p. 82), e escrevendo a nobres que 
a poderiam valer no caso de uma futura partilha de bens (p. 84). Consciente dos ver-
dadeiros motivos de Leocádia, o pintor vai agir no sentido inverso. A cena da leitura de 
seu testamento, narrada em terceira pessoa, e a decepção que provocaria às duas inte-
ressadas, o comprovam:

E emergem da sombra aqueles que leem um papel interessante, e que serão os que lhe sobreviveram, e 
espantar-se-ão com os termos do testamento que Dom Francisco largar, segundo os quais nem um 
chavo haverá de ir ter ao bolso das megeras, que se arranjem, que ganhem a vida à própria custa como 
ele ganhou, que se encostem a outro que caia na esparrela! Parecem duvidar os leitores do conteúdo do 
documento, mas não abandonam a releitura dele como se nem tudo houvesse sido dito ainda, e ocor-
rem-lhes as injúrias que o artista finado merece, ingrato filho da puta, cínico sem vergonha, refinadís-
simo traidor (p. 99).
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Interesse, sedução e perversidade se manifestam também nos jogos domésticos 
de poder. Desde o início do romance, Dona Leocádia, que pretende entronizar-se 
como verdadeira senhora da Quinta, é representada em situação de mando, definida 
que é pelos verbos – mandar, determinar, ordenar –: “Dona Leocádia apeou-se da ca-
deirinha, e logo disparou a soltar ordens por aqui e por além com essa vontade de 
quem se assegura de uma disciplina hipotética no meio de um caos de árdua penetra-
ção” (p. 15) e, prosseguindo no exercício de seu poder:

(...) mandara espalhar luminárias pelas várias câmaras. (...). A mulher cirandava por aqui e por ali, [...] 
arvorando aquele agastamento, mais fingido do que real, que reputava de inseparável da eficiência dos 
seus ofícios. Reclamava uma peça de mobiliário, deixada lá fora ao relento, determinava que se batesse 
um tapete e se acendesse uma lareira, ordenava que se fizessem as camas, perdidas na vastidão dos apo-
sentos, como cavalos na planície, com específicos lençóis que ninguém alcançava desencantar (p. 18).

Dom Francisco procurava não interferir nas ações de sua amante, a não ser quan-
do a prepotência de Leocádia se exercia por severos castigos físicos aos empregados, 
porém, sublinhava ser o dono de tudo, definindo de quem era o dinheiro gasto na 
compra da propriedade e fazendo a distinção entre o poder concedido (o poder falacio-
so, que era o de Leocádia) e o poder conquistado pelo dinheiro (seu próprio e legítimo 
poder). Dizia: “A Quinta fora comprada com o meu dinheiro, vinte e seis hectares de 
terreno, moradia de duas águas, poço e álamos, um jardim que haveria de se desenvol-
ver, só a mim cabendo estabelecer a sorte do que adquirira à minha custa exclusiva” (p. 
19), assegurando, assim, seu lugar de único proprietário da Quinta.

O romance encena jogos de interesse, sedução e poder, para transformar em su-
jeito de ficção o conhecido pintor, nos últimos anos de sua vida, mediante indícios 
factuais de tempo e espaço: o início da luta de restauração, os fuzilamentos de maio, a 
aristocracia restaurada, as perseguições inquisitoriais9, dados biográficos do pintor: 
seus amores; a compra da “Quinta Del Sordo”; a doença e a cura pelo médico Arrieta; 
e a ekfrasis de algumas de suas obras, principalmente aquelas do período conhecido 
como “negro”, que hoje estão no Museu do Prado, mas que foram pintadas nas paredes 
internas da casa da Quinta. O tempo, o espaço e a obra do pintor se entrelaçam em 
torno das questões de sedução, interesse e poder, condicionadas pela degradação física 
do protagonista. O jogo de poder entre as personagens se expõe como jogo do duplo, 
de modo que elas se organizam simetricamente, reproduzindo o binarismo inscrito no 
mito dos Dióscuros, ao formarem pares similares ou antagônicos, simultâneos ou alter-
nados.

Como as estrelas visíveis de Gêmeos, sete são as personagens: Dom Francisco, 
Dona Leocádia e Rosarito (que constituem o grupo “familiar”), Simón, o jardineiro, 

9 O romance focaliza a acusação que pesou sobre Goya de cometer bruxarias, para ilustrar o vigor do Tribunal 
da Santa Inquisição na Península Ibérica, onde, contrariamente às outras regiões europeias, o Tribunal atuou 
efetivamente durante o século XVIII.
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Arrieta, o médico, e o cãozinho Dom Beltrán, ligados ao grupo “familiar” por condições 
profissionais ou, no caso do cão, por fidelidade. Além desses contemporâneos de Goya, 
há um Pesquisador do século XX que se encontra em Madri para estudar a vida e a obra 
do pintor e efetuar um trabalho acadêmico para o qual recebeu uma bolsa de estudos. 
Tais personagens se associam de diversas formas. Ora criam duplas que se espelham, 
exibindo sintonia e semelhança, ora criam duplas antagônicas e dissonantes. Assim, por 
exemplo, pintor e jardineiro, cada um com os instrumentos próprios de sua arte, domi-
nam a realidade ao recriá-la, quais novos Castor a domarem o cavalo rebelde da morte10:

Ninguém ignora que aliança estabelece um velho com o seu jardim. Percorre as estreitas alamedas como 
quem ruma ao Paraíso, remexe com um graveto um canteiro em busca do bolbo donde nasceu, esboroa 
nos dedos um torrão de humidade, enamorado do chão que há-de recebê-lo. Eu dedicava ao meu jar-
dim o coração de silêncio que ninguém pressentia. Desenhara-lhe a geométrica estrutura, o lugar que 
caberia a cada espécie floral, porfiava por ver na sua realização o decalque do único sonho que me visi-
tava entre a insônia e o pesadelo. (p. 61).

Diante do traçado do pintor, o jardineiro, que haveria de transformar em reali-
dade aquele ideal engendrado entre a insônia e o pesadelo, desvela o segredo de todo 
ato artístico, isto é, a morte do referencial que o gerou:

Há-de ser o jardim que merecermos os dois, tu que pintas o que não entendo, eu que vivo o que não 
entendes tu, um jardim de frescura e de perfume, e nele sepultaremos, meu irmão, a lembrança de 
tantos mortinhos, tantos e tantos que formam uma fila que vai de nós ao princípio do Mundo (p. 64).

O pintor e o jardineiro se juntam em torno da vida e da morte. Se com Simón 
Dom Francisco partilhara os “longínquos segredos de horror que ninguém compreen-
dia” (p. 64), a morte coletiva e sangrenta que representou nas gravuras de guerra, com 
ele partilhava a vida que desabrochava no jardim, ao atentar “para a corola vermelha de 
um rododendro, ou para o azul tocado de amarelo das gloriosas pétalas da íris” (p. 66).

Ainda com relação à arte, um novo par é formado: pintor e enteada. Esta é intro-
duzida na arte pelos ensinamentos daquele, e ambos vão congelar rostos, pela técnica 
pictórica do retrato. Dom Francisco o faz através dos grandes quadros da nobreza, que 
o tornaram conhecido, e de seus autorretratos; Rosarito, através das miniaturas. Mestre 
e discípula experimentam a sombra e a claridade, a espessura e a transparência, a cor e 
sua ausência, conjugados que estão na arte de ludibriar o tempo que eles próprios re-
presentam: ela, “juventude a romper”; ele, “cercania da morte” (p. 25).

Como uma dupla em sintonia, pode-se considerar o pintor e o Pesquisador. Os 
dois apresentam o mesmo rigor no trabalho. O mesmo empenho demonstrado por 
Dom Francisco na fixação dos retratos dos nobres, o Pesquisador o demonstra na fixa-

10 A relação do mito dos Dióscuros com a arte se faz mediante Castor, que era domador de cavalos, atividade 
que exercia com grande habilidade, porque ao domar os animais fazia-se acompanhar do canto e da lira. 
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ção do perfil de Goya, seu objeto de tese. Além da dedicação ao trabalho, ambos se 
identificam pela doença. Enquanto progride a senescência do pintor, o estudioso, que 
traça seu perfil no trabalho acadêmico, sente em si mesmo a progressão de uma síndro-
me de pânico, que outra coisa não é que medo da morte. O Pesquisador que se dedica 
ao estudo das pinturas negras de Goya é acometido pelo primeiro ataque de pânico 
justamente quando estava diante da pintura das três parcas. Também Dom Francisco, 
diante do corpo morto de um jovem de costas, sentiu tanto pavor a ponto de confessar 
que nem em tinta negra conseguira transmiti-lo (p. 65).

Em torno das questões de vida e morte, une-se, num processo de cura, o par 
formado pelo pintor em luta pela vida, em seu leito de doente, e pelo médico que o 
assiste para fazê-lo recobrar a saúde. Mas contra os esforços deste para curar o paciente 
famoso, um novo par se articula: Leocádia e Rosarito, interessadas na morte de Fran-
cisco para lhe herdarem os bens. Se ambas formam um par representativo da infideli-
dade ao benfeitor, há, no entanto, outro par que se configura como paradigma da fide-
lidade. Trata-se daquele formado pelo cãozinho Dom Beltrán e por Simón. Ambos, 
com suprema devoção, correspondem à proteção que o pintor lhes dera: são fiéis até à 
morte. O próprio Dom Francisco reconhece a sintonia entre o cão e o jardineiro, ao 
considerar Simón “mais do que o amigo, o perdigueiro fiel” (p. 64).

Esses pares se reagrupam, acentuando os jogos de poder que os unem. Assim, 
Rosarito se junta a Dom Beltrán para espancá-lo e, com isso, atingir Dom Francisco, 
prendendo-o nas malhas de seu jogo sádico. Leocádia e Rosarito se juntam por interes-
se econômico contra Francisco e, consequentemente, contra o Dr. Arrieta que o quer 
curar. Quando um par de aliados se forma, é contra um terceiro, de modo que sempre 
haverá uma “estrela” subjugada ao grupo de força de outra, desvelando os lados lumi-
nosos e obscuros de cada personagem. Assim se encenam a atração e a repulsão que 
mantêm concertadas as estrelas na constelação e as personagens no romance. Atuali-
zam-se as oposições: masculino e feminino, vida e morte, mortalidade e imortalidade, 
que o mito dos Dióscuros propõe. Se, de um lado, temos Leocádia e Rosarito, de ou-
tro, temos Francisco, jardineiro, médico e Pesquisador; se, de um lado, temos a vida 
representada pela menina, de outro, temos a morte representada pelo velho pintor; se 
a morte se estampa no suicídio do jardineiro, a vida se instaura nas flores do jardim que 
vicejam após sua morte; se a mortalidade se representa na degradação dos corpos, a 
imortalidade se descobre no presente eterno das obras: eternidade das pinturas de 
Goya, das miniaturas de Rosarito, do texto que as desvela.

A insinuar que a dualidade se impõe a cada individualidade, a alternância habita 
cada “estrela” que se reconhece como si mesma e seu duplo. Confirmando o paradoxo 
de que cada um é para si e para o mundo, é no fim da vida e em plena senescência que 
Goya cria suas pinturas mais célebres, como se a morte espreitasse o espetáculo sublime 
da criação. Rosarito, a sedutora criança, no final do romance, já velha, passa pela mes-
ma solidão e sofre os mesmos males de que padecera o velho pintor. Aquela mesma 
polaridade entre vida e morte que os Dióscuros vivenciaram, quando um e outro vi-
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viam e morriam alternadamente, inscreve-se na trajetória das personagens, e é por isso 
que, ao observar a enteada, julgando-a possessa, Dom Francisco a vê mediante uma 
anamorfose, quando “adivinha debaixo do rosto mimosinho da adolescente, ao desta-
car esta de súbito a atenção do lavor das miniaturas, a caveira que alguns meses após a 
morte se há de cobrir tão-só de pele pergaminhada” (p. 97).

4. A alternância na construção narrativa

A alternância indicativa da duplicidade inscrita no simbolismo da constelação de Gê-
meos se impõe ao romance de Mário Cláudio não só na atuação das personagens e na 
interação agônica que entre elas se estabelece, mas se inscreve também na própria 
construção narrativa. O romance se constitui de dois pontos de vista. Há um narrador 
em terceira pessoa, extradiegético, que dá conta das andanças, dos progressos e do mal 
de pânico do Pesquisador: “Estava ele pois naquele Verão encalhado na cidade penin-
sular, a fim de empreender, munido de um problemático subsídio de estudos, uma 
certa indagação sobre a fase última do pintor” (p. 11). Há um narrador em primeira 
pessoa, intradiegético, que é o próprio pintor protagonista, que dá conta de sua vida, 
seus medos, seus trabalhos, desde o momento que chega à “Quinta Del Sordo” até a sua 
morte, e que relembra os sucessos e os amores de sua passada vida na corte. É em ter-
ceira pessoa que se narram a morte do pintor e os acontecimentos que a ela se sucede-
ram, já que o discurso sobre a própria morte é vedado ao homem. O narrador em 
terceira pessoa quer acompanhar o ensaio bio-iconográfico que seu personagem, o 
Pesquisador, empreende sobre Goya. Entretanto, a biografia do pintor que o leitor 
acompanha é fruto da interação desta com a narração memorialista do pintor. A alter-
nância do foco narrativo provoca a alternância do gênero narrativo entre a biografia e 
a autobiografia, criando um jogo binário de personagens e tempos.

O ponto-de-vista em terceira pessoa dá conta, prioritariamente, do tempo pre-
sente. O espaço é a Madri do século XX, por cujas ruelas centrais e decadentes o Pes-
quisador caminha no trajeto que faz do hotel ao museu, observando as gentes e pen-
sando em como são parcos os subsídios concedidos a um pesquisador. Apesar das 
dificuldades que enfrenta, o envolvimento do Pesquisador com seu objeto de trabalho 
é intenso. O envolvimento absoluto é sempre assustador e, para comprovar isso, o es-
tudioso, paralelamente às dificuldades por que passa e aos progressos que atinge em sua 
investigação, vê crescerem em si os sintomas da síndrome do pânico, doença típica de 
nosso tempo e que a ciência ainda não atacou devidamente, nem com uma profilaxia 
adequada, nem com um diagnóstico preciso, nem com uma terapêutica conclusiva. O 
pesquisador, após seu primeiro ataque de pânico, alude à inabilidade dos clínicos para 
lidarem com o fenômeno “imputando-o à hipocondria, à criptotetania, a uma varian-
te da epilepsia, ou a uma pitada de esquizofrenia, e incitando os psiquiatras a projectar 
uma boa dose de sessões de divã” (p. 42).
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O ponto-de-vista em primeira pessoa empreende a narração dos últimos anos de 
vida de Dom Francisco e de suas lembranças do passado. Esse tempo constitui passado 
para o Pesquisador e objeto de sua pesquisa presente. Tal jogo de tempos e personagens 
encena o quadro histórico que serve de fundo a um e a outro. Como é de praxe em 
Mário Cláudio, a história de cada época se faz de receios, desejos, ódios. Captando a 
atmosfera que possibilitou a emergência dos afetos, Mário Cláudio empreende sua 
incursão histórica. O tempo do pintor tem como pano de fundo a guerra contra os 
franceses, a restauração com a Monarquia Absoluta, os problemas políticos que fizeram 
o pintor emigrar para a França e lá morrer em Bordéus. Esse quadro se pinta em meio 
a poemas de Chénier e a óperas de Donizetti11.

O tempo do Pesquisador é também um tempo que foi massacrado pela guerra, a 
atmosfera pesada refletia o desalento da Espanha pós-Guerra Civil e, num plano mais 
geral, o glamour dos atores escondia a tensão da guerra fria dos anos 1950. O Pesquisa-
dor sente-se asfixiado pelo seu entorno decadente: “ascensor ronceiro” (p. 11); “café 
ignóbil”; (p. 12), tudo lhe causa torpor e tédio (p. 11). Para expor a realidade de uma 
Europa povoada de inesperados rostos e práticas novas, que agradam a uns e a outros 
desconcertam, focaliza-se a invasão oriental nos espaços culturais europeus. É de lem-
brar que, estando no Museu do Prado e sentindo a aflição do pânico, o Pesquisador fora 
acudido por “um visitante japonês de meia-idade que o arrastou, conforme pôde, para 
uma saleta esconsa, o fez sentar, e lhe falou brandamente de como deve curar-se quem 
atravessa as escabrosas paisagens do terror, e se julga à beira do colapso final” (p. 47).

A biografia/autobiografia do pintor começa no momento de chegada à Quinta, 
lugar onde, hipoteticamente ou não, organizam-se triângulos amorosos e se exacerba a 
concupiscência visual. Num deles, os vértices têm como sujeitos o pintor, Dona Leocá-
dia e a filha desta. Em outro, o pintor, Rosarito e o Moço. O amor triangular12 vai sus-
citar uma explosão de ciúmes, de desejos e de afetividades perversas. Dona Leocádia, 
amante do pintor, ao perceber o interesse deste por sua filha, apresenta um comporta-
mento duplo: primeiramente sente ciúme da brejeirice da filha e da atenção que a ela 
Dom Francisco prestava (p. 22), depois, em vez de se sentir desprezada pelo amante, 
alia-se à rival, para prosseguir em seu propósito de continuar a viver às custas de Dom 
Francisco (p. 83 e 106). Rosarito, por sua vez, ao invés de afastar o pintor que lhe causa 
asco, incita-o cada vez mais, fazendo que o desejo do velho cresça movido pelo ciúme do 
moço que, para exibir sua potência viril, é visualizado sempre a urinar de pernas abertas 
(p. 36, 56 e 93). Essa atitude expõe ao desesperado olhar do pintor o lado não inocente 
dos encontros de Rosarito. O lado perverso e libertino da paixão percorre o romance, 

11 Tal como Goya, que produziu sua obra pictórica num tempo de guerra e Inquisição, Chénier produziu seus 
poemas à sombra da guilhotina, e talvez a alusão a seus textos se preste a marcar o tempo da arte face ao terror. 
Já com as óperas de Donizetti, focaliza-se a atmosfera pré-romântica, que perpassa pelo romance quando se 
enfocam os albores do século XIX.
12 A triangulação do desejo, tão explorada pelos romances do século XIX, como tão bem o soube mostrar René 
Girard, em Mensonge romantique et vérité romanesque, faz-se presente em Gémeos.
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ora a vincar o aspecto deletério ligado aos excrementos (jorro de urina do moço, ejacu-
lação involuntária do velho no colchão, mênstruo de Rosarito sobre a almofada), ora a 
ressaltar o lado incestuoso e pedófilo da paixão que Dom Francisco nutre pela enteada 
e que o faz sonhar com “uma menininha com as faces tingidas de carmim, arregaçando 
a camisa até ao alto das coxas” (p. 37) e desesperar-se com a inquietante pergunta: “Que 
pode porém um velho diante da juventude que desabrocha?” (p. 37-38).

O velho pintor e a menina Rosarito formam o duplo que se oferece como para-
digma dos antagonismos do romance: princípio e fim; vida e morte; feminino e mas-
culino; vida e arte. O convívio entre ambos traz agonia e sofrimento ao velho, pois a 
urgência de seu desejo tem impedimentos de ordem física, a impotência sexual que 
veio com a idade, e impedimentos de ordem ética, já que o pintor vê a menina que o 
chama de tio como se fosse a filha que não tivera (p. 24). Esses impedimentos causam-
-lhe perturbações emocionais que o fazem misturar visões oníricas com os fatos, de 
modo a confundir uns e outros, entrelaçando-os na prática artística.

Rosarito, por sua vez, é o próprio exemplo da ambivalência: possui rosto de anjo 
e comportamento diabólico: foi responsável pelos maus-tratos e desaparecimento do 
perro Dom Beltrán, mas procedeu como se não se reportassem a ela os dissabores por 
que cão e pintor passaram (p. 55). Parece pura e doce, mas é pérfida e cruel, pois sob a 
inocência infantil esconde seus trejeitos feminis, tendentes a seduzir e a despertar o gozo 
perverso de voyeur no seduzido: Rosarito encontra-se com o moço sob o olhar delirante 
e desejoso de Dom Francisco. A sexualidade recém despertada da jovem é o símbolo da 
morte sexual de Dom Francisco, por isso ele a considera uma “Hécate juvenil”13. A 
concupiscência surge ligada a uma exacerbada visão, que faz pulsar o gozo serôdio:

Era o privilégio da contemplação que em especial se me deparava agora, acompanhado pela vantagem 
de guardar tais fantasias sem que a atenção se me obnubilasse pelo impulso da propriedade. Registra 
estranhezas assim o destino dos faunos decrépitos (p. 73).

Dom Francisco chega a confessar que qualquer ocupação lhe parecia tediosa, 
menos a viciosa, contínua e obsessiva de espiar aquela menina (p. 92) que desenvolvia, 
dia após dia, toda uma gramática de gestos para manter o olhar do velho e apaixonado 
artista preso a ela.

Mediante o par Dom Francisco e Rosarito, atualizam-se duas obras romanescas 
do século XX: Morte em Veneza, de Thomas Mann, e Lolita, de Vladimir Nabokov14. 

13 Hécate é uma das deusas dos mortos, precisamente aquela que preside ao aparecimento dos fantasmas e das 
feiticeiras. Assim, o desejo e o ciúme que Rosarito lhe desperta explicariam os monstros e as feiticeiras que 
Dom Francisco pinta em sua fase negra e os fantasmas que lhe povoam o pesadelo.
14 Nessas obras, também artistas – Gustav Aschenbach, na primeira, e Humbert, na segunda –, são homens 
maduros que veem na beleza e juventude dos adolescentes a imagem do desejo de vida e perfeição que sempre 
perseguiram em suas obras. A criação é sempre explosão libidinal, daí a paixão de Aschenbach por Tadzio e a 
de Humbert por Lolita.
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Como nesses romances em que a arte e a paixão assumem uma feição perversa e pedó-
fila, em Gémeos, o perfil do pintor apaixonado pela menina se condensa numa explosão 
de sentimentos desencontrados: admiração, compaixão, medo, ciúme, ódio. Tais sen-
timentos se refletem na arte do pintor e no romance que o quer capturar.

A sedução que a juventude exerce sobre a velhice se manifesta como uma forma 
de ludibriar a senescência. Dom Francisco confessa: “Ali seguia com a filha que nunca 
tivera, vivendo por ela uma meninice que se me volvia espantosamente actual, beben-
do a existência começada pelo mesmo copo que esgotara as borras da que consumira” 
(p. 24). Gémeos expõe o processo de senescência de Dom Francisco e a maneira como 
se ancora à vida através de Rosarito.

5. O envelhecimento e a subversão da morte indesejada

A senescência é o processo natural responsável pelo envelhecimento, ocorrendo quan-
do as células deixam de se dividir para substituírem outras células, o que acarreta o 
declínio da capacidade orgânica, tornando-se mais perceptível ao final da fase reprodu-
tiva. Disfunções respiratórias, musculares, auditivas e visuais ocorrem de maneira pau-
latina, e a morte é o fim natural desse processo. Desde o início do romance, a decadên-
cia física de Dom Francisco é sublinhada, quando ele relembra sua viagem para tomar 
posse da “Quinta Del Sordo”, e alude ao cansaço e às hemorroidas:

Eu deparava-me mais moído do que o que previra, havendo optado por uma égua contra os conselhos 
dos íntimos [...]. Mas fora-me fatal para as hemorróides a longa tirada. O balanço da égua que se me 
antolhara sinal de gentileza na marcha convertera-se-me na encarniçada maceração das misérias de que 
padecia, e ansiava apenas pelo semicúpio de água salgada, a aliviar-me da sanguinolenta ardência que 
me ia humedecendo os fundilhos das calças de briche (p. 15-16).

A alusão aos males físicos prossegue, quer ao focalizar a surdez que vitimara o 
pintor (p. 20), ou a “soneira impossível” (p. 27) que o acometia durante a manhã, quer 
ao aludir à perda da potência sexual, quando se diz que Dom Francisco sentia “emur-
checido em definitivo o instrumento da sua virilidade” (p. 79), quer ao exibir os pro-
blemas respiratórios e a grossa expectoração que lhe encharcava o peito (p. 80), ou os 
problemas digestivos que lhe acentuavam a decrepitude, fazendo-o dar livre curso aos 
gases intestinais (p. 86), quer ao lembrar a perda dos dentes e as remelas nos olhos (p. 
99), ou a perda da potência muscular que o fazia levantar a custo (p. 100) e a andar 
apoiado a uma bengala (p. 104), ou a diminuição da acuidade visual (p. 112), quer o 
advento da doença e, finalmente, da morte:

Volta Dom Francisco a respirar muito fundo. Movem-se as três parcas no painel de tintas lúgubres, 
trocam risos entre si, e avança a mais implacável, vogando na extrema ligeireza. Estremece numa garga-
lhada, corta certeiramente o débil fio de prata (p. 133-134).
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Esse processo de envelhecimento, o próprio pintor o foi demonstrando nos trin-
ta e quatro autorretratos que produziu ao longo de sua vida, congelando neles diversas 
etapas de si mesmo. O romance acompanha a decadência física do personagem a partir 
de seus autorretratos.

A descrição do feitio, do tecido e das cores das roupas usadas por Dom Francisco 
é retirada de dois autorretratos do pintor, pintados em 1795, com o mesmo título: 
“Retratos do pintor diante do cavalete”. O primeiro, um busto de frente que deixa à 
mostra os folhos da camisa onde um grande laço se prende; o segundo um corpo intei-
ro de perfil em que a silhueta ainda jovem se adivinha sob a jaqueta cintada, e a elegân-
cia adquirida no convívio com os nobres se anuncia pela imponente cartola.

O passado de pintor da corte e o prestígio, advindo da convivência com nobres, 
se descrevem através de dois quadros de 1783, em que o pintor retrata a si pintando 
seus modelos da nobreza e ofertando um quadro a um nobre. No primeiro, intitulado 
A família do infante Luis de Borbón,o pintor está no canto esquerdo do quadro, ao lado 
da obra a que se aplica15, e fora da zona iluminada, pintando a cena que de fato pinta. 
No segundo, intitulado Retrato de Conde de Floriblanca, oferece o quadro a seu modelo.

A evolução temporal da juventude à velhice também se acompanha através dos 
autorretratos do pintor. Em 1773, o pintor executou um Autorretrato em que se apre-
senta com as faces lisas e rosadas de um jovem. A maturidade ainda saudável foi regis-
trada no Autorretrato de 1783, um busto em perfil, com a face ligeiramente voltada 
para o espectador do quadro, de modo a ressaltar os olhos muito vivos e brilhantes. 
Exatamente na mesma pose, o pintor se pintou mais duas vezes, em 1799, e em 1800, 
registrando a perda da acuidade visual, início de sua senescência. Ambos os autorretra-
tos se denominam Pintor com óculos. Em 1815, fizera um quadro, intitulado O pintor 
com sessenta e nove anos, já “um velho à frente de seu destino” (p. 16), deixando adivi-
nhar a calvície que lhe roubara a fisionomia hirsuta do primeiro autorretrato; contra-
pondo-se à elegância das primeiras poses, é o desalinho e o descuido com a aparência 
que se suspeitam na fase da velhice. Seu último Autorretrato, datado de 1824, repete a 
pose do de 1815, porém a calvície e o desalinho se acentuam. Goya parece pretender 
congelar os momentos ao se fazer modelo de si mesmo, repetindo as poses em anos 
sucessivos. Essa sedução pelo tempo fugaz e pela imagem dessa fugacidade inscrita em 
sua própria carne serve para tecer física e psicologicamente a personagem Dom Fran-
cisco.

O verdadeiro retrato de Goya ou o tempo em que ele viveu e criou constituem 
um impossível a representar, pois sempre serão captados em segundo grau, como uma 
representação da representação. A pose congelada é o resultado do tempo que se apri-
sionou. Esta vontade de aprisionar Kairós, de tornar visível para sempre o que já pas-

15 Goya se pinta pintando, como Velásquez o fez ao pintar As meninas, quadro que motivou Michel Foucault 
para elaborar um de seus ensaios mais criativos, dentre os do livro As palavras e as coisas (FOUCAULT, [197-?], 
p.17-33).
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sou, vontade de “tornar vivo”, só pode ser denegação da morte. O que os retratos e os 
autorretratos exibem só aconteceu num determinado tempo que se eternizou no obje-
to artístico. A pose definitivamente presa no retrato é uma manifestação imperiosa de 
uma ocasião única, que jamais se destaca de seu referente. “– Eu sou como eu sou hoje, 
mas veja como eu fui. Aquele ali também sou eu” – tal parece ser o recado dos rostos 
fixados em retrato. Só que esse referente, ao se transformar em arte, anula-se como tal, 
já não é mais o que fora, tornou-se definitivamente outro.

O desejo individualista de fixar-se em retratos e autorretratos tem o mesmo ob-
jetivo que Barthes (1981, p. 24) descobriu na fotografia: “o regresso do morto”, pois 
traz ao presente a imagem que só existe como tal e, por conseguinte, presença ofuscan-
te não da vida, mas da própria morte do referente. Sabe-se que sempre foi objetivo da 
burguesia congelar o fluxo do tempo. Quando procurou eternizar-se pelos retratos, fez 
disso marca de estatuto social e financeiro (Barthes, 1981, p. 28) para subverter, com 
a presença simbólica, a morte certa. Ao inventar o tempo linear e irreversível, o homem 
começou a sentir medo de sua voragem16 e, querendo permanecer além de seu tempo, 
ou, mais apropriadamente, querendo enganar o tempo ou se auto-enganar nesse enga-
no, procurou fazer-se enterrar em túmulos de pedras resistentes e procurou marcar, 
através de obras duradouras, sua permanência na vida. É para ludibriar o tempo fugaz 
que o homem

Inventará as biografias e mais tarde as autobiografias. Buscará a permanência das estátuas. Sonhará com 
a fixidez dos retratos individuais, que começarão a ser numerosíssimos a partir do século XV. Refletir-
-se-á nos auto-retratos. [...]. Exibirá sua “originalidade”, mesmo, ou especialmente, se ela for ininteligí-
vel para os outros. [...] para apagar qualquer evidência de transcurso do tempo biológico (Rodrigues, 
2000, p. 60-61).

E, mergulhado em seu autoengano, tudo o que acabou por fazer para ludibriar o 
tempo só lhe apontou, com desmedida evidência, sua própria finitude. O romance 
Gémeos, que é simultaneamente uma biografia, uma autobiografia e um ensaio de artes 
plásticas que procura elucidar a fase da obra de Goya mais ininteligível, trata dessa fa-
lência ao perseguir o retrato possível e eterno de Goya a partir dos retratos dos nobres 
por ele pintados e de seus autorretratos, ou a partir da originalidade da fase negra de 
sua obra artística. O romance demonstra, já que é verdadeiramente impossível apagar 
os estragos do tempo biológico, como o homem contabiliza positivamente tal impo-
tência transformando-a em produção: suas obras artísticas, centelhas de imortalidade 
que subvertem a mortalidade quotidiana de cada um. É Castor renascendo através de 
Pólux.

16 É de lembrar que a mais terrível das pinturas negras de Goya é precisamente Saturno, o tempo, que se apre-
senta devorando um de seus filhos. Esta imagem pintada na “Quinta Del Sordo” sintetiza, metaforicamente, 
todo o drama e horror do envelhecimento, tema que o romance Gémeos explora ao ler-escrever-descrever, com 
invulgar beleza, as pinturas negras do grande pintor espanhol.

Metamorfoses__14-1.indd   42 14/04/2017   13:28:13



	 A morte em retrato	 43

No século XVIII17, o culto exagerado da individualidade inicia-se e, concomitan-
temente, como decorrência natural desse culto, a fatalidade em relação à morte come-
ça a ser enfrentada. São tomadas precauções novas para prolongar a vida, principal-
mente no que concerne à limpeza pessoal. O romance expõe os novos costumes, como, 
por exemplo, o saudável hábito de higiene matinal, quando alude ao despertar da 
“impenitente madrugadora” Rosarito, que é lavada e refrescada “com um borrifo de 
perfume” pela mãe Leocádia (p. 21-22), o que a deixava com um aroma de violetas (p. 
131), ou quando se alude ao perfume de alfazema do médico (p. 124), ou quando fo-
caliza o hábito de limpar-se antes de deitar-se e de usar roupas diferentes das diurnas 
para o repouso noturno:

Avançando para a alcova que eu próprio me destinara, lá topava com a camisa e o barrete, embrulhados 
na botijinha de grés, e ao lado do leito com a tina para o semicúpio amenizador das hemorroides. “O 
que arde cura, e o que aperta segura”, estatuiria Dona Leocádia, se a contemplasse eu com o prazer de 
lhe consentir que assistisse ao banho de assento (p. 20).

Essas novas atitudes com relação ao corpo são consequência de uma nova manei-
ra de ver o homem, maneira burguesa de encará-lo como um produtor de riquezas, 
logo, como uma máquina preciosa que deve ser conservada. Dona Leocádia sabe que 
sua sobrevivência depende das gloriosas mãos de Dom Francisco, “as mãos que até ao 
termo dos seus dias haverão de produzir maravilhas” (p. 83), por isso, deseja que ele 
volte a pintar os temas galantes para tapeçarias e leques e os retratos dos nobres que lhe 
deram fama e riqueza, ao mesmo tempo em que execra as pinturas de sua nova fase (p. 
83), que, tanto mais originais quanto menos compreendidas, são consideradas por 
Leocádia verdadeiras monstruosidades que blasfemam a sociedade romântica nascente, 
que não só acredita na individualidade como a cultua. Para Leocádia, a nova fase do 
pintor é fruto de sua loucura e senilidade, uma cruel heresia edificada por ele contra si 
mesmo e, principalmente, contra os anseios dela de ter uma boa renda após a morte do 
talentoso amante.

A doença de Dom Francisco exibe a mudança nuclear no tratamento do mori-
bundo, o padre gordo que fora convocado para confessar o doente é por ele rechaçado 
(p. 121), os médicos que lhe propunham também. Somente o médico que ganhou a 
confiança do doente permaneceu, pois trazia com ele a escuta interessada, os medica-
mentos ofertados com desvelo, bons ares, enfim, uma nova medicina:

Ordenou o estranho que abrissem de par em par as janelas, ignorando os meus protestos de que não 
aguentava a luz, e de que me abafava a poeira que subia dos campos. Postou-se então à minha direita, 
cruzou os braços, e apresentou-se quase em surdina, e de modo a que lhe lesse eu facilmente o movi-
mento dos lábios (p. 121).

17 Goya nasceu em março de 1746 e morreu em abril de 1828, portanto, grande parte de sua vida ele a passou 
no século libertino das luzes, sendo contaminado pela ideologia burguesa do culto exagerado da individualidade. 
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Demonstrando o processo de envelhecimento do pintor, o romance também 
considera as formas como o tempo de Goya lidou com essa triste condição do ser hu-
mano e como tentou subvertê-la. Se, no passado, a velhice representava uma época 
ideal em que o idoso adquiria o direito à serenidade, os novos tempos trouxeram a 
mudança, porque somente a época produtiva e geradora de riquezas é considerada. Tal 
mudança de perspectiva se expressa na conversa de Dom Francisco com seu médico, 
quando ele opõe a imagem que aos quarenta anos tinha da idade futura – julgando-a 
“interessantíssimo reino a descobrir, povoado por sentimentos e atitudes que transita-
vam da serenidade à contemplação” (p. 122) – à experiência da velhice no seu presente, 
quando lhe caía das mãos o pincel e ao abaixar-se para recuperá-lo era acometido por 
uma dor feroz nos rins, e, como se não bastasse, estava surdo, tinha pouca visão e in-
vejava os jovens (p. 122). Enquanto acompanha o envelhecimento de Goya, o roman-
ce vai ilustrando também, através dos vários ataques do Pesquisador, a progressão da 
doença contemporânea: a síndrome de pânico que a medicina ocidental não sabe 
como tratar. O terror que a um fez conceber o rosto monstruoso e ameaçador das 
Parcas, a outro faz sucumbir perante o anúncio de morte que delas emana.

6. Quando o texto diz as telas

Sabendo que a imagem possui uma certa duplicidade na conexão que lhe é própria 
entre a semiótica e a fenomenologia, sendo sensível e figural18, esta representativa, 
significante aquela, Mário Cláudio intentou compreender as imagens nascidas do pin-
cel de Goya considerando-as na sua visibilidade e percepção estética, mas também 
como possibilidade de ver para além do visto, dimensão possível de um discurso estru-
turado pelo receptor. A dialética entre a visibilidade e a representação conduz a narra-
tiva, de modo a fazer com que uma e outra não sejam encaradas como fenômenos se-
parados que se podem eventualmente corresponder, mas como fenômenos interligados 
capazes de fazer emergir um terceiro elemento: o impossível a representar cujo sentido 
se encontra na consistência sensível da imagem, na abertura do figural à imaginação do 
espectador para além de uma comunicação objetiva. Essa terceira via, vazio que nos 
escapa, é o verdadeiro sentido da arte que o Pesquisador visa encontrar ao se predispor 
ao estudo de Goya, pois “Desde há anos um arraigado enamoramento, alimentado 
pelas renascenças a que as várias vanguardas sujeitavam o trabalho dos anos terminais 
do artista, lhe fora tornando fatal a decisão de uma permanência” (p. 11) em Madri, 
para compreender o porquê de a obra de Goya atravessar estilos e vanguardas numa 
“modernidade” espantosa. O que conduz a pesquisa não é o que se vê, mas o enigma, 
o irrepresentável, o inquietante. E munido de títulos de obras do pintor – A Procissão, 

18 O “figural” é o que numa imagem escapa ao discurso, à representação, mas que permanece como presença e 
força visual. (Cf. LYOTARD, 1971).
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A Tomada, O Manicômio (p. 12) –, enigmas a decifrar, é que o estudioso vai ao encon-
tro do diretor do museu para apresentar-se.

O primeiro desses quadros, objeto de investigação para o pesquisador, é apresen-
tado em sua gênese, quando um embuçado, que se interpreta como um dos autorretra-
tos do pintor, se situa no meio da procissão a caminho da fonte de Santo Isidro. Con-
sidera-se, assim, que um artista está presente em sua obra, ainda que mascarado, sendo 
a obra sua possível biografia19, por isso Dom Francisco marcha “no meio da sua gente, 
embuçado para que não o reconheçam os eguariços do Palácio” (p. 57). O pintor, es-
tando dentro do acontecimento que pinta, presente a ele, torna-se um ponto de escuta 
de onde é possível descrever o quadro, de modo a estabelecer uma oposição entre as 
figuras decrépitas da romaria e o poder miraculoso do santo que desejam encontrar. 
Goya captara as figuras de modo a sugerir que mantinham conversas enquanto anda-
vam e de modo a transmitir as emoções que lhes justificavam tão árdua caminhada. A 
narração que se faz busca descobrir as palavras que os lábios entreabertos dos figurantes 
teriam trocado entre si e as emoções que uma ruga de expressão posta no rosto de um, 
ou um movimento de olhar, um gesto, ou a posição da cabeça de outro sugeririam; ao 
mesmo tempo, procura desvendar as emoções do pintor ao pintar.

Todo um capítulo do romance se constitui como ekfrasis dos quadros sobre a 
procissão de Santo Isidro, visando desvendar o “ponto cego”, o vazio sempre a preen-
cher, o possível que a força de presença do visual, ou o seu impacto, instaura. O inde-
cifrável dos quadros, sua interrogação permanente e sua permanente virtualidade de 
múltiplas hipóteses, se desvendam como matéria de invenção ficcional. A descrição das 
figuras dos romeiros eternizados pelos quadros lhes impõe um caráter narrativo: elas 
seguem

[...] num desconchavo de cânticos, e berram padre-nossos e blasfémias. Amontoam-se na urgência de 
divisar um clarão que os guie, e cheiram a fumo e a suor e ao azeite que fica nos pratos onde as moscas 
se afogam. Há o que relata a história da irmã que sofre de um antraz que nada sara, e de mês a mês re-
tira as ligaduras, e apresenta uma fenda roxa na perna, e descabela-se a pobre porque já não casa, e 
mete-se entre os farrapos, a rogar pragas ao noivo que a substituiu por outra. E no santuário está Santo 
Isidro à espera deles, muito pálido em sua excelência, e não há ferida, nem sovaco, nem gengiva podre 
que diante dele tresande [...] “Que homens”, pergunta a si mesmo, “serão afinal mais desprezíveis?” [...]. 
Iguais a ele, de carne e de fezes, serão os seus parceiros de pesadelo. Cospe-lhes na cara o ódio que lhes 
devota, guarda-se de que lhe escarrem no rosto, indignados com o retrato (p. 57-59).

A relação semiótico-fenomenológica que preside às interpretações pictóricas en-
contra-se no texto de Gémeos, tornando visível o que não é: a presença do invisível. É 

19 Mário Cláudio já escreveu outros romances, protagonizados por artistas, utilizando-se da obra dos mesmos, 
para compreender-lhes ações e sentimentos. Nos romances Amadeo, Rosa, A fuga para o Egipto e As batalhas do 
Caia, na peça teatral Noites de Anto, por exemplo, a vida dos artistas se lê nas obras que fizeram.
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o que não está no quadro, a sua sombra interna, o que dele se extrai como um resto, o 
seu vazio, que se torna pleno e dotado de sentido.

Se a “modernidade” se opõe à tradição que fixou os códigos da criação artística, 
a “modernidade” pictórica consiste em romper as regras da representação, mostrar 
menos, desordenar a visão, ou nada mostrar, para dizer mais. Goya em sua fase final, 
ensina-nos o texto de Gémeos, “Aplica as tintas grossas com as broxas que se lhe volve-
ram indispensáveis, recorre a uma trouxa de trapos para as espalhar, e não mede, nem 
corrige, nem analisa” (p. 59) seus motivos, perturbando, assim, a representação. Sem 
se preocupar com a definição de contornos e proporções e utilizando o negro20 como 
cor básica, imprimiu a sua obra a lógica da visão imperfeita, marcada pela subversão 
dos materiais que a estruturam, o que é próprio das vanguardas, revelando que a repre-
sentação é sempre falaciosa, resultado da trapaça artística. Ao finalizar a descrição do 
quadro A Procissão de Santo Isidro, é a distância que existe entre o objeto artístico e o 
real que o produziu que se ilustra, quando se alude às mães que acompanhadas de seus 
filhos idiotas prometem a Santo Isidro pela cura de suas crias “passar uma semana a 
água-pé e a caroços de azeitonas, jazendo naquele chão onde nenhum bicho se deita” 
(p. 60), porque este chão não é chão de terra, é de tinta.

O capítulo dedicado às romarias que se faziam à fonte de Santo Isidro se apresen-
ta como descrição de três obras em que Goya explorou o tema: Procissão de Santo Isidro 
(ver “Anexo”: Figura 11), Romaria à fonte de Santo Isidro (ver “Anexo”: Figura 12), 
obras pintadas entre 1820 e 1823, para decorarem paredes da Quinta, e Os pobres na 
fonte, obra de 1786 (ver “Anexo”: Figura 13).

Ao primeiro quadro, atribuiu-se à multidão o desejo de ascender à claridade, luz 
hierática representada pelas virtudes curativas da fonte miraculosa, capaz de alterar o 
tenebroso destino daqueles que “Amontoam-se na urgência de divisar um clarão que 
os guie” (p. 57). O ponto luminoso em amarelo, à esquerda da tela, representa essa luz 
que contrasta com o negro das figuras. Ao segundo, atribuiu-se a um dos rostos embu-
çados a identidade do pintor “que marcha no meio de sua gente” (p. 57), gente infeliz, 
machucada, suja e desprezível. Nesses dois quadros, as mazelas de corpo ou de alma 
que levam os romeiros à fonte lustral encontraram a expressão na tinta negra. No en-
tanto, numa fase anterior, fase de intenso colorido, Goya havia se dedicado ao mesmo 
tema. A maneira como o romance alude a este outro quadro, que é bem diferente dos 
demais, sem tornar incoerente a junção dos três no mesmo bloco narrativo, é fazendo 
suas figuras representarem os últimos romeiros, aqueles menos necessitados que aflo-
ram à procissão “mais limpos [...] da sua miséria” (p. 60). Assim o primeiro dos qua-
dros feitos sobre o motivo da fonte de Santo Isidro será o derradeiro a figurar no dis-
curso que busca conferir legibilidade às imagens.

20 Fisicamente, o negro constitui a ausência da cor. A utilização ostensiva do negro na pintura, como o fez Goya 
em sua última fase, pode ser interpretada como mais um índice de sua “modernidade”, negação da tradição da 
linguagem pictórica que se estruturou a partir da cor e não de sua ausência.
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A obra de Goya tem um lugar central na recriação da vida do pintor e de seu es-
tado anímico. Pela descrição, seus quadros e gravuras, ao ganharem sentido para além 
das imagens, fornecem as cenas do quotidiano das personagens, de modo que a descri-
ção dos mesmos se transforme em narração dos episódios da biografia ou autobiografia 
do pintor. Esse procedimento narrativo é exemplar: se de um lado aponta para uma 
combinação e seleção de elementos, denunciando que esta aventura goyesca de vida e 
arte é fruto de linguagem, de outro, promove a descrença ao referente que se apresenta 
como representação, logo, ficção e não realidade. Assim, o imaginário sensível do espec-
tador do quadro (seja o imaginário do Pesquisador que se lança sobre a obra de Goya, 
ou o imaginário de Dom Francisco sobre sua produção acabada ou em construção, seja 
o imaginário do leitor que se vê compelido a também se debruçar sobre os quadros e 
gravuras referidos no texto romanesco), imaginário produzido por um trabalho sobre a 
imagem e sobre a linguagem da pintura que a estruturou, recobre o vazio, o impossível, 
o ponto cego com o qual esta linguagem se articula no momento mesmo que o cria 
como figural. Assim, esta outra dimensão revelada – a da abertura ao imaginário – mos-
tra, por um artifício pontual, a desorganização da figura ou a presença do negro na 
imagem para retirar a atenção sobre a materialidade dos significantes e também põe em 
evidência um processo de “leitura” pictórica que produz uma presença sensível a partir 
da articulação dos significantes com o impossível a representar.

Se o impossível a representar consiste na abertura das obras, o sentido que lhes é 
atribuído repousa sobre um trabalho de montagem que lhes determina a orientação 
semântica pela ótica do apreciador, que elabora a partir da seleção uma continuidade 
espaço-temporal, que pode ou não corresponder à ordem cronológica das obras. As-
sim, a partir da realidade fragmentada e deformada de cada quadro ou gravura visita-
dos, a partir da coloração ou da textura da tinta, é possível representar estados anímicos 
que poderiam ser os de Goya, na altura da produção das obras, e que foram projetados 
para suas figuras e para as cores utilizadas por ele para engendrá-las. O trabalho seleti-
vo e de montagem efetuado pelo espectador cria uma realidade imaginária coerente, 
um real da ficção, onde cada um dos quadros se mantém atado ao significado global 
narrativo, construindo progressivamente a diegese. A narrativa se desenvolve graças aos 
significados dos quadros e fornece, sob a forma de um mundo possível, uma consistên-
cia imaginária, porém coerente. Estes mesmos significados, suscitam no leitor, já agora 
transformado também em espectador, o que não aparece nos quadros, mas que, virtu-
almente, pelos quadros se pode revelar.

Dom Francisco presenciou a terrível guerra contra os franceses invasores, a rea-
ção cruel dos mesmos e a mortandade que se lhes seguiu. Quando no romance se 
narram tais horrores, por meio da recuperação memorialista do pintor, isso se faz pela 
descrição das gravuras em que Goya os registrou, na série Desastres da guerra, feita entre 
1810 e 1815, e na tela Os fuzilamentos de 3 de maio de 1808 O romance faz o pintor, 
acompanhado por aquele que haveria de ser o jardineiro da “Quinta Del Sordo”, per-
correr as ruas de Madri em meio aos destroços da guerra e de seu cruento horror, sen-
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tindo tão grande e indescritível sensação de desconforto a ponto de ser acometido por 
uma crise de taquicardia. O fiel Simón é que mostrava a Dom Francisco os corpos 
mortos e insepultos, amontoados num canto, atualizando a gravura intitulada Estragos 
da guerra: “Era Simón quem me guiava os passos, encaminhando-me para os arredores 
da Cidade fumegante, apontando-me os fossos onde se despejavam os cadáveres putre-
cfatos” (p. 63).

Os atos de vandalismo que se seguiram aos acontecimentos, quando os corpos 
eram saqueados e suas roupas rasgadas, são narrados através da gravura denominada 
Aproveitam-se: “Arrancavam-se ainda, e às tiras, as camisas dos soldados cadáveres [...]. 
E eis que deparamos com ele, jovem imenso, estirado de costas” (p. 65). E as torturas 
de mutilação e empalação de corpos se baseiam na gravura Isto é pior:: “e um grande 
torso, decepado e nu, branquejava atado aos ramos esgalhados de uma amoreira” (p. 
65). A descrição das gravuras reproduz o realismo com que Goya registrou tão tristes 
acontecimentos, permitindo ao leitor acompanhar as andanças do pintor e de Simón 
entre os corpos mutilados, de modo a receber a mensagem discursiva como se deve 
receber a pictórica: em presença. É mediante as gravuras da série Desastres da guerra que 
o pano de fundo histórico da guerra contra as forças napoleônicas se constrói.

Após a narração do defloramento de Rosarito pelo moço sob o olhar de Dom 
Francisco, este manda procurar os ciganos que haviam acampado na propriedade e que 
sabiam como poucos amolar as navalhas, e lhes pede que arranjem alguém que se dis-
ponibilize a realizar um serviço secreto: dar uma lição a um certo macho. Para que se 
compreenda que lição é esta, deve-se recorrer à gravura O que há mais para fazer, tam-
bém da série Desastres da guerra, que ilustra uma castração. Sentindo-se castrado pela 
velhice, Dom Francisco deseja vingar-se do rival, mutilando-o, como ele próprio se 
sentia mutilado. Além dos quadros e gravuras que são descritos, fazendo-se figuras in-
tegrantes do romance, há outros que são apenas sugeridos, de modo que o leitor deva 
também ser desafiado, encontrando-se também, tal qual o Pesquisador, diante de um 
enigma a ser decifrado.

Psicologicamente, Dom Francisco se representa duplamente atormentado. Mo-
lestam-lhe suas lembranças polarizadas: vivera um passado terrível e um passado doce. 
O primeiro fora marcado pela guerra e pela Inquisição e o segundo pelos afetos com-
partilhados com a Duquesa de Alba que vestira e desnudara ao perpetuá-la como Maja. 
Molesta-lhe seu presente, pois Rosarito cresce para a sexualidade e cresce cada vez mais 
em seu coração apaixonado, dando-lhe a certeza de que o gozo experimentado com a 
Maja ele não o poderia atualizar com a menina, só lhe restando o ciúme da potência 
viril do moço em face de sua impotência de velho. Guerra, amor, potência, impotên-
cia, ciúme são os pesadelos ameaçadores que lhe rondam o sono. Para expressar tal 
pesadelo, recorre-se à gravura O sonho da razão produz monstros (ver “Anexo”: Figura 
19), que é considerada um dos autorretratos do pintor, e que faz parte da série Capri-
chos, pintada entre 1797 e 1799, anterior, portanto, à aquisição da Quinta, e em que 
figura um homem dormindo sendo ameaçado por morcegos monstruosos, isto é, o 
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pintor “no convívio, entrecortado de sono, com os monstros grosseiríssimos que o 
habitam” (p. 98).

À medida que se acentua a paixão impossível de Dom Francisco por Rosarito, ele 
quer mantê-la a maior parte do tempo junto a si, roubando-a de seus folguedos. Para 
tanto, ministra-lhe noções de pintura, ensinando-lhe o segredo dos corantes e a técnica de 
com eles registrar os rostos em miniaturas. Como a menina, inquieta por natureza, não 
permanecia muito tempo entretida naquela atividade, o pintor deixa suas gravuras mons-
truosas ao alcance dela. Justificam-se assim a presença no romance das gravuras que são 
anteriores ao tempo em que Goya vivera na “Quinta Del Sordo”. É quando o relaciona-
mento entre ambos começa a ser intermediado por gravuras que despertam a curiosidade, 
o medo e a imaginação da menina, suscitando entre ela e ele uma macabra parceria. 
Numa ocasião em que Rosarito entrara na oficina para as lições de pintura, “deu de caras 
com aquela enorme feiticeira [...] presidindo a um sabath invernal. Dois morcegos esvo-
açantes erguiam-lhe nos ares o manto da cabeça” (p. 25). Era a gravura da série Caprichos, 
intitulada “Volaverunt” (ver “Anexo”: Figura 20), que foi dada à visão de Rosarito, deixan-
do-a “conquistada” (p. 25). Depois que a viu, Rosarito começou a trazer flores do jardim 
ou seixos encontrados junto ao rio para as aulas, como se fossem oferendas. O pintor 
suspeita que os presentes deixados sobre sua mesa não eram para ele e sim para a feiticei-
ra da gravura, pois é nessa altura que Rosarito inicia as maldades contra o cãozinho Dom 
Beltrán, atingindo, assim, Dom Francisco, porque “Nada como o medo, o apaixonante 
medo, para espicaçar a invenção de uma criança” (p. 24). Em outra ocasião, ela vê a gra-
vura Não te escaparás (ver “Anexo”: Figura 21), também da série Caprichos. Lembra o 
pintor: “Deparava-se-me a menina diante do esboço de uma corja infernal que uivava 
enquanto a ia transportando pelos céus, e sobre as espáduas aladas, um trasgo animado 
das piores intenções” (p. 27). Se a gravura faz a menina identificar-se com a figura levada 
pela corja infernal, promovendo-a a integrante de um concílio que a atraía, a gravura 
também corresponde ao desejo do pintor que jamais será satisfeito. Os monstros alados 
que carregam a jovem são os mesmos que povoavam os pesadelos do pintor, adquirindo 
no romance o significado das “piores intenções” despertadas pela concupiscência. Curio-
samente amedrontada com o que vê, Rosarito fica lívida, e é assim que Dom Francisco a 
imagina “brandindo a chave dourada do Paraíso” onde ele jamais entraria.

A Goya não agradavam as dimensões brancas, por isso pintou as paredes da 
“Quinta Del Sordo” com suas famosas pinturas negras. Tais pinturas se apresentam no 
romance como resultado posterior de um pesadelo social do passado remoto, presen-
ciado e vivido por Dom Francisco quando se transformara em testemunha ocular dos 
horrores da guerra; de um pesadelo social do passado próximo, quando fora denuncia-
do aos inquisidores; e também como resultado imediato de inúmeros pesadelos indivi-
duais de natureza física, psicológica, ou moral: a doença física que quase levara o pintor 
à morte; a doença psicológica que o destruía, sua paixão impossível de cujo gozo a 
desdita não se afastava; os problemas de consciência gerados por sua paixão serôdia, e 
também a dolorosa experiência da incomparável solidão da velhice.
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O romance efetua uma excursão pela casa da Quinta, a partir das pinturas, de 
modo a acompanhar a progressão do inferno psicológico de Goya e a recriar a atmos-
fera histórico-cultural de seu tempo. Era comum na época que as grandes casas rece-
bessem visitantes famintos em busca de esmolas ou de um prato de sopa, por isso são 
as pinturas da cozinha e do comedor as primeiras a serem focalizadas. As figuras que 
compõem o quadro Os dois velhos são transformadas em ficção como um frade e seu 
criado, imaginando-se que se retiraram de um convento destruído pelas tropas e que o 
religioso ficara surdo porque os soldados o colocaram junto do canhão para que ele 
pudesse ouvir em “alto e bom som a voz do Onipotente” (p. 30). Na figura do velho 
surdo por sequela da guerra, lê-se a projeção que o pintor fizera de si mesmo na figura 
que engendrara, surdo ele também.

Outros personagens serão surpreendidos na cozinha: um tolo que “colhia um 
carapau cru, e punha-se a comê-lo, sentado junto às brasas, arrotando no bem-estar em 
que se instalava” (p. 31) e as mulheres que o espreitavam e riam-se dele. No romance, 
as mulheres seriam as cozinheiras da casa que momentaneamente teriam deixado a 
galinha que estavam depenando para acompanharem o gozo do tolo. Interpretam-se os 
planos e as dimensões da pintura: o homem em primeiro plano seria o tolo a oferecer 
a Onan seu solitário prazer, já as mulheres situam-se num segundo plano: a maior delas 
é a que se debruça sobre ele para lhe rosnar a frase debochada, “Deixa lá ver, deixa lá 
ver” (p. 31), e é a mesma que aplica uma cotovelada na mama da outra figura menor, 
fazendo-a comprimir “os beiços que ressumavam a saliva do cio” (p. 31). Assim, o 
ambiente de promiscuidade e cumplicidade sexual das cozinhas da época se traduz, 
mediante a pintura Duas mulheres rindo.

Enquanto isso, um velho começava a comer a sua açorda. Imagina-se que era um 
avarento faminto que comia, porém sua voracidade não era jamais saciada. O avarento 
apresenta escrófulas como um leproso e o acompanha um miserável, quase um esqueleto, 
com quem o avarento é incapaz de dividir o alimento. Essa caveira que o acompanha é 
imagem de sua morte futura, mas futuro tão iminente que já se faz presença junto a ele. 
O discurso ficcional interpreta o que o quadro Dois velhos comendo dá a entender, fazen-
do o leitor ver, para além do que o quadro lhe mostra, a miséria social daquela época.

Junto a tais figuras, assumindo o lugar que lhe “compete de guardadora do lume” 
(p. 77), se planta Dona Leocádia, a amante de Dom Francisco e sua governanta. Ela 
era viúva e, por isso, se pinta com as vestes e o véu de luto, recostada junto de uma 
tumba. Ela apresenta um rosto ainda jovem, e o aspecto pensativo e langoroso com que 
o pincel de Francisco a registrou insinua que é desejosa dos prazeres. Talvez por isso ela 
tenha sido pintada “ao lado da escada conducente ao piso de cima” (p. 77), onde esta-
vam as alcovas da casa. Leocádia, que realizara uma festa nos jardins da propriedade, 
enquanto o pintor estava acamado, pela posição de seus pés, no quadro que leva seu 
nome, permite que se suspeitam as danças e as andanças que a animam.

Em seus passeios a pé pela propriedade, Dom Francisco podia observar cenas 
comuns de brincadeiras infantis, podia presenciar eventuais desavenças entre os cam-
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poneses, ou idílicas cenas junto ao riacho. A diversidade de experiências visuais ele a foi 
registrando e, na parede de sua casa, eternizou as figuras de dois campônios que duela-
vam, no quadro denominado “A rinha”, mas que ficou conhecido como O duelo de 
garrotazos. A intenção obstinada de lutarem até a morte se depreende da desproporção 
do quadro entre os membros inferiores das figuras, cortados à altura dos joelhos, e o 
tamanho do tronco e dos braços que se prolongam nos paus que utilizam como armas, 
ao se baterem “obstinados, intentando escacar-se mutuamente os redondos crânios de 
idiotas sem remissão” (p. 133). E no corredor que sobe aos aposentos de Dom Francis-
co, o pintor fixara seu fiel cão de guarda, Dom Beltrán, que, abismando-se “na sua 
modorra, penetrava nela degrau a degrau”, lutando, como o próprio pintor lutava, ao 
segui-lo “no árduo itinerário por desfiladeiros que acediam ao rio frigidíssimo que nos 
corre no fundo” (p. 133). O cão submergido, pretendendo “se libertar daquela duna 
imensa em que mais e mais se vai enterrando” (p. 133), constitui a imagem desampa-
rada que Francisco tem de si mesmo, abismando-se em seu inferno interior e tentando, 
sem conseguir, escapar-se dele.

O romance acompanha a pintura das paredes de modo que, de início, elas repre-
sentem personagens da Quinta, moradores ou eventuais visitantes, e romeiros que iam 
à fonte de Santo Isidro tendo que passar pela propriedade para chegarem a seu destino. 
A morte se inscreve nessas pinturas por meio da velhice, das doenças, da decrepitude, 
da loucura, evidentes marcas de um tempo falhado. Só Leocádia parece fugir ao este-
reótipo, porque é jovem e bela, no entanto, as grades em que se apoia se assemelham 
às de um túmulo. As figuras reproduzem os dualismos que se inscrevem no simbolismo 
da constelação de Gêmeos: masculino/feminino; vida/morte.

A morte constitui presença efetiva na casa. E, à medida que se adensam os con-
flitos, as pinturas passam a ter como motivos os monstros. O romance explora a ame-
aça inexorável do tempo, por isso Saturno é o primeiro monstro a ser pintado, logo 
após Dom Francisco perceber, pelo sorriso de Rosarito, o interesse que ela demonstra-
va pelo moço. Saturno devorador dos filhos é o quadro convocado para acentuar a 
agonia de Dom Francisco, e, ao mesmo tempo, sugerir o medo que sente da proximi-
dade de seu fim e da urgência em viver intensamente seus derradeiros anos. Daí “afi-
gurar-se-lhe o destino do pai do Tempo, ascendendo nu de uma gruta de térreas humi-
dades, esburgando num festim de gigantesco pavor as carnes das crias que engendrara 
[...]. E apertava entre os dedos o corpo hirto de Rosarito” (p. 44-45). Saturno terrível 
reproduz o desejo de posse absoluta do corpo de Rosarito, festim macabro capaz de 
rejuvenescer as velhas carnes com a quentura do sangue jovem.

Ao lado desse Saturno terrível, imagem de si mesmo, de seu desejo e de seus 
medos, Dom Francisco pinta Judite e Holofernes. Consciente de sua impotência presen-
te, o pintor se deixa tomar pelas lembranças do passado, quando fora amado por sedu-
toras mulheres e possuía a força viril para sustentar-lhes o amor. Alimentando o desejo 
de ser sacrificado em meio ao gozo da paixão, Dom Francisco pinta a conjunção amor 
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e morte21 através da figura de “uma Judite implacável, saída dos expectantes muros da 
sua cidade de Betúlia” (p. 45), para com ela compor a imagem de sedução fatal: “Co-
bria ela de alvaiade o rosto [...] e assim a acolhia Holofernes em sua tenda [...]. Levan-
tava então Judite o alfange de degolar borregos, e fazia-se tudo treva, e apenas o lume 
ardia” (p. 45-46). É na figura sedutora e implacável de Judite que Dom Francisco 
projeta sua “Hécade juvenil”.

Alucinado pelo desejo e pelo ciúme, Dom Francisco aproveitara a ventania que 
entrava pela janela do comedor para direcionar o movimento que daria aos novos figu-
rantes, enfunando-lhes as vestes. Imaginara um demônio a levar pelos ares Rosarito22. 
Dom Francisco concebeu um demônio, “guloso de virgens como nenhum outro” (p. 
78), que estava pesado de concupiscência, “arrebatando a sua donzela pelos ares” (p. 
78). Asmodeu23 (figura 30) raptava Rosarito com o consentimento dela e o olhar que 
esta “dirige ao seu passado ninguém saberá dizer se é de angústia ou de euforia. Como 
quer que seja, cobrou o demônio o rosto hipotético daquele macho ubíquo, urinando 
de pernas afastadas, e na borda do rio” (p. 79). Asmodeu figura na diegese como ima-
gem a um só tempo do sentimento de perda vivido por Dom Francisco e do ciúme que 
lhe atormenta a alma: diabólicos um e outro.

Vivendo atormentado e projetando seus medos àquelas que conviviam com ele, 
Leocádia e Rosarito, o pintor as imagina frequentadoras noturnas de um grande saba-
th, que ocorria na anfractuosidade de uma rocha e que era presidido por um demônio 
em figura de cabra. Ficava Aquelarre ou o Grande Cabrão24 “rodeado por um mulherio 
em escarcéu desenfreado, confabulando de moléstias deletérias e de amores transtorna-
dos, cosendo e descosendo bainhas, mordendo-se na inveja do cuidado que o senhor a 
que obedecem dispensa a cada qual” (p. 98). A jovem da direita, cujo perfil delicado 
contrasta com o das outras figuras, protegida por um manto negro, seria Rosarito, in-
teiramente devotada ao animal asqueroso. Esse macabro sabath que foi pintado na 
parede em frente a que pintara a Romaria de Santo Isidro foi concebido por Dom Fran-
cisco logo após ter-se convencido de que Rosarito era uma possessa, que vivia em 
“compadrio com o Demo” (p. 97).

Por essa altura, o pintor se sente ameaçado por mãe e filha, imaginando que elas 
pactuavam com os demônios para destruí-lo. Pinta, então, As parcas (ver “Anexo”: Fi-
gura 32), como imagem do destino de cada um, que é sempre ameaçado pela tesoura 
de Átropos. Atormentado pelos monstros que concebera, Dom Francisco cai doente e 

21 Goya deu o título de Amor e Morte a uma de suas gravuras da série Caprichos. 
22 Lendas ibéricas contam histórias de jovens que foram raptados por demônios, sendo vistos no ares, numa 
ronda infernal, pelos habitantes das vilas que sobrevoavam. A tradição oral foi registrada na obra picaresca es-
panhola: El diablo cojuelo.
23 É interessante lembrar que Asmodeu, nas Sagradas Escrituras, é o demônio que separa os casais, e que impos-
sibilita o amor.
24 “Aquelarre” é uma palavra da língua basca euskera, significa o lugar onde as feiticeiras se reúnem para render 
culto de homenagem a um grande bode negro, que foi associado mais tarde a Satanás.
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é curado pelo Dr. Arrieta, que, além de lhe prestar os cuidados devidos, sabia ouvi-lo. 
Numa das conversas com o médico, Dom Francisco verbaliza a causa de seu mal e, si-
multaneamente, fornece a explicação para as pinturas da Quinta: horror à velhice, inve-
ja da mocidade e pavor de que lhe dissessem a frase que tantas vezes ouvira alguém dizer 
aos que envelhecera antes dele: “Põe-te de pé, ó velhote, e vê lá se não voltas a cair das 
pernas abaixo!” (p. 122). Após quatro meses de “entretidas conversações”, Dom Fran-
cisco, já curado, decide pintar o retrato de seu médico, amparando-o num quase abraço 
e servindo-lhe o medicamento, enquanto ele, ainda acamado, arrepanhava o lençol “no 
convulso gesto dos agonizantes” (p. 124). É assim que Dom Francisco pinta o quadro 
Goya curado pelo Doutor Arrieta, que é também um dos seus últimos autorretratos e que 
foi ofertado ao médico com uma dedicatória. A morte adiara o encontro com o pintor 
e, durante essa trégua, “Rosarito prosseguia na senda da sua transtornada crônica de 
namoricos” (p. 124), até que a mais implacável das Parcas, que se moviam no painel de 
tintas lúgubres, avançasse para cortar o fio que o prendia à vida.

Restava ainda uma pintura da Quinta a receber um significado diegético, a intitu-
lada Homens lendo. Morto Dom Francisco, aqueles que emergem das sombras com um 
papel são os que lhe sobreviveram e, com interesse, liam o testamento por ele deixado.

A cumplicidade entre texto e telas em Gémeos é absoluta. O texto se vale das fi-
guras das telas para traçar o perfil físico e psicológico das personagens em que se trans-
formaram. Encontra nas obras de Goya respostas a questões etnográficas (com a rela-
ção à moda, aos costumes populares, aos folguedos infantis, à alimentação) e a questões 
históricas da época. Para dar a ver os quadros, utiliza-se a descrição. As referências às 
obras de Goya são óbvias às vezes, mas são veladas outras, exigindo do leitor uma aten-
ção maior. O que os quadros e gravuras sugerem é transformado em matéria de narra-
ção. O texto não explica simplesmente as telas, insere-as num macrotexto cultural, 
porque é culturalmente que o espectador participa dos quadros e das figuras que vigo-
ram neles, suas expressões, seus gestos, suas sensações. Essa mesma inserção constitui o 
trabalho acadêmico que o Pesquisador realiza ao discutir as técnicas pictóricas, os te-
mas abordados e os materiais utilizados por Goya. Ao encerrar seu trabalho como 
fruto de seleção e combinação de telas, dados históricos e muita imaginação, o Pesqui-
sador comprova que cada apreciador de um quadro cria o artista que o pintou. Criação 
que sempre guarda a verdade de uma ficção.
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As instâncias do(s) narrador(es) na Trilogia da Mão 
de Mário Cláudio

Victor Azevedo*

Todas as biografias são ficção. Todos os romances têm biogra-
fias dentro de si. [...] A biografia como processo metodológico 
de inventar um interior de uma vida acaba por ser muito mais 
verdadeira do que aquela que se cinge aos factos e à mera 
cronologia. [...] Sou incapaz de desinventar completamente 
uma vida. Um exercício de desinvenção é algo profundamen-
te desumano e para mim impraticável.

(Cláudio, 2011).

No ensaio “O narrador pós-moderno”, escrito em 1986 e publicado na coletânea 
intitulada Nas malhas da letra (2002), Silviano Santiago questiona acerca do que carac-
terizaria o narrador na pós-modernidade: “Quem narra uma história é quem a experi-
menta, ou quem a vê? Ou seja: é aquele que narra ações a partir da experiência que tem 
delas ou aquele que narra ações a partir de um conhecimento que passou a ter delas por 
tê-las observado em outro? “(SANTIAGO, 2002, p. 44).

Seu raciocínio fundamenta-se, no primeiro caso, na autenticidade da matéria 
narrada, oriunda do valor da experiência; e, no segundo, a autenticidade é questioná-
vel, porque se baseia na impressão decorrente de experiências alheias. Daí, a primeira 
hipótese de trabalho proposta por Silviano: “o narrador pós-moderno é aquele que 
quer extrair a si da ação narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou de um 
espectador.” (Idem, p.45).

A atitude pós-moderna, assim, é marcada, pelo que Silviano chamou – tomando 
emprestados termos já propostos por Walter Benjamin em seu ensaio “O narrador”, 
– de “rechaço” e “distanciamento”. O filósofo alemão propôs em 1936 uma categori-
zação evolutiva do narrador, partindo de um narrador clássico – que dá ao leitor / 
ouvinte a possibilidade de troca de experiências –, passando pelo narrador do romance 
– que não transmite mais experiências, distanciando-se dessa função –, e, finalmente, 
chegando ao narrador pós-moderno, que se assemelha a um jornalista interessado não 
em suas próprias experiências, mas nas alheias. Com isso, a coisa narrada passa a existir 
como matéria, dissociada da vida do narrador.

Silviano apresenta ainda uma segunda hipótese:

* Doutorando, Mestre (2015) e Especialista (2014) em Literaturas Portuguesa e Africanas de Língua Portugue-
sa pelo Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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o narrador pós-moderno é o que transmite uma “sabedoria” que é decorrência da observação de uma 
vivência alheia a ele, visto que a ação que narra não foi tecida na substância viva de sua existência. 
Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma ação que, por não ter o 
respaldo da vivência, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da verossimilhança, que é produ-
to da lógica interna do relato. O narrador pós-moderno sabe que o “real” e o “autêntico” são constru-
ções de linguagem. (SANTIAGO, 2002, p. 46).

O que ambas as hipóteses não alcançam – a de Benjamin e a de Santiago – é o 
fenômeno de narração ocorrido na Trilogia da mão, de Mário Cláudio, escritor portu-
guês contemporâneo, pseudônimo de Rui Manuel Pinto Barbot Costa.

Compõem a Trilogia as “biografias” de três artistas portugueses que nasceram no 
período compreendido entre o final do século XIX e o início do século XX: o pintor 
Amadeo de Souza-Cardoso, a violoncelista Guilhermina Suggia, e a ceramista Rosa 
Ramalha. Amadeo, Guilhermina e Rosa foram lançados separadamente (1984 – a pri-
meira edição–, 1986 e 1988, respectivamente) e depois reunidos em único volume em 
1993.

O primeiro dos três romances foi lançado no mesmo ano em que saiu publicado 
o grande romance de José Saramago, O ano da morte de Ricardo Reis, que incrivelmen-
te perdeu o Grande Prêmio de Romance e Novela da Associação Portuguesa de Escri-
tores, maior prêmio literário de Portugal, para Amadeo, recebido com “estranhamento” 
pela crítica.

O crítico José-Augusto França, em recensão publicada na Revista Colóquio/Le-
tras, da Fundação Calouste Gulbenkian, quando do lançamento do romance sobre o 
pintor, disse:

Não é, graças a Deus (pobre Amadeo!), um livro de história da arte, mas um livro que conta a própria 
história de quem a conta, pelo gosto fictício de a contar e descobrir. Um livro de memória que tem um 
pretexto e uma necessidade chamada Amadeo – do nome dum pintor que assim existiu e houve casa em 
Manhufe, Amarante. [...] Uma carta final, camiliana e muito entre-Douro-e-Minho (no tom que a 
língua penetrante, interior, do Autor, ao mesmo tempo simula e moderniza), cose o texto. Texto, por 
assim dizer, à procura de autor, com suas tantas personagens, ou em busca dum tema que foge, biogra-
fia-não-biografia dum herói ausente – dum homem somente, como diz Papi, amador irritado com 
críticos que lho tirem, à custa dos quadros que pintou. [...] Grave responsabilidade a deste retrato, de-
certo. E talvez, sobretudo, por causa da couve galega do fim. Por mim, melhor entendo (ousando ser 
um dos tais ou o tal crítico que irritava Papi) porquê lhe chamei, ainda agora, “o Português à força”... 
(FRANÇA, 1984, p. 84-85).

As ditas biografias, intituladas apenas com o primeiro nome de cada um dos ar-
tistas – o que propicia um efeito de certa “intimidade” com os “biografados” –, que, 
em oposição ao distanciamento proposto por Benjamin, quando lidas, mostram-se 
afastadas do conceito tradicional do gênero por excelência. Estas obras substituem a 
matéria “biografável” por uma pretensa restauração da vida das figuras públicas, histó-
ricas, imortalizadas pelo discurso.
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Como assinala Teresa Cerdeira, “estamos diante da crise do romance ou de um 
romance em crise” (CERDEIRA, 2000, p. 116). Seus limites e sua identidade são 
questionados quando comparados às fronteiras “que separam o romance do diário, da 
biografia, da autobiografia” (Idem, p. 116).

Os romances parecem querer ocupar um lugar intermediário entre os gêneros. O 
corpo do texto e o corpus “biografável” resignam-se em permanecer entre história e 
ficção, entre fictício e imaginário, correspondendo a um jogo textual, em que as peças 
constitutivas do espaço do literário se movem em sentidos diversos, e permitindo ao 
narrador transformar-se em personagem, emaranhando-se no tecido textual, com exer-
cício de seu duplo.

As três biografias são em si formas complementares de uma construção maior, 
com vozes narrativas e pontos de articulação distintos, que pela mão do Autor perpas-
sam, unindo as pontas de um novelo que entremeia as histórias. Tais vozes, de maneira 
inequívoca, não raro são confundidas com o conceito de autor, mas são distintas deste 
ao diferir do estatuto ontológico e funcional de seus papéis. Podem ser entendidas 
como autor textual, entidade fictícia a quem cabe enunciar o discurso.

O semema narrador propicia uma discussão em que se deve levar “em consideração 
à diferença estrutural entre a enunciação, como relação sujeito-objeto, e a narração ficcio-
nal, como função” (HAMBURGER, 1975, p. 98) do termo. A utilização da expressão 
personificada é a que melhor se adequa em uma análise estrutural de uma obra narrativa. 
A pesquisadora alemã Käte Hamburger, em seu trabalho sobre A lógica da criação literá-
ria, assevera que “é a narração que melhor dá ou pode dar a impressão de ser feita por uma 
‘pessoa’, que se relaciona não apenas com as pessoas criadas, mas também com o leitor.” 
(Idem, p. 98). A personificação do narrador é aparentemente evitada ao se colocar um 
“narrador fictício” em substituição à correlação entre a identidade biográfica e o autor. 
Diz ainda a pensadora que “não existe narrador fictício que, imaginado aparentemente, 
seria compreendido como uma projeção do autor, até como ‘um personagem criado pelo 
autor’ [...]. Há somente autor narrativo e sua narração.” (Ibidem, p.98, grifos da Autora).

Em franco diálogo com o pensamento de Michel Butor, Hamburger salienta 
ainda que “somente quando o autor narrativo realmente ‘cria’ um narrador, ou seja, 
um narrador em primeira pessoa da narração em primeira pessoa, pode-se considerá-lo 
um narrador” (HAMBURGER, 1975, p. 98), ainda que fictício. Butor explica esse 
fenômeno em seu livro Repertório:

Todos sabem que o romancista constrói suas personagens, queira ele ou não, saiba ou não, a partir de 
elementos de sua própria vida, que seus heróis são máscaras através das quais ele se conta e se sonha, que 
o leitor não é puramente passivo mas que ele reconstitui, a partir dos signos reunidos na página, uma 
visão ou uma aventura, usando também ele o material que está à sua disposição, isto é, sua própria 
memória, e que o sonho, ao qual ele assim chega, ilumina aquilo que lhe falta. (BUTOR, 1974, p. 48).

Nesse sentido, Ana Maria de Bulhões-Carvalho, em seu artigo “Procura-se um 
narrador”, identifica um duplo movimento de narração: enquanto Mário Cláudio 
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compõe os objetos de sua pesquisa – os três biografados –, ao mesmo tempo, ele des-
venda ao leitor o próprio processo de elaboração discursiva. “Utiliza-se de um jogo de 
vozes entre sujeitos de enunciação e sujeitos de enunciado, que destrama o tecido da 
narrativa diante do leitor.” (BULHÕES-CARVALHO, 1995, p. 400).

O fato de as edições incluírem um agrupamento de fotos, reproduções de ma-
nuscritos e obras dos artistas, reforça o efeito de verossimilhança necessário à manuten-
ção da “intenção dialógica”, de que fala Dalva Calvão, em artigo intitulado “Conside-
rações sobre uma escrita habitada”, ao explicitar “a recomposição da maneira pela qual 
eles [cada artista] vivenciaram o trabalho estético, denunciando, no modo de criar, um 
modo de ser.” (CALVÃO, 2010, p. 30).

O efeito, em Amadeo, por exemplo, é reforçado com uma apurada técnica de 
apresentação dos acontecimentos por meio de fatos cronológicos, o que ora se apresen-
ta em blocos textuais avalizados por uma personagem-testemunha do biógrafo (Papi) 
intradiegético, ora impondo um protocolo diverso.

Nas palavras de Mário Cláudio, isso se evidencia quando:

A distribuição é, em relação a cada um dos livros, um processo diferente. No Amadeo, havia uma inde-
cisão, às vezes, sobre o lugar em que um determinado parágrafo, ou excerto, se quiser, ou fragmento, 
iria ficar colocado e deu-se no fim um trabalho de montagem em relação a isso. Tanto Guilhermina 
como Rosa foram trabalhos mais programados: sabia de véspera que tipo de parágrafo, ou conteúdo, é 
que eu iria escrever no dia seguinte e, assim, já não se deu a indecisão quanto aos lugares que correspon-
diam a cada um deles. O esforço de montagem foi muito menor. Não sei se isso terá sido muito bené-
fico ao livro... (CLÁUDIO, 1988 Apud RODRIGUES, 1998, p. 296).

A dúvida do escritor se deve à importância atribuída às qualidades especiais do 
texto literário, enfatizada por Antoine Compagnon como a “literariedade”, de que 
trata Roman Jakobson, e cujo efeito “é inversamente proporcional à ação atribuída à 
intenção do autor.” (COMPAGNON, 2003, p. 48). Os procedimentos que insistem 
nessas qualidades especiais conferem um papel contingente ao autor. A matéria polê-
mica aos olhos da teoria literária foi exaustivamente analisada pelo teórico francês que, 
divergente das conclusões aporéticas, propõe uma “terceira via”: “o leitor como critério 
de significação literária” (Ibidem, p.47).

O que se pode antecipar do resultado da leitura da Trilogia ou da leitura indepen-
dente de cada um dos romances é que o leitor será a chave de leitura da obra. Sem 
dúvida, há uma interdependência entre as partes que enriquece o domínio de conheci-
mento acerca das personagens narradores que escrevem as biografias, bem como o re-
sultado do trabalho de tais narradores, ou seja, o que seria, ou se supõe, seja a vida de 
cada um dos artistas. Orientado por uma “intenção lúdica implícita na construção” 
(2008, p. 47), Dalva Calvão, em extenso e completo capítulo a respeito dos narradores 
da Trilogia, em seu livro Narrativa biográfica e outras artes, enfatiza ainda que o leitor 
fará uso de sua liberdade para efetuar a leitura fragmentária que, durante o percurso 
dos três livros, conta as histórias das personagens narradores das biografias e das perso-
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nagens que entorno delas circulam. O leitor acompanhará, portanto, de forma encade-
ada, os relatos que se alternam ora com as narrativas biográficas apresentadas em com-
passo poético, ora com romances em diálogo intratextual e sua dimensão crítica.

Ao especificar a diferença entre seu primeiro tríptico, formado por Um verão as-
sim (1974), As máscaras de sábado (1976) e Damascena (1983), e a Trilogia da mão, 
Mário Cláudio acena com soluções encontradas, de modo consciente, para que a leitu-
ra seja aberta, aos saltos e acrônica, como o faz em Rosa (1988), na base de fitas grava-
das, numeradas, de lado A e B, a que acrescenta notas. Em entrevista ao extinto sema-
nário português Tempo, ele diz:

A minha preocupação é sempre construir um texto que forneça ao leitor várias possibilidades de estar, 
em termos que cada leitura funcione como releitura em relação ao autor e seja uma nova leitura de 
coisas já dadas [...]. Embora essa preocupação tenha existido, acho que, nesta trilogia, ela não foi tão 
marcada como terá sido na anterior. Aí a capacidade de manipulação é muito maior, justamente porque 
não há um personagem histórico, nem há necessidade de respeitar uma cronologia. (CLÁUDIO, 1988 
Apud RODRIGUES, 1998, p. 295).

O leitor é surpreendido a todo instante por diferentes perspectivas e por diversos 
operadores narrativos que o conduzem a um intenso movimento que resulta no encon-
tro das narrativas autônomas. É possível fazer a leitura, em separado, dos três romances 
que compõem a Trilogia da mão. Alguns aspectos mantêm certa autonomia em cada 
livro. A leitura individual esbarrará em dificuldades, que impedirão um entendimento 
mais abrangente. Certos detalhes só serão esclarecidos em Rosa, como se lê na carta final 
de Mário Cláudio a Álvaro. A dupla possibilidade de leitura é oriunda do duplo exercí-
cio que o leitor faz ao ler relatos diferenciados, ora acerca dos narradores das biografias, 
ora dos resultados do trabalho destes narradores, que constroem o fio condutor.

Em Amadeo, Papi e seu sobrinho Frederico, aristocratas decadentes do norte de 
Portugal, são as personagens principais que moram na propriedade da família em San-
ta Eufrásia de Goivos. A casa é o símbolo nostálgico do poder de outrora e das sombras 
e das sobras do passado. Papi, envelhecido e cocainômano, tenta escrever uma biogra-
fia do pintor Amadeo de Souza-Cardoso, recolhendo informações e tomando notas 
das pesquisas que efetua. Essas informações são conhecidas por meio de um diário re-
digido por Frederico que, além de se ocupar com tarefas administrativas, registra o 
cotidiano de suas vidas e, em particular, as atividades do tio biógrafo. Além disso, to-
ma-se conhecimento de Gabriel, filho mais novo do caseiro que, com seu rosto de anjo 
e suas brincadeiras com os irmãos, de alguma maneira perturba Frederico; bem como 
do distante amigo Álvaro, com quem troca cartas e que demonstra profundo interesse 
pelo trabalho de Papi. Aliás, é Álvaro que, em carta destinada a Mário Cláudio, e apre-
sentada ao final do livro, conta o destino das personagens. Como se vê, o autor Mário 
Cláudio desloca-se do plano extradiegético para o espaço diegético, passando à catego-
ria de personagem. Nessa carta de Álvaro, fica-se sabendo da depressão em que se en-
contra Papi após a morte, de maneira acidental, de Frederico, causada por um tiro de 
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espingarda, supostamente, disparada por Gabriel. A carta ainda acompanha o que se-
riam as notas coligidas por Papi sobre Amadeo e o diário de Frederico, a fim de Mário 
Cláudio dar um destino, que melhor lhe aprouvesse, ao material. O que se supõe no 
jogo textual construído é que Mário Cláudio optou por publicar esse material, respon-
dendo às expectativas de Álvaro.

De maneira geral, a narrativa biográfica produzida é entretecida com passagens 
da vida do pintor Amadeo de Souza-Cardoso, com sua vida social nos cafés de Lisboa 
e em Paris, onde se instala, e com descrições de alguns de seus quadros, que resultam 
em écfrases.

As écfrases são apresentadas em um grau maior de “picturalização” no romance. 
Elas ora reproduzem um efeito de metapicturalidade textual, quando se referem a 
quadros de Amadeo, ora são descrições do narrador suscetíveis de serem “traduzidas” 
em pinturas ou em outra arte visual. A pesquisadora da Universidade de Poitiers Li-
liane Louvel define-as como um modo híbrido entre narração e descrição, ocupando 
um espaço fronteiriço, a que categoriza como hipotipose, “que narrativiza a referência 
diluída no pictural” (LOUVEL, 2012, p. 61). Do seu ponto de vista, “cabe ao olhar 
do leitor (ou do crítico) desvendar, com pertinência ou não, o pictural no texto” 
(Idem, p. 61).

A partir do segundo fragmento do segundo romance da Trilogia, ressurge Álvaro 
conversando com um interlocutor inominado sobre seu projeto de biografar a vida da 
violoncelista Guilhermina Suggia. Tal interlocutor será o autor de todas as notas que se 
alternam com os fragmentos da história da musicista, material de uma possível biogra-
fia. Essas notas, por vezes, referem-se às personagens de Amadeo. Da mesma forma, o 
projeto de Álvaro é mencionado por Frederico ainda no primeiro romance, quando, em 
uma de suas anotações do diário, relata: “Recebo uma longa carta de Álvaro, a primeira 
em semanas, espraiando-se pelo romance que lê, um plano para as férias, uma hipótese 
de trabalho envolvendo certa violoncelista portuguesa” (CLÁUDIO, 1984, p. 15).

As notas escritas, em Guilhermina, formam uma espécie de diário, como o fez 
Frederico em Amadeo, sem, no entanto, haver qualquer menção a lugares e datas que 
orientem o leitor. É desconhecida sua autoria, que só será esclarecida ao final de Rosa, 
quando será revelado ser Mário Cláudio tanto o responsável pelo diário como o inter-
locutor de Álvaro, a quem é transferido o material pesquisado. A importância destas 
notas é enorme, pois são elas que dão conta do projeto de pesquisa de Álvaro, de sua 
obsessão pela vida da violoncelista, de seu casamento com Priscila, da tentativa de in-
vestimento numa vida rural por que ambos optam, bem como o fracasso progressivo 
de tal experiência, e, por conta disso, da transferência, para o próprio narrador das 
notas, da responsabilidade em dar continuidade à biografia.

Por uma hora estive diante desse homem [...]. Abre então Álvaro a pasta, um maço retira cuidadosa-
mente, em minhas mãos assenta o que declara ser a história inteira de Guilhermina Suggia [...]. Daqui 
o enxergo, também, ao manuseio que me foi entregue, no embrulho imenso de papel manteigueiro, 
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com o barbante que em toscos nós o estreita. Só Deus sabe se algum dia haverei de o publicar, sob meu 
nome ou de um outro, em vez desse, funesto, que o travo dos meses me acidulou. (CLÁUDIO, 1986, 
p. 113, 116-117)

No trecho acima, o leitor toma conhecimento de duas biografias sobre a violon-
celista, uma “funesta” que se está a ler, e outra originária da pesquisa de Álvaro. Entre-
tanto, fica a dúvida afinal quanto à autoria do que se acaba por ler.

O procedimento intratextual aparece, mais uma vez, em Guilhermina, quando 
personagens e fatos de Amadeo surgem no relato:

Vem Álvaro, novamente, numa carta extensa, noticiar desse Papi que muitos crêem, e eu com eles, ci-
vicamente defunto, fantasmático autor de umas notas sobre o pintor Amadeo, que circulam, no entan-
to, com diferente autoria. No auge da canícula lhe entrara pela casa, em seu terno de alpaca, carcomido 
dos vendavais do deserto desta vida, encostado a mais outro motorista, que ninguém sabe ao certo onde 
foi desencantar. [...] E ao sobrinho abatido se reporta como a criança que prevaricasse, de Álvaro espe-
rando o favor de identificar seres e locais no maço de fotografias que transporta consigo. Timorata de 
estranhos, anda Priscila a espiá-los de longe, enquanto se lança Papi de monólogo em monólogo, a 
morte reconstituindo de Frederico, sobre ela congeminado uma outra efabulação. (CLÁUDIO, 1986, 
p. 98-99)

As notícias sobre Papi, que são apresentadas neste trecho, dão conta de que ele 
ainda está vivo e cada vez mais decrépito, além de ter sido condenado ao anonimato, 
quando o narrador afirma que é um “fantasmático autor de umas notas sobre o pintor 
Amadeo, que circulam [...] com diferente autoria”. De forma irônica, Mário Cláudio 
relativiza a questão autoral de sua própria produção, expondo o personagem Mário 
Cláudio como um apropriador do trabalho de Papi, sem indicar o crédito.

O romance se encerra de forma extremamente poética, quando a manifestação 
intersemiótica é encenada na transmutação da escrita literária em pauta musical, ense-
jando-se, como no Gênesis, as trevas que se fazem luz, a morte que se faz vida, o silên-
cio que se faz som. Experiência, que nas palavras de Teresa Cerdeira, se traduz:

Guilhermina é roubada a essa biografia de fogo-fátuo, com pretensões a reproduzir a vida, que fica para 
sempre lesada e calada, para surgir de uma escrita outra, exorcizar os demónios documentais para enve-
redar pelas trilhas de uma pauta inaudita: a de uma biografia que recusa falar sobre, de fora ou de longe, 
ao constituir-se como romance. Romance de uma biografia que reinventa na escritura, com os farrapos 
e vestígios que o presente encena, uma história que não pretende resgatar a origem ou a ilusão referen-
cial, mas aquela outra nascida da rasura inexorável de um tempo descontínuo que só enquanto ficção 
se recupera. (CERDEIRA, 2000, p. 124)

Em Amadeo e em Guilhermina, Papi, Frederico e Álvaro, além do amigo não 
nomeado, dão o tom do plano ficcional. Em Rosa, a eles se soma um casal de ingleses, 
Robert e Maud, que, hospedados na propriedade de Santa Eufrásia de Goivos, passam 
a coletar informações sobre a vida da ceramista, pelas bandas de Barcelos. Por meio do 

Metamorfoses__14-1.indd   61 14/04/2017   13:28:14



62	 Victor Azevedo	

romance que se delineia, essa tessitura incorpora elementos apresentados ao leitor 
como notas esparsas e descontínuas e com uma intencional ausência de uma sequência 
seja cronológica ou formal.

Álvaro dá a saber ao interlocutor inominado, e consequentemente ao leitor, atra-
vés de conversa telefônica transcrita em fragmentos, detalhes dos acontecimentos de 
casa de Papi, na qual Gabriel, já adolescente, também inquieta os ingleses com seus 
mistérios e com sua figura de promessa.

Leva Gabriel, portanto, o torturado segredo, formulado em língua que ninguém traduz, que possui o 
condão de enfurecer os que com ele se cruzam, nos recessos da Casa de Santa Eufrásia de Goivos, redu-
zidos à impotência e ao absurdo que lhes competem. [...] E não se fatiga Álvaro de, outra vez e ao tele-
fone, me explicar tudo isto, de como, para os ocasionais residentes, Robert e Maud, é o rapaz a prova 
da impenetrabilidade do que vieram decifrar, extraviada alma onde se oculta o vagido dos pinheirais. 
(CLÁUDIO, 1988, p. 47-48)

E é Gabriel, então, moço de caseiro, igual aos que conhece, há três gerações, provável matador de Fre-
derico, que se imobiliza, num souto onde a água rumoreja, até que um melro subitamente cante, cante, 
cante, a anteceder o que vem, (CLÁUDIO, 1988, p. 55)

Álvaro passa a morar próximo a Santa Eufrásia de Goivos, pois Priscila sofre uma 
crise psíquica com misto de experiência mística e interesse pela obra de ceramista Rosa 
Ramalha, com longos períodos depressivos e de alheamento, principalmente, durante 
a gestação do primeiro filho do casal.

As atividades alternativas e terapêuticas de Priscila com barro, alusivas ao interes-
se por Rosa Ramalha, já se encontram em Guilhermina:

Sobrevive Priscila no que julga meritória campanha de reaver artesanatos, consultando os naturais, que 
dela se temem ou troçam, com a módica palavra retornam às perguntas que lhes põe. Tudo quer saber 
da grande ceramista, que por aqui uma tradição largou, mas de quem pouco falam, enquanto modela 
seus bonecos de barro [...]. (CLÁUDIO, 1986, p. 87)

É no segundo romance que a “grande ceramista” começa a ganhar forma e a 
constituir-se em corpo narrativo na biografia seguinte. Rosa edifica-se sobre fragmen-
tos e dados dos romances anteriores, ao que parece, fechando um círculo entorno de 
Papi e da propriedade da família:

Alterou-se muito, desde quando, há anos, demos início a este relato, o teor daquela Casa de Santa Eu-
frásia de Goivos. Morto Frederico uma prolongada dispersão a caracteriza, com a rotina da domestici-
dade reduzida a um mínimo, a canseira agrária recuada ao ponto quase zero de sua expressão. Agora é 
Papi a persistentemente sobreviver, emanação de um certo sangue esvaído que, com o abate ao sobrinho 
jovem, flui pelas escadas de pedra, entre o riso frouxo de uma vaga criança e o cheiro estonteado a 
pólvora disparada [...]. E o mesmo Papi preside à história de três livros, quando a porta se escancara, 
avança Frederico, a recitar, numa troça sorridente, a decorada cronologia dos abades locais. (CLÁU-
DIO, 1988, p. 32-41)
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O fantasma de Frederico está inserido entre diversos fragmentos biográficos so-
bre a violoncelista Guilhermina Suggia, na alusão à insônia de Álvaro, quando a voz do 
narrador repentinamente se alevanta para desvelá-lo. Surge, então, vagueando no se-
guinte entrecho, sem qualquer menção à narrativa anterior a que os fatos pertencem:

Na vigília de Álvaro o cadáver de Frederico, com um trio de vespas zumbentes a inerte cabeça sobrevo-
ando. Tem os braços e as pernas separados, como se no potro o massacrassem, um pó caliginoso as 
pálpebras lhe selando, o nódulo apodrecendo do orifício da bala. Caminha Gabriel, timorato e descal-
ço, pelas tábuas nuas, com uma bouça de luz rarefeita à volta. (CLÁUDIO, 1986, p.92)

As informações aí contidas complementam a lacuna deixada em Amadeo, a res-
peito do acontecimento trágico com Frederico, mencionado ocasionalmente na carta 
de Álvaro a Mário Cláudio, ao final daquele romance. E conclui o narrador, com in-
gente poeticidade, a descrição:

Assim extinto, entre terreiro e casa, costuma Frederico o que lhe foi assinalado, fim de raça de escudei-
ros prováveis, com seu inventário de alforrias dúbias, prebendas, oratórios, vontade nenhuma de tudo 
principiar. Ecoará pelos pátios o disparo, até que se esvaia o corpo de arrefecimento, glicínias e vinhas, 
sardaniscas e aranhas de imediato a sua lida voltem. E, quando o encontrarem, por fim, a um gavetão 
haverão de correr, a dele extrair o linho, e nisso o ampararem na descida em que vai. (CLÁUDIO, 
1986, p. 92)

Em Rosa, evidencia-se o projeto das três narrativas, da intenção da empresa bio-
gráfica e do jogo textual das identidades dos operadores narrativos, revelando-se e es-
condendo-se. Os relatos não biográficos unem as personagens que orbitam na Trilogia 
da mão, sem contudo extinguir a autonomia de cada uma das histórias de vida dos 
artistas.

Agora é Robert quem telefona a Álvaro Tavares de Castro, lhe pede informes da artista popular de São 
Martinho de Galegos. Promete prestar-lhos o segundo, com Priscila, sua mulher [...]. E confessa que o 
não espanta o telefonema, pois que seria de prever lembrasse alguém, ao inglês, um certo projeto de 
Álvaro, a par de uns outros quantos que esboçara, para jamais concretizar. Atreve-se a denunciar, mes-
mo, quanto se lhe afigura Papi obedecer a idêntico fatalismo, autor que fora de umas vaguíssimas notas 
sobre Amadeo se Souza-Cardoso, pintor, circulantes com diversa autoria, agora. E escrevera ele, tam-
bém, Álvaro, a rebuscada história de Guilhermina Suggia, violoncelista, de que suspeitava se houvesse 
outro apropriado, entretanto [...]. (CLAÚDIO, 1988, p. 56)

A preservação das narrativas biográficas é obtida com manutenção, nos três ro-
mances, do narrador obsignador – aquele que testemunha e é indicado a assinar o 
testamento e apor-lhe seu selo: ou seja, Mário Cláudio. Ele exerce o papel fulcral na 
Trilogia da mão, possibilitando aos leitores a escolha entre a estratégia dialógica dos três 
trabalhos interdependentes, ou a relativa autonomia dos romances. Sua identidade é 
enfim revelada na carta destinada a Álvaro, ao final da biografia da ceramista. Nela dá-
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-se a conhecer que a biografia de Rosa Ramalha é uma mistura de gravações de fitas 
feitas por Álvaro e de notas redigidas por Mário Cláudio, que conheceu Rosa, alterna-
das à transcrição dos relatos telefônicos mantidos com Álvaro. As informações foram 
coletadas por ambos, visto que tinham o projeto biográfico em comum. E, por fim, 
sugere a carta que Gabriel seja o autor mais indicado a escrever a biografia de Rosa 
Ramalha, dando a entender que ele é o representante do povo e de uma geração que 
não emigrou antes da Revolução dos Cravos.

Foram-se dizimando os campos à volta, para dar lugar às casa dos emigrantes regressados, em seus pa-
drões que irritam muito menos que a estética melindrada dos intelectuais de data fresca, de supetão 
despertados para a herança cultural. E o que aí continha, se por um lado nos conquistava, por outro nos 
enchia de contrição, até descobrirmos agora que é um génio disperso, algemado mas liberto, que se 
anda esgotando na mesquinha contabilidade geral. Ai de nós, pois, vencidos! Ai de quantos dos nossos, 
com a passageira maioria, sistemática e sorridentemente, se apostaram em vencer-nos! Não chegou a 
tornar-se, por isso, o romance que concebêramos, nem mesmo donde possa sair, no país onde as vidas 
se esquecem depressa, quem se arrisque a narrar a história da mulher. Sei que só talvez Gabriel, e é ur-
gente que lho afirme, primeiro de uma geração que não emigra, usando enfim a voz que tem, a venha 
algum dia a contar. (CLÁUDIO, 1988, p. 120)

Cumpre, assim, Mário Cláudio a lógica da alegoria que, segundo Gilles Deleuze 
(1991, p. 191), é a figura, a inscrição e a assinatura.

Resumo: No presente ensaio são analisa-
das as estruturas narrativas empregadas 
por Mário Cláudio em Trilogia da mão, 
cuja singularidade do(s) narrador(es), 
presentes nas obras que a compõe, desta-
ca-se pela utilização de recursos interse-
mióticos e de procedimentos discursivos 
polifônicos.

Abstract: This essay analyzes the narrative 
structures employed by Mario Claudio in 
Trilogia da mão, whose uniqueness of the 
narrators, in the works that compose the 
trilogy, stand out the use of intersemiotic 
relations and polyphonic discursive proce-
dures.
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E a noite roda, de Alexandra Lucas Coelho: o 
problema da habitação1

Isabel Cristina Rodrigues*

Talvez eu espere simplesmente um amigo que de 
longe venha
Ruy Belo

Ciente da duplicidade do pacto que selamos com a terra, a retórica do alonga-
mento desenvolvida por Ana Blau, a jornalista catalã “em processo de catarse 
pós-retirada” (Coelho, 2012: 127) de León Lannone, o amigo desaparecido, 
produz um efeito de anacrónica derivação de sentido – porque Ana escreve 
“para que a história comece” (Ibidem: 11), mas também “para acabar com a 
história” (Ibidem: 11), como quem lança terra sobre um nome que morreu, 
sabendo, todavia, que é ainda à terra que imputamos o segredo da involuntá-
ria germinação. Morte e vida, noite e dia, porque, se a noite roda, também a 
morte gira sobre o seu próprio fim, resgatando do fundo da treva a luz salvífi-
ca da escrita, do entendimento e de uma memória afinal incorruptível. Assim, 
o romance E a noite roda, de Alexandra Lucas Coelho, não é apenas uma lápide 
com um nome gravado em cima, mas um buraco negro cavado na terra pela 
dolorida argúcia de Ana, num susto contínuo de pedra e sangue. No vasto 
silêncio dos anos, León jaz morto mas não arrefece, está surpreendentemente 
vivo na cal mordente da escrita, no ouro entorpecido da memória – finitude e 
imortalidade, como na mítica lição de Gilgamesh que, em forma de explícita 
convocatória ao leitor (ou ao próprio amante em fuga) a narradora evoca no 
início do texto: “esquece a morte e segue-me” (Ibidem: 11). Enquanto leitores, só 
nos resta seguir o fio translúcido desta escrita poderosa, vibrátil no seu quase 
descarnamento porque saída do músculo mais atento da alma, sem nenhuma 
concessão ao excesso a fazer perigar o aprumo das costuras.

* Universidade de Aveiro / CLLC (Portugal)
1 Este texto corresponde a uma versão alargada do texto lido, em representação dos demais elementos do júri, 
na Cerimónia de Entrega do Grande Prémio de Romance e Novela (2012) da Associação Portuguesa de Escri-
tores a Alexandra Lucas Coelho, pelo seu romance E a noite roda. A referida cerimónia teve lugar em Lisboa, 
na Fundação Calouste Gulbenkian, no dia 7 de abril de 2014.
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Encontrados em Jerusalém por altura da morte de Yasser Arafat, os re-
pórteres León e Ana prolongam a efervescência do conflito israelo-palestinia-
no pela arena do seu próprio calvário privado, onde a suspeita do desastre é 
também passo de dança, como o das donzelas medievais que, à espera do 
amigo, iam lavar cabelos à fontana fria. Consequentemente, e assumindo que, 
tal como defende Ana, “a intimidade entre duas pessoas pode ser anterior ao 
encontro delas” (Ibidem: 161), León, um jornalista belga casado e com três fi-
lhos, tê-la-á reconhecido e ao seu passo cantante quando pela primeira vez a 
viu descer, de cabelo molhado, as escadas do Jerusalem Hotel:

Empurro o portão do Jerusalem Hotel e subo os degraus de pedra, aspirando as flores na 
penumbra. Ahmed está na receção, entorpecido de sono. Dá-me a chave do quarto mais 
pequeno por cima do jardim, o único vago. // Pouso a mala. Tudo igual: as paredes de pedra 
irregular, os candeeiros de vidro, o cobertor de felpa, a secretária. // Dormes aqui ao lado, 
mas ainda não te conheço. (Ibidem: 21) O dia seguinte é 7 de novembro, como vai aparecer 
na nossa correspondência quando nos agarrarmos a tudo para ter a certeza de que existimos, 
7 de novembro, um domingo. // Venho a descer do meu quarto no Jerusalem Hotel de ma-
nhã cedo. Por baixo da escada há um computador ligado à net. Era aí que estavas, León? 
Quando reconstituíste o momento, vi-me a descer, sim, cabelo molhado, uma túnica. O ar 
em volta era morno, voltar a Jerusalém ocupava tudo. Mas na imagem seguinte já estou no 
jardim a tomar o pequeno-almoço. A memória salta da escada para o jardim mesmo depois 
de reconstituíres o momento: venho a descer, olhas para cima, sorrio-te. // Ter esquecido isso 
nada diz sobre o que a história será. Eu apenas não esperava ninguém. (Ibidem: 24-25)

Se o poeta é o pastor do ser, para usar aqui a tão bela expressão de Hei-
degger, o escritor (mesmo ou sobretudo aquele que tem lá dentro um jornalis-
ta) é não mais do que o atento pastor do mundo, como se, por um estratégico 
desvio de rota, a contemplação especular do mundo pudesse colocar o homem 
em face da sua própria ficção. Deste modo, e correndo o risco de mimetizar o 
registo da reportagem ou do diário de viagem, que Alexandra Lucas Coelho 
cultivou de modo superlativo em textos não prioritariamente regulados pelo labor 
criativo da ficção (refiro-me, por exemplo, a Oriente Próximo, de 2007, e ao re-
cente Vai, Brasil, de 2013),2 o ímpeto jornalístico que subjaz a este primeiro 

2 Há, efetivamente, uma proximidade significativa entre o romance em causa e os textos inspirados pela ativi-
dade jornalística que a autora tem desenvolvido ao longo dos anos, até porque, como a própria Alexandra 
Lucas Coelho não deixa de sublinhar, o exercício de reportagem (e dos relatos de viagem) e a atividade de la-
boração ficcional do vivido ocupam um espaço confluente que desconhece o sentido real da fronteira: “Eu 
sabia que, mais tarde ou mais cedo, a viagem me conduziria à literatura, a essa experiência do mundo, de estar 
viva e de tocar um nervo. É isso que tento fazer no romance, exatamente como tentei em reportagem, mas com 
outra liberdade. Num romance estou livre para fazer o que me apetecer” (In http://www.revistaestante.fnac.pt/
alexandra-lucas-coelho/). Considerando que o seu livro Oriente Próximo (Coelho, 2007) recobre as suas andan-
ças como repórter por terras de Israel e da Palestina, é natural que a autora tenha partido do poderoso testemu-
nho em que esse livro veio a tornar-se para abrir caminho à liberdade da escrita ficcional em E a noite roda. É, 
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romance, mau grado a sua expressividade por vezes hiper-realista, transmuda-
-se na dicção oblíqua do humano, ocultando o seu desígnio preferencial de 
enredo para defender a legitimidade da sua condição de palco, em confluente 
rima com a sintaxe passional dos atores.

Tal como sucede com outros textos de caráter testemunhal da autora, se 
Oriente Próximo dirige o nosso olhar para o foco conflitual de um espaço que 
vem ocupar, numa dicção voluntariamente excessiva do real, o xadrez prima-
cial da escrita (até porque é esse o objetivo da reportagem, dar voz ao real), E 
a noite roda tende a ensaiar a lateralização expressiva desse mesmo excesso para 
situar Ana e León no núcleo bélico de uma trama interna, tão antiga quanto 
de anos tem o mundo. Apesar disso, até porque só por via de um exercício 
artificialmente congeminativo é possível conceber conteúdos impermeáveis 
aos seus efeitos de moldura (sejam elem reais ou simbólicos), o domínio beli-
gerante que acolhe, no presente romance, o descompassado devir do par 
amante é uma espécie de efeito cénico que excede o entendimento marginal 
do seu próprio artifício; o palco da carnificina em que se tem convertido a 
grafia geopolítica do Médio Oriente é, assim, a prefiguração em ato do inti-
mismo belicista que assolará León e Ana, não adquirindo, pois, o estatuto algo 
restritivo de cenário (ou paisagem), mas o estatuto bem mais produtivo da 
metáfora:

Dias de batalha. // Tu dizes que julgavas ter uma vida e eu apareci. Tu dizes que julgavas ter 
uma vida e eu apareci mas que fazer? Eu digo que se não sabes terminemos, antes que tudo 
se torne pior. // Desço à praia. Jovem pai a jogar à bola com o filho que mal anda, jovem mãe 
ajoelhada na areia a fotografar a filha, o filho dá chutos no ar, a filha pega na máquina foto-
gráfica e quase cai, o pai e a mãe riem. Uma família verdadeira, claro, é a felicidade. Volto à 
Gràcia a pensar que sou uma filha da puta a dar cabo da felicidade. E quando fecho a porta 
já pergunto que felicidade é essa, presa no gelo. // De que lado está o amor? Qual é o lado 
certo? A batalha continua, mas eu só quero ser convencida. (Ibidem: 90)

Efetivamente, na pantanosa geografia da paixão raramente se pisa o solo 
arável da paz, mas o campo minado de uma batalha, esse “palimpsesto de 
guerra e sangue” (Ibidem: 207) onde, por entre a transitividade predatória do 
incêndio e o salvífico gesto de autopreservação, os amantes se condenam ao 
intercambiável trânsito entre a fúria do palco e o silêncio dos bastidores. 
Como em grande parte das guerras, sobretudo aquelas que têm a sua raiz nos 
territórios instáveis de Israel e da Palestina, também a contenda emocional da 

por isso, particularmente interessante a similitude entre fragmentos de ambas as obras como aqueles que se 
ocupam, por exemplo, da referência ao edifício do Austrian Hospice (em Jerusalém) – de caráter mais descri-
tivo em Oriente Próximo (Cf. Coelho, 2007: 248-249) e de intuito mais efabulador no romance em causa (Cf. 
Coelho, 2012: 46-49).
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paixão pode resumir-se a um problema de espaço (ou de habitação, como di-
ria Ruy Belo), forçando os amantes a uma redefinição geográfica do espírito e 
a um reposicionamento geográfico do corpo. Trata-se, no fundo, de saber o 
que cada um está disposto a fazer para colonizar ou descolonizar o espaço 
alheio (como fizeram os israelitas na Faixa de Gaza) e para se abrir à expansão 
colonizadora do outro:

Ao voltar a casa já sei: aconteceu qualquer coisa. Um júbilo, uma sensação de espaço, como 
quando o horizonte abre. // Mal aterro. (Ibidem, 64) Sim, começou. Tudo era tudo e agora 
tudo é nada. Anuncia-se a doença: onde estás, afinal? É aqui que a moral se desloca, a doença 
desprende-a do seu lugar comum. // Continuo a ver o mal disto. Como o anjo de Walter 
Benjamin tenho a cara voltada para trás, para o desastre que me antecede. Não posso dizer 
que não sei: eu vejo. Mas é para a frente que caminho. Se for amor, deixará de ser crime. 
(Ibidem: 65-66) E eu no crepúsculo da casa, a abrir espaço para ti. Ainda não sei como a tua 
necessidade de arrebatamento precisa de bastidores para recuar. (Ibidem: 68)

O vírus euforizante da paixão impõe a León e Ana Blau a necessidade do 
movimento e da dilatação reconfiguradora do espaço que a cada um caberá 
ocupar no jogo impenetrável do desejo, na espiral insidiosa da moral: “a única 
moral será o amor [confessa Ana]. Se o amor estiver deste lado, este lado está 
certo. Tudo o mais é cálculo, conveniência, compaixão” (Ibidem: 73). Todavia, 
ao contrário do arame farpado que rodeia as torres de Erez, na fronteira israe-
lita com Gaza, não há na dinâmica circular da paixão um checkpoint capaz de 
caucionar a justeza ou a impropriedade do movimento, o avanço do palco e o 
recuo dos bastidores:

Depois do pânico, da ansiedade, da paralisia, fechamos os olhos num beijo como se mergu-
lhássemos, e o filme que isso é quando é. A arqueologia. Saímos outros. // Então abrimos os 
olhos e só passaram dois minutos. Ainda seremos outros ou voltámos a nós? // Ah, mas esta 
é a pergunta que vai avançar e recuar nos próximos anos, como o drama entre palco e basti-
dores. Começa esta noite e acabará connosco. (Ibidem: 82)3

De facto, tal como Ariel Sharon, os amantes são verdadeiros arquitetos 
da ocupação (cf. Ibidem: 54), correndo, todavia, o risco de se autocondenarem 

3 A referência ao jogo simbólico estabelecido entre a ousadia do palco e o silêncio dos bastidores percorre a 
quase totalidade do romance. Eis dois exemplos mais: “Ali ficamos, a beber e ver passar Paris, finalmente sem 
tensão desde que chegámos. Quando não sabemos quem vamos ser depois de amanhã é mais fácil estar vestido. 
// Pelo menos, a primeira vez. // Até que o champanhe acaba. // – Cinema? – propões. // Nem há 24 horas 
estamos juntos. Cinema, aqui, quer dizer uma hora e meia de bastidores. Tempo, como se diz nos combates de 
boxe” (Ibidem: 86-87); “Não descansaste enquanto o mundo não fosse teu, como não descansaste enquanto eu 
não fosse tua. Há algo sôfrego, megalómano, que finalmente entendo. Tens as costas curvadas dos que obede-
cem mas vestes como um Casanova. O mundo trabalhou em ti, alterou o teu sangue de peão. Dois passos para 
abrir o jogo, um para recuar” (Ibidem: 213).

Metamorfoses__14-1.indd   69 14/04/2017   13:28:15



70	 Isabel Cristina Rodrigues	

ao exílio, essa “larga terra de ninguém” (Ibidem: 60) como a dos fundos de 
Gaza, perto da fronteira com o Egito. Entre o arrebatamento do colonizador 
e o retraimento do colonizado, León não soube (ou não pôde, o que é sempre 
um modo de não saber) integrar no seu domínio a solidez invasiva do outro, 
expondo-se e a Ana à forçada itinerância dos apátridas (Paris, Barcelona, a 
Mancha, Roma, Jerusalém), habitantes ambos dessa no man’s land do espírito 
em trajeto impossível para a curva: “Nós em Roma [afirma Ana]: duas linhas 
paralelas que não acham a curva” (Ibidem: 213).

Rasurando quase por completo a voz de León no corpo do texto,4 embo-
ra a agilização do golpe lhe caiba a ele por inteiro, o protagonismo enunciativo 
de Ana Blau (será essa a sua lança?) retextualiza a vocalidade feminina das 
cantigas de amigo medievais, no seu canto celebratório de lamento e ausência 
pelo amigo há tanto tempo alongado:

Então cá estamos, Gilgamesh, meu velho, primeiro de todos nós. Esquece 
a morte e segue-me, não foi o que disseste há 4500 anos? Pois passarás as manhãs 
à minha mesa, neste pátio da Cidade Velha de Damasco, enquanto escrevo a 
um desaparecido. Se azuis são os seus olhos, azul será a minha lança”. (Ibidem: 
12-13) Os arquivos que me interessam só podem ser vistos à tarde. Passo as 
tardes com poetas medievais, orientada pelo chamamento do muezzin. // As-
sim voltou a história, ontem. (Ibidem: 12)

A aproximação do rememorativo monólogo de Ana ao universo poético 
trovadoresco encontra, assim, o seu reverso simbólico no estudo sobre as can-
tigas do Al Andaluz empreendido pela personagem, quatro anos depois do 
desaparecimento do amigo e ao longo do qual ela própria se teria feito encon-
trada com uma das mais belas e enigmáticas composições medievais, da auto-
ria do galego Pedro Anes Solaz. Se o sentido último do seu refrão, edoi lelia 
doura (que Herberto Helder viria a adotar como título de uma antologia poé-
tica), continua a suscitar até hoje algumas dúvidas, a verdade é que as oito 
coblas que compõem esta cantiga de amigo parecem querer traçar, com sete 
séculos de antecedência, o itinerário passional de León e Ana Blau, desde a 
confluência inicial do desejo à impossibilidade territorial da posse:

Eu velida non dormia, 
lelia doura, 
e meu amigo venia, 
edoi lelia doura. 

4 Na dinâmica discursiva do romance, a pretérita voz de León Lannone sobrevive apenas nas palavras de Ana 
Blau, recusando a personagem ao amigo traedor a renovada possibilidade da fala. Na verdade, do extenso rol de 
emails trocados entre ambos, só nos é permitido a nós, leitores, aceder àqueles cuja autoria pertence à jornalis-
ta catalã. “A única forma de voltar é escrever para que exista” (Ibidem: 101), confessa Ana, embora o que a 
personagem acaba por dizer, não dizendo, é que só há uma forma de permitir o regresso do que foi: impondo 
a relevância exorcizante da sua fala à do amigo em fuga.
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Non dormia e cuidava, 
lelia doura, 
e meu amigo chegava, 
edoi lelia doura! 
 
E meu amigo venia, 
lelia doura, 
e d’amor tan ben dizia, 
edoi lelia doura! 
 
E meu amigo chegava, 
lelia doura, 
e d’amor tan ben cantava, 
edoi lelia doura! 
 
Muito desejei amigo, 
lelia doura, 
que vos tevesse comigo, 
edoi lelia doura! 
 
Muito desejei amado, 
lelia doura, 
que vos tevesse a meu lado, 
edoi lelia doura! 
 
Leli, leli, par Deus, leli, 
lelia doura, 
ben sei eu que[n] non diz leli, 
edoi lelia doura! 
 
Ben sei eu que[n] non diz leli, 
lelia doura, 
demo x’é quen non diz lelia, 
edoi lelia doura! (Apud Brea, 1996: 754)

Apesar da ambiguidade significativa inerente a esta cantiga de amigo, 
empreender a revisitação da extensa bibliografia produzida em torno do seu 
sentido oculto5 significaria aceitarmos, recuperando as sábias palavras de Rip 
Cohen e Federico Corriente, que “we would be going far to seek disquietude” 
(Cohen e Corriente, 2002: 25). Todavia, mau grado esta confessada sensatez 
hermenêutica, a sombra da inquietude não tolhe por completo o ímpeto ana-
lítico dos dois autores, impelindo-os à divisão, em três partes distintas, da 

5 Ficam aqui as referências que consideramos mais relevantes, indicadas pela ordem da sua publicação: Dut-
ton, Brian (1967); Prieto, Domingos (1989); Cohen, Rip e Corriente, Federico (2002).
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composição de Pedro Anes Solaz, o que, como veremos, denuncia ab initio a 
adoção de um determinado posicionamento hermenêutico:

Strophes I-IV form the first part, in which the girl tells (narrates) how she was not sleeping 
but awake pining and waiting for her boy who was coming, singing of love. // Strophes V-VI 
make up the second ‘scene’, during which the boy has evidently arrived and the girl greets 
him with expressions of amorous affection that mark receptivity to his visit. (…) In strophes 
VII-VIII we reach a new moment, after the actions narrated in the first part and directly re-
presented in the second, a moment when the girl repeats leli three times in one phrase, 
apparently as an exclamation, and then says she knows someone “who doesn’t say leli” and 
insists that “whoever doesn’t say leli is the devil”, that is, she curses that person. (Ibidem: 3)

De acordo com Cohen e Corriente, e sublinhando a textualidade se-
quencial desta cantiga o princípio do devir cronológico que subjaz à situação 
erótico-sentimental da donzela (entre a insónia expectante das quatro primei-
ras coblas e a felicidade da interlocução amorosa descrita nas estrofes 5 e 6), 
torna-se claro que este sentido do devir (denunciando já um incipiente prin-
cípio de progressão diegética, razoavelmente comum, aliás, em muitas canti-
gas de amigo medievais) se produz em exclusivo no âmbito do canto jubilató-
rio de amor, em que a coita da donzela velida é finalmente premiada com a 
chegada do amigo e da sua palavra amante, onde a raiz do canto feminino tão 
gratamente se revê. Estamos, pois, com a proposta de leitura avançada por 
Cohen e Corriente, em presença da ativação de um dos campos sémicos que 
Giuseppe Tavani define como atuantes nas cantigas de amigo medievais, o da 
concórdia amorosa, o qual, no caso em apreço, nos levaria a dotar o imperfei-
to do indicativo utilizado nas primeiras coblas (dormia, venia, cuidava, chegava) 
de uma essencialidade tendencialmente perifrástica cujo efeito último seria 
não mais do que o da instituição de uma espécie de slow motion sentimental, a 
querer adiar, sem o suprimir, o momento da fusão passional do canto.

Porém, num sentido diametralmente oposto ao da leitura defendida por 
Rip Cohen e Federico Corriente, julgo que é possível empreender a desocul-
tação do domínio significativo desta composição a partir da mobilização her-
menêutica do campo sémico do amor não correspondido, que Giuseppe Ta-
vani igualmente define como um dos pilares da estrutura de conteúdo da 
cantiga de amigo6, e através do qual a donzela medieval exprime o seu desa-
lento pelo silêncio afetivo a que o amigo sujeita a valência bidirecional do 
canto amoroso. Deste modo, a orientação cronológica que preside ao desen-
volvimento ideotemático da cantiga não legitimaria tanto o sentido de lenta 
progressão de um tempo à beira de se resolver na realidade jubilosa do encon-

6 Tavani dedica uma parte significativa do seu livro A Poesia Lírica Galego-Portuguesa à descrição dos géneros 
poéticos medievais e dos campos sémicos atuantes em cada um deles (Cf. Tavani, 1988: 89-240).
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tro, como a existência de um indelével gesto de rutura entre a pretérita itera-
tividade de um tempo em que o amigo venia, chegava e cantava e a presente 
morada da ausência onde só a saudade é presente – “muito desejei, amigo, / 
lelia doura, / que vos tevesse comigo / edoy lelia doura”. Cobrariam, assim, 
um sentido renovado as duas últimas coblas da cantiga de Pedro Anes Solaz, 
onde o “ben sei eu quen non diz leli” não seria outro senão o amigo traedor, 
que antes venia e é agora sabido que não virá mais.

A vantagem dos enigmas é, como sabemos, a da sua extrema plasticida-
de, viabilizando-se assim, no caso concreto da cantiga de amigo “Eu, velida, 
non dormia” (e na sequência desta proposta alternativa de leitura), a sua adap-
tação perfeita à situação erótico-amorosa vivida por Ana Blau e León Lanno-
ne, o amigo desfron em processo de retirada pós-conflitual:

Difícil pensar num fim pior do que reticências, de todos os pontos de vista, não, León? E no 
entanto o instinto de sobrevivência sobrepõe-se: não tenho um ataque de fúria, não digo que 
não tens tomates para falar comigo, não me meto num avião para Washington, não subo as 
tuas escadas de incêndio como os esquilos, não pergunto se precisas de alguém que apareceu 
na tua vida e não sou eu, ou de alguém que não desapareceu da tua vida e não sou eu, ou de 
um psiquiatra. (Coelho, 2012: 235)

Em função do exposto, somos levados a concluir que o campo sémico do 
amor não correspondido parece nutrir-se diretamente, no romance E a noite 
roda, do campo sémico da paisagem (o espaço concreto dessa batalha sem tré-
guas entre Israel e a Palestina), embora o romance acabe por promover uma 
espécie de rasura do estatuto secundário que, nos textos do trovadorismo me-
dieval, cabia ao cenário vagamente bucólico que delimitava o enquadramento 
do enredo amoroso. Não temos, é claro, no romance de Alexandra Lucas Co-
elho, a presença das aves ou do verde ramo, nem a da espuma do mar ou do 
vento que passa, a quem a donzela dirigia as suas súplicas e pedia novas do 
amigo ausente, mas temos “casas [que] são escombros com buracos de mortei-
ros e paredes cravejadas de balas” (Ibidem: 61) replicando a essencialidade con-
flitual do par amante, como se fosse possível a León e Ana Blau contemplar o 
desastre do mundo através de um espelho invisível que pudesse devolver-lhes 
o adiado reflexo do seu próprio tormento.

Em função do enigma constituído pelo refrão desta cantiga de amigo7, 
uma das hipóteses interpretativas avançadas pelos estudiosos do trovadorismo 

7 Giuseppe Tavani, no artigo que redigiu sobre Anes Solaz para o Dicionário da Literatura Medieval Galega e 
Portuguesa, sublinha a dificuldade de tradução do refrão desta cantiga, concluindo o seu verbete do seguinte 
modo: “as tentativas de explicar o significado enigmático da expressão “lelia doura”, que aparece no refram 
intercalado deste texto, fizeram correr os proverbiais rios de tinta, mas sem resultados apreciáveis” (Tavani, 
1993: 521).
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medieval aponta para a enunciação de uma expressão em árabe com o signifi-
cado de “e a noite roda” ou “a noite é longa”, significado este que permite, 
justamente, a reiteração do sentido progressivo que sustenta a composição e, 
em clave simbólica, também o próprio romance, desde o momento fusional 
da posse ao silêncio posterior da ausência. Todavia, sublinhando que “this refrain 
is the most textual crux in the corpus of 500 cantigas d’amigo and has proved to be the 
most difficult and elusive one to solve” (Cohen e Corriente, 2002: 19), Rip Cohen e 
Federico Corriente, descartando liminarmente o seu entendimento onomatopaico, 
propõem uma leitura inovadora do refrão da cantiga “Eu, velida, non dormia”:

1. The language of lelia doura is Arabic, as supposed by Dutton (1964). But lelia does not 
contain the Arabic word layli ‘my nighttimes’.
2. lelia represents Andalusi Arabic liya (…), phonetically / leia /, an allomorph of Arabic li, 
‘for me’, ‘to me’ (preposition with first personal pronominal suffix). (…)
3. doura represents Andalusi Arabic ddáwra, ‘turn’ (…), from the Semitic root dwr.
4. liya ddáwra thus means “to me (belongs) the turn”.
The next problem is edoy. We propose that edoy is not Arabic but represents Latin et hodie in 
early Iberian Romance. (…) If the above is correct, we can read the verse edoy lelia doura as ed 
oi liya ddáwra. (Ibidem: 26)

No seguimento desta proposta de decifração, edoi lelia doura significaria 
não que a noite roda, produzindo, com o contínuo do seu rodar, um efeito de 
deslizamento sémico de um campo a outro (da concórdia amorosa ao amor 
não correspondido), mas algo de sensivelmente diferente e que talvez seja pos-
sível resumir assim: é agora (ou hoje) a minha vez. Relegando, neste momen-
to, para um plano mais secundário a pertinência operacional desta proposta 
no quadro específico da cantiga de Anes Solaz, não deixa de ser curioso o 
facto de esta nova hipótese explicativa vir expor, à claridade de uma nova luz, 
um aspeto que tem vindo a ser reiteradamente evidenciado por alguns proce-
dimentos de retextualização contemporânea do universo trovadoresco – o im-
pulso de legitimação da autoria feminina dos cantares de amigo, que assim 
vem romper o estatuto androcêntrico da cantiga medieval, onde “a astuta 
usurpação da vocalidade feminina perpetrada pelos poetas masculinos signifi-
ca que à mulher é conferida existência, apenas na justa medida em que o ho-
mem fala com ela, através dela ou sobre ela” (Pereira, 2002: 119).

Neste sentido, agrada-me que seja uma mulher (não me refiro já a Ana 
Blau, mas à própria Alexandra Lucas Coelho) a dobrar-se provocatoriamente 
sobre a condescendente melancolia das cantigas de amigo, cuja autoria consa-
bidamente masculina impunha ao desalento feminino a imobilidade de um 
estado de espera que não admitia lanças. Possibilitando, por via de um acesso 
direto à fruição da palavra autoral, a conversão da feminina passividade me-
dieval “em princípio activo” (Correia, 1978: 257) da contemporaneidade, a 
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lança de Ana Blau reaviva o poderoso eco dos versos que Natália Correia es-
creveu em torno do motivo cancioneiril da cantiga de amigo e cuja dinâmica 
exorcizante se imporá talvez recordar aqui: “Nestes frescos linhos lavrando 
bordados / Esconjuremos pestes com cantares antigos” (Correia, 1999: 623). 
É certo que (como é, aliás, natural) o neotrovadorismo moderno e contempo-
râneo tem vindo a exprimir-se quase em exclusivo no domínio do texto poé-
tico, por mais que a sua específica mundividência se tenha por vezes mostrado 
razoavelmente distante da “matriz sagrada do nosso lirismo” (Correia, 1999: 
619); porém, a presença irradiante do intertexto trovadoresco no romance de 
Alexandra Lucas Coelho vem justamente concorrer para a indexação da can-
tiga medieval de amigo (do mesmo modo que acabou por suceder com o 
soneto)8 como hipotexto fundacional não só do lirismo português, mas de 
todo o texto literário de temática erótico-amorosa.9 E se a lírica trovadoresca 
inaugura, tal como salienta António Fournier, aquilo que poderíamos desig-
nar por uma “gramática poética” (Fournier, 2001: 380) nacional, forçado será 
associarmos ao profícuo ascendente literário da cantiga de amigo o sentido de 
uma gramática erótico-sentimental capaz de regular, porque liberta já de cons-
trangimentos de natureza modal, a sintaxe e a semântica passionais de muitas 
das figuras que povoam o (hiper)texto literário português.

Todavia, o princípio ativo da feminina vocalidade autoral não anula, nem 
nos cantares de amigo de Natália Correia, nem, por maioria de razão, num 
contexto genologicamente mais disruptivo como é o do romance de Alexan-
dra Lucas Coelho (pelo menos no que toca à sua textualidade primacial de 
referência), o anátema da espera e do alongamento que se abate sobre o canto 

8 A própria Natália Correia, tal como a autora revela na nota prefacial a “Cantigas de Amigo” (constantes dos 
seus inéditos posteriores a 1990), procurou “juntar num mesmo volume dividido em duas áreas complementa-
res sonetos e “cantigas de amigo” (Correia, 1999: 619), aspirando assim, como defende Paulo Alexandre Perei-
ra, num texto iluminante sobre a representatividade da tradição trovadoresca na obra de Natália Correia, “à 
restauração de um androginato lírico primordial, ou seja, intentava “os esponsais” do soneto, “estreme desen-
volvimento da mística amorosa dos Trovadores que na voz do homem falava nas ‘cantigas de amor’” com a 
“canção feminina arborescentemente sófico-pagã na sua sábia comunhão com a natureza”” (Pereira, 2002: 121).
9 O potencial de irradiação simbólica da poesia cancioneiril tem vindo, aliás, a determinar, ao longo da histó-
ria literária portuguesa, textos de inscrição modal distinta (como, por exemplo, o texto dramático). Num en-
saio já antigo (de 1975), Manuel Simões, refletindo sobre a importância do texto medieval como intertexto da 
literatura portuguesa moderna e contemporânea, salienta justamente a representatividade intertextual da lírica 
dos trovadores num dramaturgo como Gil Vicente, o qual “insere ainda nos seus autos quatro cantigas de 
amigo paralelísticas, com a particularidade de serem atribuídas a personagens que entram em cena tangendo 
ou cantando: “A serra é alta, fria e nervosa” (Farsa dos Almocreves); “Hum amigo que eu havia” (Tragicomédia 
Pastoril da Serra da Estrela); “Donde vindes filha” (Auto da Lusitânia); e “Del rosal vengo, mi madre” (Triunfo 
do Inverno). São quatro magníficos exemplos de paralelismo perfeito, além de muitos outros momentos em que 
o poeta e dramaturgo insere baladas de sabor antigo, o que parece confirmar a transmissão de composições da 
tradição popular” (Simões, 2001 [1975]: 584).
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feminino de amor, o qual continua a sujeitar a fragilidade da sua voz amante 
à imposição masculina do afastamento. Como bem mostra o seguinte poema 
de Natália Correia, o amigo, continuamente ausente nas suas batalhas reais 
(como a guerra colonial) ou simbólicas (é o caso da cobardia de León), e em 
pura reversão significativa de uma natureza apelando ao sentido florescente do 
renovo (as “alegres flores”, os “verdes ramos”), impõe à amiga o destino ime-
morial do pranto, por mais que o clamor feminino implore ao amigo alongado 
o definitivo adeus às armas – “Deixa a batalha”, “deixa a ira das guerras dolo-
rosas”, “deixa o combate”:

É Maio, amigo, deixa a batalha e vem 
Meu olhar triste encher de alegres flores. 
Fremente o eco do teu sangue tem 
Seu fim feliz no céu de ébrios amores. 
		  P’ra os campos de caveiras vão os amigos 
		  E as ninfas choram na matriz dos rios. 
 
	 Já as maias, amigo, douram os campos, 
Deixa a ira das guerras dolorosas 
E vem viçoso entre os verdes ramos 
Em meu seio beber sumo de rosas. 
Para as praças de pranto vão os amados 
E as ninfas choram nos floridos prados. 
 
	 Já o ouro no campo espalha as maias, 
	 Deixa o combate, fonte dos meus suspiros 
E vem amigo, vem esquecer as armas 
No inocente verdor destes retiros. 
Para plainos de ataúdes vão os mancebos 
E as ninfas choram na alma dos rochedos. (Correia,1999, p. 621)

Como o amigo da célebre cantiga de Nuno Fernandez Torneol, que em 
comum com o universo temático-compositivo da alba guarda apenas a exorta-
ção da donzela ao despertar do amigo (Cf. Tavani, 1969), também León Lan-
none acaba por recolher-se ao inexpugnável gelo das manhãas frias, tolhendo de 
secura os ramos que o ligavam a Ana Blau e ao seu dolente canto de amor:

Levad’,amigo que dormides as manhãas frias; 
todalas aves do mundo d’amor dizian: 
Leda m’ and’eu. 
 
Levad’, amigo, que dormide’-las frias manhãas; 
todalas aves do mundo d’amor cantavan: 
Leda m’ and’eu. 
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Toda-las aves do mundo d’amor dizian; 
do meu amor e do voss’en ment’avian: 
Leda m’ and’eu. 
 
Toda-las aves do mundo d’amor cantavan; 
do meu amor e do voss’i enmentavan: 
Leda m’ and’eu. 
 
Do meu amor e do voss’en ment’avian; 
vós lhi tolhestes os ramos en qui siian: 
Leda m’ and’eu. 
 
Do meu amor e do voss’i enmentavan; 
vos lhi tolhestes os ramos en que pousavan: 
Leda m’ and’eu. 
 
Vos lhi tolhestes os ramos en qui siian 
e lhis secastes as fontes en que bevian: 
Leda m’ and’eu. 
 
Vós lhi tolhestes os ramos en que pousavan 
e lhis secastes as fontes u se banhavan. 
Leda m’ and’eu. (Apud Brea, 1996, p. 688)

Em consonância com o sentido das verdadeiras albas medievais, em que 
o alvorecer dita a inevitável separação dos amantes (porque a noite sempre 
roda), também o sentido crepuscular da história arranca na madrugada barce-
lonesa em que Ana despede León: “Levei-te ao aeroporto ao amanhecer? Se 
sim, então foi aí que nos vimos a última vez. Se não, fiquei à porta, a ver a tua 
cabeça desaparecer pela escada. Parece pouco para o que está para trás. Mas 
nas histórias por acabar não sabemos que aquela vez vai ser a última” (Coelho, 
2012: 227). Com o advento da última manhã, resta a Ana Blau o ilimitado de 
um tempo em busca da pedra tumular do esquecimento, um tempo que a seu 
tempo haverá de tornar em cinza e pó o osso intumescente da memória.

Todavia, como o anjo de Walter Benjamin invocado pela personagem, 
por vezes olhamos por cima do ombro para o que ficou lá atrás, aflorando o 
cadáver num pudor de pinças, e descobrimos com estupor um corpo que a 
terra afinal não tragou e que o tempo, essa inexpugnável ponte sobre os dias 
não vividos, soube manter intacto, como o dos santos no chão sagrado das 
igrejas. Todos nós guardamos algures a memória das pequenas pátrias de que 
fomos expulsos e que nunca mais voltaremos a habitar, a não ser através da 
elipse de um qualquer exílio gravado a tinta na malha rugosa da escrita. Tam-
bém isto nos ensinou o livro de Alexandra Lucas Coelho: entre a escrita do 
mundo, a palavra do romance e o lirismo arcaico dos cantares de amigo, só 
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nos resta aceitar a nossa íntima condenação – habitar, como se pudesse perten-
cer-nos, essa casa que nos deixou ou que deixámos cair e, como os orientais, 
abandonar os sapatos à porta. Porque a pátria do que somos, mesmo sem país 
onde fincar o fio a prumo da alegria, é sempre um lugar sagrado. Ruy Belo 
chamar-lhe-ia, com certeza, o problema da habitação, porém, recuando cerca de 
sete séculos na longa noite do mundo, talvez possamos dizer apenas Edoi lelia 
doura.
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António Patrício: um simbolista entre a ortodoxia 
e a heterodoxia

Roberto Nunes Bittencourt*

1.

A arte simbolista buscava o mundo onírico, fonte de misteriosas revelações do Cos-
mos, em que o eu é considerado como um centro interior e, inspirado pelo princípio 
da analogia universal – as correspondências de Baudelaire –, visa alcançar o conheci-
mento de uma realidade absoluta. No dizer de Jean Moréas “à vêtir l’idée d’une forme 
sensible quei, néanmoins, ne sarait pas son but à elle-même, mais qui, tout em servant 
à exprimer l’idée, demeurerait sujette” (MORÉAS, 1947, p. 24). Tal pensamento en-
contra consonância em Hauser, ao afirmar que:

O Simbolismo baseia-se na suposição de que a tarefa da poesia é expressar algo que não possa ser mol-
dado numa forma definida nem abordado por um caminho direto. Como é impossível pronunciar algo 
pertinente a respeito de coisas através do veículo claro da consciência, ao passo que a linguagem desven-
da, por assim dizer, automaticamente, as relações secretas entre elas, o poeta deve, como sugere Mallar-
mé, “dar lugar à iniciativa das palavras”. (HAUSER, 2010, p. 925)

Assim, o Simbolismo fará com que o homem se volte para uma realidade subje-
tiva, retomando um importante aspecto que havia sido abandonado desde o Roman-
tismo. O eu passa a ser o universo, numa busca da essência do ser humano, daquilo que 
tem de mais profundo e universal: a alma. Daí a sublimação – oposição entre matéria e 
espírito, a purificação, por meio da qual o espírito atinge as regiões etéreas, o espaço 
infinito. Trata-se, portanto, de uma oposição entre corpo e alma em que esta só se li-
berta quando se rompem as correntes que a aprisionam ao corpo, ou seja, com a mor-
te. Fruto desse subjetivismo, dessa valorização do inconsciente, dos estados de alma, da 
busca do vago, do diáfano, do sonho e da loucura, o Simbolismo desenvolve uma lin-
guagem carregada de símbolos, necessários para exprimir o fugidio e vago, em uma 
sucessão de palavras, de imagens, que pudessem, assim, sugeri-lo ao leitor.

Conforme ressalta José Carlos Seabra Pereira:

O modo lírico é promovido pelo Simbolismo a presidir a movência discursiva dos textos na surpreen-
dente diluição das fronteiras entre os géneros e subgéneros literários. Declara-se então uma crise da 
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narrativa (e do drama, aliás) enquanto forma natural da literatura, reflectida nas tentativas de reelabo-
ração dos seus géneros ou de descoberta de alternativas segundo as injunções do paradigma lírico. 
(PEREIRA, 2004, p. 48)

Tal tendência encontrará lugar, também, na cena teatral. Ainda que tenha surgi-
do em meio ao pessimismo fin-de-siécle, o teatro simbolista bebeu de fontes românti-
cas, sobretudo na busca de evasão, isolamento e conquista do Ideal. Giséle Marie 
(1973), em seu Le Théatre symboliste, aponta a obra de Victor Hugo e a de Gérard de 
Nerval – ambos alicerces do Romantismo francês – como primeiros sopros contra o 
materialismo, buscando, sobretudo, uma arte do etéreo.

Neste sentido, a estética simbolista abre espaço, portanto, para uma nova cena, pre-
enchida por questões existenciais, em que as personagens emergem, muitas vezes, como 
representações de ideias e de sentimentos. Fortemente ligados aos impressionistas, som, 
luz, cor e movimento ganham destaque nas encenações. A estética simbolista traz como 
uma de suas marcas poéticas a obsessão pela Morte, dramatizando-se com uma sensibili-
dade extremamente afinada à angústia do ser humano diante desta força aniquiladora.

No drama simbolista, as imagens e símbolos são responsáveis pelas relações de 
múltiplos sentidos que são sugeridos à imaginação do leitor/espectador. Encenada ou 
lida, a linguagem incorporara elementos poéticos que a tornam atemporal. Como res-
salta Anna Balakian, o palco seria o melhor lugar para representar a sinestesia no teatro 
simbolista: “a forma, a cor, o gosto, o acompanhamento musical, mesmo os perfumes 
[...] anunciavam as correspondências feitas pelo homem que deveriam substituir o ca-
samento entre o céu e a terra” (BALAKIAN, 2007, p. 98). Assim, o texto teatral sim-
bolista procura, no momento da atualização, “a projeção gráfica da paisagem interior 
sobre a realidade exterior do mundo dos objetos e dos seres animados, e nenhum deles 
teria qualquer caráter autônomo, mas representaria os vários tons e flutuações do esta-
do de espírito do autor. (BALAKIAN, 2007, p.98).

O caráter estático do drama será uma tônica simbolista, somado à imprecisão do 
tempo e do espaço, que criam uma atmosfera, em detrimento da ação, das circunstan-
cialidades nas quais se baseava o teatro tradicional. Assim, a lenda vem preencher o 
tempo e o espaço da história e sem pressupostos ou demarcações espaço-temporais, os 
mitos são renovados. Tudo isto a serviço da revelação das almas, tendendo para um 
forte lirismo, como dizia Fernando Pessoa:

Chamo teatro estático àquele cujo enredo dramático não constitui ação – isto é, onde as figuras não só 
não agem, porque nem se deslocam nem dialogam sobre deslocarem-se, mas nem sequer têm sentidos 
capazes de produzir uma ação; onde não há conflito nem perfeito enredo. Dir-se-á que isto não é teatro. 
Creio que o é porque creio que o teatro tende a teatro meramente lírico e que o enredo do teatro é, não 
a ação nem a progressão e conseqüência da ação – mas, mais abrangentemente, a revelação das almas 
através das palavras trocadas e a criação de situações [...] Pode haver revelação de almas sem ação, e pode 
haver criação de situações de inércia, momentos de alma sem janelas ou portas para a realidade. (PES-
SOA, 1998, p. 283).
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A coerência entre a concepção de teatro estático de Pessoa incorpora e traduz 
uma estética alinhada, na época, com o teatro de Maeterlinck que pressupunha uma 
total imobilidade do drama, mas que não viria a se concretizar de todo em sua obra, à 
exceção de algumas curtas peças, como L’Intruse e Les Aveugles. Haquira Osakabe a 
respeito da elaboração de uma trama sem drama e nem tensão, ressalta que:

[...] Pessoa é particularmente sensível à discussão sobre a natureza desse novo tipo de teatro que se in-
venta à revelia do próprio teatro. As anotações sobre o teatro estático não serão sem conseqüências 
quando exatamente o poeta irá pensar numa forma teatral em que a ação se substitui pela palavra e o 
tempo externo dá lugar à indefinição da introspecção e os cenários estarão sugeridos e nunca suficien-
temente descritos pelas instruções cenográficas. (OSAKABE, 2007, p. 70)

No teatro simbolista, a ação é subordinada a forças ocultas. A progressão dra-
mática, portanto, ainda que mínima, realiza-se conforme a conjugação de dois mo-
vimentos distintos: o do enunciado, pressupondo uma ação “mais sonhada que vivi-
da” (REBELLO, 1979, p. 43) – verbalizada, portanto – e o do movimento, que, 
embora invisível, é contínuo, permanece subentendido. Neste sentido, o teatro sim-
bolista recorre continuamente ao poder do símbolo, abolindo as categoriais tradicio-
nais de “tempo” e “espaço”, enveredando por percursos míticos e lendários, repletos 
de mistério.

Os simbolistas, interessados pelo oculto, pelo desconhecido, propõem-se a dar ao 
teatro uma dimensão litúrgica, na tentativa de restaurar o sagrado ao domínio das artes 
– o que o teatro naturalista havia fadado ao esquecimento. Há, portanto, um regresso 
ao espiritualismo, em que os mistérios que envolvem a existência são sugeridos através 
do silêncio, que não se reduz necessariamente à ausência da fala, mas tem lugar ativo, 
como presença da ausência.

O silêncio, portanto, está a serviço da criação de uma atmosfera onírica, criando 
uma densidade no palco, tecendo uma trama invisível, assinalando assim tanto o limi-
te da linguagem como a condição essencial para a sua renovação. Assume-se como um 
eco que prolonga as palavras – as pausas, as repetições, as quebras de sintaxe – e seus 
múltiplos sentidos. Será, assim, o elemento natural em que se desenvolvem e espalham 
as palavras. Também Fernando Pessoa defende claramente esta concepção de teatro 
quando afirma que “Há duas formas de dizer – falar e estar calado. As artes que não são 
a literatura são as projecções de um silêncio expressivo. Há que procurar em toda a arte 
que não é a literatura a frase silenciosa que ela contém, ou o poema ou o romance, ou 
o drama (PESSOA, 1998, p. 289).

A palavra, dissolvida, exerce a paradoxal função de assegurar, justamente, a entra-
da e a permanência do silêncio, que, este sim, reina absoluto: o não-dito adquire força 
poderosa, evadindo-se por trás de diálogos e, sobretudo, de longos monólogos. Desta 
maneira, com uma linguagem repleta de relações simbólicas, baseada na alusão e na 
ambiguidade, o teatro simbolista preconizava alcançar a poesia absoluta, a própria 
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substância da palavra: sua finalidade não era a de descrever todo o esforço do herói para 
escapar da fatalidade do destino; em vez disso, mostrava, justamente, sua incapacidade 
para decifrar o mistério do destino.

Tomando por princípio a união do mito, da arte e da religião, os simbolistas viram-
-se extremamente influenciados pela teoria de Richard Wagner – herdeiro das filosofias 
idealistas –, em sua concepção de “drama musical”, além da prática cênica desenvolvida 
ao longo de décadas (WAGNER, 1990). Wagner propunha uma “obra de arte total”1 – 
gesamtkunstwerk – reunindo, portanto, dança. música, literatura e artes plásticas.

Seguindo os moldes da obra wagneriana, os simbolistas buscavam exatamente 
um teatro que pudesse concretizar o sonho da projeção verbal e visual, além da comu-
nicação não racional, da excitação da imaginação e da condução à visão subjetiva. As-
sim, a necessidade ontológica de superar as fronteiras materiais fez com que os simbo-
listas se voltassem naturalmente para a música, numa perfeita conjunção entre som e 
silêncio, servindo de modelo para a construção de sua poética, afinal, como na poesia, 
a música transcende a lógica e seria capaz, segundo acreditavam os simbolistas, de pe-
netrar na essência das coisas. Os Simbolistas começavam a se manifestar por um teatro 
ideal, aspirando ao drama indizível, numa postura contrária àquela em que ainda trazia 
ao palco uma interpretação melodramática, preenchida por uma estética obcecada pelo 
realismo cênico, o naturalismo. O teatro simbolista pretende construir em cena um 
universo mental mais do que físico.

As figuras dos heróis fundadores, conquistadores e navegantes, mulheres seduto-
ras, figuras trágicas perseguidas pelo destino, vultos de poetas encontram lugar no tea-
tro português. Figuras, enfim, que emergem da própria História e são apresentadas à 
luz de um sentimento nacionalista, voltando-se para os tempos mais mitificados da 

1 Uma característica peculiar das óperas “pré-wagnerianas” consistia no fato de que tais obras eram compostas 
de acordo com uma estrutura estilística que impossibilitava ao seu corpo musical possuir um caráter de unifor-
midade, assemelhando-se, por conseguinte, a uma espécie de “costura musical”, em que os recitativos e as árias 
interligavam-se por uma qualidade de música composta com o objetivo de associar diversos segmentos dramá-
ticos – geralmente heterogêneos – em uma dada peça musical. Conforme comentam Yara Caznók e Alfredo 
Naffah Neto: “Não se ouvia a obra em sua duração total para depois percebê-la como uma. Tratava-se da vi-
vência de pequenas e inúmeras unidades propiciadas pelos números isolados que não sem razão eram também 
chamados de números isolados” (CAZNÓK; NAFFAH NETO, 2000, p. 24). Dando continuidade a suas 
reformas estéticas, Wagner desenvolve nas suas óperas um projeto sonoro distinto do mero acompanhamento 
orquestral tão utilizado pelos compositores, elaborando ousadas combinações harmônicas, de modo a tornar a 
estrutura musical das partituras de suas óperas uma espécie de “sinfonia dramática”, bastante distinta das ten-
dências que estavam até então em voga. Tais inovações acompanham o processo de instauração da postulada 
“obra de arte total”, síntese artística que englobaria todos os recursos e meios de expressão possíveis para o 
desenvolvimento de uma ópera, caracterizando-se pelo fato de que a estrutura musical, a cenografia, o libreto, 
a arquitetura do teatro e os seus demais recursos técnicos somariam para o engrandecimento da mesma. Essa 
circunstância se reflete inclusive na disposição wagneriana de realizar pessoalmente todos os processos de ela-
boração do drama musical, criando assim uma obra artística genuinamente orgânica, na qual todas as etapas 
de sua produção se encontravam sob sua direção. 
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História de Portugal: Viriato, Afonso Henriques, Pedro o Cru, Vasco da Gama, Rainha 
Santa Isabel, Luís de Camões, Gil Vicente, Bocage. E, mais do que todos os outros, D. 
Sebastião e Inês de Castro.

Se é com Henrique Lopes de Mendonça, em O Duque de Viseu (1886), que o 
teatro de tema histórico conhece um novo surto em Portugal, é bastante extensa a lista 
de autores que fazem do texto literário uma maneira de recuperar vultos da história e 
das lendas.2

2.

Fernando Guimarães aponta dois importantes nomes para situar o Simbolismo portu-
guês: Antero de Quental e Teixeira de Pascoaes, poetas que, segundo ele, “ocupam a 
cena literária imediatamente antes e depois do Simbolismo em Portugal” (GUIMA-
RÃES, 1990, p. 90). O primeiro, um dos principais integrantes da chamada Geração 
de 70, grupo de intelectuais e artistas que seu início ao realismo português; o segundo, 
diretor de A Águia (1912) e figura central como mentor e doutrinador de uma nova 
filosofia em Portugal, o Saudosismo.

Leitor e admirador de ambos, de Antero, António Patrício aprendeu – e exorci-
zou – a visão pessimista de que tudo é ilusão e que não há um sentido, uma redenção 
para a vida humana, nem mesmo para além dela. Há, por exemplo, em Oceano, ecos 
anterianos que posteriormente seriam superados. Conforme escreve António Patrício 
no prólogo de D. João e a máscara: “Sabia-o bem Antero, que o sentido da vida é o 
sentido da morte. E os que, como nós, rezavam os Sonetos no colégio, souberam-no 
de cor, como os simples dizem orações, bem antes de em desespero as aprenderem” 
(PATRÍCIO, 1972, p. 11).

Respaldado pelo modo peculiar com que lê e interpreta o Saudosismo preconiza-
do por Teixeira de Pascoaes, António Patrício passa da torrente ou carga elétrica que é 
a poesia de Antero a uma profunda sensibilidade encantada pela vida. A sua poética 
passa a perceber o mundo de forma a revelar a grandeza da vida, sobretudo nos seus 
textos teatrais, ainda que, invariavelmente, toquem na ideia dominante da morte que 
é, segundo António José Saraiva e Óscar Lopes, “como que o recorte, a consciência 

2 Destacam-se, por exemplo, A Morta (1890) e Afonso de Albuquerque (1907), do próprio Lopes Mendonça; 
Leonor Teles (1889), O Regente (cuja primeira representação se deu representação em 1897), Pedro o Cruel 
(1915), de Marcelino Mesquita; D. Pedro (1890), de José M. de Sousa Monteiro; Aljubarrota (1912), 
Nun’Álvares (1918) e Santa Isabel (1933), de Rui Chianca; Afonso VI (1890) e Alcácer-Kibir (1891) de D. João 
da Câmara; Febo Moniz (1918), de Bento Faria; Vasco da Gama (1922), de Silva Tavares; Viriato Trágico (1900) 
e a nova versão da Castro de Ferreira (1920 ), de Júlio Dantas; O Pasteleiro do Madrigal (1924), de Augusto de 
Lacerda; O Infante de Sagres (1916) e Egas Moniz (1918), Jaime Cortesão; Viriato (1923) e O Infante Santo 
(1928), de Luna de Oliveira; Gomes Freire de Andrade (1907) e um projeto inacabado de trilogia: Linda Ignez, 
A Vingança do Justiceiro e Morta e Rainha, de Teófilo Braga
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plena e definida, neste escritor, do valor insubstituível de cada momento da vida tensa” 
(SARAIVA; LOPES, 1997, p. 980).

É possível encontrar no teatro de António Patrício as formas mais ortodoxas da 
dramaturgia simbolista, como o repúdio da “anedota”, já explicitada pelo próprio Pa-
trício em Dinis e Isabel, ao dizer que seu “conto de Primavera” é “uma tragédia, toda 
íntima, sem indicações de costumes ou cenários mais que as estritamente indispensá-
veis para situar um drama de consciências” (PATRÍCIO, 1989, p. 7) e, explicando a 
“fábula trágica” de D. João e a Máscara, diz que reduziu ao mínimo a anedota, fixando 
o que há de essencial no destino das personagens (PATRÍCIO, 1972, p. 10).

Nisto, António Patrício, tal como os simbolistas, afasta-se do teatro tradicional 
– o teatro naturalista e a anedota burguesa –, reformulando seus textos dramáticos de 
acordo com um diferente gênero literário, o que se explica justamente pelos subtítulos 
“contos de Primavera”, “história dramática em dois quadros” e “fábula trágica” atribu-
ídos respectivamente aos textos dramáticos Dinis e Isabel, O Fim e D.João e a Máscara.

José Régio enaltece a “linguagem quase sempre elevada ao poético” das “estáticas 
e como sonambúlicas composições” de António Patrício, tomando-o como exemplo, 
quase paradoxal, dum teatro que é “verbalmente espectacular”. Para Régio, esse verba-
lismo de “rara qualidade literária” e “superiormente musical” surge “da autêntica neces-
sidade de expressão duma autêntica personalidade humano-artística” (RÉGIO, s/d, p. 
417-419). Desta maneira, o simbolismo legaria ao teatro português, com António 
Patrício, uma das mais coerentes expressões de fidelidade à escola num plano de quali-
dade literária, poética, mas também cênica e espetacular.

Nos textos dramáticos de António Patrício, a história ficcional move-se pelos 
personagens, cujas falas são atos e decisões, de tal maneira que a intriga se desenvolve 
dialeticamente para um desfecho que virá resolver o embate entre as forças antagônicas 
postas em confronto. De fato, tudo é linguagem, tudo é discurso em Patrício, que 
busca conferir muita força à escrita: é a força da palavra, a referida “espectacularidade 
verbal” de que fala Régio, como se observa mesmo nas difíceis, mas espetaculares, di-
dascálias. É o caso de Judas:

[...] Súbito, como um perfume se faz corpo, a Sombra de Jesus aflora o chão [...] a Face ainda envolta 
em bandeletas, donde filtra o olhar, amorosíssimo, caindo com um eco de soluço; os pés, – de luar fe-
rido, mal pisando. (PATRÍCIO, 1972, p. 147)

Ou, também, em D. João e a Máscara:

A Morte desce os degraus. Começa a caminhar pela alameda. Há um ranger de folhas secas: rodopiam 
à roda d’Ela, turbilhonam; são por fim uma espiral louca que sibila. (PATRÍCIO, 1972, p. 46)

Frantisek Deak, em seu Symbolist theater: the formation of an avant-garde, observa 
que a distinção central que se formou em torno do teatro simbolista foi justamente a 
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que se estabeleceu entre teatro e poesia, cujos autores teriam de transcender aparente-
mente a mútua exclusão entre as duas formas de arte. De fato, no século XIX, a oposi-
ção entre teatro e poesia será um tema constante para os simbolistas, sobretudo para 
aqueles que buscavam transcender a exclusão que teatro e poesia pressupõem. Parece 
ser esta a tônica dos textos dramáticos de António Patrício.

Há, também, um repúdio às categorias convencionais de personagens e de um 
tempo e um espaço imediatos. As personagens de Patrício são arrebatadas por uma 
paixão, como Pedro que, sem restrições, entrega-se à Saudade que o move, como se 
percebe numa fala sua à Abadessa do Mosteiro de Santa Clara: “Erguei-vos, Madre. 
Não sou eu que vos venho perturbar. É a Saudade que me traz, é ela só” (PATRÍCIO, 
2002, p. 74). Além das personagens, o tempo e o espaço ganham dimensão simbólica. 
Pedro se proclama o “Rei-Saudade”; três dias Pedro viverá com sua amada para – como 
Cristo ressurrecto após três dias – erguê-la para a vida, como ele diz no diálogo com 
Afonso, seu escudeiro: “imagina tu que justiça foi feita. [...] Então, a paz de Deus virá 
sobre a minha alma... três dias viverei com ela o meu amor... [...] Logo... logo depois 
de os justiçar, vou erguê-la da cova... à minha Inês” (PATRÍCIO, 2002, p. 30); ainda 
em Pedro, o Cru, Portugal (espaço geográfico) torna-se “uma província apenas” diante 
de um reino maior – o Reino da Saudade, erigido por Pedro: “o meu reino de segredo, 
sem fronteiras, o meu reino de amor abrange a Morte, a sua natureza de mistério...” 
(PATRÍCIO, 2002, p. 24).

A atmosfera de sonho que Patrício cria para Dinis e Isabel, conforme o próprio 
autor sugere no prólogo da obra, ao dizer que a intenção lírica do conto é dramatizar 
“o sonho de alguém que numa manhã de Primavera entrasse numa igreja e adormeces-
se sob influição fulgurante dos vitrais” (PATRÍCIO, 1989, p. 7). Assim, a ação, mais 
sonhada que vivida, é posta a serviço da revelação das almas.

Em D. João e a Máscara, as didascálias e indicações de cena são breves tanto na 
caracterização do espaço quanto na das personagens que “agem”, como, também, as 
referências ao momento em que a “ação” ocorre, sobretudo o tempo da sedução. Os 
acontecimentos passam-se em Sevilha, e circunscrevem-se, no espaço, aos palácios de 
D. João e do Duque de Silvares, à casa de D. Ana e, no final, ao Convento de La Ca-
ridad. Aliás, nas primeiras indicações de cena algumas características próprias do teatro 
simbolista são bem perceptíveis: para além da animização de imagens, uma madrugada 
úmida de outono que “vai descerrando devagar as pálpebras”, uma porta de ferro, 
“solene e alta, armoriada” (PATRÍCIO, 1972, p. 15).

A musicalidade tem um caráter marcante na escrita de António Patrício, para 
quem “A música é o médium do Mistério” (PATRÍCIO, 1995, p. 123). Subjaz a escri-
ta teatral de Patrício uma forte corrente musical, num engenhoso cuidado rítmico e 
sonoro, com uma imagística extremamente elaborada: sinestesias, repetição de sons, de 
palavras, de metros – como se fossem fragmentos poéticos postos em prosa – como nos 
decassílabos de Judas:

Metamorfoses__14-1.indd   85 14/04/2017   13:28:16



86	 Roberto Nunes Bittencourt	

A SOMBRA DE JESUS 
Dos doze és para mim o mais amado. 
 
JUDAS, com desespero 
Não posso ouvir, Senhor, não devo ouvir 
(PATRÍCIO, 1972, p. 148)

ou, mais fortemente marcado, nas frases que são construídas como versos decassílabos, 
em Pedro, o Cru, em que o rei fala de sua noite da Saudade:

A noite em que a saudade se fez carne... A noite em que o passado está presente, mas presente adivinho 
com futuro, abrindo os olhos sobre um fundo eterno. (PATRÍCIO, 2002, p. 98)

Observa-se, portanto, que a musicalidade confere um tom às falas poéticas das 
personagens, não são adornos, mas complementos daquilo que têm a dizer, passando 
pela justificativa de que a Palavra deixa para Música a criação de uma atmosfera em que 
o Verbo irá adquirir o seu pleno sentido.

Em D. João e a Máscara, os diálogos que correspondem aos momentos mais sole-
nes são, em geral, tratados como fragmentos musicais, como ocorre no final da “fábula 
trágica”, em que se opera a passagem do recitativo para a ária, ou, também, no primeiro 
encontro entre D. João e a Morte, cuja voz é detentora de um poder de encantamento:

D.JOÃO: 
A tua voz, que tem?... Parece que desperta 
uma alameda de visões, entreaberta... 
[...] 
Ó Máscara sem sono, 
se tu vens, se tu vens nesta manhã de Outono, 
p´ra me dizer enfim o sentido da vida, 
numa casa sem luz, há a Manhã escondida. 
Doces, doces as mãos – como de folhas mortas, 
acordando a matilha e descerrando as portas... 
(Silêncio breve) 
Onde foi que eu Te vi? – Foi em mim? Foi em mim?... 
(PATRÍCIO, 1972, p. 36-37)

Outra forte herança simbolista presente no texto dramático de António Patrício 
é a presença imaterial de forças sobrenaturais. Dinis e D. João, por exemplo, lutam 
contra uma potência invisível. Em Dinis e Isabel ela se apresenta na forma do perfume 
exalado pelas rosas:

ISABEL

Oh! Oh!... Guiai-me. Tende pena, amigo. Socorrei-me. (Pára um instante: olhando em si) Deixai-me 
relembrar junto de vós. Quando deixei cair a arregaçada, pus a minha alma em Deus e nem olhei. Tinha 

Metamorfoses__14-1.indd   86 14/04/2017   13:28:16



	 António Patrício: um simbolista entre a ortodoxia e a heterodoxia	 87

medo por vós, por vossa dor, não por o que de dor a mim viesse.Passaram-se uns instantes. mal vivia. 
Depois esta pergunta sem sentido, em que havia terror, que me gelava: – “eram pães... dizei... trazíeis 
pães?...” Olhei então, e vi maravilhada, a cabeça nas mãos desse perfume, nas invisíveis mãos que ma 
tomavam...  (PATRÍCIO, 1989, p. 64)

Em D. João e a máscara, ela está presente em todas as mulheres e, por fim, na 
Soror Morte:

SOROR MORTE 
Desce ao claustro, de noite, sem ruído: 
o mistério p’ra ti, é um novo sentido; 
[...] 
O silêncio da noite é um turbilhão de gemas 
sofrendo como tu, em órbitas sem nome, 
do mal, do grande mal que te consome. 
(PATRÍCIO, 1972, p. 137)

Pode-se, assim, observar nos textos dramáticos de António Patrício os principais 
pressupostos do teatro simbolista, manifestando-se em temas como a vida, a morte, as 
contradições e dualismos do ser humano – carne e espírito, finitude e infinitude – 
como apego, como vocação nostálgica do Absoluto. A fronteira entre morte e vida di-
ficilmente pode ser detalhadamente delimitada pela compreensão humana. Há, po-
rém, que se atentar que, ainda que haja toda essa influência simbolista, Patrício 
conservou tão somente o que servisse à sua maneira pessoal de se expressar. Assim, se 
Patrício soube ser um simbolista bastante ortodoxo, soube, também, acompanhar a 
própria evolução que o movimento Simbolista incutiu em sua própria poética.

3.

No contexto do teatro simbolista, Luiz Francisco Rebello destaca que “Raros foram os 
poetas simbolistas que resistiram à solicitação do teatro” (REBELLO, 1979, p. 15). Os 
principais nomes do teatro simbolista português – ou que, não necessariamente sim-
bolistas, mas que escreveram dramas com base nesta estética – foram, essencialmente, 
poetas. São os casos de Eugênio de Castro, Fernando Pessoa e António Patrício. Como 
destaca Vieira Pimentel, somente “com O marinheiro (1913) de Fernando Pessoa e a 
obra de António Patrício, o simbolismo se poderá considerar consagrado e razoavel-
mente aclimatado à nossa latitude” (PIMENTEL, 2001, p. 152).

Ao situar António Patrício no contexto finissecular, cabe ressaltar que seu primei-
ro texto dramático – O Fim – data de 1909 e o último – D. João e a Máscara – de 1924, 
para se verificar que os textos se desenvolvem numa época marcada por múltiplas 
tendências, o que poderia fazer supor que António Patrício é um simbolista tardio ou 
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simbolista extemporâneo. Entretanto, seriam enquadramentos insuficientes para um 
escritor que, como simbolista, foi, sobretudo, heterodoxo.

Em seus textos dramáticos, Patrício realizou uma “tragédia íntima”, em cuja efa-
bulação afasta-se do real, porque se centra no mito e integra personagens que perse-
guem sombras. Os simbolistas, por exemplo, para atenuar a materialização das perso-
nagens, fizeram muitas vezes das personagens espectros e figuras sonâmbulas. Não 
existe, porém, nos personagens de António Patrício a apatia, a ausência de vontade, 
marcas, aliás, tão caras à estética teatral simbolista, como aponta Anna Balakian ao 
dizer que “As personagens atuam de modo tão igual, falam tão pouco, esperam infini-
tamente que alguma coisa aconteça em lugar de lutarem contra o destino” (BA-
LAKIAN, 2007, p. 99)3.

As personagens de Patrício se aproximam mais, portanto, de um Axël4, de Villiers 
de L’Isle Adam, do que das personagens extremamente apáticas do teatro de Maeterlin-
ck, frente aos acontecimentos, marcados de silêncios e hesitações. Em vez disso, as falas 
e ações das personagens de Patrício demonstram uma paixão, denotam uma ação diante 
das vicissitudes da morte. São videntes, vivenciam o desregramento dos sentidos. As perso-
nagens de Patrício, na verdade, mesmo convivendo com as sombras, mantêm-se desper-
tas e detentoras de todos os seus sentidos, assumindo a violência e os seus instintos.

3 Aceitam os eventos vivenciados, denotando uma entrega plena ao jogo de forças do devir. A passividade de 
tais personagens decorre de uma falta de potência vital, fazendo com que aceitem vulgarmente os eventos com 
os quais se deparam. Resignam-se, acreditam que se algo é ruim para a vida, de modo algum é pertinente in-
terceder para que se modifique o que é ruim, pois é melhor sofrer, mas sobreviver, do que lutar para não mais 
sofrer e exaurir, assim, rapidamente o exíguo fio de energia vital que ainda anima o corpo.
4 Axël realiza uma escolha: ao optar pela morte, opta pela vida interior, pela preservação de seu sonho, como 
a como se pode observar na sua fala à amada Sara: “Viver? Não. Nossa existência está completa, e sua taça 
transborda! Que ampulheta contará as horas desta noite! O futuro?... Será, crê nestas palavras: nós acabamos 
de esgotá-lo. Todas as realidades, amanhã que serão elas em comparação às miragens que acabamos de viver? 
[...] A qualidade de nosso espírito não nos dá direito à terra.” (L’ISLE-ADAM, 2005, p. 198). O mesmo se 
pode observar justamente na didascália que encerra a obra: “Axël leva aos lábios a taça mortal, bebe, estremece 
e vacila; Sara pega a taça, termina de beber o resto do veneno, depois fecha os olhos. Axël cai; Sara se inclina 
para ele, arrepia-se, e eis que estão jazendo, entrelaçados, sobre a areia do corredor funerário trocando sobre os 
lábios o suspiro supremo. [...] ouvem-se, de fora, os mumúrios distanciados do vento na vastidão das florestas, 
as vibrações do acordar do espaço, a agitação das planícies, o alarido da Vida” (L’ISLE-ADAM, 2005, p. 206).
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Resumo: Ao situar António Patrício no 
contexto finissecular, cabe ressaltar que 
seu primeiro texto dramático – O Fim – 
data de 1909 e o último – D. João e a Más-
cara – de 1924, para verificar-se que os 
textos se desenvolvem numa época marca-
da por múltiplas tendências, o que poderia 
fazer supor que Patrício é um simbolista 
tardio ou simbolista extemporâneo. Entre-
tanto, seriam enquadramentos insuficien-
tes para um escritor que, como simbolista, 
foi, sobretudo, heterodoxo. Sua obra si-
tua-se numa convergência do Simbolismo 
e do Saudosismo, e, como será analisado, 
se Patrício soube, de fato, assimilar a he-
rança simbolista, soube também acompa-
nhar toda a evolução da estética simbolis-
ta, construindo uma obra original.

Palavras-chave: António Patrício; Lite-
ratura Portuguesa; Simbolismo; Hetero-
doxia

Abstract: By situating António Patrício the 
end of century context, it is noteworthy that 
his first dramatic text – O Fim- date of 
1909 and the last – D. João e a Máscara – 
1924, to verify that the texts are developed 
in a time of multiple trends, which could 
make suppose that Patrício is a late symbol-
ist or symbolist extemporaneous. However, 
would be insufficient frameworks for a 
writer who, as symbolist, was especially het-
erodox. His work lies at the convergence of 
Symbolism and Saudosismo and, as will be 
discussed, is Patrício knew, indeed assimi-
late, symbolist heritage, knew also follow 
the entire evolution of the Symbolist aes-
thetic, building an original work .

Keywords: António Patrício; Portuguese 
Literature; Symbolism; Heterodoxy
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A doutrina orteguiana do perspectivismo

Ronaldes de Melo e Souza*

José Ortega y Gasset revoluciona a estrutura ontoteológica da metafísica ao conceber o 
perspectivismo como a verdadeira forma do conhecimento compatível com a realidade 
radical da vida humana. Na filosofia orteguiana, o princípio de tudo não é o ser nem 
deus ou a verdade pretensamente absoluta, mas a vida imediatamente vivida pelo ho-
mem inserido no horizonte móvel do tempo. A filosofia sempre investigou a origem 
primeira e o fim último de tudo que existe, mas jamais concebeu a vida humana como 
protofenômeno originário. As propaladas filosofias da vida são diversas formas do sa-
ber acerca da vida, mas não o saber depreendido da própria vida. A descoberta da vida 
como realidade a que tudo se reporta constitui a originalidade da filosofia orteguiana, 
que se caracteriza como um filosofar que se aprende, e não como um sistema que se 
ensina. A pretensão epistemológica de conceber a vida como objeto de investigação é 
confutada por Ortega y Gasset com o argumento de que a vida é a força morfogenéti-
ca dos valores afetivos, cognitivos e volitivos dos entes que somos.

De nada adianta empunhar a razão abstraída da vida. Abstrações podem ser pen-
sadas, mas não vividas. Se é certo que o homem tem a possibilidade da construção de 
vários mundos consonantes com diversas perspectivas teóricas, religiosas e artísticas, 
também é verdade que esta sublime possibilidade se fundamenta na perspectiva vital. 
Antes de assumir perspectivas e invencionar universos plurissignificativos, a vida em si 
mesma é uma vasta perspectiva, que viabiliza o conhecimento do ser do homem e do 
mundo. A perspectiva que somos condiciona a gênese e a evolução das perspectivas que 
temos. Individual ou coletivamente, o homem é um ponto de vista encarnado, que lhe 
possibilita conhecer o mundo que o envolve. As predisposições, preferências e escolhas 
da vida singular, social ou histórica são disponibilizadas pela perspectiva vital, e não 
apenas pela perspectiva racional. Assim é que o perspectivismo vital da filosofia orte-
guiana é mais originário do que o perspectivismo epistemológico, que remonta a Ni-
colau de Cusa e se consuma na transmutação nietzschiana de todos os valores. O pró-
prio Ortega enfatiza a originalidade da sua doutrina do ponto de vista ao advertir que 
o perspectivismo vital, que constitui a teoria geral de sua filosofia radicalmente revolu-
cionária, nada tem a ver com o idealismo filosófico, sobretudo porque a perspectiva 
não pertence apenas ao homem que conhece a realidade, mas também à realidade que 
se conhece (Tomo IV, p. 390). A realidade do homem, do mundo e dos entes intra-
mundanos somente se compreende à luz do perspectivismo vital.

* Professor Associado do Departamento de Letras Vernáculas da UFRJ.
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Do início ao fim de sua obra, Ortega y Gasset mobiliza o vigor da experiência e o 
rigor da consciência a fim de compreender e tornar compreensível a originalidade de sua 
filosofia do perspectivismo, que se notabiliza pela descoberta do princípio da vida e pela 
elaboração do novíssimo conceito de razão, denominado razão vital, destinado a superar 
os impasses do realismo, do idealismo, do racionalismo absolutista, do relativismo céti-
co, do positivismo e do pragmatismo. Extraordinariamente complexa, a doutrina orte-
guiana da razão vital como chave hermenêutica do dinamismo da vida somente paula-
tina e progressivamente se clarifica. Filosofar que se depreende da força propulsiva da 
vida, o perspectivismo orteguiano não pode ser exposto como sistema articulado indu-
tiva ou dedutivamente, simplesmente porque induções ou deduções são atividades da 
razão teórica, e não da razão vital. Multiforme, heterogênea e metamórfica, a vida requer 
um pensamento que não se imobilize na abstração dos conceitos, mas que se dinamize 
na fluidez do corpo movente das imagens. A plasticidade da linguagem orteguiana é 
uma exigência da poeticidade da vida que somente é enquanto devém na incessante 
plasmação de si mesma. Somente vive quem invenciona o sentido de sua própria vida. 

Desde 1902, precisamente no artigo “Glosas”, Ortega y Gasset não cessa de re-
futar o postulado abstrato da pretensa imparcialidade do conhecimento, alegando que 
a impessoalidade é um erro de perspectiva, sobretudo porque pressupõe o ato de abs-
trair-se da vida, sair fora de si mesmo e comportar-se como espectador alheio e estra-
nho às vicissitudes dramáticas da existência. Inserido na carnadura concreta do corpo 
e do mundo, compete ao homem atuar como ator comprometido com o drama da 
vida. Cada ser humano tem de ser responsável pelo papel que desempenha no teatro 
do mundo (Tomo I, p. 13-14). Em 1910, no ensaio intitulado “Adão no Paraíso”, ar-
gumenta-se a tese de que os valores das coisas decorrem do perspectivismo vital. O 
sentido do fenômeno observado depende da instância do observador, bastando confe-
rir, por exemplo, o que significa a terra para um camponês e um astrônomo. Para o 
camponês que a cultiva, a terra é um caminho pontilhado de sulcos lavrados pelo ara-
do, uma messe, enfim. O astrônomo necessita determinar exatamente o lugar que o 
globo terrestre ocupa dentro do espaço sideral. Ao enfatizar que o ponto de vista da 
exatidão científica obriga o astrônomo a converter a terra em uma abstração matemá-
tica, Ortega conclui que não existe uma suposta realidade imutável. Um mesmo fenô-
meno, o telúrico, possui realidades diversas em conformidade com pontos de vista di-
ferentes: “O ponto de vista cria o panorama.” (Tomo I, p. 471).

A primeira elucidação da diferença entre o perspectivismo vital e o perspectivismo 
epistemológico de Leibniz, Nietzsche, Vaihinger e Teichmüller se encontra no primeiro 
livro de Ortega y Gasset, intitulado Meditações do Quixote, publicado em 1914. No 
prólogo de suas meditações, no tom provocativo do questionamento crítico, o filósofo

A originalidade do perspectivismo interpela o leitor:

Quando nos abandonaremos à convicção de que o ser definitivo do mundo não é matéria nem alma, 
não é coisa alguma determinada, mas, sim, uma perspectiva? Deus é a perspectiva e a hierarquia, e o 
pecado de Satã foi um erro de perspectiva. (Tomo I, p. 321).
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orteguiano resulta do reconhecimento de que o ser definitivo do mundo é uma pers-
pectiva, e não simplesmente coisa material ou anímica, diversamente determinada ou 
determinável pelas várias perspectivas teóricas da subjetividade puramente humana, 
que se compraz em representá-lo como objeto de conhecimento. A perspectiva perten-
ce ao mundo, e não simplesmente ao sujeito que o conhece. Concebido como estrutu-
ra própria do mundo, o perspectivismo refuta o subjetivismo. Até mesmo o ser divino 
ou supradivino somente pode ser compreendido como perspectiva e hierarquia ou, na 
formulação precisa de Julián Marías (1970, p. 375), como integração hierárquica da 
infinitude de todos os pontos de vista possíveis. Ao contrário de Deus, que reconhece 
a diversidade qualitativa das perspectivas da verdade, Satã comete um erro de perspec-
tiva, que consiste na exclusão de todos os pontos de vista que não se compaginam no 
ângulo fixo de sua mundividência estática. Ao assumir um ponto de vista pretensa-
mente absoluto, Satã se converte no protótipo das alucinações liliputianas ou napole-
ônicas do intelecto voluntarioso. O absolutismo se denuncia como satanismo.

Ao reconhecer que “a perspectiva se aperfeiçoa pela multiplicação de seus termos 
e pela precisão com que reagimos diante de cada um de seus planos”, Ortega y Gasset 
inicialmente assinala que compete ao ser humano buscar para a circunstância que o 
envolve, “precisamente no que tem de limitação e peculiaridade, o lugar acertado na 
imensa perspectiva do mundo”, sobretudo porque “a reabsorção da circunstância é o 
destino concreto do homem.” Afirma, em seguida, que a sua “saída natural para o 
universo abre-se pelos desfiladeiros de Guadarrama ou o campo de Ontígola”, acres-
centando que o mencionado setor da realidade circunstante forma a outra metade da 
sua pessoa (Tomo I, p. 321-322). Enfim, valendo-se da formulação lapidar, que cons-
titui o filosofema fundamental do perspectivismo vital, enuncia a súmula da nova 
forma de conhecimento do homem e do mundo:

Eu sou eu e minha circunstância, e se não a salvo não me salvo. (Tomo I, p. 322)

A pessoa, a vida que sou, não é, como pretende o idealismo, o sujeito enclausu-
rado no espaço monádico da subjetividade nem, como supõe o determinismo, um vi-
vente condicionado pelo meio ambiente. Não sou um eu subjetivamente abstraído do 
mundo circundante nem um eu intramundano, objetivamente determinado pela cir-
cunstância. No filosofema orteguiano, a pessoa ou vida humana se caracteriza não 
apenas como o eu, mas também como a realidade que o envolve. Eu sou = eu e minha 
circunstância. Não há um eu que eventualmente se encontra numa circunstância. Não 
sou um eu que flutua suspenso no páramo empíreo das idealizações da consciência 
abstraída da concretude da vida imediatamente vivida. Ao eu pertence essencialmente 
uma circunstância. Também não sou apenas inserido numa determinada circunstan-
cialidade. Para integrar o meu eu, a circunstância tem de ser minha. O possessivo não 
significa mera localização, mas, sim, interação com a realidade circundante. Em sua 
forma radicalmente circunstancial, o eu somente existe, porque coexiste com o mundo 
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e com os entes intramundanos. Em cada momento, tem de se haver com as condições 
favoráveis ou adversas de sua circunstância vital. O eu não assume o seu próprio senti-
do se não se atualiza numa perspectiva peculiar, que lhe permite interagir com a imen-
sa perspectiva do mundo. Vitalmente concebido, o eu somente se põe quando se com-
põe com a sua circunstância.

O ensaio de 1916, intitulado “Perspectiva e Verdade” (Tomo II, p. 15-23), 
constitui a súmula didática da originalidade do perspectivismo orteguiano, que se 
condensa nos seguintes passos e trâmites exegéticos. Inicialmente, Ortega y Gasset 
adverte que sempre buscou “a pura verdade, o que as coisas são por si mesmas”, e que 
o seu filosofar circunstancial tem por origem primeira e por fim último o compromis-
so de corresponder à “pura reflexão do ser das coisas”. O filósofo se define como es-
pectador contemplativo, amorosamente sintonizado com o mundo circundante, por-
que se compraz em “perseguir a estrutura sutil e complexa da fisionomia dos objetos”. 
Interessa-lhe contemplar o espetáculo da vida que deflui diante de si. Acrescenta, em 
seguida, que o perspectivismo vital do contemplador da realidade circunstante se di-
ferencia radicalmente do racionalismo e do ceticismo, sobretudo porque os raciona-
listas e os céticos partem do pressuposto de que o ponto de vista individual não se 
legitima como verdade. O racionalismo somente admite a verdade abstraída da sin-
gularidade dos indivíduos, e o ceticismo conclui que a existência dos pontos de vista 
individuais inviabiliza a verdade. O raciovitalismo orteguiano rejeita a verdade abs-
traída do ponto de vista individual do racionalismo e o ponto de vista destituído de 
verdade do ceticismo com o argumento de que somente do ponto de vista individual 
o mundo pode ser contemplado em sua verdade. Enfim, Ortega y Gasset acentua que 
a realidade, precisamente por se encontrar fora de nossas mentes individuais, somen-
te pode chegar até cada um de nós, “multiplicando-se numa fisionomia multifaceta-
da” (Tomo II, p. 15-18).

A fim de reforçar a tese de que perspectiva e verdade mutuamente se implicam, 
o filósofo raciovitalista afirma que, situado no Escorial, consegue ver o curvilíneo bra-
ço ciclópico que a montanha de Guadarrama estende na direção de Madri. Alega que 
o homem de Segóvia contempla a vertente oposta da mesma cordilheira e, no tom 
irônico do desafio crítico, conclui que não teria sentido discutir acerca de qual das duas 
visões seria verdadeira. As duas visões são igualmente verdadeiras, precisamente porque 
se distinguem. A pupila do espectador segoviano e a do contemplador orteguiano so-
mente coincidiriam se a serra materna fosse uma abstração. Em sua concretude, a rea-
lidade somente pode ser vista do ponto de vista que compete a cada ser humano assu-
mir diante do universo. O ponto de vista e a realidade são correlativos, “e como não se 
pode inventar a realidade, também não se pode fingir o ponto de vista”. A doação da 
verdade real, que se dirige a cada indivíduo, reparte-se nas vertentes inumeráveis ou nas 
incontáveis facetas. Ao invés de se abandonar “à eterna sedução de trocar a sua retina 
por outra imaginária”, o ser humano deve manter-se fiel ao seu ponto de vista a fim de 
poder ver “um aspecto real do mundo”:
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... cada homem tem uma missão de verdade. Onde está minha pupila não está outra, e o que da reali-
dade vê a minha pupila não o vê outra. Somos insubstituíveis, somos necessários. (...) Cada raça dentro 
da humanidade, dentro de cada raça cada indivíduo é um órgão perceptivo diferente de todos os de-
mais, que atua como um tentáculo que apreende aspectos do universo que, para os outros, são inapre-
ensíveis.

A realidade se oferece, portanto, em perspectivas individuais. O que para um está no último plano, 
encontra-se no primeiro para outro. A paisagem ordena suas grandezas e distâncias de acordo com a 
nossa retina, e o nosso coração reparte os acentos valorativos. A perspectiva visual e a intelectual se 
complexificam com a perspectiva axiológica. Ao invés da disputa, integremos nossas visões na generosa 
colaboração espiritual, e como as ribeiras independentes se unem no veio grandioso do rio, entregue-
mo-nos a compor a torrente do real.

O jorro luminoso da existência passa rápido. Compete-nos interceptar a sua marcha com 
o prisma sensível de nossa personalidade (Tomo II, p. 19).

A cada perspectiva individual corresponde um aspecto real do mundo circundan-
te. Na elucidação crítica de Antonio Rodríguez Huéscar (1966, p. 100-105), que se 
distingue como devotado estudioso da filosofia orteguiana, a estrutura elementar da 
perspectiva visual se articula mediante cinco requisitos: lº) alguém que mira desde um 
ponto em uma direção (ponto de vista); 2º) algo visto pelo mirar; 3º) o visto se ordena 
em diferentes distâncias do ponto de vista, ocupando diversos planos (ordenação em 
profundidade); 4º) o que se vê apresenta-se necessariamente hierarquizado num pri-
meiro plano, num plano último e numa série de planos intermediários; 5º) o visto, em 
cada caso, determina-se exatamente pelo ponto de vista, de tal modo que a cada ponto 
de vista corresponde somente um aspecto, e cada aspecto somente pode ser visto de um 
ponto de vista determinado. O visto e o ponto de vista se correlacionam biunivoca-
mente.

Convém assinalar que o perspectivismo orteguiano não define o ponto de vista 
apenas pelo lugar que ocupa o olho e pela direção do olhar, mas também pela singula-
ridade vital do sujeito que olha. Na concepção orteguiana do ponto de vista, o pendor 
valorativo se associa ao fator espacial. Situados sucessiva ou simultaneamente no mes-
mo lugar e mirando na mesma direção um mesmo objeto, dois indivíduos não veem a 
mesma coisa, porque são diferentes as perspectivas axiológicas que lhes condicionam a 
visão. Diante da mesma paisagem não veem o mesmo cenário, porque os seus interes-
ses são diversos. Movido pela tendência do coração, cada um concentra a sua atenção 
no que lhe interessa. Segundo Ortega y Gasset, as constelações íntimas das preferências 
vitais configuram os valores cordiais dos seres humanos e, consequentemente, prede-
terminam a correlação do ato de ver com o fenômeno visto. A visão supõe uma previ-
são determinada pela situação vital do indivíduo. A perspectiva vital complexifica a 
perspectiva visual.

Além do lugar do olho, da direção do olhar e da singularidade do vidente, o 
ponto de vista se diversifica em um mesmo indivíduo. Localizado no mesmo sítio, 
mirando o mesmo objeto e sem mover a pupila, ele não o vê com exatidão em dois 
momentos sucessivos, porque a sua atenção sofre deslocamentos instantâneos, que re-
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sultam, não só do seu dinamismo vital, mas também da coisa vista, que se manifesta 
numa riqueza inesgotável de aspectos. A sua visão é regida pela dialética vital da aten-
ção e desatenção. Ao fixar os olhos em determinado aspecto, os demais são desatendi-
dos. Para se aperceber da multiplicidade aspectual do fenômeno coisal, o olhar atento 
transita de um aspecto a outro, e a perspectiva se mobiliza, torna-se movente. A diver-
sidade dos aspectos da coisa vista e a perspectiva móvel do indivíduo que a vê recipro-
camente se correspondem. Não há, portanto, uma perspectiva puramente visual, a não 
ser que a concebamos como mera abstração, como algo que não tem efetiva realidade. 
No mundo da vida, toda perspectiva visual insere-se na interpenetração dinâmica da 
perspectiva espacial e da perspectiva vital.

No livro de 1923, O tema de nosso tempo, precisamente em seu último capítulo, 
intitulado “A doutrina do ponto de vista” (Tomo III, p. 197-203), Ortega y Gasset 
retoma e aprofunda a tese revolucionária de que a perspectiva constitui a única via de 
acesso à verdade. O pressuposto racionalista e relativista de que a limitação do conhe-
cimento prodigalizado pela perspectiva deforma a realidade e inviabiliza a posse do 
verdadeiro saber se contesta com o argumento de que a perspectiva articula a estrutura 
em que possível se torna o conhecimento da verdadeira realidade do mundo da vida. 
De acordo com o raciovitalismo orteguiano, a verdade da perspectiva ou a perspectiva 
da verdade se reconhece quando se verifica que o domínio da razão vital suplanta o 
império da razão pura. A verdade da vida é vivenciada, e não simplesmente pensada. 
Vivenciar significa assumir uma perspectiva a fim de recepcionar a torrente do real, 
conforme se comprova pelo desempenho do filtro diante do curso de água. Ao inter-
ceptar uma correnteza com uma peneira ou rede, deixando passar algumas coisas e 
detendo outras, o sujeito não as deforma, mas, sim, realiza a função vital de selecioná-
-las. O desempenho seletivo diante da realidade cósmica constitui a missão do homem 
que não se abstrai de sua circunstância vital. Da infinitude dos elementos que integram 
o mundo circundante, o aparato receptor do indivíduo funciona como malha que 
consegue captar algumas coisas, deixando as demais desapercebidas ou ignoradas:

Um exemplo elementar e puramente fisiológico se encontra na visão e na audição. O aparato ocular e 
o auditivo da espécie humana recebem ondas vibratórias desde certa velocidade mínima até certa velo-
cidade máxima. As cores e os sons que permanecem além ou aquém de ambos limites lhes são desco-
nhecidos. A sua estrutura vital, portanto, influi na recepção da realidade, mas não se deve dizer que a 
sua influência ou intervenção traz consigo uma deformação. Um repertório amplo de cores e sons reais, 
perfeitamente reais, chega ao seu interior (Tomo III, p. 198)

A doutrina orteguiana do ponto de vista sublinha que o que ocorre com as cores 
e os sons também acontece com as verdades. A estrutura psíquica de cada indivíduo lhe 
permite compreender algumas verdades, ao mesmo tempo que o condena à cegueira 
para outras. Cada povo e cada época possuem uma alma típica, que lhes faculta rigo-
rosa afinidade com certas verdades e inaptidão incorrigível com respeito a outras ver-
dades. Todos os povos e todas as épocas usufruem “sua côngrua porção de verdade”, e 
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nenhum povo ou época alguma tem o direito de arvorar-se no detentor ou guardiã da 
verdade pretensamente superior ou única. Pontos de vista distintos criam panoramas e 
cenários de desempenhos diversos. Ao envolver a vida humana, a realidade cósmica 
somente se apreende sob determinada perspectiva. Não existe propriamente o ponto 
de vista ubíquo e absoluto. Não se nega a utilidade instrumental do ponto de vista 
abstrato para o exercício do conhecimento pragmático. Não se pode esquecer, no en-
tanto, que o ponto de vista abstrato proporciona simulacros inteligíveis ou abstrações, 
mas não prodigaliza a visão do real, que se nos apresenta sempre perspectivamente. A 
idealidade se mantém imutável, mas uma realidade que continuasse idêntica a si mes-
ma ao ser vista de vários ângulos seria um conceito absurdo:

A perspectiva é um dos componentes da realidade. Longe de ser sua deformação, é sua organização. (Tomo 
III, p. 199, grifo textual).

Argumenta-se que a divergência do mundo de dois sujeitos não implica a falsida-
de de um ou outro. O que um percebe se distingue da percepção do outro, porque o 
visto por ambos é uma realidade vital, e não uma abstração. Ao divergirem no confron-
to com a realidade que os circunda, não se contradizem, mas se complementam. O 
indivíduo, seja pessoa, povo ou época, possui um órgão insubstituível para a conquista 
da verdade. O erro inveterado consiste na suposição de que a realidade, independente-
mente do ponto de vista, possui uma fisionomia própria. No entanto, o pressuposto de 
que a realidade vista de um ponto determinado perde o seu estatuto verdadeiro revela-
-se falso, sobretudo porque a realidade se revela nas infinitas perspectivas, e todas elas 
são igualmente verídicas e autênticas. Perspectiva falsa é a que pretende ser única: “o 
falso é a utopia, a verdade não localizada, vista de lugar nenhum” (Tomo III, p. 200, 
grifo do texto). O racionalismo se denuncia como a forma suprema da utopia. Enleva-
do pelo conhecimento utópico, que o induz a desertar de seu posto, o racionalista é 
quem mais erra, porque não se mantém fiel ao seu ponto de vista.

A doutrina orteguiana do ponto de vista requer uma reforma radical da filoso-
fia. O discurso filosófico sempre se deixou seduzir pela miragem utópica de um sis-
tema válido para todos os tempos e para todos os homens. Ao se evadir da dimensão 
vital, histórica e perspectivada do conhecimento, a razão pura empenha-se na cons-
trução sistemática de mundos puramente inteligíveis e se esquece de que a razão vital 
constitui a fonte de todos os pontos de vista, inclusive dos abstratos. Necessário se 
torna, portanto, reconhecer o ditame da nova filosofia raciovitalista, segundo o qual 
a supremacia da razão pura deve ser substituída pela primazia da razão vital (Tomo 
III, p. 201). Ao suplantar as alternativas falsas do racionalismo desvitalizado e do 
vitalismo irracional, o raciovitalismo ironiza a ilusão das filosofias pretéritas, que se 
patenteia na pretensão de se descobrir toda a verdade através de fórmulas inalterá-
veis, de se conseguir o acesso seguro a um mundo concluso, definido, definitivo, 
destituído de problemas. A ironia se justifica, porque a construção racional do mun-
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do mediante esquemas de inteligibilidade decorre de uma projeção dos filósofos. O 
mundo mentalmente construído não se compagina com o mundo em que efetiva-
mente vivemos e somos.

Reduzido ao esquema da razão pura ou racionalmente esquematizado, o mundo 
se desrealiza, converte-se na idealidade metafísica, torna-se homogêneo, imutável e 
eterno, proporcionando a coincidência de todos os pontos de vista abstratos. A reali-
dade do mundo da vida, porém, manifesta-se em perspectiva e, por isso mesmo, soli-
cita que cada indivíduo assuma o seu ponto de vista a fim de integrá-lo com os demais. 
A torrente multiforme do real somente pode ser recepcionada pela multiplicidade dos 
pontos de vista. A realidade verdadeiramente integral somente paulatina e progressiva-
mente se obtém quando o visto por um sujeito se articula com o que os outros veem. 
Na integração hierárquica das perspectivas, “cada indivíduo é um ponto de vista essen-
cial”. O próprio Deus, a quem se atribui a soma de todas as perspectivas individuais, é 
um ponto de vista, não porque possui um miradouro que transcende a experiência 
propriamente humana e o torna capaz de ver diretamente a realidade universal. O 
ponto de vista de Deus somente seria absoluto se ele fosse “um velho racionalista”. 
Alheio e estranho ao racionalismo, Deus harmoniza o mundo multiperspectivado dos 
seres humanos e se caracteriza como símbolo do inesgotável ser que somente é enquan-
to devém. Eterno ser, e não ser eterno, “Deus vê as coisas através dos homens”. As 
perspectivas humanas se legitimam como verdades irredutíveis, porque são “órgãos 
visuais da divindade” (Tomo III, p. 202-203):

Deus não é racionalista. Seu ponto de vista é o de cada um de nós; nossa verdade parcial é também ver-
dade para Deus. A nossa perspectiva é verídica, e autêntica, a nossa realidade! (Tomo III, p. 202)

Mais do que título do livro, O tema do nosso tempo designa o ditame fundamental 
da substituição da razão pura pela razão vital. No apêndice denominado “O sentido 
histórico da teoria de Einstein” (Tomo III, p. 131-142), Ortega y Gasset entusiastica-
mente assinala que a teoria da relatividade corrobora a sua filosofia raciovitalista, con-
cebida e elaborada desde o início de sua obra. A revolução radical a que Einstein sub-
mete o racionalismo físico-matemático constitui um evento auspicioso, que confirma 
o sentido revolucionário e a atualidade histórica do pensamento orteguiano. Em con-
traposição a Galileu e Newton, a teoria da relatividade não reconhece o tempo, o espa-
ço e o movimento absolutos. Na física clássica, o relativismo do conhecimento resulta 
das determinações limitadas do saber humano em relação à realidade absoluta. Ao re-
futar o absolutismo do real, a ciência inaugurada por Einstein simultaneamente con-
futa o relativismo. Se não existe o absoluto, o relativo não subsiste. Na teoria da relati-
vidade, não há duas realidades contrapostas, uma positivamente absoluta e outra 
negativamente relativa, mas apenas uma, que o físico descreve ao assumir um ponto de 
vista determinado. A realidade se diz relativa ao sujeito que a conhece, e não com res-
peito ao pretenso absoluto.
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Ao negar a realidade absoluta, a teoria da relatividade reconhece que a realidade 
verdadeira é relativa ao sujeito do conhecimento. As leis físicas revelam-se verdadeiras 
em conformidade com o sistema de referência ou lugar de observação do cientista. Não 
há observado sem instância de observação. O que se observa, no entanto, não pode ser 
extraído do esquematismo a priori da subjetividade, como pretendem os racionalistas, 
mas depreendido da realidade que se conhece. O perspectivismo não se confunde com 
o subjetivismo. Na visão orteguiana, o racionalista pretende ser o centro do mundo 
que o circunda e, por isso mesmo, dever ser denunciado como provinciano. Ao contrá-
rio da autossuficiência cômica do homem da província, que reduz o mundo à sua 
própria pauta, o pensador cosmopolita bem sabe que a sua cidade representa apenas 
um ponto do cosmos. Educado na forma perspectivada do conhecimento, o ser huma-
no se dá conta de que no mundo não há centro privilegiado. Ao invés da inflexão 
inercial do sujeito confinado em si mesmo, compete ao homem confrontar-se com a 
perspectiva peculiar que a realidade lhe oferece quando mirada de determinado ponto 
de vista:

A teoria de Einstein revelou que a ciência moderna em sua disciplina exemplar, a nuova scienza de Ga-
lileu, a gloriosa física do Ocidente, padecia de provincianismo. A geometria euclidiana, que só se aplica 
ao que é próximo, era projetada sobre o universo. Em nossos dias, a Alemanha passou a chamar o siste-
ma euclidiano de “geometria do próximo” em oposição a outros axiomas que, como o de Riemann, são 
geometrias de longo alcance. (Tomo III, p. 234-235).

Ortega y Gasset elogia a clarividência de Einstein, que se patentiza na aceitação 
do limite circunscrito pela perspectiva como condição de possibilidade do conheci-
mento. Ao admitir que apenas conhecemos as extensões que medimos e que só pode-
mos medir com os nossos instrumentos, que atuam como nosso órgão de visão cientí-
fica, a teoria da relatividade rejeita a geometria provinciana, que se compraz no 
discurso megalomaníaco do espaço absoluto. O aparato científico de medida condicio-
na a estrutura espacial do mundo que conhecemos. Situado no orbe terrestre ou domi-
ciliado na grande estrela da constelação da Ursa Maior, o cientista contempla aspectos 
diversos da realidade. De acordo com a teoria da relatividade, o evento A precede no 
tempo o sucesso B quando mirado do ponto de vista terrestre, mas A aparece suceden-
do B quando contemplado da perspectiva de quem se encontra no rincão estelar. Ne-
nhuma das duas visões deforma o real, principalmente porque uma das qualidades 
próprias da realidade consiste em ter uma perspectiva. A realidade se manifesta pers-
pectivada ou organizada de modo diverso para ser vista de um ponto ou outro do 
universo. Espaço e tempo variam em consonância com o ponto de vista, porque são 
ingredientes objetivos da perspectiva.

Ao abarcar toda a realidade, e não apenas a conhecida pela teoria da relatividade, 
a doutrina orteguiana do ponto de vista possui uma amplitude que transcende a física 
de Einstein. Determinada pela razão vital, a perspectiva se caracteriza como a ordem e 
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a forma que a realidade assume para quem a contempla. Reconhecer que a perspectiva 
se modifica quando o contemplador muda de lugar não significa admitir que o subje-
tivismo e o perspectivismo são equivalentes. Certamente não há uma perspectiva sem 
um sujeito que a contemple, mas nem por isso se pode concluir que a perspectiva é 
subjetiva. A fim de descartar a subjetivação da perspectiva, Ortega y Gasset alega que 
ao se confrontar com o sujeito que a contempla, “a realidade responde, aparecendo-
-lhe”. A aparência é “uma qualidade objetiva do real, é a sua resposta a um sujeito” 
(Tomo III, p. 236, grifo textual). Em conformidade com a condição ou situação do 
contemplador, a resposta da realidade se diferencia. Na filosofia orteguiana, a perspec-
tiva adquire um valor objetivo. Assim compreendida pelo raciovitalismo, a perspectiva 
nada tem a ver com o perspectivismo epistemológico, que sempre a concebe como 
deformação que o sujeito impõe à realidade. Os pontos de vista seriam deformadores 
ou meramente subjetivos se houvesse uma perspectiva excepcional, capaz de uma con-
gruência superior com as coisas. Ao contrário do que supõe a tradição racionalista da 
filosofia e da ciência, a perspectiva absoluta não existe:

A teoria de Einstein é uma maravilhosa justificação da multiplicidade harmônica de todos os pontos de 
vista. Basta ampliar-se esta ideia à moral e ao estético e ter-se-á uma nova maneira de sentir a história e 
a vida.

Para conquistar o máximo possível de verdade, o indivíduo não deverá, como se predicou durante 
séculos, suplantar o seu espontâneo ponto de vista por outro exemplar e normativo, costumeiramente 
chamado de visão das coisas sub specie aeternitatis. O ponto de vista da eternidade é cego, não vê nada, 
não existe. O indivíduo há de procurar ser fiel ao imperativo unipessoal que representa a sua individu-
alidade.

O mesmo acontece com os povos. Ao invés de considerar bárbaras as culturas não europeias, deve-
mos começar a respeitá-las como estilos de interação com o cosmos equivalentes ao nosso. Há uma 
perspectiva chinesa tão justificada quanto a perspectiva ocidental. (Tomo III, p. 237)

Ortega y Gasset exalta finalmente o alcance revolucionário da teoria da relativi-
dade, que se atesta na ousadia com que Einstein se contrapõe à forma do pensamento 
utópico, que pretende apreender o sentido do real, pairando suspenso no páramo em-
píreo de lugar nenhum. Ao se aperceber de que no espetáculo cósmico não há especta-
dor sem localidade determinada, o cientista alemão confirma o perspectivismo vital do 
filósofo espanhol. Ambos renegam a propensão utópica, que remonta aos pensadores 
gregos e predomina na mente europeia durante toda a idade moderna. A convicção de 
que o ideal suplanta o real singulariza o temperamento racionalista e se revela impreg-
nada de uma fé tão dogmática que, ao se deparar com a resistência do real, o pensador 
subjugado pelo racionalismo se justifica com a desculpa de que, no momento, a ideia 
não pode realizar-se, mas que será efetivada em “um processo infinito”. Desafiada pelo 
real que não se submete ao embate do ideal, a utopia do racionalista se refugia na ucro-
nia. Convencido de que a obtenção do saber não pode ser remetido para as calendas 
gregas, Ortega y Gasset acolhe o pensamento de Einstein como fecundo horizonte 
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cognitivo, que descerra a possibilidade da superação da “beataria científica”, que não se 
farta de render culto idolátrico à razão pura. Na teoria da relatividade, a idealidade da 
geometria deve ceder a primazia à observação da realidade. Quando a lei geométrica, 
que proclama a inalterável homogeneidade do espaço, entra em conflito com a obser-
vação, com o fato, com a matéria, Einstein prontamente reconhece que o espaço puro 
tem de se inclinar perante a observação, tem de encurvar-se:

Galileu e Newton tornaram euclidiano o universo, simplesmente porque assim o exigia a razão. No 
entanto, a razão pura não pode fazer outra coisa, senão inventar sistemas de ordenação. Estes podem ser 
bem numerosos e diferentes. A geometria euclidiana é um, e outro o de Riemann, o de Lobatchewski, 
etc. Mas claro está que não são eles, que não é a razão pura quem decide como é o real. Pelo contrário, 
a realidade seleciona entre os esquemas das ordenações possíveis o que mais condiz consigo mesma. Eis 
o que significa a teoria da relatividade. (Tomo II, p. 241)

Da doutrina orteguiana da perspectiva da verdade ou da verdade da perspectiva 
resulta a compreensão da estrutura própria do mundo da vida, conforme se verifica no 
terceiro capítulo, intitulado “Estrutura de ‘nosso’ mundo”, que integra O homem e a 
gente, livro em que se compendiam cursos de 1948 a 1950, ministrados pelo filósofo 
no Instituto de Humanidades. Na análise meticulosa e na interpretação judiciosa do 
referido capítulo, Antonio Rodríguez Huéscar (1966, p. 385-391) encalça os passos de 
Ortega y Gasset ao reconhecer que o travejamento estrutural do mundo da vida decor-
re da correlação de quatro leis: lº) Lei da presença e da latência; 2º) Lei do horizonte; 
3º) Lei da perspectiva e 4º) Lei dos campos pragmáticos. A primeira lei enuncia que o 
mundo vital se compõe de poucas coisas no momento presente e inumeráveis outras, 
que permanecem latentes, que são pressentidas, mas não vistas. Uma mesma coisa se 
nos apresenta em seus variados aspectos, jamais se deixando ver inteiramente. A segun-
da lei assegura que o mundo em que vivemos possui dois termos: a coisa ou coisas que 
vemos com atenção e um fundo sobre o qual aquelas se destacam. As coisas atendidas 
são como um promontório de realidade que o mundo nos oferece, e o fundo desaten-
dido, que é o horizonte, atua como um âmbito em que as coisas nos aparecem. O 
horizonte não se compreende apenas como limite do mundo patente, mas também 
como o limiar do transmundo latente. A estrutura complexa do mundo da vida se ar-
ticula, portanto, em três planos: o primeiro é a coisa em que concentramos a nossa 
atenção, o segundo se revela como o horizonte, que se nos apresenta não só como de-
limitante do que se vê, mas também como limiar do que não se vê. O horizonte se 
notabiliza como conjunção disjuntiva ou disjunção conjuntiva do mundo patente e do 
transmundo latente. A terceira lei estrutural diz que o mundo é uma perspectiva, so-
bretudo devido ao nosso corpo. Só através do corpo relaciona-se o homem com a rea-
lidade que o circunda e, por isso, o mundo patente se compõe de coisas que são corpos. 
Nosso corpo faz com que sejam corpos todos os demais, inclusive o mundo. O tato do 
corpo condiciona o contato com o mundo. A quarta lei reparte o mundo em campos 
pragmáticos ou pequenos mundos particulares, em que as coisas se ordenam em diver-
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sas formas de serventia, como o mundo da guerra, da caça, dos negócios, da festa, etc. 
Ao fim e ao cabo, impõe-se o reconhecimento de que as quatro leis estruturais se refe-
rem à concepção orteguiana da verdade da perspectiva ou da perspectiva da verdade.

Último plano do mundo da vida, o horizonte sempre fascinou Ortega y Gasset. 
Desde 1910, o filósofo não cessa de se perguntar pelo sentido da “magnífica e rotunda 
linha da ampla visão” (Tomo I, p. 137). Fronteira movente do mundo patente e do 
mundo latente, o horizonte constitui “o mistério rítmico do universo”, que se articula 
na interação da luz e da sombra, do desvelado e do velado, do real e do virtual. Aquém 
e além do horizonte, o mundo não é apenas realidade material, mas também imaginá-
ria espiritualidade. O que se chama matéria “pode alcançar uma vibração rítmica”, 
conforme se observa no músculo que chega por si mesmo à dança, a garganta ao canto, 
o coração ao amor, os lábios ao sorriso, o cérebro à ideia (Tomo II, p. 53). O horizon-
te do mundo ensina ao homem que “o mais frequente erro de perspectiva consiste em 
projetar tudo sobre o plano do real”, sobretudo porque ignora que “uma das dimensões 
do mundo é a virtualidade” (Tomo II, p. 140). Ao se manifestar como estrutura de 
determinação e abertura de indeterminação, o horizonte se configura como símbolo 
dinâmico da transcendência imanente à existência genuinamente humana. Na visão 
orteguiana, a vida verdadeiramente vivida não deve ater-se ao mundo patente nem 
transportar-se para o transmundo latente. O agnóstico que se confina no mundo 
aquém do horizonte comete o mesmo erro do gnóstico que se transporta para o mun-
do além do horizonte. Ambos se furtam ao cumprimento da lei da perspectiva vital:

... a paisagem agnóstica não possui termos últimos. Nela, tudo é primeiro plano e, assim, descumpre a 
lei elementar da perspectiva. É uma paisagem de míope e um panorama mutilado. (...)

A paisagem gnóstica inverte a do “positivista”. Compõe-se unicamente de termos últimos, não tem 
plano imediato; é, por essência, um “outro” mundo. (...)

Diante destas duas preferências antagônicas e igualmente exclusivas, convém fixar a atenção na li-
nha intermediária, que é precisamente a que delineia a fronteira entre um e outro mundo. (Tomo II, p. 
487-488)

Singularizado como o ser que reside na fronteira do mundo patente e do mundo 
latente, o homem suplanta o dualismo antagônico do corpóreo e do anímico e aprende 
a viver no duplo domínio da realidade material e espiritual. Com o deliberado propó-
sito de converter a oposição antagônica do corpo e da alma na oposição harmônica do 
corpo da alma e da alma do corpo, Ortega y Gasset declara-se disposto a escrever um 
estudo sobre o amor, intitulado De Beatriz a Francesca, ensaio descendente. A lição es-
sencial do ensaio erótico (Tomo III, p. 334-336) consiste na religação da Beatriz espi-
ritual e da Francesca carnal, que Dante concebe como duas mulheres irreconciliáveis. 
O filósofo recorda que as duas maiores viagens empreendidas para se recuperar a ama-
da percorrem itinerários contrapostos. Dante realiza o movimento ascensional a fim de 
encontrar Beatriz no Empíreo, mas Orfeu desce ao Inferno para resgatar Eurídice. 
Confessa que considera parcial e insuficiente a excursão de Dante. O roteiro sentimen-
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tal do poeta florentino permanece no meio do caminho. Ao descobrir a emoção espi-
ritual que o induz a galgar os céus, o poeta deveria perfazer o trajeto numa descida que 
viabilizasse a integração de Beatriz em seu próprio corpo. Ao contrário do que supõe o 
puritanismo religioso e metafísico, o corporal e o espiritual não podem ser separados, 
sobretudo porque o corpo é a realidade do espírito: “O corpo vivo é carne, e a carne é 
sensibilidade e expressão” (Tomo III, p. 335). Uma mão, um rosto, os lábios são ace-
nantes mensageiros dos refolhos da alma. O corporal manifesta a intimidade anímica. 
A corporeidade “é santa, porque tem uma missão transcendente: simbolizar o espírito” 
(Tomo III, p. 336):

Eu creio que esta integração do sentimento, este ensaio de fundir a alma com a carne é a missão de 
nossa época. (Tomo III, p. 335)

A separação do sensível e do inteligível, da matéria e do espírito, do corpo e da 
alma não corresponde à vida propriamente humana. O dualismo psicofísico, a que se 
reporta o corpo sem alma ou a alma sem corpo, decorre de uma anomalia esquizofrê-
nica, que deve ser curada com o reconhecimento do sentido do corpo. Quando nos 
deparamos com um ser humano, não vemos apenas um corpo, porque a visão física de 
sua forma não se distingue da percepção psíquica de sua interioridade anímica: “Carne 
é constitutiva e essencialmente corpo físico carregado de eletricidade psíquica” (Tomo 
V, p. 610). Ponto de vista encarnado no horizonte do mundo, o homem fiel a si mes-
mo realiza a missão de assumir uma religiosidade laica, que lhe permite religar a mate-
rialidade e a espiritualidade. Na religião ou religação do corpo e da alma, sugerida pelo 
mistério do horizonte, a matéria e o espírito são o anverso e o reverso da vida que se 
devota à hierofanização do sensível. O corpo constitui o vínculo nupcial do homem e 
do mundo em que efetivamente vivemos.

Somente no corpo e pelo corpo percebemos aspectos do mundo correspondentes 
a determinadas perspectivas. O corpo se interpõe diante do universo como retículo que 
seleciona por meio dos sentidos o imenso e variegado conjunto de objetos que inte-
gram o mundo. O que ocorre com a chamada percepção externa também se verifica na 
percepção íntima. Em cada momento, apenas percebemos de nosso eu um pequeno 
decurso de pensamentos, imagens e emoções que defluem como um rio diante da 
mirada interior. Na pequena porção de nossa personalidade subage a confluência de 
um eu total, que permanece latente. A latência da força vital suplanta a patência da 
forma perceptiva. Não basta estudar psicologicamente o desempenho do corpo na 
percepção externa. A psicologia não se dá conta de que o corpo possui uma sensibili-
dade interna muito mais rica e complexa do que a externa. O repertório inumerável 
das sensações musculares e de movimento, os contatos internos, as pressões sanguíneas 
das veias, artérias e vasos, a dor e o prazer orgânicos, as delicadas impressões nas entra-
nhas dos órgãos profundos e as correntes sutilíssimas da secreção interna atestam a 
função seletiva da sensibilidade intracorporal. As pulsações vitais dos “estados sensíveis 
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intracorporais”, que se modificam continuamente, acompanham a vida de cada um 
dos seres humanos desde o nascimento e compõem “o teclado maravilhoso” em que 
repercute a percepção que temos de nós mesmos:

Assim como os sentidos exteriores são o aparato seletivo, o retículo que em cada caso detém e deixa 
passar os objetos do mundo exterior, a sensibilidade intracorporal realça ou omite nossos estados ínti-
mos, induzindo-nos a perceber agora estes, e não outros, e logo outros, e não estes. (Tomo VI, p. 160) 

Ortega y Gasset considera estranho o fato de os psicólogos não advertirem que a 
sensibilidade intracorporal permite determinar uma das diferenças essenciais entre o 
homem e a mulher. De acordo com o filósofo do perspectivismo vital (Tomo VI, p. 
161-163), o corpo feminino se revela dotado de um estado sensível interno bem mais 
sutilmente estruturado do que o corpo masculino. A hiperestesia das sensações orgâni-
cas da mulher comprova que ela se intimiza perfeitamente com o seu corpo. Diante da 
plenitude da mulher inserida de corpo e alma em sua circunstância vital, as sensações 
intracorporais dos homens se apresentam vagas e surdas. Sintonizada com as entra-
nhas, a mulher sente continuamente o seu corpo interposto entre o mundo e o seu 
próprio eu. Na disposição harmoniosa da existência feminina, a vida psíquica se funde 
com o corpo, a alma se torna corporal, e o corpo se espiritualiza. Transido de alma, o 
corpo feminino convive mais intensamente com o espírito do que o corpo varonil. A 
sutileza da contextura psicofísica da mulher se manifesta na sua arte de amar, que nada 
tem a ver com a tendência masculina de conceber o amor sublimado no impulso as-
censional do êxtase platônico ou degradado na inércia compulsiva do prazer sensual. A 
dualidade psicofísica do puritanismo religioso, preconizada pela sociedade patriarcal, 
institui a esquizofrenia cultural, que descaracteriza a mulher, na medida em que a con-
cebe como santa ou puta:

... o homem oscilou sempre entre os extremos contrapolares do amor carnal e do amor místico, entre o 
sensualismo e o platonismo.

Ambos, porém, costumam suscitar a repugnância da mulher. (Tomo VI, p. 163)

Ponto de vista encarnado no horizonte do mundo, o homem se realiza no inter-
câmbio com a sua circunstância. A estrutura de determinação e a abertura de indeter-
minação da vida humana são condições de possibilidade que necessitam ser atualizadas 
por cada um dos seres humanos. O indivíduo, o vivente, somente assume o seu pró-
prio destino quando adota uma perspectiva particular, que o singulariza. A necessidade 
da singularização vital se compreende quando se verifica que a vida é um faciendum, e 
não um factum. Temos que invencionar o personagem que desejamos ser, sobretudo 
porque não possuímos uma natureza prefixada, como a pedra, por exemplo. O que 
somos depende do que fazemos com a nossa vida. Viver significa viver-se. Vivemos 
quando descobrimos o nosso ser e o mundo que nos circunda. A vivência do homem 
supõe a convivência com o mundo. O sentido da vida de cada um depende da intera-
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ção do pendor pessoal e da circunstância vital. Na carnadura concreta do corpo, con-
vivemos com o mundo, que nos oferece facilidades e adversidades. Diante dos proble-
mas que nos desafiam, não nos resta outra alternativa, senão resolvê-los. Irrealizados, 
frustrados e ressentidos permanecem os que se entregam à potência imanentizadora da 
propulsão transcendente da vida. A inflexão inercial da inautenticidade existencial 
constitui o sintoma da enfermidade vital. A vida se nos impõe como o drama que nos 
cumpre protagonizar. Longe de ser imposição fatal, o destino se define como eleição 
pessoal.

O atributo essencial e dramático da vida nos obriga a tomar decisões inumeráveis 
diante de cada uma das situações problemáticas que se nos deparam. Os problemas que 
determinam a dramaticidade da existência individual nunca são inteiramente resolvi-
dos, e não podemos transferir nenhuma resolução para outro indivíduo. A realidade 
vital de cada um se revela intransferível. Nos caminhos e descaminhos da vida, temos 
de nos haver com o nosso próprio repertório vital. A vida que vivemos não se nos 
apresenta pronta e acabada. A cada instante, temos que realizá-la por nossa conta e 
risco. Viver quer dizer decidir o que vamos ser. Somos precursores de nosso ser porvin-
douro. No sério jogo do drama vital, cada ato constitui um lance decisivo, que compõe 
a tessitura sutil do destino que nos compete assumir. Na elucidação orteguiana, o mais 
trágico da vida se associa ao mais glorioso, na medida em que a necessidade da eleição 
do próprio ser confere ao homem o exercício da liberdade:

Em face da fatalidade, a vida possui uma dimensão de liberdade, porque não se pode viver sem decidir 
livremente o que se vai fazer. A vida é sempre mais ou menos nossa criação e tem em sua raiz um germe 
de arte. Toda arte começa aceitando uma fatalidade. O poeta aceita a fatalidade da rima e do ritmo e, 
concentrando-se e apoiando-se nela, cria a liberação de sua poesia. Por isso, pode-se dizer do homem 
em geral o que Nietzsche dizia: “O artista é o homem que dança acorrentado”. A vida é uma criação 
rítmica como a dança que o homem executa com a cadeia da fatalidade atada a seus pés. É preciso, 
porém, que haja criação; não há vida sem criação, boa ou má. O que se chama vida à deriva também é 
uma criação, que consiste em ter criado a anulação da própria existência. (Tomo VIII, p. 508)

Resumo: O presente ensaio se propõe a 
estudar a revolução a que José Ortega y 
Gasset submete a filosofia ocidental ao 
conceber o perspectivismo como a forma 
legítima do conhecimento compatível 
com a realidade da vida humana. A filo-
sofia sempre investigou a origem primei-
ra e o fim último de tudo que existe, mas 
jamais concebeu a vida humana como 
protofenômeno originário. A descoberta 
da vida como realidade a que tudo se re-

porta constitui a originalidade da filoso-
fia orteguiana. Mobilizando o vigor da 
experiência e o rigor da consciência, o fi-
lósofo espanhol elabora o novíssimo con-
ceito de razão vital, destinado a superar 
os impasses do realismo, do idealismo, do 
racionalismo absolutista, do relativismo 
cético, do positivismo e do pragmatismo. 
Multiforme e heterogênea, a vida requer 
um pensamento que não se imobilize na 
abstração dos conceitos, mas que se dina-
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mize na fluidez do corpo movente das 
imagens. Perseguindo a ideia central de 
perspectiva, em suas várias modulações, 
ao longo de toda a obra orteguiana, este 
trabalho ainda explicita o fecundo diálo-
go que ela trava com a relatividade de 
Einstein.

Abstract: The present essay proposes to 
study the revolution to which José Ortega y 
Gasset subjects Occidental philosophy when 
he conceives perspectivism as the legitimate 
and sole form of knowledge compatible 
with the reality of human life. Philosophy 
has always investigated the first origin and 
the ultimate end of every existing thing, but 
has never conceived human life as a proto-
phenomenon. The discovery of life as the 

core reality to which everything is reported 
constitutes the originality of the Orteguian 
philosophy. Matching the vigour of experi-
ence with the rigor of conscience, the Span-
ish philosopher elaborates the novel concept 
of vital reason with the intention of over-
coming the impasses of realism, idealism, 
absolute rationalism, sceptic relativism, 
positivism and pragmatism. Life, in its 
multitudinous heterogeneity, rejects the va-
cuity of abstractions; it requires instead a 
supple and dynamic thinking that befits the 
mobile body of images Pursuing the central 
notion of perspective, in all its modulations, 
throughout Ortega’s work, this essay takes as 
its final task to elucidate the fruitful dia-
logue the philosopher entertains with Ein-
stein’s relativity.
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A poetisa Ana C., tradutora de K. M.

Anélia Montechiari Pietrani*

Traduzir é tanto poetar [dichten] como produzir obras pró-
prias – e mais difícil, mais raro. Afinal de contas, toda poesia 
é tradução. Eu estou convencido de que o Shakespeare alemão 
é presentemente melhor que o inglês.

Novalis

No final dos incendiários anos 70 e no início dos polêmicos anos 80, a profícua ensa-
ísta, a poetisa marginal dos marginais, a tradutora carioca Ana Cristina Cesar (1962-
1983) prepara o material daquele que viria a tornar-se o consistente e minucioso tra-
balho de tradução completa e comentada em oitenta notas do conto “Bliss” (1918), de 
autoria da escritora neozelandesa Katherine Mansfield (1888-1923), com que Ana 
Cristina obtém, em 1981, o grau de Master of Arts, with distinction, na Universidade 
de Essex, na Inglaterra.

A tradução interlingual, para usarmos a expressão de Roman Jakobson, ou a 
tradução que consiste na interpretação de signos verbais por meio de alguma outra 
língua, parece carregar um peso bem maior do que o esperado por muitos em suas 
malas de viagem nas travessias de uma língua para outra. O conto Bliss anotado...ou 
“PAIXÃO E TÉCNICA: tradução em língua portuguesa, do conto Bliss, de Katherine 
Mansfield, seguida de 80 anotações” é o longo título da dissertação de Ana Cristina Ce-
sar. Como epígrafe a seu trabalho, cita as seguintes palavras do Diário de Katherine 
Mansfield: “Tenho paixão pela técnica. Tenho paixão por transformar o que estou fa-
zendo em algo completo – se é que me entendem. Acredito que é da técnica que nasce 
o verdadeiro estilo. Não há atalhos nesse caminho.” (Apud CESAR, 1999a, p. 283).

* Professora Adjunta de Literatura Brasileira da Graduação e do Programa de Pós-Graduação em Letras Verná-
culas da Faculdade de Letras – UFRJ. Coordenadora do NIELM – Núcleo Interdisciplinar de Estudos da 
Mulher na Literatura – FL/UFRJ. Mestre em Literatura Brasileira (UFF) e Doutora em Literatura Comparada 
(UFF). Autora dos livros O enigma mulher no universo masculino machadiano (Niterói: EdUFF, 2000) e Expe-
riência do limite: Ana Cristina Cesar e Sylvia Plath entre escritos e vividos (Niterói: EdUFF, 2009), além de 
coorganizadora, com Lucia Helena, de Literatura e poder (Rio de Janeiro: Contracapa, 2006) e organizadora de 
Euclides da Cunha: presente e plural (Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010).
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As maiúsculas garrafais das palavras “paixão e técnica”, roubadas de Mansfield 
para o título da dissertação, são reveladoras de que não há atalhos no caminho de es-
crever, seja em primeira mão, como diz a ficcionista que oferecerá seu conto de partida, 
seja em segunda mão, como destaca a tradutora (e poetisa, não é possível esquecer isso) 
que o lerá e recriará na chegada.

Não há atalhos, mas há pedras e saltos, como confirmam as palavras de Novalis 
em carta endereçada a August Wilhelm Schlegel, datada de novembro de 1797, sobre 
sua tradução da obra de Shakespeare (Cf. SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 34), citadas 
na epígrafe deste trabalho: o ato de traduzir é poetizar; poesia é tradução – numa espé-
cie de trânsito em rua em mão dupla. Como separar do ato de traduzir, e traduzir obras 
literárias, o ato de criar e recriar, resultado de leitura e releitura, paixão e técnica, em 
que se associam tradução e transcriação?

O poeta e tradutor Haroldo de Campos, compartilhando das concepções de 
Walter Benjamin em “A tarefa do tradutor”, considera que a tradução que busca apenas 
o sentido do vocábulo se perde em conteúdos inessenciais e a que privilegia a forma 
“será sempre recriação, ou criação paralela, autônoma porém recíproca. Quanto mais 
inçado de dificuldades esse texto, mais recriável, mais sedutor enquanto possibilidade 
aberta de recriação” (CAMPOS, 1992, p. 35. Grifo do autor.).

Apaixonante, diz Ana Cristina na esteira de Mansfield; sedutor, diz Haroldo; o 
texto a recriar, recriável e recriado precisa atravessar o caminho da língua primeira para 
chegar a outra, de tal modo que, mais do que viver ou sobreviver em outra língua, ele 
“perviva” de uma em outra, como continuação da vida da obra e, simultaneamente, 
como sua transformação e renovação. Sobre isso, podemos citar as palavras de Walter 
Benjamin no ensaio “A tarefa do tradutor”, em tradução de Susana Kampff Lages:

É mais do que evidente que uma tradução, por melhor que seja, jamais poderá significar algo para o 
original. Entretanto, graças à traduzibilidade do original, a tradução se encontra com ele em íntima 
conexão. E, aliás, essa conexão é tanto mais íntima quanto para o próprio original ela nada mais signi-
fica. É lícito chamá-la de original ou, mais precisamente, de conexão de vida. Como as manifestações 
da vida estão intimamente ligadas ao ser vivo, sem significarem nada para ele, assim a tradução procede 
do original. Na verdade, ela deriva tanto da sua vida quanto de sua “sobrevida” (Überleben). Pois a 
tradução é posterior ao original e assinala, no caso de obras importantes, que jamais encontram à época 
de sua criação seu tradutor de eleição, o estágio de sua “pervivência”. A ideia da vida e da “pervivência” 
das obras de arte deve ser entendida em sentido inteiramente objetivo, não metafórico. O fato de que 
não seja possível atribuir vida unicamente à corporeidade orgânica foi intuído mesmo por épocas em 
que o pensamento era dos mais preconceituosos. Mas não por isso se trata de estender o império da vida 
sob o débil cetro da alma, da maneira tentada por Fechner; menos ainda, trata-se de poder definir a vida 
a partir de aspectos da animalidade, ainda menos propícios a servirem de medida, como a sensação, que 
apenas ocasionalmente é capaz de caracterizá-la. É somente quando se reconhece vida a tudo aquilo que 
possui história e que não constitui apenas um cenário para ela, que o conceito de vida encontra sua 
legitimação. Pois é a partir da história (e não da natureza – muito menos de uma natureza tão impreci-
sa quanto a sensação ou a alma) que pode ser determinado, em última instância, o domínio da vida. 
Daí deriva, para o filósofo, a tarefa: compreender toda vida natural a partir da vida mais abrangente que 
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é a história. E não será ao menos a “pervivência” das obras incomparavelmente mais fácil de reconhecer 
do que a das criaturas? A história das grandes obras de arte conhece sua descendência a partir das fontes, 
sua configuração na época do artista, e o período de sua “pervivência”, em princípio eterna, nas gerações 
posteriores. Quando surge, essa continuação da vida das obras recebe o nome de fama. Traduções que 
são algo mais do que meras transmissões surgem quando uma obra tiver chegado, na continuação da 
sua vida, à época de sua fama. Por isso, elas não estão tanto a serviço de sua glória (como costumam 
alegar os maus tradutores em favor de seu trabalho) quanto lhe devem sua existência. Nelas, a vida do 
original alcança, de maneira constantemente renovada, seu mais tardio e mais abrangente desdobra-
mento (BENJAMIN, 2011, p. 104-5).

Em nota de rodapé apensa a esse trecho do ensaio de Walter Benjamin, a traduto-
ra do texto alemão para o português faz importantes esclarecimentos sobre cada um dos 
três substantivos empregados por Benjamin para a compreensão da relação dialógica que 
existe entre o texto original e o traduzido: Leben, “vida”; Überleben, “sobrevivência”, 
“sobrevida”; e Fortleben, “o continuar a viver”, no sentido literal do termo. Para a tradu-
ção do último, Fortleben, ela usa “pervivência”, adotando o neologismo criado por Ha-
roldo de Campos, que, sobre Fortleben e a “pervivência” de Gregório de Matos na litera-
tura brasileira, diz em O sequestro do barroco: “De pervivência se trata: Fortleben, como 
diz Walter Benjamin quando fala da sobrevivência das obras literárias para além da 
época que as viu nascer” (2011, p. 63); ao que acrescenta em nota de fim de página: “No 
conceito de Fortleben, ou ‘pervivência’ da obra para além da época de sua produção, re-
levam as notas de ‘transformação’ (Wandlung) e de ‘renovação’ (Erneuerung); a isso Ben-
jamin chama o ‘pós-amadurar’ (Nachreife) da linguagem da obra” (2011, p. 99).

Considerando que todo ato de tradução conjuga em si a fidelidade e a traição à 
obra original, representando de alguma forma uma perda (e/ou um ganho), para atin-
gir a plena liberdade, o ato de traduzir supera a ideia de continuação da vida por sobre-
vivência e se desdobra, transformando e renovando a obra a partir de sua matriz origi-
nal no ato criador e transcriador executado pelo tradutor. Nesse sentido, pervive a obra 
traduzida, ou, melhor dizendo, pervive a obra recriada ou transcriada no caminho in-
terlingual, pelo qual atravessa o tradutor fiel, que caminha pari passu com seu texto-
-fonte, e o tradutor traidor, que dele foge em busca da identidade e autonomia. Curio-
samente, em latim, convém destacar, traditor é tanto aquele que transmite quanto o 
que trai; em italiano, traduzir é tradurre, que tem o mesmo radical de tradire, que sig-
nifica trair. Tradutore, traditore (“tradutor, traidor”), diz o brocardo italiano. Tradutor, 
um atravessador – poderíamos complementar – a fazer perviver continuamente.

O sentido de tradução como “pervivência” revigora a leitura dos escritos de Ana 
Cristina sobre tradução e crítica, já que – mais do que sobrevivência – a tradução de 
Ana Cristina Cesar do texto de Katherine Mansfield pervive em língua portuguesa por 
“absorver e reproduzir em outra língua a presença literária de um autor” (CESAR, 
1999a, p. 287), como nas palavras da própria Ana sobre a finalidade da tradução, e por 
“expressar o mais íntimo relacionamento das línguas entre si” (BENJAMIN, 2011, p. 
106), como nas de Benjamin.
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Em ambos, Ana Cristina Cesar e Walter Benjamin, a preocupação parece estar na 
recriação, que sugeriria, em última instância, a universalidade do texto e sua perma-
nência – ainda que marcado pelas especificidades de uma interpretação em outra lín-
gua desse mesmo texto, que se torna outro em sua essência, em seu mistério mesmo de 
incomunicabilidade. Para Benjamin – sempre ele –, a arte não comunica porque o que 
é essencial a ela não é comunicação, não é enunciado:

Mas aquilo que está numa obra literária, para além do que é comunicado – e mesmo o mau tradutor 
admite que isso é o essencial – não será isto aquilo que se reconhece em geral como o inapreensível, o 
misterioso, o “poético”? Aquilo que o tradutor só pode restituir ao tornar-se, ele mesmo, um poeta? 
(BENJAMIN, 2011, p. 102).

Na introdução a sua dissertação, Ana Cristina parece concordar com a citação de 
Benjamin e deixa claro que o ato de traduzir ultrapassa a mera e fria decodificação de 
significantes de uma língua para outra. Há aí a demonstração explícita de que, no ato 
de traduzir, ocorre um desdobramento de significados em linguagem poética:

eu me preocupava mais com o estudo da dicção e do tom do que com uma tradução exata, o que me 
levou a empregar palavras portuguesas mais ricas e também recursos de natureza poética. Algumas vezes 
não hesitei em traduzir palavras inglesas de uso comum por termos, em português, de caráter inteira-
mente literário, desde que o resultado obtido resultasse “natural” e corrente (CESAR, 1999a, p. 288-9. 
Grifo da autora.).

Constatação semelhante se verifica em outro ensaio de Ana Cristina, intitulado 
“Traduzindo o poema curto”, que, junto com sua dissertação sobre o conto de Mans-
field e outros artigos, integra o livro Escritos da Inglaterra. Essa obra reúne estudos e 
reflexões da autora sobre prosa e poesia moderna traduzidas, expostos em seminários, 
no decorrer do Curso de Literatura – Teoria e Prática da Tradução Literária, realizado 
na Universidade de Essex, durante os anos de 1979 a 1981, que foi republicado pela 
Editora Ática, em 1999, em Crítica e tradução, coletânea de seus textos acadêmicos, 
jornalísticos e de caráter ensaístico.

Escrito originalmente em inglês e traduzido por Maria Luiza Cesar, a mãe da poe-
tisa, o ensaio “Traduzindo o poema curto” revela uma ensaísta preocupada com as difi-
culdades inerentes ao processo de tradução de poesia e, ao mesmo tempo, ansiosa por 
inovação na visão do papel do tradutor. Escreve Ana: “[a] poesia moderna poderia, por-
tanto, estar em busca de outra maneira de traduzir, talvez uma relação mais elástica ou 
criativa com o tradutor virtual – ou com aquela pessoa que reescreve o texto” (CESAR, 
1999b, p. 417). Com ela, estão descartadas a imitação clássica e as teorias (sobretudo 
francesas) pré-românticas da tradução – a belle infidèle dá lugar à tradução que é arte, 
tecnicamente apaixonante e sedutora; e dá lugar também ao tradutor que, livre em sua 
poética, tem a tarefa de “redimir, na própria, a pura língua, exilada na estrangeira, liberar 
a língua do cativeiro da obra por meio da recriação” (BENJAMIN, 2011, p. 117).
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Não à toa, Ana Cristina Cesar subtitula sua tese por “Ou paixão e técnica”, con-
vém ainda insistir. De fato, são indubitavelmente curiosas e merecem leitura e atenção 
cuidadosa as escolhas vocabulares, sintáticas e expressivas de Ana Cristina ao traduzir o 
texto de Mansfield. E muito instigante também é observar os comentários feitos por 
Ana, explicando as dúvidas e soluções encontradas no caminho, aliadas com seu olhar 
atento à compreensão e discussão das representações e construções de gênero, bem 
como às relações entre o masculino e o feminino, que tanto o conto em língua de par-
tida quanto a tradução de Ana parecem encetar. Significante e significado são, no con-
to de Kathrine Mansfield e na tradução de Ana Cristina Cesar, alianças indissociáveis.

Com esse aspecto muito parece se preocupar Ana – para citarmos um simples 
exemplo – ao traduzir England pela palavra “aqui” ou ao optar pela palavra “árvore” em 
supressão à expressão pear tree que, em português, é apenas pereira e não admite a di-
mensão universalizante da palavra “árvore”, ainda que – assim optando – a poetisa-tra-
dutora corra o risco de perder – como vem sugerido no texto primeiro, em inglês, de 
Katherine Mansfield – a relação pela semelhança fonética entre pear e Pearl, nome da 
árvore e da personagem que provocam o êxtase em Bertha, apresentadas como fruto e 
pérola, ambos elementos denotadores de uma suposta essência de um feminino, da qual 
a protagonista parece querer, simultaneamente, distanciar-se e ser levada a aproximar-se.

Aliás, é significativa no plano da técnica narrativa e no plano do conteúdo a os-
cilação entre distanciamento e aproximação da personagem Bertha, que deseja cuidar 
da filha e é impedida pela babá ou por si mesma; que percebe a suposta harmonia do 
mundo externo e se questiona internamente, mas não ousa falar; que vê bons frutos e 
belas flores da sua janela e tenta se convencer de que a casa e o jardim, bem como sua 
vida são “absolutamente satisfatórios”; que rearruma, desarrumando (sob que ponto de 
vista?), as almofadas simetricamente dispostas no sofá por Mary, a arrumadeira da casa; 
que sente o êxtase do contato com o braço de Miss Pearl Fulton e se lembra de colhe-
res, garfos, guardanapos, migalhas e conversas. Todas essas sensações em confronto 
aparecem em constante tensão no conto e acentuam o jogo entre o mundo imaginário 
de Bertha e o mundo exterior, entre o sublime (que é uma palavra que Ana repete em 
sua tradução e é, simultaneamente, temida por ela) e o cotidiano em seu parlapatório.

A própria escolha da palavra “êxtase” utilizada por Ana para traduzir bliss é reve-
ladora desse estado de tensão. Segundo Ana Cristina, ela escolhe essa palavra que, para 
ela, é melhor que felicidade, usualmente sugerida pelos dicionários para a tradução de 
bliss, porque êxtase

exprime uma emoção que, ou ultrapassa a palavra – ou é mais forte do que ela. Creio que é importante 
estabelecer a diferença entre êxtase e felicidade. Êxtase sugere a sensação de uma espécie de suprema 
alegria paradisíaca, que só pode ser sentida em ocasiões muito especiais: em momentos de satisfação na 
relação bebê/mãe, em outras relações apaixonadas “primitivas”, em fantasias homossexuais, no êxtase 
religioso e, muito raramente, na “vida real”, nos relacionamentos entre adultos. Poder-se-ia dizer que o 
êxtase é, basicamente, uma emoção imaginária cheia de força e do poder próprio do imaginário (CE-
SAR, 1999a, p. 323. Grifos da autora.).
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Ainda sobre a diferença entre bliss (êxtase) e happiness (felicidade), a partir da lei-
tura que Ana Cristina faz do livro de Paul Piazza sobre Christopher Isherwood (1904-
1986) e de trecho do seu romance A single man citado por Piazza, Ana destaca que

o narrador [do texto de Isherwood] passa a ter a sensação de que o termo felicidade está mais relaciona-
do com relações heterossexuais, enquanto êxtase, que é mais violento e ‘sensacional’, e não apenas uma 
sensação de felicidade, é aquilo que uma pessoa busca em relações homossexuais (alguma coisa que não 
é propriamente deste mundo?) (CESAR, 1999a, p. 323. Grifo da autora.)

Essa é a sensação que Ana Cristina parece desejar captar no trecho abaixo, extra-
ído do conto de K.M., em tradução de Ana C.: “Por que sentia tanta ternura pelo 
mundo inteiro nessa noite? Tudo estava bom – e certo. Tudo que acontecia parecia 
encher outra vez até a borda a taça transbordante do seu êxtase.” (CESAR, 1999a, p. 
318). As palavras longas e ressonantes de “até a borda a taça transbordante do seu êx-
tase” na tradução em português da quase sempre tão sintética língua inglesa de “her 
brimming cup of bliss” são utilizadas, no dizer de Ana na nota 52, “para poder conduzir 
o leitor ao mundo imaginário de Bertha e para que ele não comece a questionar a 
imensa ternura que ela sente pelo mundo exterior” (CESAR, 1999a, p. 346). Tudo 
parecia tão harmonioso, tão “biblicamente” bom, tão – como bem poderia dizer a 
poetisa Ana C. –, tão esdruxulamente proparoxítono e pleno de êxtase. Mas não é.

Sim, eis a sensação – contraditória, violenta, tensa, além do mundo e próxima do 
mistério, o mesmo mistério dos silêncios sedutores de Miss Fulton – que K. M. revela 
em seu texto-fonte e Ana C. capta em sua tradução-final: a tensão percorre o texto, os 
dois textos, assim como atravessa seu leitor e leitores em uma e outra língua. Afinal, o 
estado de tensão de Bertha não aparece apenas marcado no texto no nível do conteúdo, 
pelo êxtase que experimenta, mas também acontece no nível da narrativa, quando o 
narrador faz com que o leitor se prenda à mente de um dos personagens, embora a 
história seja narrada em terceira pessoa; ou, ainda, quando salta no tempo da consciên-
cia da personagem em fluidos de um passado que alimenta o presente; ou, mesmo, 
quando interrompe o pensamento intenso, ardente, luxuriante da personagem, que 
estaca entre estática e extática diante da cena entrevista furtivamente no final do conto, 
e quase que também sorrateiramente apresentada ao leitor pelo narrador. Acrescente-se 
ainda que também Ana Cristina consegue expressar essa realização em tensão, como 
podemos observar no trecho citado anteriormente, especialmente pela escolha do em-
prego do verbo no pretérito imperfeito, ambiguamente revelador da primeira e da ter-
ceira pessoas, assim como de um tempo passado que se perpetua numa ação contínua.

É quase inevitável não cair na armadilha de ler o texto de Ana Cristina Cesar, que 
leu o texto de Katherine Mansfield, numa rede de leituras que se imbricam. O texto 
traduzido por Ana não é mais a paráfrase do texto de Mansfield (nem poderia ser), mas 
leitura da leitura num caminho de entreleituras. Cumpre-se assim o anseio de Novalis 
de que o texto traduzido (não mais a imitação) possa ser melhor do que o original, 
conforme vem sugerido nas palavras que usamos como epígrafe a este artigo?
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A essa pergunta sem resposta e ao trabalho incessante de Ana, convém ainda 
acrescentarmos mais uma reflexão, a partir da pergunta que é feita no final do conto de 
Mansfield, imediatamente depois do surpreendente final para a personagem Bertha, e 
também para o leitor de K.M. e Ana C.: “Oh, what is going to happen now?” Essa per-
gunta não respondida pelo narrador, mas respondida pela árvore/pear tree “bela e flo-
rida e imóvel como sempre”, é reiterativa de que fazer perguntas é fundamental, por-
que pressupõe desejo de mudança e não repetição e acomodação, ainda que naquele 
momento de êxtase, e da carga intensa de violência e transcendência que ele carrega, 
não se alcance uma resposta; chegue-se apenas a um silêncio perturbador, uma falta 
incontida, um não saber que ousa mais e mais, quase pronto para o amadurecer do 
novo e de novo iterativamente em êxtase: “E agora, o que vai acontecer?”

Num certo sentido, a pergunta de Katherine Mansfield, pervivida por Ana Cris-
tina Cesar, parece ser a pergunta que ecoa nos versos finais do poema “Um beijo”, da 
poetisa Ana, em que repensa o make it new de Pound e a Beatrice-destruição de Mallar-
mé, mas também o what´s new a partir do já-dito e escrito (como na sugestão do sen-
tido benjaminiano – agora metafórico – de tradução), pronto a transitar da matriz e da 
origem em direção a um outro, renunciando e anunciando, como na poética tarefa da 
tradução transcriadora, como no êxtase de um beijo de amor, sempre renovado e reno-
vador, que só se realiza interlingualmente na difícil e deliciosa tarefa de dar e receber, 
sem que importe qual a língua de um, qual a de outro:

leitor ensurdecido 
talvez embevecido 
“ao sucesso” 
diria meu censor 
“à escuta” 
diria meu amor 
sempre em blue 
mas era um blue 
feliz 
indagando só 
“what’s new” 
uma questão 
matriz 
desenhada a giz 
entre um beijo 
e a renúncia intuída 
de um outro beijo (CESAR, 1998, p. 151-2).

Resumo: Tomando por base o trabalho 
crítico sobre tradução desenvolvido por 
Ana Cristina Cesar, especialmente a dis-

sertação em que a poetisa traduz “Bliss”, 
de Katherine Mansfield, e elabora notas 
críticas sobre as dúvidas e soluções en-
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contradas no processo de tradução do 
conto, este artigo propõe uma reflexão 
acerca do conceito de tradução de Walter 
Benjamin, em diálogo ao de transcriação, 
segundo Haroldo de Campos, que se 
unem no sentido de “pervivência”, com o 
propósito de examinar em que aspectos 
mantêm correspondência o ato da tradu-
ção e o ato poético.

Palavras-chave: Ana Cristina Cesar, tra-
dução, crítica, ato poético.

Abstract: Based on the critical work about 
translation developed by Ana Cristina Ce-
sar, especially her thesis about the transla-

tion of “Bliss”, written by Katherine Mans-
field, and the critical notes concerned to 
doubts and solutions found in the process of 
this short story’s translation, this paper pro-
poses a reflection on the concept of transla-
tion and transcreation, according Walter 
Benjamin and Haroldo de Campos, which 
are linked to “pervivência”, the Portuguese 
word used by Campos to translate Fortle-
ben, in order to examine in which aspects 
the act of translation and poetry are con-
nected.

Keywords: Ana Cristina Cesar, transla-
tion, criticism, poetry.
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Outros modos de dizer o corpo da mulher  
e da história: Odete Semedo, Conceição Lima  

e Tânia Tomé

Carmen Lucia Tindó Secco*

O colonialismo, nas ex-colônias portuguesas em África, seguiu uma orientação patriar-
cal e autoritária, tributária da tradição judaico-cristã ocidental, que sempre concebeu a 
figura feminina como decorrente da imagem masculina. Em detrimento da hegemonia 
do homem, a mulher, quase sempre, foi relegada a espaços marginais. 

Estigmatizadas, em geral, como mais sensíveis e afetivas que os homens, as mu-
lheres estiveram circunscritas a preconceitos, ocupando os territórios das emoções em 
oposição aos espaços da razão, considerados, essencialmente, masculinos por um pon-
to de vista falocêntrico.

Na maioria das literaturas africanas em língua portuguesa, poucas foram as mu-
lheres que conseguiram uma maior visibilidade para seus escritos. Em Angola, o silên-
cio em relação à produção literária feminina foi grande, principalmente no período 
colonial e durante as lutas libertárias. Dessa época, ficaram, entretanto, nomes como o 
de Alda Lara, cujos poemas, tecidos sob a égide da rebeldia, cantaram as belezas da 
terra e invocaram a Mãe Negra, numa recusa veemente à escravidão e ao colonialismo. 

Em relação à poesia, em Moçambique, o vazio editorial referente à produção li-
terária feminina foi também bem amplo. Poucas mulheres tiveram, nos tempos colo-
niais, seus textos publicados, excetuando Glória de Sant’Anna que, por ter conheci-
mentos e condições próprias, conseguiu editar vários livros antes da independência. 
Mesmo a conhecida Noémia de Sousa, denominada, em Moçambique, “a mãe dos 
poetas”, só teve seus poemas reunidos em livro, em 2001, por empreendimento do 
poeta Nélson Saúte. Até a publicação de Sangue Negro (2001), os poemas de Noémia 
circulavam, apenas, nos jornais da época e em antologias.

A grande revolução, no âmbito da poesia feminina africana em português, ocor-
reu após a independência em Angola, com Paula Tavares, responsável por uma nova 
dicção poética que dá voz à mulher, tornando-a capaz de expressar, eroticamente, seu 
corpo e de dizer, criticamente, a história de seu país. Fundando uma poiesis perpassada 
por forte erotismo verbal, a autora inaugurou em Angola, nos anos 1980, uma poesis 
rebelde que se insurgiu contra a repressão da sexualidade das mulheres, contra a explo-
ração do trabalho feminino, contra casos de machismo existentes tanto em aldeias da 
tradição, como em modernas cidades angolanas.

1 UFRJ e CNPq.
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Foi a geração de Paula Tavares, Ana de Sant´Anna, Maria Alexandre Dáskalos, 
Lisa Castel que imprimiu na poesia angolana um viés e um olhar genuinamente femi-
nino. Embora, anteriormente, outras vozes de mulheres tenham cantado a África e 
Angola, entre as quais a já mencionada Alda Lara e Maria Eugénia Neto, há no discur-
so das poetisas dos anos 1980 uma perspectiva inovadora que apresenta a mulher an-
golana com uma carnadura mais concreta. Os problemas, os sentimentos, as intimida-
des femininas são abordados poeticamente.

Na obra de Paula Tavares, há fios condutores constantes: o trabalho com a voz e 
a recuperação da memória ancestral através da reinvenção estética de mitos, provér-
bios; um olhar crítico sobre a história de Angola; a erotização do corpo feminino e da 
linguagem poética.

Em Cabo Verde, lembramos os nomes de Vera Duarte e Dina Salústio, cujas 
obras também abordam a questão da sexualidade e da subalternidade das mulheres, 
denunciando criticamente a opressão por elas sofrida.

Neste artigo, focalizaremos poemas de três autoras que também expressam em 
seus versos o erotismo feminino e apresentam um olhar agudo em relação à história de 
seus países: Conceição Lima, de São Tomé e Príncipe; Odete Semedo, da Guiné-Bis-
sau; Tânia Tomé, de Moçambique.. 

Conceição Lima: um olhar em vigília

No livro O útero da casa, de Maria Conceição Lima, domina um lirismo intimista, que, 
entretanto, não impede um olhar vigilante da autora sobre o passado e o presente de 
São Tomé e Príncipe, sua pátria de nascimento. A voz lírica enunciadora dos poemas, 
situada na encruzilhada de esgarçadas lembranças pessoais e coletivas, tem plena cons-
ciência tanto do outrora histórico, como do atual contexto político-social de seu país, 
onde grande parte dos antigos sonhos se encontram desfigurados. Após o ardor da in-
dependência, Conceição Lima procura reabitar, com lucidez, não só “a casa, metáfora 
da mátria e da nação” (MATA. In: LIMA, 2004: prefácio), mas também o poema, es-
paço discursivo sobredeterminado, em que a linguagem se faz morada do ser e instru-
mento de reflexão sobre a História.

Depois da euforia provocada logo a seguir à libertação de São Tomé e Príncipe do 
jugo colonial, a poética de Conceição Lima emerge com forte singularidade, apresen-
tando um olhar vigilante, cujo compromisso se estabelece, em primeiro plano, com a 
reescrita de sua terra natal. Para que a capacidade de sonhar não se perca totalmente, a 
poetisa usa a consciência crítica.  Sabe que, no litoral da aurora da liberdade de seu país, 
há ainda muitas pedras amargas. Por isso, um clima de melancolia envolve seus poemas. 
A transitoriedade percorre a obra da autora; em vários de seus poemas, os sujeitos líricos 
se assumem peregrinos, buscando a transparência dos tempos ancestrais, anteriores ao 
colonialismo e à luta armada. Esses sujeitos poéticos exorcizam a memória da violência 
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vivenciada por São Tomé e Príncipe durante séculos. Procuram livrar-se, dessa forma, 
do sangue das palavras para que o país e os poemas possam ser reabitados.

Memória e linguagem se instituem como instâncias privilegiadas em O útero da 
casa. Segundo Ecléa Bosi, a linguagem é o elemento socializador da memória; é ela que 
“unifica, reduz e aproxima o sonho, a imagem lembrada, as imagens da vigília atual” 
(BOSI, 1974:18). Ora, é, desse modo, por seu intermédio, que o reabitar da casa, na 
poesia de Conceição Lima, ganha corpo. É pelo intercâmbio criativo entre o discurso 
poético e o processo evocativo que se erige a construção da casa-nação e da casa-poe-
ma, ambas intimamente relacionadas ao útero das Ilhas, local placentário das origens 
identitárias.

Quero-me desperta 
Se ao útero da casa retorno 
Para tactear a diurna penumbra  
Das paredes 
Na pele dos dedos reviver a maciez 
Dos dias subterrâneos 
Os momentos idos 
	 ( LIMA, 2004:17)

Logo de saída, a voz lírica, no feminino, se quer desperta, optando por um estado 
de vigília da linguagem, por meio da qual vai, acordada, reocupando as entranhas da 
casa para traçar uma nova geografia das Ilhas. Seu intento é passar a limpo o que se 
encontra submerso na memória histórica. É um ser cindido, que se debate entre as 
reminiscências do outrora e a fratura do presente. Nos primeiros poemas, conforme 
palavras de Inocência Mata no prefácio ao livro, há a procura “de um lugar matricial 
em que assenta a busca da utopia e do sonho” ( MATA. In: LIMA, 2004: 12). Na 
poiesis de Conceição, há o pleno conhecimento de que “o templo mátrio se transfor-
mou num castelo melancólico” (LIMA, 2004: 18), de que as quimeras sociais foram 
interrompidas e se encontram soterradas, sob as ruínas da História. Há, portanto, ab-
soluta consciência de que tudo, atualmente, é fugaz, transitório, não havendo mais 
crenças proféticas no futuro, nem certezas em relação a projetos acabados. Como tece-
lã do precário, a voz enunciadora vai tecendo o poema e a reescrita da casa, permeada 
por forte sentimento de inconclusão:

	 Sobre os escombros da cidade morta 
Projectei a minha casa 
Recortada contra o mar. 
Aqui. 
Sonho ainda o pilar 
Uma rectidão de torre, de altar. 
Ouço murmúrios de barcos 
Na varanda azul. 
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E reinvento em cada rosto fio 
A fio 
As linhas inacabadas do projecto. 
	 ( LIMA, 2004: 20).

Em A Dolorosa raiz do micondó, publicado em 2006, Conceição Lima continua 
na senda de revisitar criticamente a história de São Tomé e Príncipe. Contudo, como 
uma aracne dos tempos atuais, conhece a própria limitação de sua tecelagem: 

Eu e a minha tábua de conjugações lentas  
Este avaro, inconstruído agora  
Eu e a constante inconclusão do meu porvir  
	 (LIMA, 2006: 13)

Em O útero da casa, a par da corrosiva vigília na reescrita da História, há um pro-
fundo lirismo na captação de lembranças e paisagens do presente e do outrora das Ilhas. 
Um forte erotismo sinestésico domina a memória que vai evocando ruídos e odores 
característicos do Arquipélago: a beleza das praias e a limpidez das águas do mar, o 
canto dos pássaros (mesmo que, atualmente, em pânico, atormentados), a cor vermelha 
do barro e dos ibiscos, o marulho das ondas, o aroma desprendido das plantações de 
café e cacau, o zunido da brisa fazendo farfalhar as folhas das palmeiras e das canas-de-
-açúcar. Uma profunda sensualidade impulsiona os sujeitos líricos dos poemas em dire-
ção ao útero das Ilhas, metáfora, por excelência, do centro das raízes culturais santo-
menses. Há um intenso desejo de reabitar a terra, a cultura, a História. Porém, a voz 
lírica enunciadora pressente que, para tal, é preciso, primeiramente, reabitar o poema. 
Não aquele que se revestiu “de euforia e alimentou o sonho libertário de jovens inocen-
tes” (LIMA, 2004: 24), mas o que é agora tecido, na fratura dos sonhos, no entrelugar 
da paixão e da vigília das palavras. Depreende-se, então, nos poemas um percurso rumo 
ao seio da linguagem, a um espaço metapoético que, uterinamente, repensa o antigo 
ethos umbilical com as Ilhas, reavaliando, de dentro, as estereotipadas visões exóticas e/
ou paradisíacas que a colonização sempre imputou a São Tomé e Príncipe.

Sempre desperto, insone, em permanente vigília, o sujeito lírico de O útero da casa 
efetua um profundo e consciente mergulho no passado, revendo “a herança saqueada”, 
“o sangue da lua e as línguas decepadas”, as figuras heroicas forjadas pelo colonialismo. 
Questiona esses vultos históricos e denuncia São Tomé como “uma nação ainda sedenta 
de heróis” (LIMA, 2004: 31). Poeticamente rasura as memórias dolorosas das roças – dos 
cacauzais, canaviais e cafezais –, onde o sangue de escravos e contratados deixou nódoas 
que impregnaram o solo das Ilhas. Surreais imagens de “raízes e pétalas de cacaueiros 
sangrando das unhas dos mortos” (LIMA, 2004: 30) se apresentam como alegorias de 
releitura crítica e corrosiva da história de São Tomé. Fantasmas do outrora assombram a 
memória poética que faz a catarse das dores sofridas por seu povo ao longo dos séculos.
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A voz enunciadora dos poemas de O útero da casa empreende uma viagem uteri-
na ao seio das Ilhas. Reconhecendo-se “filha da terra”, acende a memória de paisagens 
afetivas do outrora e do passado recente: busca as lembranças das frondosas sombras 
dos ocás e kimis, as reminiscências do limoeiro-anão da avó, o gosto do calulu  e do 
izaquente aquecidos em panelas da terra, os ritmos insulares da ússua, do socopé e da 
dêxa, o sortilégio dos quintais da casa-pátria que precisa, enfim, ser reabitada por seus 
genuínos descendentes.

Embora tenha consciência do “soluço de festa derramado” (LIMA, 2004: 57), 
esse sujeito lírico não perde, entretanto, a capacidade de sonhar. Só que seus sonhos são 
permeados de insônia e realidade. Memória e linguagem, agora, em seu discurso, estão 
perpassados por um desencanto crítico e um grau corrosivo de vigília que lhe dão a 
dimensão de seu regresso ao útero da casa, ao âmago da pátria fugidia, erótica e poeti-
camente, reinventada.

Odete Semedo e a poetização da catástrofe 

Como acontece nas literaturas de Angola, Moçambique e Cabo Verde, também, na 
poesia da Guiné-Bissau da pós-independência, o desencanto, em razão do não total 
cumprimento de justiça e igualdade sociais, deu lugar a uma poesia que se afasta do 
tom épico-revolucionário, enveredando por um lirismo dos afetos. O nós guerrilheiro 
da poética de conclamação à luta é, em alguns poetas e em suas respectivas obras, subs-
tituído por uma dicção lírica intimista, na qual o sujeito poético assume a primeira 
pessoa do singular. Relações de intimidade e amor passam, então, a inspirar algumas 
das criações literárias: “[...] Embebedo-me/ Na paixão da alma/ E na dor do amor [...]” 
(SEMEDO, 1996: 81).

Nos dois livros de Odete Semedo, Entre o ser e o amar e No fundo do canto, o 
amor está presente na valorização das pessoas, das tradições, dos rituais, dos costumes, 
enfim, da terra guineense. Em meio à memória de guerras que destroçaram a Guiné, 
os poemas de Odete são hinos aos sentimentos e à necessidade de escrever, de poetar e 
“poemar”, para não sucumbir diante das atrocidades e para deixar registrada a própria 
história. Escrever se torna, antes de tudo, uma forma de sobreviver e resistir, de afirmar 
a vida, de proceder, a contrapelo, à reescrita da história.

Desde seu primeiro livro, com clareza em relação às fissuras identitárias existen-
tes no país, Odete questiona em que língua escrever: no crioulo, língua dos afetos e 
sensibilidades locais? ou no idioma português que foi imposto pelos colonizadores?  
Há, em seus versos, a consciência de que a colonização portuguesa usou a língua como 
um dos principais agentes de imposição cultural e política. Com lucidez, o sujeito 
poético percebe que o crioulo é a língua das raízes guineenses, das afetividades, da 
oralidade, da fala, enquanto que o português é a língua da escrita imposta pelos colo-
nizadores europeus:
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	 [... ] 
Em que língua escrever 
Contando os feitos das mulheres 
E dos homens de meu chão? 
Como falar dos velhos 
Das passadas e cantigas? 
Falarei em crioulo? 
Falarei em crioulo! 
Mas que sinais deixar 
Aos netos deste século? 
	 [ ...] 
Deixarei o recado 
Num pergaminho 
Nesta língua lusa 
Que mal entendo 
	 [...]	  
	 (SEMEDO, 1996: 11)

Assim, conclui o eu-lírico: “[...] netos e herdeiros/ saberão quem fomos.” (SE-
MEDO, 1996: 13). Apesar de haver, nos poemas de Odete, a constatação de crises 
internas que desestabilizaram o tecido social guineense, perpassa, por seus versos, uma 
tênue esperança de que, um dia, seu país se harmonize e seu povo, formado por tantas 
etnias, possa melhor se entender:

	 [... ] 
(Re)unidos assim 
Para nos entendermos como? 
Se não te entendo 
E se tu não me entendes? 
	 [ ...] 
(Re)unidos assim 
E assim unidos 
Que nos entendamos! 
	 (SEMEDO, 1996: 67)

No fundo do canto se constitui como expressão desesperada de preservação das 
identidades da terra. A crença nos irans, os ritos tradicionais, o emprego intencional do 
crioulo, as canções das Mães-Grandes, tudo se mistura às lembranças dos horrores das 
guerras, aos desejos de esquecer a barbárie e de lembrar, apenas, os costumes, os pala-
dares, as religiosidades locais.  Os traumas da guerra, a dor e o sangue da Guiné são, 
alegórica e poeticamente, revisitados pela escrita de Odete Semedo. 

As composições poéticas de Odete buscam resistir às intempéries políticas, poe-
tizando a dor para que a memória das matrizes culturais guineenses não venham a se 
perder totalmente. Odete tem respeito grande por suas raízes, crenças, tradições, dei-
xando aflorar seus sentimentos, quando escreve. No poema a seguir, expressa suas ra-
zões de continuar a escrever:
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         [...]  
quis deixar no poema 
figura de gente 
vivente sem encanto 
dos ímpios 
o sangue derramado 
algures  
           [...] 
 
a intenção era fazer 
        poemas 
para não adiar a palavra 
   com ecos do pranto   
transformados em canto 
de mantenhas para crianças 
              [...] 
... que desilusão: 
                 nem uma palavra apontei 
                     Era apenas um sonho 
	 (SEMEDO, 2007: 32)

Perplexidades e expectativas, desilusões e sonhos se alternam no vento poético da 
escrita de Odete. É uma poiesis de viagens, gritos e danças por dentro de si mesma, das 
tradições e da história da Guiné-Bissau. Não mais há as utopias libertárias, nem as 
palavras de ordem revolucionárias. Não mais há o dilema de hesitar em que língua es-
crever, pois, hoje, a poetisa sabe a hora certa em que deve usar cada uma dessas línguas, 
ambas suas, por posse e direito. Atravessando os textos de Odete, bailam o crioulo e o 
português, que, em harmoniosos embates (sic), expressam quimeras e contradições, 
sabores e dissabores – ou dizendo em kriol: “saburas e mufunesa”:

	 [...]  
Poesia 
canto  
no fundo do meu canto 
o meu chão 
a minha terra 
macaréu fustigando 
                      saburas e mufunesa 
	 (SEMEDO, 2007: 165)

Assim, Odete define sua poesia. 

Tânia Tomé: erotismo e espetacularização do canto

Na poesia moçambicana atual, surge uma tendência que remete à espetacularização do 
canto, ou seja, a poesia se torna espetáculo: “showesia”. É o que ocorre com Tânia Te-
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resa Tomé, que edita um cd-rom com poemas cantados e, em 2010, publica seu primei-
ro livro: Agarra-me o sol por trás. Conforme assinalou o crítico António Cabrita, no 
Jornal Savana, de Maputo, em 24/05/2010, o que a poesia de Tânia traz de novo são 

as ‘grandezas do ínfimo’ e a confidência dos corpos, aos cansados temas sociais (...) percursos líricos 
onde a intimidade com a palavra é também a mesma face da intimidade dos corpos, sem receio [do] 
erotismo e não aceitando limites para sua expressividade poética. 
(CABRITA, 2010: http://www.savana.sapo.mz/eventos/2543 )

Recriando palavras, inventando neologismos, ressemantizando formas, o discur-
so poético de Tânia Tomé funde canto e poema: “cantoema 1”, “cantoema 2”, “encan-
toema”. Embora grande parte de suas composições tratem do amor e de outros afetos, 
sua linguagem se impõe de modo agressivo e dissonante:

Agarra-me 
o sol 
por trás. 
 
Escuta no vento 
a tua mão 
secreta. 
 
ABISMO SOL A DENTRO 
	 (TOMÉ, 2010: 21)

Há um sentido abrasivo, encandescente, que incendeia a relação do sujeito poé-
tico com o próprio poema, como se, num coito abissal, um fosse penetrado pelo outro. 
Esse erotismo profundo e solar, ígneo, caracteriza a poiesis de Tânia Tomé que exacerba 
o canto, numa linguagem feita luz em brasa, carne viva, a eriçar, ao extremo, os senti-
dos e a pele da escrita.

Eu sou 
onde estou rubra na noite 
onde o sol arde 
        
  (...) 
 
Eu sou 
onde respiro em baixo, 
na carne viva de uma abóbada interior 
com hemorragias de musgos 
enquanto voa no meu crânio 
um bago de uvas 
-  ah, bendita a hora da posse! 
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Eu sou 
onde me devassa uma flecha 
de dedos 
e violentada nos músculos 
me dói o sorriso desperto. 
 
E como sou, onde me toca o baixo 
no nó que dá a carne 
quando tem futuro, 
no parto de um poema, 
sob este rosto em mar vermelho 
onde redonda 
diviso nas raízes as estrelas 
- ah, bendita a hora da posse! 
 
ARDO 
	 (TOMÉ, 2010: 21)

O ardor da cópula poética sela um pacto fundo do sujeito lírico com a imagem, 
despertando nele a necessidade de expressar, figurativamente, em linguagem, seus sen-
timentos e percepções de mundo. A escrita funciona, assim, na poética de Tânia Tomé, 
como um modo desejante da imagem que se funde também ao desejo da palavra. O 
amor, na poiesis de Tânia, encontra-se, por conseguinte, em íntima conexão com a es-
crita, penetra o verbo criador e coloca em questão o próprio significado da poesia e da 
vida. Nesse sentido, percebemos clara intertextualidade de Tânia com poetas anterio-
res, entre os quais Eduardo White, em cuja lírica o amor também é recorrente. É, en-
tretanto, mais áspera a linguagem de Tânia, com angulações e arestas que trazem signi-
ficações inesperadas e acutilantes aos versos, cujo tom e dicção apresentam uma 
materialidade mais corpórea. António Cabrita, no artigo já referido neste ensaio, cha-
ma atenção para uma “tactibilidade da visão”, ou seja, para as imagens tácteis que po-
voam as alegóricas metáforas presentes nos poemas de Tânia. 

Queda-se o corpo neste poema 
Uma entrega, entrega-se toda 
                    (...) 
E dentro das palavras há melodia, 
dependurando-se sobre as arestas do verso 
                       (...) 
                                                                  (TOMÉ, 2010: 17)

A partir da leitura que fizemos das três poetisas analisadas, pudemos constatar 
que, na poesia feminina africana em língua portuguesa dos últimos anos, há uma gra-
dativa assunção do corpo da mulher e uma consciência metalinguística e histórica em 
relação, respectivamente, ao corpo da poesia e ao da História. 
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Resumo: Três representativas vozes da 
poesia feminina, hoje, em São Tomé e 
Príncipe, Guiné-Bissau e Moçambique. 
Problematização acerca do número redu-
zido de mulheres com obras publicadas. 
Relações entre poesia, afeto e história. 
Transgressões e rupturas. Tensão entre 
modernidade e tradição, entre lembran-
ças do passado e experiências do presente. 

Palavras-chave: poesia feminina, histó-
ria, afeto, São Tomé e Príncipe, Guiné-
-Bissau e Moçambique

Abstract: Three representative voices of fe-
male poetry, today, in São Tome and Prin-
cipe, Guinea-Bissau and Mozambique. 
Questioning about the small number of 
women with published works. Relations be-
tween poetry, affection and history. Trans-
gressions and ruptures. Tension between 
modernity and tradition, between memo-
ries of past and present experiences.

Keywors: female poetry, history, affection, 
São Tome and Principe, Guinea-Bissau 
and Mozambique 
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O romance histórico da colonização portuguesa 
do Atlântico Sul: O Retrato do Rei, de Ana Miranda, 

e Nação Crioula, de José Eduardo Agualusa

Edvaldo A. Bergamo*

“Ao longo de quatro demorados séculos construímos um im-
pério, vastíssimo, é certo, mas infelizmente imaginário. Para o 
tornar real será necessário muito mais do que a nossa consola-
dora fantasia de meridionais. A Inglaterra e a França, nações 
cerebrais, materialistas, não compreendem, nunca hão-de 
compreender, a pura e sentimental abstração que leva um 
povo inteiro a assegurar, percorrendo com a mão orgulhosa o 
mapa do mundo: é nosso!”

José Eduardo Agualusa/Fradique Mendes 
(1998, p. 133)

Considerações iniciais

Nosso objetivo, neste trabalho, resultante de um projeto de pesquisa pós-doutoral em 
andamento sobre a ficção histórica contemporânea em Língua Portuguesa, é analisar 
as implicações estéticas e ideológicas da relação literatura e história no romance brasi-
leiro O retrato do rei (1991), de Ana Miranda, e no romance angolano Nação crioula 
(1998), de José Eduardo Agualusa, por intermédio, principalmente, do exame da tra-
jetória da personagem-protagonista feminina que dá a ver, em ambas as composições 
narrativas, o processo de colonização dos territórios coloniais, sob domínio de Portu-
gal, na época do ciclo do ouro, no Brasil, e o tráfico negreiro em seus trânsitos cultu-
rais, em Angola. Assim, nas obras em tela, no intuito de reimaginar o passado, eviden-
cia-se um ângulo de visão inquiridor, reflexivo e problematizante de acontecimentos 
marcantes da empresa colonial lusitana em terras tropicais, num tempo caracterizado 
pela disputa desenfreada pelas riquezas minerais em abundância no solo brasileiro e 
por corpos humanos transformados em mercadoria farta e rentável em espaço angola-
no. O itinerário atlântico em seus intercâmbios culturais aproxima ambos os romances 
contemporâneos como metáforas do tempo histórico da colonização lusa, sob o ponto 

* UnB.
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de vista do olhar feminino que contempla tal experiência de outrora como aconteci-
mento público e privado.

1. Romance histórico: aportes teóricos

Para Fredric Jameson,

O romance histórico [...] não será a descrição dos costumes e valores de um povo em um determinado 
momento de sua história (como pensava Manzoni); não será a representação de eventos históricos 
grandiosos (como quer a visão popular); tampouco será a história das vidas de indivíduos comuns em 
situações de crises extremas (a visão de Sartre sobre a literatura por via de regra); e seguramente não será 
história privada das grandes figuras históricas (que Tolstói discutia com veemência e contra o que argu-
mentava com muita propriedade). Ele pode incluir todos esses aspectos, mas tão-somente sob a condi-
ção de que eles tenham sido organizados em uma oposição entre um plano público ou histórico (defi-
nido seja por costumes, eventos, crises ou líderes) e um plano existencial ou individual representado por 
aquela categoria narrativa que chamamos personagens (2007, p. 192).

Os parâmetros do romance histórico foram delineados durante o período român-
tico, no início do século XIX (Lukács, 2011). O escocês Walter Scott foi o responsável 
pela criação e divulgação das convenções formais modelares desse subgênero narrativo. 
Entre os princípios básicos dessa modalidade romanesca, destacam-se a reconstituição 
rigorosa do ambiente focalizado, o distanciamento temporal bem demarcado, o conví-
vio de personagens fictícios e históricos e, principalmente, a movimentação de um he-
rói mediano, protagonista de uma intriga fictícia, dentro de um enquadramento histó-
rico que caracteriza a atmosfera ideológica de um determinado tempo.

A ruptura do modelo scottiano estabeleceu-se em definitivo com a crise miméti-
ca instaurada pelo romance moderno, colocando-se em xeque alguns pressupostos bá-
sicos do romance histórico tradicional, principalmente a possibilidade de reconstrução 
fidedigna do passado, mediante uma recomposição totalizadora de fatos fundamentais 
de outrora. O descrédito do relato linear e da noção de tempo cronológico inviabilizou 
o enredo romântico e/ou realista típico e a reconstituição naturalista de certos ambien-
tes, abalando-se a confiança do romancista num acesso irrestrito ao passado.

O romance histórico contemporâneo (Esteves, 2010), tendência literária inicia-
da na segunda metade do século XX, é tributário dessa renovação que deu amplo fôle-
go a esse subgênero, caracterizada pela reformulação dos parâmetros estéticos e ideoló-
gicos do romance histórico clássico, cuja influência provinha fortemente das diretrizes 
conceituais da Nova História. Ao retratar o passado, essa tipologia romanesca procura 
explorar os meandros negligenciados ou intencionalmente obscurecidos pela chamada 
história oficial, de orientação positivista, ou, ainda, intenta proceder à humanização e 
reavaliação de importantes heróis que o mármore da história parecia haver esculpido 
em definitivo. Esse subgênero possui, igualmente, como característica fundamental, a 

Metamorfoses__14-1.indd   130 14/04/2017   13:28:18



	 O romance histórico da colonização portuguesa do Atlântico Sul	 131

releitura crítica da História, como acontecimento social e ação individual. Sem despre-
zar prontamente as fontes documentais, o romancista prefere retratar os fatos por uma 
perspectiva preferencialmente paródica ou carnavalizada, procurando reavaliar/reaver 
os eventos por um ângulo desestabilizador de padrões estereotipados (Prieto, 1998). 
Assim, no afã de revisitar o passado, o escritor procura demonstrar que não tem com-
promisso com nenhuma ideologia vigente, optando por uma visão dialógica dos acon-
tecimentos. O interesse crescente pela temática histórica demonstra que o “breve sécu-
lo XX” não superou terminantemente a crença no historicismo, desencadeada pelo 
Romantismo (Anderson, 2007). Porém, sob novos pressupostos estético-ideológicos, o 
romance histórico contemporâneo revisita a história, dando preferência a uma visão 
porventura mais problematizadora do passado, visto que não intenta uma reconstru-
ção totalizante dos acontecimentos de outrora (Wesseling, 1991).

O romance histórico contemporâneo pode ser examinado, ainda, levando-se em 
conta certos parâmetros teóricos dos chamados estudos pós-coloniais (Leite, 2012). Os 
debates recentes sobre identidade cultural de países colonizados e colonizadores fo-
mentam o debate sobre nação, história e sujeito. O termo pós-colonial, para uma 
subseqüente acepção cronológica, pode significar um modo de desmistificar, de supe-
rar os discursos hegemônicos representados pelo pensamento eurocêntrico, discutir o 
período de pós-independência das colônias americanas e africanas, e mesmo as conse-
qüências da descolonização em ex-nações imperialistas, além de problematizar o lega-
do do processo de colonização européia. Cada processo histórico resultou em identida-
des culturais específicas, com situações de dominação peculiares, o que, todavia, não 
impossibilita a comparação, a aproximação de experiências sociais análogas vislumbra-
das no romance histórico contemporâneo. O modelo de colonização lusitano, particu-
larmente, impôs, de maneira similar, estratégias violentas de conquista e dominação, 
mesmo assim, a identidade o sujeito pós-colonial continua historicamente assinalada 
por diversos aspectos da identidade individual e coletiva múltipla, que dizem respeito 
à classe social, à etnia e ao gênero em território geográfico, social e cultural marcado 
pelo legado da experiência colonial inapagável.

Sendo assim, vejamos como os romances selecionados, O retrato do rei, de Ana 
Miranda, Nação crioula, de José Eduardo Agualusa, abordam as contradições próprias 
da condição colonial, sob uma perspectiva pós-colonial, dando ênfase ao olhar femini-
no sobre tal acontecimento, notadamente a ocupação territorial, a exploração econô-
mica e os trânsitos culturais resultantes, no âmbito de uma revisitação histórica proble-
matizadora do império lusitano.

2. O retrato do rei: a colonização do Brasil no feminino

De maneira geral, os romances de Ana Miranda (1951) focalizam, na narrativa de ex-
tração histórica, o contexto social e ideológico de cada momento singular vivido pelas 
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figuras ilustres ou anônimas, fazendo transparecer a complexidade das opções políticas 
e ideológicas de cada um deles. E, ao mesmo tempo, os processos de formação, afirma-
ção e reafirmação da condição nacional. Os romances revelam as fronteiras marcadas 
pelo contexto espacial e temporal, mas igualmente delineiam, de certo modo, a revisi-
tação dos discursos sobre o Brasil produzido por cronistas e/ou historiadores. O proje-
to romanesco de Ana Miranda percorre os caminhos da nossa história, num tempo 
colonial ou não, dando a ver uma reflexão sobre o caráter nacional. Assim, apropriar-se 
do estilo e da linguagem de escritores e/ou historiadores, de forma intertextual ou pa-
ródica, significa destacar os discursos sobre a colônia e a nação, que muitos intelectuais 
problematizaram no intuito de indagar acerca da identidade brasileira.

O retrato do rei (1991), segundo romance de Ana Miranda, é uma narrativa que 
recria o episódio histórico da Guerra dos Emboabas, considerado por historiadores 
como o primeiro movimento nativista brasileiro, na qual paulistas e portugueses se 
defrontaram, no início do século XVIII, pelo controle da região do ouro nas Minas 
Gerais. No centro desse embate, paira o mistério do desaparecimento do retrato de D. 
João V, o único elemento que talvez pudesse ter evitado o colapso social de uma bata-
lha sangrenta. Trata-se, na verdade, de um mote narrativo diretamente correlacionado 
com a trajetória existencial de Mariana de Lancastre, protagonista do enredo. Tal cor-
relação entre a simbologia da efígie de um rei poderoso e a trajetória de autoconheci-
mento de uma aristocrata arruinada é o eixo e o cerne do mencionado romance histó-
rico contemporâneo.

O livro é organizado em seções: O contrato da carne; O retrato do rei; A herança; 
A guerra; À ventura; Pós-escrito. O conflito começa em razão de o contrato da carne 
ter sido retirado das mãos do frei Francisco, que passa a arquitetar ações para que a 
guerra ocorra e depois ajuda os portugueses a vencer o mesmo entrevero. O retrato do 
rei de Portugal foi enviado a Minas Gerais para ficar com os paulistas e mostrar aos 
portugueses de que lado o monarca estava, mas a efígie acaba sendo escondida por 
Mariana de Lancastre, uma fidalga portuguesa que vai a Minas para reatar relações 
com o pai prestes a morrer, o qual manda um paulista desbravador ir buscá-la no Rio 
de Janeiro: Valentim Pedroso. Um longo e penoso caminho rumo ao interior do Brasil 
marcará suas vidas no plano individual e existencial com um saldo amoroso jamais 
quitado.

Os paulistas são representados como mais valentes e habilidosos no combate, 
mas os portugueses conseguem confiscar as armas deles de forma engenhosa. Refu-
giam-se em Sabará para fortalecerem-se para a guerra, e cortarem a estrada que traz a 
carne a ser comercializada vinda do norte. Os adversários, por seu turno, atacam, ate-
ando fogo em todo o vilarejo. Outras batalhas acontecem, mas os paulistas só são de-
finitivamente derrotados quando são covardemente massacrados pelos portugueses 
depois de seis dias de fome e cerco. Mariana, que estava vagando por Minas atrás de 
Bento do Amaral, que lhe roubou o retrato do rei, assume para si o amor que sente por 
Valentim e vai para São Paulo atrás dele. Ao chegar lá e vê-lo noivo de outra, rouba 
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novamente o retrato da Câmara dos vereadores e foge para o mato, onde, num cenário 
feérico, joga-se entre as chamas de uma grande queimada, segurando o famigerado 
retrato do rei.

A matéria histórica de O retrato do rei fica por conta da Guerra dos Emboabas e 
do ciclo do ouro em Minas Gerais, episódio relativamente pouco valorizado pelo dis-
curso historiográfico oficial. Como em Desmundo, essa narrativa também acomoda os 
acontecimentos em berço colonial, no século XVIII. Bandeirantes paulistas e forastei-
ros portugueses reclamavam o direito de explorar terras, e as jazidas de ouro existentes 
no território mineiro. O desaparecimento de uma relíquia, o retrato de D. João V, 
personagem histórico insofismável, desencadeia a guerra, bem como é um dos vetores 
das idas e vindas da desorientada Mariana de Lancastre, personagem principal do livro.

Uma mulher/aristocrata arruinada é a personagem basilar do conflito da Guerra 
dos Emboabas e do sumiço do retrato do rei D. João V. Mariana de Lancastre é uma 
heroína em seus atributos convencionais, vivendo os dilemas do início do século 
XVIII. A narrativa se desenvolve em, basicamente, três territórios: um Rio de Janeiro, 
Minas Gerais e São Paulo. Mariana descobre que está falida e que seu pai, à beira da 
morte em Minas Gerais, lhe deixou uma herança. Segue, então, em busca da legítima 
na companhia da figura heróica da trama, Valentim Pedroso, um dos principais repre-
sentantes paulistas dos conflitos nas Minas. Em meio à sua bagagem, Mariana descobre 
o retrato do rei, o qual decide salvar das mãos dos emboabas e dos paulistas. A presen-
ça da imagem do rei é venerada por quem se vê diante do retrato, é uma compleição 
constante em toda a narrativa e, talvez, esse retrato, se entregue como combinado aos 
paulistas, tivesse evitado a guerra travada pelo ouro.

O retrato do rei figura a Guerra dos Emboabas e algumas das personagens mais 
“ilustres” desse acontecimento de parte da História do Brasil. A História “oficial” da 
Guerra dos Emboabas é bastante lacunar, sabe-se os motivos que levaram ao entrevero 
entre paulistas e portugueses, os nomes dos principais envolvidos no conflito e pouco 
mais. Na versão oficial dos acontecimentos, a guerra eclode e não há mais como o go-
vernador do Rio de Janeiro, menos ainda o rei D. João V, controlar as armadilhas e as 
cruéis chacinas promovidas em nome da posse do ouro. Nomes são citados como im-
portantes nesse acontecimento: Manuel Nunes Viana, Frei Francisco de Meneses, Fer-
nando de Lancastre, Francisco do Amaral, Bento do Amaral Coutinho, Valentim Pe-
droso de Barros. Apesar de o retrato ser inserido na ficção para dar movimento e 
caráter simbólico à trama, a imagem do rei – se o fato estivesse nos compêndios de 
História –, provavelmente, não seria tratada de forma muito diversa, como o foi no 
âmbito ficcional. O rei D. João V é descrito pelo cânone historiográfico com os cog-
nomes de o magnânimo ou o rei-sol português, em virtude do luxo de que se revestiu 
o seu reinado; alguns historiadores recordam-no também como o freirático, devido à 
sua conhecida apetência sexual por noviças. O narrador de Ana Miranda mostra-se um 
conhecedor da monarquia absolutista portuguesa, atuante nos conflitos desencadeados 
nas Minas, a ponto de tomar o partido dos paulistas. A recorrência à efígie na ficção 
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levanta questionamentos sem respostas, próprios do texto literário: qual a importância 
do retrato do rei D. João V para a eclosão e resolução dos conflitos?

Mariana aparece e desaparece ao longo de toda a narrativa, mas sempre que res-
surge é como se fosse um recomeço, com a hipótese de que Valentim a encontrará e 
que os dois lutarão juntos contra os emboabas, e contra certas convenções sociais vi-
gentes. Além de tudo isso, a introdução de uma personagem com o perfil de Mariana, 
em meio à luta pelo ouro, desperta outras indagações, como a situação da mulher do 
início do século XVIII: como era a sobrevivência daquela que não tinha a proteção fi-
nanceira e/ou familiar? Como sobrevivia no tempo das minas de ouro, numa época de 
homens ávidos pela sua posse do ouro e pelo desejo de luxúria? A desventura de Ma-
riana deixa muitos questionamentos, afinal, certas versões históricas não estão preocu-
padas em investigar tais aspectos, ou não estavam tempos atrás, mas apenas em apre-
sentar os fatos, aqueles que tiveram “verdadeira” importância para a História. Ana 
Miranda, entretanto, mostra as razões conhecidas para o trágico desfecho histórico, 
apresentando outras possibilidades historiográficas, nas quais a mulher daquele tempo 
poderia apresentar atuação pública e privada significativa, como demonstram as ações 
até certo ponto involuntárias de Mariana de Lancastre.

As referências às figuras femininas nos episódios que configuram a Guerra dos 
Emboabas são uma constante em O Retrato do Rei. Ao saber que seu pai está morrendo, 
Mariana começa a pensar se deve realmente ir para Minas Gerais, questiona seu ama-
nuense a respeito das mulheres que vivem lá, se existem “damas”. O retrato delineado 
das mulheres do início do século XVIII desperta um sentimento de solidariedade no 
leitor com a figura de Mariana, ao se imaginar uma menina de apenas treze anos sendo 
obrigada a casar-se com um velho e atender às expectativas de semelhante marido que 
faz dela a imagem do sofrimento e da incompreensão. Por isso quando, já em São 
Paulo, ela retira – novamente – o retrato do rei D. João V da moldura e se martiriza 
numa queimada, abraçada ao retrato do soberano de Portugal, para livrá-lo da indife-
rença dos súditos brasileiros, é que se compreende a solidão existencial que domina 
Mariana, a falta de esperanças e sonhos, pois sem Valentim Pedroso, só lhe resta o re-
trato e com ele em mãos procura a autodestruição:

Podia voltar para o Rio de Janeiro, para sua casa. Encontraria Tenório, a cama macia, as bo-
ninas no jardim, as laranjeiras, os móveis, a casa da quinta, seus cavalos. Estaria tudo lá? 
Como seria sua vida, de volta ao Rio? O mesmo tédio? A espera da morte? Nenhuma outra 
alternativa lhe restara. O que faria naquele deplorável mundo sem sentido? Após tantas pere-
grinações, tantas façanhas, tantos extravios e ofensas, após tantas desventuras, infortúnios, 
riscos, o que restara? Sentiu uma saudade irremediável de Valentim. De súbito, sua mente 
ficou clara como nunca. Ela o amava. Não podia conceber nenhum modo de vida que não o 
incluísse. Precisava dele para viver, desejava vê-lo e falar-lhe tudo que nunca pudera dizer, 
pois fora cega todo aquele tempo, jamais permitira que seus sentimentos aflorassem. Sabia 
que ele estava em São Paulo. Temerosa e angustiada, desistiu da busca a Bento e ao retrato do 
rei e dirigiu-se para lá (Miranda, 1991, p. 423).
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(...)
Correu em direção à floresta em chamas.
Parou no momento que sentiu um calor tão forte que lhe queimava as faces e crestava 

seus cabelos. Abriu o retrato e admirou-o pela última vez, à luz do fogo. Seria capaz de, algum 
dia, esquecer aquele rosto? Esquecera porventura o rosto de Valentim? De sua mãe? De seu 
marido? De seu pai? E seu próprio rosto, o de antes? (Miranda, 1991, pp. 433/434).

É expressivo verificar que com esse desfecho – morte de Mariana e o sumiço 
definitivo do retrato do rei – desaparece da ficção os personagens que nunca “existi-
ram” na versão histórica consagrada, talvez nem nas variantes mítico-lendárias, mas 
que são centrais na trama de Ana Miranda. Parece haver um consenso ideológico que 
articula as malhas da narrativa literária e da narrativa histórica, de que Mariana de 
Lancastre e o retrato português do rei D. João V não devem fazer parte do campo de 
atuação da história-ciência, visto que, como a protagonista do romance de Ana Miran-
da, muitas outras Marianas desapareceram para sempre, consumidas no fogo metafó-
rico da História, talvez sem deixar vestígios.

3. Nação crioula: a colonização de Angola no feminino

Percebe-se na obra de José Eduardo Agualusa (1960) uma necessidade também de regis-
trar a história de Angola. Publicado em 1997, Nação Crioula retrata o tráfico negreiro e 
o movimento abolicionista no final do século XIX, sob o ângulo epistolar do aventurei-
ro Fradique Mendes, um integrante da alta sociedade portuguesa que é contra o comér-
cio escravagista. Em meio a tal conjuntura, Agualusa insere no romance o enlace amo-
roso entre Fradique e uma determinada ex-escrava e figura histórica, Ana Olímpia Vaz 
de Caminha, que se tornou uma das pessoas mais ricas e poderosas de Angola, sendo 
assim peça-chave do enredo. Além de citar personagens ilustres da história brasileira, 
como José do Patrocinio, o romance em questão problematiza os referenciais literários e 
históricos do século XIX, tanto em Angola quanto no Brasil, notadamente. A narrativa 
está estruturada em 25 cartas enviadas por Fradique à sua madrinha Madame Jouarre, 
sua amante/esposa Ana Olímpia e ao grande amigo Eça de Queirós, que no romance é 
ficcionalizado junto com outros personagens reais. Narra-se de modo fragmentado os 
episódios vividos nesses anos de luta contra a escravidão, entrecruzando diversos cami-
nhos atlânticos. No romance, Eça foi o responsável por reunir as correspondências e 
publicá-las após a morte do dandi. Com toques de humor, as cartas de Fradique nos 
fazem mergulhar na atmosfera decadentista de fim de século XIX. Como arremate, o 
romance traz ainda uma carta final, datada de Agosto de 1900, enviada por Ana Olím-
pia a Eça de Queirós, após a morte de Fradique, em que, num traço melancólico, narra 
finalmente a abolição da escravatura, jogando luz sobre toda a trama anterior.

Articulando as 25 cartas remetidas por Fradique, temos, então, a importante 
carta de Ana Olímpia, cujas páginas farão com que o leitor embarque no “Nação 
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Crioula”, que na obra de Agualusa é o último navio negreiro que cruza o Atlântico sul, 
levando consigo os derradeiros escravos transportados da Angola para o Brasil. Tal 
embarcação leva também, clandestina e ironicamente, Fradique, um português aboli-
cionista e sua esposa Ana Olímpia, uma escrava angolana fugitiva. No livro Nação 
crioula, duas realidades são referenciadas, a do escravista e a do escravizado. Ana Olím-
pia, angolana, viúva e herdeira de um conceituado comerciante de escravos na Angola, 
acostumada com o requinte que era sua vida, é brutalmente submetida à dolorosa e 
humilhante condição de escrava da mais perversa habitante de Luanda, a prestigiada 
comerciante Gabriela Santamarinha. Ao escrever a relevante carta final, dirigida a Eça 
de Queirós, Ana Olímpia narra toda a felicidade que passou como senhora Vaz de 
Caminha e todo o sofrimento que amargou como escrava submetida aos caprichos de 
uma mandatária cruel e desumana.

A viagem pelo Atlântico, de Angola para o Brasil, é retratada nesta mesma carta 
como um ritual de morte e renascimento. Entre Portugal, Brasil, França e (principal-
mente) Angola, eis a história de Carlos Fradique Mendes e da sua relação com uma 
mulher que conheceu fortuna e escravidão, plenitude e miséria, felicidade e sofrimento. 
História de aventuras e atribulações em tempos de mudança, esta correspondência se-
creta é mais que uma simples história de amor, surgindo também como retrato de há-
bitos e mentalidades de uma época que transitava dos valores escravocratas para um 
novo ideário republicano e moderno. Assim, parece transcorrer a atmosfera político-
-ideológica que envolve um romance que concerta vida pública e privada em tempos de 
grandes trânsitos culturais realizados pela empresa colonial portuguesa no Atlântico sul.

Apesar de muitas ações de Fradique serem prioritariamente em função de Ana 
Olímpia, pode-se dizer que é na relação de ambos que se encontra o ponto fulcral do 
livro. Na verdade, na visão fragmentária que, de modo inevitável, resulta da estrutura 
epistolar da obra, é mais a caracterização de costumes políticos e sociais o que realmen-
te marca a organização do entrecho, do qual se destaca a figuração histórico-ficcional 
de Ana Olimpia. Ela é um bom reflexo da mentalidade habitual no tocante à escrava-
tura, já que, de escrava a senhora, não percebeu plenamente a posição dos seus escravos 
até se ver de regresso à antiga posição, quando exercita a derrocada numa Luanda dos 
fortes e poderosos. Nos fins do século XIX, em Luanda, Lisboa, Paris e/ou no Rio de 
Janeiro, misturam-se personalidades históricas do movimento abolicionista, escravo e 
escravocratas, lutadores de capoeira, pistoleiros de aluguel, numa luta mortal por um 
mundo novo que estava nascendo, com as cores da esperança republicana e democrá-
tica. Neste livro, que é de fato um movimentado romance epistolar e histórico, Agua-
lusa toma de empréstimo uma personagem do renomado romancista Eça de Queirós. 
Em Correspondência de Fradique Mendes”, de 1900, o ilustre escritor lusitano apresenta 
um Fradique Mendes inteligente e sofisticado, viajante curioso, interessado nas rela-
ções entre os povos, latinista e refinado conhecedor da literatura de sua época. O ro-
mancista português adiciona em seu livro uma série de cartas recebidas e enviadas por 
Fradique, através das quais o leitor pode ter uma idéia do grande homem que ele fora, 
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além de saber das opiniões que seus contemporâneos tinham dele. Agualusa, no final 
do século XX, acrescenta com sua obra alguns novos capítulos à biografia literária 
deste personagem, dando renovados contornos ao afamado personagem da literatura 
lusitana oitocentista. Ele também usa o artifício das cartas, como se as de seu livro 
pertencessem a um conjunto que não havia chegado às mãos de Eça, num jogo meta-
literário significativo. O romancista angolano cria episódios de Fradique Mendes na 
África (sobretudo em Angola), no Brasil, em Portugal e na França. Através das cartas, 
ele transporta o leitor para o mundo da escravidão nas colônias portuguesas, no final 
do século XIX. Fradique Mendes vai a Luanda, como um viajante sem rumo ou pro-
pósito definido. Lá conhece Arcénio do Carpo, um rico comerciante e especialmente 
Ana Olímpia, por quem se encanta, uma jovem viúva, a qual havia sido escrava de um 
dos homens mais ricos da Luanda colonial e tornara-se herdeira de seus bens, inclusive 
seus escravos. Através de seu personagem, Agualusa descreve a complexa sociedade es-
cravocrata daquela região e seus excêntricos personagens. Ao retornar a Luanda, desco-
bre que Ana Olímpia voltou a ser escrava de um irmão de seu primeiro marido, que 
havia voltado para Angola após anos exilado no Brasil. Fradique Mendes e o filho de 
seu amigo Arcénio do Carpo fogem da África, após libertar Ana Olímpia. Estabele-
cem-se no Nordeste brasileiro, onde Fradique se torna um senhor de engenho. Agua-
lusa contrasta o estatuto da escravidão portuguesa nos dois continentes (no Brasil e em 
Angola). Em dado momento, certamente por amor, mas também por convicção ideo-
lógica e humanitária, Fradique Mendes engaja-se no movimento abolicionista, fazendo 
amizade com José do Patrocínio, Joaquim Nabuco e Luiz Gama. Perseguido por pisto-
leiros, viaja primeiro ao Rio de Janeiro, depois a Paris e Londres para divulgar o movi-
mento de libertação dos escravos em curso no Brasil, sem saber que havia gerado um 
filho, brasileiro, com Ana Olímpia, a mais importante mulher de sua vida, que perma-
necera em terras tropicais. Ao final do livro, a última das cartas é da saudosa Ana 
Olímpia, remate da narrativa que ilumina todo o sentido da obra, uma missiva ende-
reçada a Eça de Queirós, na qual dá detalhes da vida de Fradique nos tempos de An-
gola e do Brasil, justificando talvez o porquê destes episódios particulares terem ficado 
de fora do livro original de Eça, o que reforça o jogo metaliterário empreendido pelo 
escritor angolano. Na última carta do livro, de modo nada aleatório, é Ana Olímpia 
quem finda o jogo epistolar numa síntese reveladora:

No dia 26 de Maio de 1876 eu era uma das pessoas mais ricas e respeitadas de Angola. Possuía proprie-
dades na cidade e nos musseques, arimos, bois, grande número de serviçais. O governador recebia-me 
no Palácio, quase todas as semanas, para discutir questões ligadas ao comércio e à administração da 
província: presidia a várias comissões, tinha uma cadeira alugada no Teatro da Providência. E no dia 
seguinte um aventureiro entrou em minha casa acompanhado pelo chefe de polícia (meu amigo), esbo-
feteou-me, e eu soube que era sua escrava (Agualusa, 1998, p. 152).

(...)
Para mim também foi assim. Em Pernambuco, e depois na Bahia, reencarnei pouco a pouco numa 

outra mulher. Às vezes vinha-me à memória a imagem de um rosto, a figura de alguém que eu tinha 
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amado e que ficara em Luanda, e eu não conseguia dar-lhe um nome. Pensava nos meus amigos como 
personagens de um livro que houvesse lido. Angola era uma doença íntima, uma dor vaga, indefinida, 
latejando num canto remoto da minha alma (Agualusa, 1998, pp. 157/158).

(...)
A extinção total da condição servil nas colônias portuguesas, e depois a proclamação da Lei Áurea, 

no Brasil, prejudicou as velhas famílias. A maior parte dos meus amigos recebeu-me com estranheza. 
Não compreendiam (ainda não compreendem as razões do meu regresso) (Agualusa, 1998, p. 158).

Assim, no romance angolano em questão, a ex-escrava Ana Olímpia é a persona-
gem-protagonista que verdadeiramente representa a mestiçagem cultural da Angola 
colonial, assim como personifica os trânsitos culturais que a empresa colonial lusitana 
colocou em movimento desde o século XVI. É uma bela negra que enfeitiçou os olhos 
e o coração de Fradique Mendes, com uma história bastante singular, vale ressaltar: 
filha de um príncipe congolês que foi capturado pelos portugueses, já quando nasceu 
era escrava de um branco com quem se casou aos 14 anos de idade. Seu primeiro ma-
rido, comerciante de escravos, ateu e anarquista convicto, introduziu-a no estudo da 
filosofia, das artes e da ciência, o que a transformou numa mulher ilustrada, algo inco-
mum na Luanda da época. Sendo assim, a trajetória da predileta de Fradique Mendes, 
ilustra, sob o ponto de vista feminino, o modo como o empreendimento colonial 
português tornou a aproximação das culturas européia (mercantilismo) e africana 
(mão-de-obra escrava) um acontecimento histórico compulsório, mas ao mesmo tem-
po proveitoso para ambas as partes, quando resulta em laços de solidariedade e amor, 
ou para dizer tudo, mestiçagem/hibridismo cultural: eis um mote significativo que 
atravessa todo o romance angolano, numa visão de que as culturas envolvidas foram 
afetadas pela experiência histórica do império colonial português, sem que necessaria-
mente o saldo fosse apenas negativo, pois também ocorreram enormes ganhos, desde 
que a alteridade seja negociada e/ou pensada no âmbito das trocas culturais e das rela-
ções afetivas compensadoras.

Considerações finais

Face ao exposto, podemos afirmar que as obras O retrato do rei, de Ana Miranda, e 
Nação crioula, de José Eduardo Agualusa, incorporam diversas características conside-
radas fundamentais para a configuração do romance histórico na contemporaneidade, 
tais como a ressignificação de acontecimentos pretéritos sob o ponto de vista do subal-
terno, a dilatação de fatos históricos relevantes, o redimensionamento de certas figuras 
históricas, dentre outros recursos temáticos e formais. Assim, a reescrita da História, 
sob a ótica de uma voz narrativa que assinala o ponto de vista de uma fidalga arruinada 
e abandonada e de uma ex-escrava e viúva de um dândi, redimensiona o discurso his-
toriográfico e reavalia o passado, dando nova espessura ideológica, por certo um signi-
ficado alternativo ou divergente a acontecimentos pregressos, acerca dos quais o olhar 
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crítico privilegiado do oprimido, do dependente, pode perscrutar, vislumbrar outros 
modos de revisitar a história e reescrevê-la por uma perspectiva disjuntiva, tão proble-
matizadora quanto reveladora de uma “História vista de baixo“ (BURKE, 1992, p. 39).

Resumo: O retrato do rei (1991), da bra-
sileira Ana Miranda, figura a Guerra dos 
Emboabas, no século XVIII, em estreita 
correlação com a trajetória existencial de 
Mariana de Lancastre, fidalga portuguesa 
arruinada na colônia americana. Nação 
crioula (1998), do angolano José Eduar-
do Agualusa, por sua vez, focaliza, em 
meio às aventuras do dândi eciano Fradi-
que Mendes, a trajetória existencial da 
ex-escrava e viúva Ana Olimpia Vaz de 
Caminha, metáfora da luta abolicionista 
que movimenta o romance epistolar. Dis-
cutindo literatura e história, neste traba-
lho, analisaremos a colonização lusitana 
por uma perspectiva que enfatiza o olhar 
feminino acerca desse complexo histórico 
e cultural em ebulição, especialmente en-
tre dois espaços privilegiados: Angola e 
Brasil.

Palavras-chave: Romance histórico con-
temporâneo; Colonização lusitana; Ana 
Miranda; Agualusa; perspectiva feminina.

Abstract: O retrato do rei (1991), by the 
brazilian Ana Miranda, figure Emboabas 
War in the eighteenth century, in close cor-
relation with the existential trajectory of 
Mariana de Lancastre, ruined portuguese 
noblewoman in the american colony. Na-
ção crioula (1997), by the angolan José 
Eduardo Agualusa, in turn, figure among 
the adventures of dandy eciano Fradique 
Mendes, existential journey of a former 
slave and widow Ana Olímpia Vaz de 
Caminha, metaphor abolitionist struggle 
that moves the epistolary novel. Discussing 
literature and history, in this paper, we an-
alyze the lusitanian colonization by a per-
spective that emphasizes the feminine look 
on this historical and cultural complex in 
boiling, especially between two privileged 
spaces: Angola and Brazil.

Keywords: contemporary historical novel; 
Lusitanian colonization, Ana Miranda; 
Agualusa; female perspective.
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Paradigmas confrontados: algumas 
masculinidades nas literaturas africanas de 

língua portuguesa

Mário César Lugarinho*

Tendo em vista o seu caráter periférico ao cânone ocidental, na perspectiva da crítica 
literária dominante, o estudo das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa deu mar-
gem ao desenvolvimento de estudos que se abrigam sob a perspectiva da subalternida-
de. Essa produção literária, considerada historicamente, transitou do estatuto colonial 
ao pós-colonial, evidenciando estratégias de resistência e luta, tanto pela libertação 
nacional, num primeiro momento, quanto, posteriormente, pela construção de um 
estado independente, pautado pela justiça social. Por esse motivo, os estudos em torno 
da produção de escritoras diversas foram e são bastante férteis. Já é incontável, especial-
mente no Brasil, a produção crítica a respeito das autoras dos PALOPs, seja sob a for-
ma de monografias e teses, seja sob a forma de ensaios, artigos científicos e de divulga-
ção, além da organização de antologias específicas diversas. Já vai longe o tempo em 
que eram citadas apenas as três autoras do tempo da literatura de fundação nacional 
(Alda Lara, Alda do Espírito Santo e Noémia de Sousa), a elas se juntaram, para citar 
algumas, Orlanda Amarílis, Vera Duarte, Dina Salústio, Conceição Lima, Ana Paula 
Tavares, Filomena Embaló, Lilian Momplé e Paulina Chiziane, constituindo um qua-
dro complexo de uma produção literária em frequente ebulição. Se por um lado, a 
produção dessas autoras demonstra a emergência de um sujeito cuja identidade femi-
nina é flagrante para a constituição de um ponto de vista em contraponto a uma tra-
dição que as subalternizou como indivíduos, por outro, deixam à mostra o privilégio 
que a crítica concedeu, ao longo do século XX, à produção de autoria masculina.

Propõe-se, neste ensaio, todavia e na contramão da crítica, observar, através de 
alguns textos que participam da fundação de algumas literaturas nacionais dos PA-
LOPs, a formação de paradigmas que dão sentido e forma às identidades masculinas 
nas literaturas dos PALOPs, herdados das tradições autóctones e do colonialismo, ou 
formulados como projetos de ruptura efetiva com ambas as tradições. Ao mesmo tem-
po, procurar-se-á perceber que os indivíduos masculinos, representados em poesia e 
prosa, também se encontram submetidos à mesma tradição que mantém as mulheres 
em condição subalterna. Especial destaque é dado à obra do poeta são-tomense Fran-
cisco José Tenreiro que propõe um caminho de ruptura, ressignificando a tradição 
autóctone e colonial. O ensaio se assenta sobre um solo teórico constituído fundamen-
talmente pelos estudos pós-coloniais e pelos estudos das masculinidades e que tem por 
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objetivo fundamental analisar a construção histórica e cultural de identidades mascu-
linas no contexto do colonialismo.

Os estudos de gênero impuseram, quando se voltaram para o masculino, desde os 
estudos de R. Connell, na década de 1980, a questão acerca do que viria a “ser homem”. 
Seria homem aquele que desempenhasse as atividades “naturais” destinadas à identida-
de masculina? A posição de atividade no ato sexual, o exercício da força física e da astú-
cia diante dos riscos da guerra e da caça, a defesa e o provimento de seu grupo social, a 
manutenção da ordem e da estabilidade social, o domínio e o conhecimento de certas 
tecnologias – são atividades que garantiriam o reconhecimento do “ser homem”?

Constituídos no âmbito da Antropologia e das Ciências Sociais, os estudos sobre 
a masculinidade se debruçaram sobre essas questões e se dedicaram a perceber, espe-
cialmente no arco de tempo da instalação da modernidade, que a identidade masculina 
se encontra em permanente mutação cultural, histórica, geográfica e social. O esgarça-
mento e a decadência das várias estruturas da sociedade, engendrados pelo advento da 
modernidade e pelo capitalismo, teriam determinado reconfigurações bastante pro-
fundas para a masculinidade. Elementos estruturantes da sociedade, como a proprie-
dade ou o domínio sobre técnicas de sobrevivência, passaram a ser substituídos pela 
lógica de acumulação do capital e pelo investimento no progresso tecnológico, deslo-
cando para instituições sociais o que estava tradicionalmente destinado aos indivídu-
os1. Desse processo, resulta a desnaturalização e o estilhaçamento do paradigma da 
masculinidade, tradicionalmente assentada no patriarcado do Antigo Regime. A litera-
tura europeia, instituição cultural e social privilegiada nos séculos XVIII e XIX, deu 
mostras significativas da mutação dessa identidade masculina, desde, pelo menos, as 
desventuras do jovem Werther ou do Visconde de Valmont, até a insegurança moral e 
social de um Armand Duval, de um Carlos da Maia ou de um Brás Cubas. Em contra-
ponto, heróis diversos, inseridos numa perspectiva colonial e/ou estritamente nacional, 
especialmente nas obras de Jonathan Swift e de Joseph Conrad, ou, mesmo, o Fradique 
Mendes (tanto o heterônimo coletivo da geração de 1870, quanto o personagem exclu-
sivo da obra de Eça de Queirós), demonstravam as (novas) virtudes necessárias à cons-
tituição de uma identidade masculina para o mundo moderno. O aventureiro, perso-
nagem característico dessa escrita, representa o homem europeu, cujo 
empreendedorismo colonial o redimia da instabilidade da vida urbana e moderna.

No âmbito dos povos colonizados, localizados nas franjas dos impérios coloniais, 
a submissão ao colonialismo instituiu a subordinação imediata, principalmente do 
homem negro africano, ao agente colonial branco, e criou, no mínimo, uma hierar-
quia, baseada na força militar superior dos europeus. De todo modo, por força da ex-
pansão colonial europeia, as identidades masculinas locais sofreram interferências radi-
cais e se reconstituíram relativizadas diante do colonizador. Göering Therborn (2006, 

1 Dentre os quais se destaca a promoção e o exercício da justiça, na medida em que, durante o século XIX, os 
estados burgueses, no ocidente, foram atenuando o direito do pater familias, até a sua total eliminação.
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p. 66) observa que, na África subsaariana, a autonomia feminina e os largos arranjos 
familiares foram esvaziados pela imposição colonial da figura do chefe de família (per-
sonagem social quase desconhecido no continente), seguido pela redução do grupo à 
família nuclear. O homem negro africano, de maneira geral, passou a experimentar 
uma dupla condição, antagônica em seus polos, se por um lado passava a exercer um 
protagonismo social que a sua tradição original não previa, por outro, era instalado 
numa posição profundamente subalterna, dada por sua origem étnica, racial e geográ-
fica. Nas sociedades crioulas cabiam-lhe as posições subalternas, cúmplices ou margi-
nais àqueles que efetivamente exerciam o poder na colônia (os homens brancos euro-
peus), além disso, a hierarquia das masculinidades se confundia com as hierarquias 
raciais e étnicas, mas concedia ao homem mestiço alguns poucos privilégios.

A claudicação do colonialismo e o seu fim, durante o século XX, reconfigurou as 
identidades masculinas africanas, que passaram, como se percebe na produção literária 
mais recente (principalmente em Paulina Chiziane, mas também em João Melo, Evel 
Rocha, dentre vários), a serem um estranho amálgama das fortes impressões deixadas 
pelo colonizador com as virtudes revolucionárias do “homem novo”2.

A identidade do homem branco, fosse a de um agente oficial ou não do estado, 
fosse a de um proprietário de terras ou de um capitalista, ou mesmo de um pequeno 
comerciante ou de um artesão, foi o paradigma absoluto da masculinidade na história 
colonial. Naquela estrutura corresponderia aos militares, funcionários do estado, lati-
fundiários, ou meros homens livres que teriam se deslocado para as colônias. Aos outros 
indivíduos da sociedade colonial, restava a formulação de identidades em função do 
paradigma, ou seja, mulheres (brancas, mestiças e negras), homens mestiços e negros e 
mesmo crianças (também consideradas pelo viés da raça e/ou etnia) eram contabiliza-
das na hierarquia social colonial de maneira que, quanto mais afastados do paradigma, 
mais subalternamente estavam localizadas. A prática colonial portuguesa no século XX, 
apesar da ordenação jurídica do século anterior e dos primeiros anos da república por-
tuguesa, manteve inúmeras características da organização social feudal, como os privi-
légios destinados aos indivíduos brancos do sexo masculino, mas não apenas3.

Flagra-se, assim, a Nga Muturi, de Alfredo Troni4. É consensual que a narrativa 
de Troni é um quadro da sociedade luandense da segunda metade do século XIX e que 
narra a ascensão social da protagonista, ao aprofundar a sua relação com o patrão por-
tuguês, por via da intimidade extrema, e atingir a condição de Muturi, viúva e herdei-

2 v. SABINE, 2009, e LUGARINHO, 2013.
3 A instituição do Código Civil português, de 1867, e da lei que o estendeu às colônias, em 1869, definiu o 
conceito de família nuclear e a hierarquia entre os seus membros. Apesar da lei de 1869 considerar que o direi-
to consuetudinário deveria ser observado e sobrepor-se ao Código nas colônias, a prática jurídica colonial foi 
instável (V. LUGARINHO, 2013, p. 23).
4 Segundo as informações contidas no “Prefácio”, de Mario António, Nga Muturi, do português Alfredo Tro-
ni, foi publicada entre 16 de junho a 06 de julho de 1882, no “Diário da Manhã”, e de 8 de julho a 23 de 
agosto do mesmo ano, no “Jornal da Colónia”. (V. TRONI, 1973 p. 12).
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ra. A cidade de Luanda, no período em que a narrativa se passa, possuía traços arqui-
tetônicos e instituições características das cidades portuguesas dos trópicos, no Brasil, 
na África ou na Índia. Mas era também uma cidade original onde o elemento portu-
guês era frequentemente dominado pela cultura crioula e africana (VELLUT, 2010, p. 
361.) No plano literário, a narrativa de Nga Muturi atrela-se ao realismo do seu tempo, 
vindo a se constituir, também, e por isso, como um documento etnográfico.

No contexto dos estudos da masculinidade, à parte tudo o que já se escreveu 
sobre a narrativa de Troni, o que interessa é o lugar destinado ao personagem do pa-
trão, o muari, o homem branco, o senhor. O personagem é pouco aprofundado, há 
pouca notícia a respeito de seu passado e do seu sucesso financeiro: sabe-se de sua as-
cendência portuguesa, de sua fortuna e do poder que detém sobre as pessoas que lhe 
cercam; sabe-se também de sua tolerância para com as artimanhas da protagonista e da 
atenção a ela dispensada, de sua acomodação pela idade avançada, sabe-se de suas pro-
priedades e do seu testamento, de suas dores físicas e das circunstâncias de sua morte, 
no entanto, pouco se sabe a respeito das suas vontades, inquietações, apreensões e in-
certezas. Ele é construído de maneira direta e objetiva; insere–se na narrativa através de 
suas ações e dos resultados por elas produzidos, existe porque é o “homem”, e, apesar 
de ser um adjuvante da narrativa, esta, sem ele, não teria sentido5. Nem o seu nome é 
sabido, há notícia de seu apelido por intermédio do narrador, quando nomeia a prota-
gonista como “Nga Ndrezza”, ou seja, a “Senhora Andreza”, que lhe adviria do portu-
guês. A não nomeação do patrão incita a concluir que sua caracterização é, na verdade, 
uma tipificação, uma forma de redução das características de uma personagem que 
passa a atender às expectativas do paradigma, mas que, no conjunto, apenas o agiganta, 
porque sua sombra recobre toda a extensão da narrativa. A protagonista também é 
nomeada segundo a função que ocupa no espaço doméstico dominado pelo português, 
mas que, ao contrário daquele, não se reduz a um tipo. O português é a metonímia da 
força política, social e econômica que rege a narrativa, o paradigma da masculinidade 
hegemônica, e é tornado invisível nas memórias de Nga Muturi.

A invisibilidade do português apenas reflete o lugar reservado ao homem (TEN-
REIRO, 1942, p. 19-20) e à identidade masculina quando tomados paradigmaticamen-
te; ele rege, ordena, condiciona, formaliza as sociedades e suas narrativas, mas se abstrai 
delas como que para sustentar a própria ordem que funda e sobre a qual se funda. Natu-
raliza-se. Desviá–lo do paradigma, aprofundá–lo, dar–lhe contornos de personalidade 
menos objetivos seria na verdade opor–lhe ao paradigma – mesmo a sua avançada idade, 
que o tornou mais tolerante, é a submissão ao mesmo paradigma de masculinidade, 
porque, envelhecido e indisposto, passa a evitar novos enfrentamentos, admitindo as 
circunstancias e contingencias da vida. O muari, naquele contexto histórico, poderia vir 
a representar, diante de um público–leitor português, a inscrição dos paradigmáticos 

5 Se recorrermos a uma análise mais formal da narrativa, a partir da semântica estrutural de Greimás e de seu 
modelo actancial, o muari seria o destinador.
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heróis nacionais, celebrados na mesma altura, na realidade cotidiana. Afinal, o muari é a 
rememoração do poder que a metrópole impunha aos “indígenas”, ao mesmo tempo em 
que são afirmadas, aos olhares daquele tempo, características de cordialidade e entendi-
mento, fundamentos da masculinidade do século XIX, diante dos mesmos indígenas.

Incapacitados de se reconhecerem como conquistadores, aos moldes dos heróis 
nacionais, resta-lhes, como restaria a Gonçalo Mendes Ramires, de Eça de Queirós, se 
reconhecerem como comerciantes bem sucedidos, senhores de escravos e amantes de 
mulheres “bárbaras” que lhes devem a existência e a sobrevivência6.

De maneira diversa, anos mais tarde, Francisco José Tenreiro apresentará a sua 
versão ao muari. Ilha de nome santo, publicado em 1942, pode ser lida sob esse viés, ao 
se voltar a tipos sociais do universo colonial, dos quais se destaca a personagem do “Seu 
Silva Costa”, que recebe a atenção em dois poemas (nas partes “Romanceiro” e “Ciclo 
do Álcool”) (TENREIRO, 1942, p. 13-4, p. 23). Seu Silva Costa, ao emigrar para as 
ilhas, transita de uma condição subalterna e se converte em homem de negócios bem 
sucedido no espaço colonial. Importa não apenas observar sua adequação ao paradig-
ma, mas ser reconhecido naquele mesmo espaço colonial, onde são destacadas as suas 
lutas contra as adversidades locais, ao mesmo tempo em que são apontados os ardis de 
que lançou mão para conquistar sua posição social. Na perspectiva de Tenreiro, o “Seu 
Silva Costa” é um paradigma do português colonizador, mas nele não se encontram as 
mesmas virtudes fixadas por Troni. Nesta outra face do muari, observada pelo poeta, 
percebem–se as vicissitudes do colonialismo, concentradas num estereótipo, proble-
matizado, que atualiza o português de Troni.

Ao lado do “Seu Silva Costa”, Tenreiro dá atenção, na “Canção do mestiço”, ao 
personagem social subalterno que se submete aos estereótipos da sensualidade mascu-
lina do homem africano. Mesmo que se encontre numa intersecção étnica e racial, 
pois, é branco ou negro conforme a situação, seu lugar no leito da mulher branca ou 
da mulher negra é garantido. Ou seja, na esfera da intimidade, o exercício do gozo é 
garantido ao homem na medida em que afirma sua virilidade, traço incontestável da 
sua identidade masculina num espaço e num tempo de identidades fixas. O mestiço 
comparece como indivíduo contrário aos anseios de paradigmas que se contraponham 
ao paradigma do colonizador, (re)criado em “Seu Silva Costa” – na verdade, num mo-
mento em que se estabelecem identidades fixas, juridicamente, até, em culturas dota-
das de uma “origem”, o mestiço representa uma zona de sombra e desconfiança, inca-
paz de apresentar um traço de solidariedade legítimo aos povos subalternizados. 
Igualmente apresentado como ardiloso, mas de maneira irônica, não pode representar 
um paradigma porque, apesar de desempenhar atitudes próprias daqueles que exercem 
a masculinidade hegemônica, os mestiços também estão subalternizados. Eles são 

6 Publicada no inicio da década de 1880, Nga Muturi ainda estava longe da emergência, no imaginário colo-
nial, de Mouzinho de Albuquerque, comandante militar da campanha de “pacificação” de Moçambique 
(1894-1895), alçado à condição de herói nacional logo após a derrota do Gungunhana.
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identificados com os requisitos parciais de sua subjetividade, que se encontra ao sabor 
tanto de seus interesses e quanto dos que se situam no campo hegemônico (o paradig-
ma do homem moderno deveria apresentar firmeza de caráter e não ceder aos seus 
valores e desejos individuais). Certamente, por isso, Tenreiro, em “Epopeia” (TEN-
REIRO, 1942, p. 19-20), constrói um novo paradigma para o homem negro, que 
tanto representasse a coletividade africana quanto a masculinidade autêntica que se 
opusesse ao paradigma do colonialismo.

A fim de investir na autonomia política, e poética, do homem negro, contrapon-
do–o ao conquistador/colonizador, Tenreiro (re)constitui uma epopeia negro–africa-
na. Nesse poema não convoca um herói nacional, um paradigma que fosse a reconsti-
tuição ou leitura de guerreiros, cavaleiros, conquistadores ou navegadores (sempre 
identificados com a constituição colonial), mas convoca um homem negro moderno. 
Frise-se o caráter “moderno”, capaz de inscrever a África, e o homem negro e africano, 
numa outra ordem, diversa ao colonialismo e ao imperialismo modernos.

A eleição de Jesse Owens, “Quando nas Olimpíadas/ corres veloz/ é a África que 
está chegando!” como modelo de masculinidade, ao lado de Josephine Baker (a “negri-
nha” de “Negros de todo mundo” (TENREIRO, 1942, p. 35-40), para formar o casal 
primordial de uma “África que está chegando”, dá contas da necessidade de reconhecer, 
em contraposição aos modelos disponíveis até então, um novo paradigma de masculi-
nidade para o homem africano em oposição aos paradigmas do colonizador português 
ou dos paradigmas de uma tradição africana. Owens é um atleta olímpico, não é nem 
a antítese do colonizador/conquistador branco que abre “clareiras/ a tiros de carabina”, 
nem é o guerreiro africano em sua forma tradicional; Owens é aquele cuja imagem 
constitui a síntese entre “os gritos agudos da azagaia” e uma modernidade que Rui de 
Noronha, em Moçambique, já requeria desde o seu poema “Surge et ambula”7.

A presença de Jesse Owens na poesia de Tenreiro merece atenção. O atleta nor-
te–americano, nas circunstâncias em que sua imagem emergiu mundialmente, o tor-
nou singular e, por isso, paradigmático. O esporte passou a fazer parte efetiva da edu-
cação formal masculina durante o século XIX, no ocidente, a fim de que fossem 
aplacadas as atitudes violentas de meninos em colégios burgueses, e fossem acirradas a 
competitividade e a solidariedade entre grupos. A prática desportiva foi estimulada 
porque além de formar homens fortes e viris fisicamente, identificava os atletas como 
a excelência de uma raça e, por conseguinte, de uma nacionalidade, não apenas em 
termos de força e habilidade, mas de coragem, inteligência e honra8.

Para a poesia africana produzida em Língua Portuguesa, alguns objetos da cultu-
ra de massa detonaram a busca por novas formas de expressão e emergiram como dis-
cursos identitários que se enraizavam no solo africano. Ao seu lado, a fixação de uma 
memória africana, no texto literário, isolaria o sujeito da condição histórica do colonia-
lismo, conformando uma estética para o corpo negro, obliterado em toda estética da 

7 NORONHA, 2006, p. 42.
8 v. MOSSE, 2000, p. 61.
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literatura ocidental – o corpo negro de Owens tornou-se, em Tenreiro, o lugar onde se 
verifica o continuum entre o passado ancestral e o futuro desprovido da condição colo-
nial. Se a memória ancestral subjetivava o homem e a mulher negra no espaço domi-
nado pelo homem branco, o corpo negro atlético, vigoroso e belo inscreveria esse ho-
mem e essa mulher num projeto de autonomia absoluta.

Jesse Owens e Josephine Baker foram as primeiras imagens de corpos negros, em 
perfeitas condições físicas e que atendiam aos requisitos modernos da estética do corpo 
físico, de beleza, força e vigor, disseminados pela cultura midiática internacional. Ge-
orge Mosse9 alerta para a necessidade de composição harmoniosa entre a beleza do 
corpo e o caráter do homem que o encarna, quando da emergência da identidade 
masculina moderna, o que seria exatamente o caso do corpo de Owens, ao qual se 
acresce a sua honra demonstrada nas vitórias e sua posição solitária sobre o pódio dian-
te da massa de espectadores alemães.

Owens não era africano. Mas sua origem, apesar de norte–americana, de homem 
negro, era um atestado suficiente para que Tenreiro o inserisse em sua poética e, com 
isso, o instalasse no lugar privilegiado que o poema lhe confere. Owens, ao lado de 
Baker, assim, pode inscrito, pela poesia de Tenreiro, na memória africana. Evoque-se 
apenas Bakhtin10 e Benjamin11 para apenas avivar a já tão decantada relação entre me-
mória e discurso épico que, aqui, não cabe discorrer a respeito.

A elevação de Owens à condição paradigmática define exatamente o movimento 
em que se verifica, no conjunto das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, a 
composição de um novo paradigma de masculinidade, efetivamente capaz de se con-
trapor ao paradigma do colonizador. Como já se disse acima, Jesse Owens não apenas 
é um homem moderno, porque ganhou destaque por suas vitórias olímpicas – a di-
mensão de suas vitórias, em 1936, nos Jogos Olímpicos de Berlim, conferiu–lhe esta-
tuto de herói supranacional – mas porque, com ele, se deu a vitória da alteridade, no 
espaço reservado à celebração da uniformidade e da homogeneização cultural e étnica. 
Para os homens africanos, Owens, a partir da a “Epopeia” de Tenreiro, foi o modelo 
mais capacitado a substituir o paradigma definido pelo colonialismo.

Para compreender como as qualidades apontadas em Owens se constituíram pa-
radigmáticas na poesia de Tenreiro é preciso, ainda, recorrer ao conceito de agencia-
mento, tal como Gilles Deleuze e Felix Guatari o desenvolveram e como Homi K. 
Bhabha o estendeu aos contextos colonial e pós–colonial.

Deleuze e Guatari estabeleceram uma relação direta entre o discurso, o sujeito e 
os indivíduos que, através dessas instancias, se relacionam entre si e com as instituições 
que criam e nas quais reconhecem o poder de geri–los12. O agenciamento é não apenas 

9 MOSSE, 2000, p. 44 e ss.
10 v. BAKHTHIN, 1989, p. 397-428.
11 BENJAMIN, 1986, p. 197-221.
12 v. DELEUZE, GUATARI, 1977, p. 112.
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a forma como que os indivíduos acessam o real, mas a sua própria forma de estar no 
mundo – submetidos às ordens discursivas, ao mesmo tempo em que as escamoteiam 
e delas escapam, constituindo a sua própria e específica forma de estar no mundo, lato 
sensu, a sua individualidade13. Sendo então reconhecido como o processo de singulari-
zação do indivíduo, ao mesmo tempo em que é a sua maneira de se relacionar com o 
mundo, o agenciamento não é, entretanto, uma forma de relação entre o individual e 
o coletivo, porque ele é coletivo em suas formas. O agenciamento se dá sob dois modos 
do coletivo, na medida em que se constitui nos sentidos do coletivo. Se for verdade que 
o agenciamento é individualizante, ele não se enuncia do ponto de vista de um sujeito 
preexistente que lhe poderia ser atribuído.

Foucault já demonstrara que formações discursivas eram dispositivos de produção 
de corpos submetidos e mentes assujeitadas, que fabricavam subjetividades e corporei-
dades em uma série de instituições como as famílias, escolas, quartéis, fábricas, hospitais, 
prisões, universidades etc.14. Para Deleuze e Guatari, no entanto, o agenciamento faz os 
modos econômicos e os regimes políticos dependerem de regimes de sensibilidade e re-
gimes de linguagem: “O conceito de agenciamento torna–se então um operador de 
primeira ordem, uma vez que remete ao modo concreto de produção de realidade, em 
qualquer dimensão, material ou imaterial, e não à verdade que representaria o real”15.

Homi K. Bhabha, por sua vez, observou que Franz Fanon, ao enunciar a pergunta 
“o que quer um homem negro?”, privilegiando as instancias psíquicas, ampliava a dimen-
são política do colonialismo para além de um humanismo liberal, mas reconhecia que 
não há uma narrativa mestra que forneça um repertório de fatos sociais e históricos 
contra os quais emergiriam os problemas da psique individual ou coletiva do homem 
colonizado. Para Bhabha, Fanon percebera que o “homem negro”, o sujeito colonial, é 
resultado de um alinhamento da sociedade, da história e da psique ou da associação he-
terogênea dos textos da história, da literatura, da ciência e do mito. Segundo Bhabha, “o 
sujeito colonial é sempre ‘sobredeterminado de fora’, escreve Fanon. É através da imagem 
e da fantasia – aquelas ordens que figuram transgressivamente nas bordas da história e do 
inconsciente – que Fanon evoca a condição colonial de forma mais profunda”16.

A reflexão de Bhabha impõe que se observe o processo empreendido por Tenrei-
ro ao eleger Owens como paradigma de um agenciamento em que é subvertida não 
apenas a ordem colonial, mas, sobretudo, a ordem de gênero17 típica do colonialismo 
na qual a masculinidade seria exercida por um sujeito efetivamente identificado com 
paradigmas oriundos do ocidente. Através de Owens, a poesia de Tenreiro pode supe-
rar a dialética do senhor e do escravo e, sobretudo, a dialética do colonizador–coloni-

13 v. ZOURABICHVILI, 2004, p. 9
14 v. FOUCAULT, 1996.
15 v. FUGANTI, 2009.
16 BHABHA, 1998, p. 71.
17 “Ordem de gênero” é conceito de R. W. Connell em que se reconhece um padrão que sistematiza a criação 
de homens e mulheres e as relações por eles e entre eles travadas. (v. CONNELL, 1992).
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zado – já que Owens se sobrepôs a qualquer dispositivo anterior sobreterminado pela 
condição colonial, inaugurando efetivamente uma nova forma de ser homem, homem 
negro. Decerto, não apenas Tenreiro, mas vários outros autores, com maior ou menor 
sucesso, recorreram ao agenciamento como estratégia de subversão ao colonialismo, 
mas, também, à ordem de gênero.

A ordem de gênero no espaço colonial se articulava aos marcadores étnicos, ra-
ciais e de classe. O colonialismo abrira espaço amplo para a instauração de peculiarida-
des das identidades hegemônicas e apenas o agenciamento de novas subjetividades 
poderia efetivamente relativizar e subverter o exercício da masculinidade hegemônica. 
Nesse sentido, “A canção do mestiço” ganha outro estatuto, porque demonstra exata-
mente a brecha possível na estrutura articulada por aqueles marcadores, mas, insiste-se, 
subsiste na e pela ordem colonial.

Ao mesmo tempo, e em contramão, a estratégia discursiva dos movimentos de 
libertação, assentada sobre o conceito de “homem novo”18, estaria na base desse agen-
ciamento, apesar de efetivamente questionar, superar e negar a ordem colonial e, por 
conseguinte, o exercício da masculinidade hegemônica por parte do colonizador. Ten-
reiro, ao superar a dialética do colonizador–colonizador, elegendo Owens, não apenas 
rasura o paradigma anterior, mas dá forma a um novo paradigma que, decididamente, 
com sucesso, fomentaria o “homem novo”.

Apesar de Owens e de Tenreiro, o paradigma da masculinidade nas Literaturas 
Africanas não se isolou do paradigma ocidental. Mesmo levando em consideração a 
sobrevivência de traços da matrilinearidade e os papéis protagonizados pelas mulheres 
nas sociedades africanas19, o colonialismo impôs o modelo de família nuclear em leis e 
práticas e definiu papéis sociais, masculinos e femininos, que, ainda, subsistem, como 
se verifica, por exemplo, nos contos de João Melo20 ou na narrativa de Paulina Chizia-
ne21. O modelo proposto por Tenreiro não foi, assim, suficiente para impulsionar a 
superação do paradigma colonial, mas, antes disso, abriu lacunas a partir das quais se 

18 Tanto o PAIGC, quanto o MPLA e a FRELIMO recorreram a esse conceito emanado pelo PCURSS como 
estratégia de reeducação e consequente regeneração dos homens africanos, que deveriam ser regatados do 
confronto do colonialismo com as tradições autóctones. A melhor definição do conceito de “homem novo” foi 
dada por Amílcar Cabral que destacara que o “homem novo” deve ser consciente dos seus direitos e deveres 
nacionais, continentais e internacionais – desvinculado de uma submissão estreita à nacionalidade, convertido 
um cidadão, pleno de direitos e deveres, e que reconhece a sua temporalidade e sua espacialidade de maneira 
alargada. Ou seja, a submissão desse homem ao estado não é condição para o seu reconhecimento, mas, para 
que se atinja esse estatuto é preciso que se faça uma profunda reforma cultural. (v. CABRAL, s/d, p. 70).
19 THERBORN, 2006, p. 64-65.
20 Especialmente em Imitação de Sartre e Simone de Beauvoir (1998), mas também em quase toda sua obra, 
poética e narrativa.
21 CHIZIANE, 2002. Niketche, investindo fortemente na (re)definição da ordem de gênero, demonstra a (des)
funcionalidade da tradição estreita da poligamia, já que aquele que deveria exercer a masculinidade hegemôni-
ca vai tendo a sua capacidade de efetivá–la esvaziada.
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iniciou o questionamento dos papéis sociais impostos, juntamente às contradições que 
a inserção do capital nas colônias veio a determinar.

Entre o paradigma de Tenreiro e a evidenciação da crise da identidade masculina, 
como na já citada obra do angolano João Melo, o projeto de “homem novo”, que, 
apesar de mais aproximado de Owens, não se abstraiu da lógica colonial. Neste senti-
do, o processo de instauração do “homem novo” foi o caminho mais recorrente em 
obras literárias nas quais a identidade masculina dava acesso à utopia política. Para 
tanto, foi necessária a problematização da identidade masculina tal como fora consti-
tuída nos tempos do colonialismo. Espremido entre o presente da vida colonial e a 
utopia futura, o homem africano, daqueles tempos, já seria um indivíduo dotado de 
uma identidade de gênero em crise.

Apesar disso, o “homem novo” se constituiu como personagem e horizonte das 
obras que marcaram os anos das lutas de independência. Está presente em Arnaldo 
Santos, Luandino Vieira, Pepetela, Manuel Lopes, Luis Bernardo Honwana, estabele-
cendo muitas vezes identidades rigidamente constituídas sobre um perfil épico mais 
significativo, como João da Cruz, d’Os flagelados do vento leste, de Manuel Lopes (1959). 
Nos primeiros momentos de constituição das literaturas nacionais, principalmente para 
que afirmasse a distância que separava a identidade dos povos africanos das identidades 
europeias fragmentadas, foi preciso que aquelas literaturas fossem construídas a partir 
de formações discursivas que instalassem identidades rigidamente calcadas no perfil 
épico de heróis que se nacionalizavam. O desenvolvimento literário mais recente vem 
apontando, no entanto, sentidos diversos para a identidade masculina que não a do 
herói tradicional. O aburguesamento social, promovido pelo capitalismo tardio, já glo-
balizado, que instituiu sociedades de consumo em toda parte, impõe uma revisão clara 
dos vetores que orientam a formulação das identidades masculinas nas Literaturas Afri-
canas de Língua Portuguesa, na medida em que valores masculinos tradicionais vão 
sendo colocados em causa explícita, principalmente pela superação cada vez mais fla-
grante da tensão entre colonizador e colonizado na expressão literária. O questiona-
mento acerca do homem e da identidade masculina, sugerido por uma produção literá-
ria mais recente, coloca em causa tanto a tradição, quanto a configuração dos valores da 
utopia social e política que animou tantos anos de crítica e literatura.

Resumo: Este ensaio procura refletir 
acerca da formação das identidades mas-
culinas no contexto colonial das Literatu-
ras Africanas de Língua Portuguesa, 
apontando para a revisão da dialética do 
colonizador / colonizado, frente à impo-
sição das masculinidades hegemônicas e 
não hegemônicas e, posteriormente, pela 
agência do “homem novo”.

Palavras-chave: colonialismo, homem 
novo, masculinidades.

Abstract: This essay aims to reflect on the 
formation of masculine identities in the co-
lonial context of the Portuguese-speaking 
African Literatures, pointing to the review 
of the dialectic of the colonizer / colonized, 
against the imposition of hegemonic and 
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non-hegemonic masculinity and subse-
quently by the agency of the “new man”.

Keywords: colonialism, new man, mascu-
linities.
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Entrevista com Albano Martins

Jorge Valentim*

Numa tarde de domingo, no Iate Clube do Porto, acompanhado de duas orien-
tandas, encontro o poeta Albano Martins e sua família, para uma tarde de diálogo e 
troca de idéias. Nesta entrevista, em Portugal, o escritor da geração da Árvore (1951) 
conversa sobre sua obra (poesia, ensaio, tradução e títulos criados e adaptados para os 
leitores mais jovens), sua trajetória e suas perspectivas1.

JV – Pode dizer-se que tu és um poeta pouco conhecido no Brasil. Apareces 
numa Antologia da poesia portuguesa contemporânea, organizada por Alberto da Costa e 
Silva e Alexei Bueno (Lacerda, 1999) e tens uma Antologia Poética, organizada por 
Carlos Alberto Vecchi (UNIMARCO, 2000). Neste sentido, inicio nossa conversa 
perguntando: quem é o Albano Martins poeta? Como tu te apresentas, sobretudo para 
leitores curiosos que gostariam de saber mais de ti?

AM – Uma observação prévia, se me permite: a Antologia Poética da Unimarco, a 
que se refere, foi organizada, não por Carlos Alberto Vecchi, que assina o prefácio, mas 
por Álvaro Cardoso Gomes, que é também o organizador e autor do prefácio de uma 
outra antologia, Ofício e Morada, publicada, em 2012, em Santa Catarina, pela editora 
Letras Contemporâneas. No que concerne à divulgação da minha poesia no Brasil, 
para lá da Antologia da poesia portuguesa contemporânea organizada por Alberto da 
Costa e Silva e Alexei Bueno e das duas outras atrás referidas, convém assinalar a dis-
sertação de mestrado defendida, em 1995, na PUC do Rio de Janeiro, por Accacio José 
Pinto de Freitas; as quarenta páginas a ela dedicadas na tese de doutoramento defendi-
da, na UFRJ, em 2006, pela Profª Gumercinda Gonda; a tese de doutoramento defen-
dida por Jorge Valentim – isto é, por si –, na mesma universidade, publicada em Por-
tugal, na parte a mim consagrada, com o título de A Quintessência Musical da Poesia…; 
as páginas que pelo Prof. Massaud Moisés, em A Literatura Portuguesa através dos Textos 
e A Literatura Portuguesa, me são dedicadas; e o volume de ensaios A Melodia do Silên-
cio, da autoria de Álvaro Cardoso Gomes, publicado, em 2005, em Portugal, pelas 
Edições Quasi. Refira-se ainda o extenso ensaio da Profª Nelly Novaes Coelho “Albano 
Martins: a poesia fundadora do real”, recolhido no volume Escritores Portugueses do 
Século XX, publicado, em 2007, pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda, de Lisboa. 
Acrescente-se, finalmente, que aparecerá em breve, no Brasil, um outro volume de 

* Professor Associado da Universidade Federal de São Carlos (UFSCar)
1 Entrevista concedida ao Prof. Dr. Jorge Valentim (UFSCar), em outubro de 2014, quando de sua ida a Por-
tugal, com o apoio da FAPESP (Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo).
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ensaios do Prof. Álvaro Cardoso Gomes, dedicado à incidência da écfrase na minha 
poesia. Tais manifestações, não revelando talvez um generalizado conhecimento ou 
uma decisiva aceitação, mostram todavia o interesse de certos meios cultos do Brasil 
– especialmente, neste caso, os meios universitários – pela minha poesia.

Atendendo agora à sua pergunta: poeta, não pela graça de Deus, em cujos influ-
xos e favores não acredito (releve-se-me a desmesura), mas talvez dos deuses – os do 
mundo grego e romano, em cuja influência também verdadeiramente não acredito, 
mas dos quais (de alguns deles) às vezes me socorro como ornamento (isto é, para, 
como diria Camões, “fazer versos deleitosos”), achei-me, aos 14/15 anos, a escrever uns 
arremedos poéticos ao estilo de João de Deus, Catulo da Paixão Cearense e outros 
nomes da mesma família poética, que por essa altura (década de 40 do século passado) 
preenchiam as páginas das selectas escolares. Aos 17/18 anos, depois de ler o Só de 
António Nobre, os Sonetos de Florbela Espanca, a Biografia de José Régio, o Pessoa 
entretanto lançado pela Ática e os dois primeiros volumes do Diário de Miguel Torga, 
comecei a escrever sonetos e outros garatujos à maneira de… São dessa altura alguns 
dos poemas de Secura Verde. Antes deste, houve outros dois projectos, que sensatamen-
te abandonei, mas de que resta aí memória nos meus arquivos. E houve, em seguida, 
um silêncio de dezassete anos, findo o qual me descobri talvez poeta (digo talvez, por 
não ter a exacta certeza do que hoje verdadeiramente sou), e não simples amador ou 
aprendiz de feiticeiro. Quem sou eu como poeta, pergunta-me. Pois respondo-lhe que 
de mim falam sessenta e quatro anos de embate (e de combate) com as palavras, na 
busca da palavra essencial. Já o disse algures, mas repito-o aqui agora – aqui e agora. 
Hic et nunc. O resto di-lo-ão, se forem capazes, os meus versos.

JV – Um dado curioso na tua trajectória é que, apesar de hoje estar a morar no 
Norte, já trabalhaste por outras regiões do país. Lembro, por exemplo, que a cadeira ocu-
pada no Liceu de Évora teve como antecessor o escritor Vergílio Ferreira. Chegaste a ter 
um convívio direto com ele? Penso nisto para te lançar outra pergunta: como é ser poeta 
hoje em Portugal e estabelecer contacto com outros escritores contemporâneos teus?

AM – O Vergílio Ferreira e eu tínhamos a mesma formação, éramos ambos licen-
ciados em Filologia Clássica e professores do mesmo grupo de disciplinas: o Português, 
o Latim e o Grego. Só nos conhecemos, porém, pessoalmente aquando do colóquio 
interdisciplinar promovido, em janeiro de 1993, pela Faculdade de Letras do Porto, 
comemorativo dos seus cinquenta anos de vida literária e setenta e sete de idade. Dele 
possuía – possuo –, além da quase totalidade dos seus livros, que avidamente li, algumas 
curtas mensagens de agradecimento pela oferta, que ao longo dos anos lhe fiz, dos meus 
livros. O facto de ter ocupado, no Liceu de Évora, a vaga de professor efectivo por ele 
deixada quando, lá por 1965/66, se transferiu para Lisboa, foi para mim ao mesmo 
tempo um estímulo e uma honra. É que ele é, a meu ver, depois de Raul Brandão, o 
maior escritor português do século XX. “Como é ser poeta, hoje, em Portugal e manter 
contacto com outros escritores contemporâneos”? A situação, parece-me, não é diferen-
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te da de outras épocas. Pequenas guerras do alecrim e da manjerona, atropelos, quezí-
lias, invejas, malquerenças e malfeitorias, de tudo isso se compõe o quadro da cena lite-
rária portuguesa de qualquer época. A nossa não escapa a esse mostruário de 
“monstruosidades vulgares”. Pela parte que me toca, mantenho-me, não “orgulhosa-
mente só”, mas modestamente afastado das comuns guerrilhas e dos feudos onde se 
definem as estratégias do poder e da glória. Tenho da cena literária portuguesa o conhe-
cimento bastante para não me imiscuir nas contendas do dia-a-dia onde se testa o peso 
das influências e se desgastam as energias do espírito. Mas mantenho com alguns ami-
gos, sim, uma sã camaradagem e um diálogo baseados no respeito e admiração recípro-
cos. Tanto basta para olhar o futuro com alguma descontracção e alguma confiança. 

JV – Muitos dos teus livros mantêm um diálogo interartístico muito forte, sobre-
tudo com a pintura e a música. Já em Inconcretos Domínios (1980) tu apresentas uma 
relação estreita com Julio, Aureliano Lima e Avelino Rocha, dentre outros nomes das 
artes plásticas portuguesas. Em A voz do olhar (1998), tu expandes este diálogo com 
outros nomes e momentos históricos, da arte pré-histórica até à actualidade. E, mais 
recentemente, em À memória de um anjo (2007) e Assim a cal, assim o musgo (2008), 
tu trazes à cena poemas ao lado de quadros e desenhos de Manuel Malheiro e Jorge 
Pinheiro, respectivamente. Isto sem falar em outros nomes significativos, tais como 
Júlio Resende, Cruzeiro Seixas e Armando Alves, dentre outros. Podes dizer como se 
dá a tua convivência com determinadas obras destes dois campos? Existe alguma espé-
cie de processo selectivo ou algum critério de eleição?

AM – Diria que a minha relação com a arte – ou, melhor, com as artes plásticas 
– é uma relação natural ou, se quiser, congénita. Eu sou, já o disse algumas vezes, al-
guém para quem as cores e as formas são fonte permanente de estímulo e de prazer. São 
contagiantes. Eu sou, por outras palavras, um homem que pelos sentidos assimila toda 
a realidade sensível, que por ela se deixa seduzir. Que dela se apropria e dela faz matéria 
de escrita. Essa tendência, que nasceu comigo, é acentuada ou favorecida pelo facto de 
ter passado a infância no campo. A natureza é, foi sempre, para mim, o grande mode-
lo, a grande mestra, a alma mater. Repare, por exemplo, na paleta do outono: estão lá, 
vivas, todas as cores, ele é, à escala da natureza, um verdadeiro arco-íris terrestre. Con-
cretamente, em relação à escolha dos pintores com os quais venho mantendo um diá-
logo interartístico, não há, pode dizer-se, outro “processo selectivo” ou “critério de se-
lecção” que não seja o da qualidade intrínseca ou, preferivelmente, o da atracção que 
as respectivas obras exercem sobre a minha sensibilidade. Os pintores/artistas que refe-
re fazem parte da minha galeria privativa. Mas eles não são exclusivos. Às vezes são as 
circunstâncias do momento – o acaso, se quiser – que estimulam ou promovem o en-
contro com a obra desses artistas.

JV – Além de uma expressão poética extremamente musical, aliás, já percebida 
por Eduardo Lourenço e Vítor Manuel Aguiar e Silva, nos esclarecedores prefácios que 
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fazem à tua obra, existe também um diálogo estreito, diria eu, com a música, sobretu-
do, a do século XIX, com o último Beethoven, Berlioz e Wagner. Penso, neste caso, em 
Rodomel Rododendro (1989), texto que a crítica chama a atenção como sendo um dos 
pontos culminantes de sua trajectória. Sua relação com determinados compositores 
dá-se da mesma forma com os pintores? Em que estas composições musicais são im-
portantes para a tua criação?

AM – Ao contrário de João Cabral de Melo Neto, que, numa entrevista de 1980, 
se declara insensível à música (“sempre fui antimusical”, diz ele), sempre ela, a música, 
esteve presente na minha poesia. Que “o lado prosódico, muito apegado à tradição 
melódica”, diz também João Cabral, não lhe agrada em Mallarmé, do qual admira, 
todavia, “o rigor, o trabalho de organização do verso”. João Cabral é um poeta-enge-
nheiro (ou um engenheiro-poeta?). Eu considero-me um herdeiro de Orfeu e uso por 
isso a lira como instrumento. Julgo que a musicalidade, alicerçada no ritmo e na sono-
ridade dos timbres, é um elemento estrutural da poesia, se digna desse nome. Sem ela, 
isto é, sem musicalidade, penso que não há verdadeira poesia. Se olharmos em redor, 
vemos que tudo, no universo, se organiza ritmicamente: o curso dos astros, a sucessão 
das estações do ano, dos dias e das noites, dos meses e dos anos. Há uma ordem, isso a 
que damos o nome de cosmos, em oposição ao caos, que é por definição a desordem. 
A minha relação com alguns compositores, em especial com Beethoven, é daí que vem, 
do entendimento de que o mundo dos sons, a harmonização destes e a sua organização 
em “poemas” musicais fazem parte dum contexto em que as artes, filhas da criativida-
de, mas também oriundas da sensibilidade, se articulam, se encontram ou aproximam. 
Tal relação não difere, portanto, da minha relação com os pintores.

JV – Numa entrevista a Isabel Vaz Ponce de Leão, tu chegas a afirmar que Rodo-
mel Rododendro (1989) foi uma obra importante na tua trajetória, tratando-se pratica-
mente de uma espécie de marco divisor. O que este texto especialmente significou em 
termos de criação poética e em que medida ele realmente demarca uma divisão? Terá 
sido em termos formais ou apenas temáticos ou em ambos?

AM – Rodomel Rododendro é (foi), mesmo para mim, um livro a vários títulos 
inesperado: pelo seu envolvimento e cadência musical, pelo seu desenvolvimento líri-
co-narrativo, o seu carácter fragmentário, a sua circularidade. Por tudo isso ou, ao 
menos, por alguns dos aspectos enunciados, ele representa, de facto, uma ruptura ou, 
se não, como diz, um “marco divisor” na minha trajectória poética. O que hoje, à 
distância (o livro é de 1989), mais notoriamente me parece que ele representou/repre-
senta no meu percurso como poeta é a expansividade da expressão, em mim geralmen-
te tão cingida, tão próxima da contenção do haiku e do epigrama greco-latino. O ritmo 
largo e cadenciado do poema (é dum poema em prosa que se trata, não o duvido) 
impôs-se-me desde o início. O fluxo era inestancável e fui irresistivelmente arrastado, 
sem comando, pela corrente. A experiência, do domínio do inconsciente, deixou na 
minha poesia ecos, que se encontram, por exemplo, na secção “Timbres e alegorias”, 
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de O mesmo nome, e em O espaço partilhado. E acabei de escrever um livro onde essa 
mesma experiência é manifesta. Penso, aliás, que, mais do que nunca, são hoje bastan-
te fluidas ou permeáveis as fronteiras entre a prosa e a poesia. Esta não reside, como 
todos sabemos, na forma, na maior ou menor extensão das linhas, mas no espírito, isto 
é, no tipo de linguagem de que ela, a poesia, se serve.

JV – Num ensaio da década de 1970, o poeta Ruy Belo fala de “influências na 
poesia”, chamando-as de lugar de confronto, porque o poeta convive e experimenta 
forças artísticas externas à sua escrita, e de homenagem, porque só é possível receber 
alguma influência de alguém por quem se nutre uma profunda admiração. Pegando 
esta linha de reflexão, o Albano Martins poeta também recebeu influências desta or-
dem? E quais os poetas, pintores e músicos que fazem parte desta família eleita por si?

AM – Julgo que há nas palavras de Ruy Belo alguma verdade. Disse alguém – 
penso que foi José Régio – que só o que verdadeiramente nos pertence nos pode in-
fluenciar. Está aí, julgo eu, a resposta à sua primeira pergunta. A resposta à segunda 
ganharia tal amplitude que não caberia aqui. São muitos, de facto, os poetas, músicos e 
pintores dos quais, de uma forma ou outra, me considero devedor, isto é, dos quais terei 
recebido decisiva influência. Nós somos, em rigor, produto do que vemos, do que le-
mos, do que ouvimos. Parafraseando uma conhecida sentença de Terêncio, nada do que 
está à nossa volta nos é alheio. Mas, para não defraudar completamente a sua curiosida-
de, cito-lhe alguns (poucos) nomes. De entre os poetas: além de Homero, Safo, Virgílio 
e Catulo, clássicos greco-latinos, são meus poetas de cabeceira: Camões, Cesário Verde, 
Camilo Pessanha, algum do – nem todo o – Pessoa ortónimo e heterónimo, Saul Dias, 
Sophia de Mello Breyner Andresen, portugueses; Apollinaire e Paul Éluard, franceses; 
Juan Ramón Jiménez e Vicente Aleixandre, espanhóis ; Pablo Neruda, chileno; Bashô, 
japonês. Mas faltam aí muitos outros poetas, repito, aos quais a minha poesia certa-
mente muito deve. De entre os músicos: além de Beethoven, já referido, cito-lhe Mo-
zart, Chopin, Shubert, Brahms, Mahler (a 1ª, a 2ª e a 5ª sinfonias, sobretudo), Vivaldi, 
o Dvorak da 9ª sinfonia, dita “O Novo Mundo”, e o português João Domingos 
Bomtempo, autor dum genial Concerto para Piano e Orquestra. Dos pintores (só falo 
dos modernos), lembro-lhe alguns dos meus preferidos: Picasso, Miró, Chagal, Matis-
se, Klimt, além dos portugueses Julio, Cruzeiro Seixas, Luís Demée e Jorge Pinheiro.

JV – Atualmente, em Portugal, tu és um dos únicos remanescentes de uma gera-
ção muito dinâmica em termos de produção poética. Basta lembrar que, desde a sua 
primeira publicação, Secura Verde ( 1950 ), vários grupos e revistas foram aparecendo, 
tais como Poesia 61, Grifo, Cartucho, Raiz e Utopia, Nova Renascença, dentre outros. 
Parece que, hoje, esse fluxo reduziu-se bastante. E, neste caso, o que o poeta pensa da 
atual poesia portuguesa?

AM – É verdade que a poesia portuguesa apresenta hoje evidentes sinais de reno-
vação, entendidos, por uns, como de sinal positivo; por outros, negativo. Pela minha 
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parte, julgo que ela perdeu o pé. No geral, ultrapassada a influência ou magistério dos 
movimentos que deram substância, cor e fisionomia ao século XX (o neo-realismo, o 
surrealismo, o concretismo…), descambou-se para uma prática poética, quer dizer, 
para uma concepção de poesia que coloca esta ao nível da vulgar prosa urbana, de 
quotidiano e mecanizado perfil. Desapareceram os grupos e movimentos como os que 
refere e outros de maior significado e alcance. Fala-se hoje, muito, de poesia do quoti-
diano, da experiência e outros qualificativos de índice e significado semelhantes. Mas 
da experiência sempre a poesia o foi. E desde Homero, pelo menos, que ela foi sempre, 
também, poesia do quotidiano.

JV – Portugal e Brasil mantêm laços fortes e contínuos de um intenso diálogo 
cultural. Neste sentido, tu acreditas no acordo ortográfico e que ele pode ser mais um 
elo de junção entre as literaturas dos dois países?

AM – Não creio que o dito Acordo Ortográfico possa contribuir para uma maior 
aproximação entre os dois países, entre Portugal e o Brasil. Julgo que os caminhos para 
uma maior aproximação entre ambos são de outra ordem: o do reconhecimento, vivi-
ficação e, desde logo, fortalecimento dos laços histórico-culturais e um conhecimento 
mais aprofundado das realizações, a todos os níveis, de ambos os povos. Neste sentido, 
seria desejável que os governos, ao mais alto grau, tomassem as medidas, legislativas e 
outras, tidas como adequadas ao estreitamento e reforço dos referidos laços, bem como 
ao favorecimento dos intercâmbios, não apenas os de ordem económica, mas, sobretu-
do, os de ordem cultural. Voltando atrás: o Acordo Ortográfico é uma questão mais ou 
menos académica, nascida e criada nos gabinetes, e não ultrapassa, por isso, a bem di-
zer, a esfera do senado universitário. Se consultados um a um, portugueses e brasileiros 
mostrar-se-ão alheios ao que consideram uma bagatela. As razões de ordem económica 
( que assim se sobrepõem às de ordem histórica e linguística ) invocadas pelos defenso-
res do acordo não convencem, estou certo, os próprios defensores. Trata-se, obviamen-
te, de uma falácia. Os italianos, os franceses e os espanhóis não precisaram desse argu-
mento para manter intactas as respectivas grafias. 

JV – Como poeta, tu já recebeste críticas de nomes consagrados do ensaísmo 
português. Apenas para elucidar o público, Álvaro Manuel Machado, Bernardette 
Capelo-Pereira ( ex-Herdeiro ), Eduardo Lourenço, Eduardo Prado Coelho, Luís 
Adriano Carlos e Vítor Manuel de Aguiar e Silva, entre os portugueses, e Álvaro Car-
doso Gomes, Gumercinda Gonda, Leodegário de Azevedo Filho, Maria Lúcia Lepecki 
e Massaud Moisés, entre os brasileiros. São nomes bem significativos e que mostram a 
importância da tua obra. Qual a tua relação com a crítica, de uma maneira geral? Ela 
se mantém com a crítica atual?

AM – Embora para alguns representantes e defensores das novas tendências a 
minha poesia se mostre démodée (colam-me alguns na lapela o rótulo de “clássico”, 
outros, mais perspicazes, dizem que eu sou “um poeta bastante assim-assim”, o que me 
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atira para fora da carruagem onde se acomodam – se acotovelam – os modernos, os 
pós-modernos, os futuristas e outros órficos representantes), tenho a meu favor a opi-
nião de alguns dos maiores representantes da crítica portuguesa e brasileira (esses que 
cita e outros) e, até, da Itália e da Espanha, que à minha poesia têm dedicado uma 
atenção desvanecedora que ultrapassa a mera circunstância. Que mais posso desejar? Sei 
que nenhuma obra gera unanimidade de opiniões, que não há consensos absolutos. 
Esse é talvez um sinal da sua riqueza – a riqueza dela, a obra. Não digo que o seja da 
minha, mas satisfaz-me saber que tenho leitores da envergadura dum Eduardo Louren-
ço, dum Eduardo Prado Coelho, dum Vítor Aguiar e Silva, duma Maria Lúcia Lepecki, 
dum Massaud Moisés, aos quais a minha poesia toca, aos quais ela estimula e incita.

JV – Num ensaio de 1999, Eduardo Prado Coelho chama a atenção para o teu 
trabalho multifacetado. Para além de poeta e profundo conhecedor da cultura clássica, 
a tua atenção como tradutor precisa ser reconhecida como uma das tuas grandes con-
tribuições ao público leitor de língua portuguesa. Em que medida o teu trabalho como 
poeta faculta a atividade de tradutor? O mesmo ocorre no inverso, ou seja, o trabalho 
de tradutor influencia no teu ofício de poeta?

AM – Sim, penso que o meu trabalho de tradutor de poetas é (tem sido) favore-
cido pela circunstância de eu ser também poeta. Ao tradutor de poesia não basta, julgo 
eu, estar apetrechado dos instrumentos recomendados/aconselhados pelos “manuais 
da especialidade”, isto é, não basta dominar as “técnicas” de tradução em uso, de mo-
delo universitário ou outro. Pelas suas especiais características (o tipo de linguagem, a 
prosódia, a gramática da língua), a tradução de poesia exige também especiais aptidões. 
Se o meu trabalho de tradutor influencia o meu trabalho como poeta? É natural que 
haja, sim, ao nível do inconsciente, quanto mais não seja, qualquer influxo, que eu 
diria residual, mas que pode a seu tempo manifestar-se de formas diferenciadas. Repito 
o que disse atrás: nós somos também produto das nossas leituras. Ou, neste caso, com 
dobrada razão, dos poetas que traduzimos. A tradução é uma forma de assimilação.

JV – Vale lembrar que, em 1999, tu recebeste o “Grande Prémio de Tradução 
APT/Pen Clube Português; em 2004, foste condecorado, pelo governo do Chile, com 
a “Ordem de Mérito Docente e Cultural Gabriela Mistral”, no grau mais elevado, o de 
“Grande Oficial”, pelas traduções das obras de Pablo Neruda; e, recentemente, em 
2011, recebeste o “Grande Prémio de Tradução da APT/SPA, pela Antologia da Poesia 
Grega Clássica (Afrontamento). Consideras que estas premiações já são um passo signi-
ficativo para o reconhecimento do teu trabalho e também da visibilidade da língua 
portuguesa como forma de movimentação e circulação de outros saberes?

AM – Não atribuo grande significado a esses prémios e honrarias. Eles têm um 
sentido restrito e meramente simbólico: não conferem nem acrescentam, por si sós, 
qualquer valor e durabilidade à obra e ao autor distinguidos. Se tais “premiações” con-
tribuem para a visibilidade da língua portuguesa, depende muito do nome do patrono 
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e da sua nacionalidade, mas também do valor pecuniário das ditas “premiações”. O 
Nobel e o Camões têm uma visibilidade (e, pelo seu valor pecuniário, uma relevância) 
de que não beneficia a generalidade dos restantes prémios instituídos. Em resumo: os 
prémios (a que acrescentarei as homenagens) testemunham tão-somente o reconheci-
mento por parte de instituições ou cidadãos afectos às letras e à cultura do que julgam 
ser o mérito duma obra. Não mais do que isso, em boa verdade, julgo eu.

JV – Além da poesia e da tradução, tu também já dedicaste alguns dos teus títulos 
ao ensaio. E te pergunto: aquela mesma influência, como a definiu Ruy Belo, toma 
parte na tua escolha dos objetos analisados? Em que medida o fato de ser um leitor de 
poetas faculta a tua atividade criadora? Pergunto isto num gesto mesmo de provocação, 
em relação ao teu O Porto de Raul Brandão (2000), ensaio riquíssimo em que dialogas 
com o autor de Húmus (1917) e com outro discurso artístico, a fotografia. Sabe-se, e 
muitos escritores já confessaram isto abertamente, de José Gomes Ferreira a José Sara-
mago, que Raul Brandão foi um marco para a ficção portuguesa moderna. O mesmo 
pode se dizer em relação ao Albano Martins poeta e ensaísta?

AM – Duas questões essenciais – prévias, diria: primeiro, não me considero um 
verdadeiro ensaísta. Faltam-me, para o ser, as ferramentas que julgo necessárias (corri-
jo: imprescindíveis) para discernir numa obra as linhas mestras da sua articulação e os 
ornamentos estilísticos e estruturais que a tornam um objecto artístico marcante. Sou 
um leitor de poetas ou, se quiser, um amador de poesia, não mais do que isso. Segun-
do: o meu diálogo com Raul Brandão é muito antigo. O livro que refere é modesta 
homenagem minha a um autor central da literatura portuguesa do século XX. Repe-
tindo o que algumas vezes tenho dito, ele é o maior poeta da prosa portuguesa. Em 
relação a ele, o Albano Martins é um principiante, não passa de um aprendiz.

JV – Também na literatura infantil, tu já dedicaste títulos, como Uma casa à 
beira da floresta ( 2008 ), O balão ( 3013 ) e A estrela Coralina ( 2013 ). Em que difere 
a tua escrita em obras deste género?

AM – Os meus livros dedicados aos jovens ou, diria melhor, às crianças (quatro, 
neste momento, um deles em fase de produção editorial) são uma das outras faces do 
poeta que sou. Considero-os, na verdade, verdadeiros poemas em prosa, isto é, um 
prolongamento da minha escrita poética. Eles podem, por isso, agradar aos adultos 
tanto como aos jovens. A escrita desses livrinhos não foi programada: ela impôs-se-me 
de súbito, inopinadamente (como aconteceu, por exemplo, há anos, com Rodomel 
Rododendro).

JV – Poucos conhecem, bem verdade, mas tu também já adaptaste duas obras 
significativas da ficção portuguesa para leitores miúdos. A queda dum anjo, de Camilo 
Castelo Branco, e As pupilas do senhor reitor, de Júlio Diniz, ambas de 2008. Esses dois 
trabalhos estão mais próximos do teu ofício como poeta ou como tradutor? Afinal, não 
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deixa de se constituir também uma espécie de trabalho de tradução, este de colocar 
numa linguagem mais concisa dois textos de fôlego da literatura oitocentista, e tam-
bém de labor poético, já que ambas aparecem reescritas com um profundo lastro poé-
tico, não?

AM – A adaptação das obras que refere corresponde a um desafio que me foi 
lançado, há anos, por um dos meus antigos editores: o das Quasi, de Vila Nova de 
Famalicão. Foi um exercício rodeado de alguma complexidade – de alguma dificulda-
de, quero dizer. O resultado beneficiou talvez da circunstância de eu ser reconhecida-
mente um poeta de sínteses, de condensações expressivas. Respondendo à pergunta 
por si formulada: o resultado obtido está, a meu ver, mais próximo do trabalho do 
tradutor que do do poeta. Trata-se, na verdade, de passar para a minha linguagem a 
linguagem de Camilo Castelo Branco e Júlio Dinis. Se o poeta que sou está ali também 
presente, é para mim motivo de satisfação que tal seja reconhecido por alguém que, 
pela sua formação e actividade profissional – a de professor – está habituado ao diálogo 
com a poesia e ao comércio com os poetas.

JV – Tu és um poeta do Norte de Portugal, nascido numa aldeia do concelho do 
Fundão, região da Beira Baixa, morador da cidade de Vila Nova de Gaia. A tua poética 
parece estar cindida a um profundo sentimento de apego e afeto aos seus espaços de 
trânsito, como acontece, por exemplo, em A voz do chorinho ou os apelos da memória e 
Poemas do retorno, ambos de 1987. Mas também há uma junção da tua voz lírica com 
os espaços de origem e pertença, sobretudo quando te referes aos da infância (como 
acontece naquele belíssimo texto “Infância”, na coletânea A minha palavra favorita, de 
2007) e aos de teu recolhimento atual, a cidade do Porto e suas adjacências (tal como 
ocorre na viagem iniciática da Ribeira à Foz, em Rodomel Rododendro, de 1989). Num 
dos poemas de O mesmo nome (1996), o poeta afirma: ”Pertenço a esta / geografia, ao 
lume branco / da resina, ao gume / do arado”. Pode-se dizer que a cidade do Porto e as 
cenas do Norte são a tua geografia, a tua paisagem inicial e iniciática onde repousas o 
teu arado e a tua escrita? Conseguirias te ver longe dela ou, melhor, produzindo o que 
produziu fora dela?

AM –Se eu fosse míope, não seria certamente o poeta que sou. Já o disse num 
texto antigo: devo tudo (na verdade, quase tudo) aos lugares onde passei a infância. De 
lá vêm as cores, as flores, os perfumes, as árvores e os pássaros que povoam a minha 
poesia. É à minha visualidade nata que se ficam devendo livros como A Voz do Chori-
nho ou os Apelos da Memória e Poemas do retorno, todo o quarto andamento de Rodomel 
Rododendro e outro textos que refere, especialmente “Infância”, que encerra a bem di-
zer As Escarpas do Dia, de 2010. Essa, a da província da Beira Baixa, é a “geografia” de 
que fala o meu poema ou, mais concretamente, a geografia dos campos da Quinta da 
Rascoa, onde passei a infância. O Porto, onde vivo (onde estou radicado) desde 1969, 
é isso mesmo: o porto de chegada após quarenta e nove anos de deambulação pelo país, 
com a casa às costas e a companhia da minha mulher, também professora, como eu, e 
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uma filha em processo escolar. Da rejeição inicial (o Porto é uma cidade de neblinas, 
de névoas pesadas), passei, com o tempo, a amar esta cidade, com fundamentos que 
vão da sua fisionomia particular, acastelada, incrustada na rocha – as suas casas, as suas 
ruas, as suas pontes, as suas varandas, as suas torres, os seus monumentos, as suas cla-
rabóias, a sua história – à sua localização: escarpada, vê o rio Douro passar-lhe ao lado, 
a caminho da foz, lá ao fundo, entre vapores e neblinas, ao encontro da Barra e dos 
barcos da Cantareira onde estão vivas e presentes as memórias de Raul Brandão. Mas 
volto sempre à Beira. É lá que estão as minhas raízes, como estão ainda as daquela ár-
vore – o “velho carvalho” de que fala um antigo poema meu – que morreu, aqui há uns 
quatro ou cinco anos, guilhotinada por algum raio. É lá que tudo começa. E é lá que 
tudo também termina, afinal. Tudo o que escrevi, repito, é a ela, a Beira – a Rascoa – 
que o devo.

JV – Desde o teu primeiro livro, Secura Verde (1950), já são quase 65 anos de 
produção intensa na poesia, no ensaio, na tradução, na adaptação e na literatura infan-
to-juvenil. O que motiva o escritor Albano Martins a continuar, tomando as palavras 
de Ruy Belo, na senda da poesia?

AM – Continuar, ao fim de “65 anos de produção intensa”, “na senda da poesia” 
é o mesmo que dizer: estou vivo. Ou, repetindo um dos títulos do meu saudoso amigo 
e grande poeta António Ramos Rosa: “Estou vivo e escrevo sol”. Tanto basta para acor-
dar todas as manhãs saudando o astro-rei pelos benefícios que diariamente nos conce-
de. A mim, particularmente, que sou filho dos horizontes claros e da luz sem manchas.
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A mão de Teresa

PEREIRA, Vinícius Carvalho3 – UFMT

Resenha de CERDEIRA, Teresa Cristina. 
A mão que escreve: ensaios de literatura 
portuguesa. Rio de Janeiro: Casa da Pala-
vra, 2014.

Da brancura e da palidez do rosto de uma 
Teresa, já escrevera Castro Alves, dando 
adeus à amada. Depois, sobre as pernas, a 
cara, os olhos e o corpo de outra Teresa, 
falou Bandeira, pilhando o primeiro ver-
so do poeta romântico, com uma propos-
ta estética outra.

A mim, porém, cabe falar de uma 
terceira Teresa. Ou melhor, da mão dessa 
Teresa, no rastro das metonímias mobili-
zadas na poesia brasileira a partir desse 
nome. E se é de cadeia metonímica que 
ora me ocupo, é só para partir da mão de 
Teresa para chegar ao que esta deita sobre 
o papel. Afinal, esta é a mão que escreve 
A mão que escreve, com o perdão do fácil 
trocadilho reiterando o sintagma que es-
trutura, como espinha dorsal, seu livro de 
Ensaios de Literatura Portuguesa.

A mão que escreve – Ensaios de Lite-
ratura Portuguesa congrega textos críticos 

* Doutor em Ciência da Literatura pela UFRJ. Pro-
fessor do Departamento de Letras e do Programa de 
Pós-Graduação em Estudos da Linguagem na 
UFMT. E-mail: viniciuscarpe@gmail.com

da autoria de Teresa Cristina Cerdeira, 
publicados desde 1998 até os dias de 
hoje, nos quais sobressaem linhas de for-
ça que desde sempre figuram nos interes-
ses de pesquisa da autora: a escritura, o 
erotismo, a intertextualidade, entre ou-
tros. Esses temas aparecem ora combina-
dos entre si, ora articulados a outras 
questões, mas se revelam presentes de 
maneira constante ao longo do volume, 
o que lhe garante coerência interna e per-
mite que se construa, além do percurso 
de leitura inerente a cada ensaio, um arco 
exegético mais amplo, o qual perpassa o 
conjunto da obra como proposta de tra-
balho crítico.

Na envergadura de tal arco, a auto-
ra escolheu organizar suas reflexões em 
três grandes segmentos, no que nos ajuda 
a construir hipóteses interpretativas que 
transcendem a imanência de cada texto. 
Estes três segmentos – ou estações, se 
entendemos a obra inteira como um per-
curso de leitura – se intitulam “Literatu-
ra: eternidade e metamorfose”, “Literatu
ra: correspondências” e “Literatura: 
escrita do corpo e escrita do eu”. Se as três 
perspectivas que aí se colocam sobre o li-
terário têm algo de diferente, não é exata-
mente no procedimento exegético que a 
distinção se instala: nas três estações, a 
leitura se dá sempre na condição de trân-
sito entre instâncias que Teresa coloca em 
amorosa rede intertextual.
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O que distingue as seções, então, 
são os polos entre os quais se dá a traves-
sia – tema tão caro à Literatura Portugue-
sa. Assim, na primeira parte a movência 
se dá entre a tradição e a modernidade, 
entre a monumentalização e a paródia, 
no processo da releitura dos clássicos e 
suas adaptações que marcou em larga me-
dida a literatura do século XX. Por sua 
vez, na segunda estação grassam à deriva 
os fluxos interartísticos – da literatura à 
pintura, à música, ou ao que o valha –, 
em que as transposições semióticas ati-
çam os sentidos daquele que lê. Por fim, 
na terceira parte da obra sobressai uma 
travessia que já se entrevia, ainda que me-
nos evidente, nas duas primeiras seções: a 
oscilação entre o real e o ficcional, a ter-
ceira e a primeira pessoa, friccionando 
autoria, escrita e significação apenas para 
excitar o desejo de ver por trás da página 
uma silhueta do corpo que escreve.

De forma algo didática, descrevi 
brevemente acima as temáticas e as ins-
tâncias postas em diálogo no bojo de A 
mão que escreve – Ensaios de Literatura 
Portuguesa. Contudo, listar os autores 
cujas obras são analisadas no volume é 
tarefa bem mais difícil, pois, à medida 
que adentramos a obra, multiplicam-se 
os nós da rede intertextual.

Na contracapa, lemos grandes no-
mes da literatura portuguesa, como Luís 
de Camões, Jorge de Sena, David Mou-
rão-Ferreira, Helder Macedo, Almeida 
Garrett, José Saramago, Inês Pedrosa, 
António Lobo Antunes, acompanhados 
de cineastas como Wim Wenders e Wal-
ter Salles. A tais nomes, no sumário do 
volume, acrescentam-se outros nos títu-
los e subtítulos (por vezes, metonimica-

mente aludidos no paradigma obra-au-
tor), como Machado de Assis, Cesário 
Verde, José Cardoso Pires e Mário de Sá-
-Carneiro. Até aí, acompanhamos com 
relativa facilidade a “eleição crítica” 
(CERDEIRA, 2014, p.81) de Teresa, ba-
seada em seus longos e profundos estudos 
de Literatura Portuguesa, mas também 
em suas paixões, como a autora deixa cla-
ro na apresentação da obra e na aforismá-
tica sentença: “só se escreve sobre o que se 
ama” (CERDEIRA, 2014, p.82). Com 
essa frase, a ensaísta justifica em larga me-
dida o peso da mão que escreve sobre 
aquilo que é escrito, imprimindo-lhe tra-
ços de si numa relação de amor entre au-
tor, texto e leitor. Transforma-se o ama-
dor na cousa amada?

Porém, ao penetrar de fato na leitu-
ra de cada ensaio, o percurso supracitado 
de amores literários – a serem lidos, goza-
dos, estudados – devém aos olhos do lei-
tor um labiríntico ludo de citações, em 
que se multiplicam as referências a outros 
textos e outros autores: pletora dos amo-
res por que nos conduz a mão de Teresa. 
Dentro de cada ensaio, essa rede vai se 
ampliando, mobilizando outros autores 
para ler aqueles a que se dedica o texto 
crítico, num processo em que são chama-
dos ao gabinete de leitura ficcionistas, 
ensaístas e poetas, como Guimarães Rosa, 
Fernando Pessoa, Harold Bloom, Teixei-
ra-Gomes, Antoine Compagnon, Octa-
vio Paz, Shakespeare, Marcel Proust, Ber-
nardim Ribeiro e Roland Barthes, 
deixando aqui a lista muito incompleta, 
pelos limites de espaço a que o texto aca-
dêmico se constrange e às dificuldades do 
amor de dizer todos os seus nomes. Não 
pouco significativo, então, é que o título 
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do último ensaio do livro seja “Tão longo 
amor, tão curta a vida – uma escrita de 
fantasmas”. Muitos são os amores literá-
rios de que nos escreve a mão de Teresa; 
curta é a vida, a página, a resenha, para 
mapeá-los todos. Deixemo-los, pois, em 
elipse.

Mas, nessa órbita de amores, há que 
se destacar um, não sei se mais antigo, ou 
mais fiel, mas certamente mais frequente-
mente mobilizado ao longo de A mão que 
escreve: Ensaios de Literatura Portuguesa. 
Falo, claro está, de Roland Barthes. O au-
tor da célebre “Análise estrutural da nar-
rativa” comparece em diversos ensaios da 
obra, não só em alusões mais diretas ou 
mais indiretas a textos antológicos como 
Aula, Fragmentos de um discurso amoroso, 
O prazer do texto e S/Z, mas também revi-
sitado à guisa de procedimento exegético. 
A análise que de Teresa a mão escreve é 
sobretudo a de uma leitura barthesiana, 
em que a crítica se dá como ato erótico, 
em que o crítico “mais do que a obra de 
que fala, deseja sua própria linguagem” 
(BARTHES, 2007, p.8). O percurso tex-
tual se delineia, portanto, como a mão 
que palmilha incerta o desejo, mais do 
que como escrita que avançasse segura 
em hermenêutica positivista.

Ao chamar Barthes para sentar-se 
consigo à escrivaninha, Teresa assume o 
risco de todo amante, que move boa par-
te das intrigas romanescas: não lhe ser 
integralmente fiel. O ensaísta francês, no 
breve e pujante texto “A morte do autor”, 
posicionara-se contra toda crítica psico-
logizante, ou de explicação da obra pela 
vida do escritor, nos moldes do que fizera 
Sainte-Beuve, ao que posteriormente se 
veio a chamar de falácia intencional. Ao 

texto radical, segundo o qual o “nasci-
mento do leitor tem de pagar-se com a 
morte do Autor” (BARTHES, 2004, 
p.64), seguiram-se outros de Barthes, de 
tom mais moderado, que recolocavam a 
escrita e a linguagem em relação com o 
corpo escrevente, mas a estes a academia 
nem sempre deu a devida atenção, prefe-
rindo por vezes o emblemático tom testa-
mentário da morte do autor.

A mão de Teresa, nesse ponto, faz 
uma escolha e demarca claramente sua 
posição. Fica com o Barthes menos radi-
cal, enxergando que não é o autor a chave 
de leitura de um texto, mas sem perder de 
vista que o corpo que move a pena ou di-
gita no teclado imprime, sim, algo de si. 
Desse rastro da pele, que roça a película 
da página, ficam impressões de um sujei-
to que ensejou o texto. Ou, em mais uma 
transposição da longa cadeia metonímica 
que toda crítica mobiliza, ficam as im-
pressões digitais daquele que tocou o pa-
pel, como as que se notam na ilustração 
da capa de A mão que escreve: Ensaios de 
Literatura Portuguesa. Nesta, o artista grá-
fico foi feliz ao sobrepor a um fundo de 
geométrica padronagem verde e carme-
sim marcas de dedos que tocaram essa 
superfície. Na primeira capa, sobressai a 
padronagem, ao passo que na contracapa 
se aglomeram as digitais – elas também 
carmesins – em uma algaravia cromática 
que não nos permite distinguir com cla-
reza o que é marca de dedo e o que é su-
perfície. Ou o que é a mão que escreve e 
o que é escrito pela mão.

Tal procedimento pictórico capta 
bem a abordagem dos textos de que se 
compõe o volume, pois a ensaísta vai, ao 
longo de suas argutas análises, tateando 
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grandes obras da literatura portuguesa 
para nos mostrar uma série de jogos entre 
a ficção e o real, a escrita do outro e a es-
crita de si, o eu transmudado em inter-
posta pessoa, para ver, refratado no baço 
espelho da página, um fugidio reflexo dis-
torcido de seus amores literários. Uma vez 
mais, goza-se então em estado de metoní-
mia: ao ler o texto desses poetas e ficcio-
nistas, entrevemos o rastro de suas mãos e 
o peso sobre o corpo do papel; daí, a ten-
tar captar algo desses criadores de carne e 
osso, em suas criaturas de papel e tinta, é 
um sonho – gozo pleno jamais atingido 
– a que não se furta Teresa. Nem nós, que 
a lemos. Ou que lemos esses autores de 
literatura portuguesa em interposta escri-
ta, pela mão de Teresa. Nisto, ponho-me 
a pensar quando deito o volume – agora 

já lido – de volta à estante. Percorro-lhe a 
capa com os olhos e vejo novamente as 
impressões digitais: as de todos os autores 
a partir dos quais ali se escreve; as de Tere-
sa, que sobre estes vem se debruçando ao 
longo dos anos, em profícua pesquisa; as 
minhas, enfim, dedos que afagaram as pá-
ginas da obra – mão que ora escreve – e 
finda – esta resenha.
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AMALGAMADO DE 
DESTERRITORIALIZAÇÕES

Jorge Marques*

Dório Finetto é um engenheiro que tra-
balha para o Banco Mundial, motivo 
pelo qual viaja mundo afora em expedi-
ções diversas, malgrado mantenha um 
pequeno apartamento no Rio de Janeiro. 
Açodado por uma crise depressiva, come-
ça a frequentar sessões de psicanálise e, 
ato contínuo, registra diversos encontros 
com personagens marcantes nos mais va-
riados lugares. Compilados em um volu-
me, os escritos foram enviados a Luiz 
Ruffato que, organizando-os e selecio-
nando-os, trouxe as memórias de Finetto 
nesse Flores Artificiais (2014).

É a partir dessa estratégia de criação 
de verossimilhança que Ruffato emoldu-
ra seu mais recente livro. Se não chega a 
ser um recurso novo (na verdade, remon-
ta ao século XIX e, de certa forma, já es-
tava presente desde O Filho do Pescador, 
primeiro romance brasileiro), não deixa 
de ser utilizado de modo muito interes-
sante, visto que sob o signo da paródia. 

* Doutor em Literatura Brasileira (UFRJ). Autor de 
As lacunas do amor (Oficina Raquel, 2012) e Persona-
gens Femininas: confinamentos, deslocamentos (Ofi-
cina Raquel, 2014).

Ruffato-autor e Ruffato-personagem 
convivem no mesmo texto e, ao final do 
volume, o segundo perfaz a biografia da 
personagem fictícia que alinhava as histó-
rias narradas. Além disso, ao admitir te-
rem sido realizadas intervenções no “ori-
ginal” de Finetto, Ruffato-autor perfaz 
um intrincado caminho de escrita, que 
perpassa caminhos quase labirínticos: o 
escritor produz um texto que é a reescrita 
promovida por sua persona literária em 
memórias compiladas por uma persona-
gem. Ainda no universo da paródia, é no-
tório e significativo que o primeiro título 
dado por Dório aos seus registros, Via-
gens à terra alheia, realiza evidente men-
ção a Viagens na minha terra, de Almeida 
Garrett.

O livro, formado por histórias rela-
tivamente independentes, é forjado a 
partir de uma estrutura que traz logo à 
lembrança os quadros estruturados por 
Graciliano Ramos em Vidas Secas. Ainda 
que, na superfície, as propostas temáticas 
sejam radicalmente diversas (Graciliano 
voltando-se para as misérias do Brasil 
profundo, Ruffato trazendo à baila as an-
gústias descentradas do sujeito pós-mo-
derno), observa-se que ambas as realiza-
ções não deixam de possuir um ponto em 
comum: abordam preocupações agudas 
do momento histórico em que foram 
produzidas. Nesse sentido, o autor de Eles 
Eram Muitos Cavalos (2001) forja em sua 
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obra um hábil texto no qual a desterrito-
rialização e o sentimento de não-perten-
cimento constituem a tônica que permeia 
todas as páginas, dando uma unidade 
singular aos quadros que se sucedem. 
Mas o sumário dessas sensações emerge 
no último capítulo do livro, quando Fi-
netto, num arremedo de conclusão de 
suas narrativas, afirma: “Não pertenço a 
lugar algum, sou, sempre fui, um estran-
geiro... Não me entreguei à vida – ela me 
largou num parque abandonado”. As te-
máticas em destaque não chegam, aliás, a 
ser uma novidade na obra de Ruffato: já 
em Estive em Lisboa e Lembrei de Você 
(2009), o escritor transitava por elas, mas 
não há dúvida de que é no seu mais re-
cente livro que ele as opera com maior 
capacidade de sistematização. O autor, a 
propósito, não está só na Literatura Bra-
sileira contemporânea: Algum Lugar 
(2009), de Paloma Vidal, e quase a totali-
dade da obra de João Gilberto Noll (só 
para ficar em exemplos mais notórios) 
investem em temáticas semelhantes, com 
eficácia também admirável, embora sob 
perspectivas diferentes. O que singulariza 
a proposta de Flores Artificiais é que o au-
tor logra levar a termo essa proeza em 
função de um exemplar trabalho com a 
palavra: se no texto de Ruffato não há es-
paço para sentimentalismos, certo é que 
um halo lírico brota de sua leitura; um 
lirismo comedido, verdade seja dita, mas, 
ainda assim, tocante. Sendo assim, acaba 
por se diferenciar da proposta dura e cor-
tante de Noll, que blinda a sua literatura 
de “comoções”, elaborando assim traba-
lhos tecnicamente admiráveis, mas, por 
vezes, demasiadamente cerebrais e distan-
ciados. Em Flores Artificiais, o resultado é 

diferente: a aspereza existe, sim, mas não 
há dúvida de que o autor (Dório? Ruffa-
to?) trata suas personagens com inevitável 
ternura. O livro debruça-se então sobre a 
tragédia de seres irremediavelmente sós e 
que, na miséria de suas solidões, erram 
por realidades muitas vezes cruéis.

Em 2011, Conceição Evaristo – ou-
tro nome fundamental para que se enten-
da a Literatura Brasileira produzida nos 
primeiros anos do século XXI – lançou o 
surpreendente Insubmissas lágrimas de 
mulheres, no qual uma sucessão de perso-
nagens narravam histórias marcantes de 
suas existências. Nesse sentido, o compar-
tilhamento de experiências, prática que, 
de acordo com Walter Benjamin, fora ex-
tinta pelas vicissitudes da sociedade in-
dustrial, era resgatado com vigor pela es-
critora naquela ocasião. Ruffato/ Finetto 
acabam por dar continuidade ao projeto 
de Evaristo, pois sedimentam a contradi-
ção aos preceitos benjaminianos, na me-
dida em que as experiências contadas em 
cada um dos capítulos do livro também se 
estruturam a partir de narrativas erigidas 
sob a égide do testemunho. Vai daí que 
Dório Finetto nem de longe pode ser 
considerada a protagonista da obra, sendo 
muito mais o mero ponto de alinhave que 
costura as histórias presentes.

Oito capítulos, oito rememorações, 
oito lugares. O livro é um amalgamado 
de visões de mundo que compartilham a 
vivência em um mundo globalizado, no 
qual referências culturais solidificadas são 
cada vez menos frequentes, o que, obvia-
mente, aponta diretamente para os estu-
dos de Stuart Hall. Não por outro moti-
vo, “Comer sushi em Beirute” talvez seja 
o capítulo mais feliz das narrativas de Fi-
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netto/ Ruffato, fato que termina por 
apontar uma falha visível no projeto do 
livro: o desequilíbrio entre as narrativas 
apresentadas. Não há dúvida de que, en-
quanto algumas histórias são simples-
mente arrebatadoras, outras padecem da 
falta de enredos/ personagens que cati-

vem profundamente o leitor. Mas talvez 
também esse desequilíbrio seja a maior 
prova de que Flores Artificiais é obra dese-
nhada a partir de componentes emocio-
nais significativos – sejam eles, por vezes, 
brisa amena; sejam, em outras ocasiões, 
forte torrente. Vida, enfim.
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REERGUENDO PENHAS E 
RIOS

Rodrigo Jorge*

COSTA, Cláudio Manuel da. Obras. Or-
ganizado por Ivan Teixeira. Rio de Janei-
ro: Academia Brasileira de Letras, 2013. 
(Coleção Afrânio Peixoto; v. 101).

Cresci num bairro cujo nome sempre me 
despertou a atenção: Penha. Sua eufonia 
já me dava a impressão de algo imponen-
te, percebido antes mesmo de conhecer 
sua acepção lexical. Esta denominação 
deve-se à existência de um grande roche-
do, onde foi erguida uma igreja, que é o 
seu principal ponto turístico. Uma pe-
nha, ou penhasco, remete não só ao gi-
gantesco relevo, à dureza irremovível e 
poderosa de sua pedra, mas também ao 
isolamento, ao silêncio e ao recolhimento 
quase ascético. Não há como não lembrar 
o primoroso quadro de Caspar David 
Friedrich, Um viajante sobre o mar de né-
voa, em que temos o personagem do títu-

* Professor substituto de literatura brasileira da Fa-
culdade de Letras da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ). Mestre em Letras e doutorando em 
Literatura Comparada pela Universidade Federal 
Fluminense (UFF). Também é pesquisador no proje-
to de edição das cartas de Mário de Andrade e Pedro 
Nava pela Fundação Casa de Rui Barbosa.

lo posto sobre o alto de alguma elevação 
rochosa e diante do inescrutável, nebulo-
so e fascinante destino que o espera na 
continuação de sua jornada. O poeta ár-
cade Cláudio Manuel da Costa tem tam-
bém nos grandes rochedos das penhas 
um de seus principais signos poéticos, 
evidentemente tratados de maneira dis-
tinta da representação pictórica de Frie-
drich, própria dos preceitos do romantis-
mo alemão. Em Cláudio, penhascos e 
rios da paisagem mineira assumem for-
mas mitológicas por meio de procedi-
mentos de ficcionalização poética, dife-
rentes das representações dos fenômenos 
naturais pelos românticos, que são ina-
preensíveis pelos recursos disponíveis da 
palavra, resultando num sujeito lírico em 
conflito, e fragmentado. Embora essa in-
quietação também esteja presente em 
Cláudio, resíduos do espírito barroco em 
que foi forjado, o poeta mineiro busca 
resolvê-la por meio dos topoi convencio-
nais da tradição, a fim de promover o 
ajustamento da linguagem ao meio.

Antonio Candido, em seu primo-
roso ensaio “Literatura de dois gumes”, 
aponta, nesse esforço, a presença também 
de “uma considerável liberdade”, e acres-
centa: “e da combinação de ambas for-
mou-se a expressão ao mesmo tempo ge-
ral e particular, universal e local, que a 
literatura da Colônia transmitiu como 
conquista.” (2006, p. 56). As metamorfo-
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ses líticas e fluviais empreendidas pela 
poesia de Cláudio Manuel da Costa, com 
a insistência e empenho críticos resultan-
tes da dualidade barroca em que se deba-
tia, faz uso de apropriações neoclássicas, a 
fim de engendrar, segundo Candido, 
“um sistema inteligível para os homens 
cultos da época, em qualquer país de civi-
lização, ocidental”, i.e., a literatura não 
era mais, ou não apenas, o plano de con-
ciliação das tensões do sujeito com a rea-
lidade ao redor, mas o esforço de integra-
ção e comunicação, por meio do 
reconhecimento da cor local, com a estei-
ra do mundo em suas dimensões cultural, 
social e política.

A reedição das Obras, de Cláudio 
Manuel da Costa, pela Academia Brasi-
leira de Letras, integrando a excelente 
Coleção Afrânio Peixoto, não apenas re-
coloca em circulação um dos livros fun-
damentais da nossa literatura, mas tam-
bém apresenta uma edição primorosa no 
estabelecimento filológico de seu texto, 
na seleção iconográfica de fotografias, 
pinturas e manuscritos do autor, a maio-
ria mantida pelo Museu da Inconfidên-
cia, e, sem dúvida um dos pontos altos do 
livro, depois, é claro, da obra em si, o 
ensaio introdutório do professor e crítico 
de literatura brasileira Ivan Teixeira, o or-
ganizador da edição, e que, infelizmente, 
faleceu no mesmo ano da publicação. 
Aliás, diga-se de passagem, foi uma des-
pedida digna da trajetória acadêmica de 
Teixeira, apesar do inevitável lamento de 
termos perdido um brilhante intelectual.

Como já dito, Cláudio Manuel da 
Costa foi um poeta do arcadismo brasi-
leiro. Por ser um autor de transição entre 
escolas literárias, sua poesia carrega orga-

nicamente a potência dos pressupostos 
transgressores da estética inaugural e se 
mantém absorvida por elementos da esté-
tica anterior, conferindo uma complexa e 
enriquecida transsignificação ao seu tex-
to. Nascido na antiga Vila do Ribeirão do 
Carmo (atual Mariana), em Minas Ge-
rais, em 5 de junho de 1729, Cláudio 
partiu jovem para Portugal, aos 20 anos. 
Estuda em Lisboa e Coimbra, onde trava 
contato com o arcadismo por meio da 
fundação da Arcádia Lusitana, em 1756. 
Ainda em terras lusitanas, publica seus 
primeiros textos, mas ainda de forte pen-
dor barroco. Apenas com a publicação 
das Obras, em 1768, o poeta mineiro al-
cança um elevado valor artístico, e tam-
bém marca o início do arcadismo brasi-
leiro. Embora seja composta por vários 
tipos poéticos, divididos por unidades, 
como sonetos, epicédios, romance, fábu-
la, éclogas, epístolas, romances líricos, 
canzonetta, canzonette e cantatas, é com 
o soneto que obtém grande qualidade es-
tética. Chega a compor o épico Vila Rica, 
em 1773, mas apenas publicado no sécu-
lo seguinte, além de ser considerado obra 
inferior em sua bibliografia. Suicida-se 
em 4 julho de 1789.

A iniciativa da Comissão de Publi-
cações da ABL é bem apropriada, ainda 
mais por ser o poeta mineiro o Patrono 
da Cadeira n° 8, escolhido pelo seu fun-
dador, o poeta Alberto de Oliveira, um 
dos grandes do nosso parnasianismo. 
Como esclarece seu organizador, a edição 
“não pretende ser crítica, mas apenas fi-
dedigna”, realizando atualização ortográ-
fica e de pontuação, com exceção dos 
vocábulos arcaicos. O estabelecimento 
do texto, feito com perspicácia e corre-
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ção, partiu do original de 1768, o que é 
fundamental para a realização de um tra-
balho filológico de qualidade. Para os não 
iniciados pode parecer óbvio o procedi-
mento, mas, dependendo do tipo de fixa-
ção de texto que o pesquisador pretenda 
empreender, a consulta à reedições poste-
riores pode ser um profícuo instrumento 
metodológico ou não. Sem dúvida, quan-
do se trata de manuscritos antigos, mui-
tas vezes a consulta a edições recentes 
pode ajudar a esclarecer pontos obscuros 
e ilegíveis. Entretanto, pode também in-
fluenciar negativamente o resultado espe-
rado. A função do trabalho de estabeleci-
mento do texto é aproximar obra e leitor 
exatamente da forma como literariamen-
te o autor a concebeu, sem obstáculos e 
intervenções adicionais promovidos por 
descuidos e outros problemas editoriais. 
E isto Ivan Teixeira consegue com maes-
tria. O ensaio de Teixeira, como sempre, 
é extraordinário, pois não se limita a elen-
car dados biográficos do autor, tampouco 
reproduzir outros estudos críticos sem 
qualquer intermediação analítica, como 
feito lamentavelmente por muitos estu-
diosos em algumas péssimas edições. In-
titulado “Maldição do ouro & esplendor 

da poesia em Cláudio Manuel da Costa”, 
seu ensaio vem integrar como referência 
fundamental a fortuna crítica do poeta 
mineiro, pois adota uma perspectiva crí-
tico-analítica de consistência e elegância 
raras. O material iconográfico, como des-
taquei acima, torna a edição ainda mais 
interessante, pois ilustra de modo muito 
bem equilibrado o ensaio de Teixeira e 
insere o leitor dentro do contexto de pro-
dução cultural do período em que as 
Obras foram publicadas. O organizador 
também aproveita as vinhetas impressas 
na edição original para marcar as divisões 
das unidades, elabora um glossário de 
termos com acepção distinta da atual e 
redige notas esclarecedoras ao longo do 
livro. Para ficar perfeito em termos gráfi-
cos, talvez uma capa dura e um padrão 
diagramático um pouco diferente pudes-
sem ajudar, mas aí já estaríamos entrando 
em seara estritamente particular de gosto 
deste resenhista.

Ao trazer a lume esse livro essencial 
da literatura brasileira, a Academia Brasi-
leira de Letras presta mais um destacado 
serviço à cultura de nosso país, como se 
reerguesse penhas e rios da paisagem poé
tica de Cláudio Manuel da Costa.
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AGUALUSA, José Eduardo. A rainha 
Ginga. Rio de Janeiro: Foz, 2015, 238p.

Viviane Mendes de Moraes*

A rainha Ginga, romance do escritor an-
golano José Eduardo Agualusa, lança um 
olhar para a história de Angola, a partir 
da narração do (ex-)padre pernambucano 
Francisco José da Santa Cruz que, no en-
redo, desempenha a função de secretário 
e conselheiro da lendária rainha. Com 
uma narrativa conflituosa em primeira 
pessoa, permeada por sentimentos em 
que pululam afetos em relação à Igreja 
Católica, aos cultos religiosos africanos, a 
Angola, a Portugal, ao Brasil e à Holanda, 
o padre conta-nos sobre os embates e o 
cotidiano de um tempo, cujos documen-
tos históricos oficiais omitem, cabendo a 
ele, ou melhor, a seu testemunho ficcio-
nal preencher tais lacunas. A estória da 
personagem que nomeia o livro funciona 
como mote para apontar, ora com ironia, 
ora com acidez crítica, as mazelas de um 
período marcado pela escravidão, guer-
ras, intrigas e impactos culturais entre 
povos muito diferentes entre si.

* Doutora em Literaturas Africanas de Língua Portu-
guesa, Professora Substituta de Literaturas Africanas 
de Língua Portuguesa na Faculdade de Letras / UFRJ 
e Professora de Língua Portuguesa e Metodologia de 
Pesquisa na Universidade Geraldo di Biase / UGB.

Francisco José da Santa Cruz, o 
narrador, é um padre brasileiro, que, no 
decorrer do romance, vai duvidando de 
sua fé, da existência de Deus, pecando 
segundo os preceitos católicos até culmi-
nar em sua excomunhão. Ao longo de sua 
narrativa, uma vida sofrida vai-se desve-
lando: nascido em Olinda, filho de pai 
mulato e mãe índia, logo cedo teve con-
tato com as agruras da vida e da realidade 
brasileira escravocrata e rural. Viveu a 
juventude no Brasil, ordenou-se e partiu 
para Angola. Lá, foi enviado pelo gover-
nador português, Luís Mendes de Vas-
concelos, ao reino de Ginga, com o intui-
to de tornar-se conselheiro, secretário e 
tradutor da rainha, lendo-lhe e escreven-
do-lhe missivas e servindo, também, ini-
cialmente, como olhos de Portugal e da 
Igreja naquele território tão importante. 
Entretanto, Francisco José foi transfor-
mado pelo ambiente ao qual fora enviado 
para mudar, deixando-se atravessar pro-
fundamente pela cultura local, posicio-
nando-se, ao lado de Ginga, dos africanos 
e dos holandeses, contra Portugal. Esta 
atitude custara-lhe a liberdade em territó-
rio português e brasileiro, tortura e puni-
ção, fomentando ainda mais suas dúvidas 
em relação à colônia e a Deus. Ao fim do 
romance, o ex-padre encontra-se na Ho-
landa ao lado de Cristóvão, o filho que 
tivera com Muxima, trabalhando em 
uma imprensa de livros sua.
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A chave do romance está no fato de 
Francisco presenciar todos os momentos 
determinantes da narrativa, oferecendo-
-nos seu testemunho em forma de relato 
histórico. Acompanhou Ginga em suas 
missões diplomáticas; foi enviado ao Bra-
sil, precisamente a Pernambuco, para 
aliar-se aos holandeses que haviam con-
quistado a região; participou das lutas 
contra os portugueses; viu a tomada de 
Luanda pelos holandeses e a retomada do 
território pelos lusitanos.

Os espaços de Angola, do Brasil e da 
Europa (Portugal e Holanda) são trabalha-
dos, ficcionalmente, de forma a evidenciar 
os contrastes entre as culturas. Sem querer 
enaltecer uma em detrimento da outra, 
fica exposto que, independente da origem, 
o ser humano pode exercer a crueldade de 
igual maneira. Episódios revelam o trata-
mento crudelíssimo dos portugueses em 
relação aos africanos e aos holandeses; o de 
Ginga e o dos Jagas em relação aos inimi-
gos portugueses, africanos e aos vencidos 
de guerra (escravos); as atitudes dos holan-
deses em relação aos africanos, aos brasilei-
ros e aos portugueses.

O romance é composto por dez ca-
pítulos (cada um com três a cinco subca-
pítulos), introduzidos por uma sinopse 
que adianta, resumidamente, ao leitor o 
que se passará em cada parte da narrativa.

Em A rainha Ginga, a enunciação 
romanesca, valendo-se de afirmativas que 
fazem imbricarem-se a estória narrada e a 
História da África nos séculos XVI e 
XVII, leva o leitor a refletir sobre o passa-
do que ecoa no presente. Por vezes, a 
enunciação aponta, criticamente, para 
pontos relevantes da História, como a 
compreensão, para um africano e para 

um europeu, dos conceitos de escravidão, 
de Deus e de religião; do papel das mu-
lheres em cada égide cultural; das viagens 
marítimas e da pirataria.

Personagens históricas são ficciona-
lizadas a partir do relato do padre-narra-
dor que transitou por diferentes espaços 
elencados no livro. Desta forma, o leitor 
depara-se com Maurício de Nassau, Hen-
rique Dias, Tomé dos Anjos, Malundo 
Acambolo, Ngola Mbandi, entre outros.

Quanto às personagens femininas, 
estas surgem com uma carga simbólica 
reveladora dos diferentes olhares que suas 
respectivas culturas têm acerca das mu-
lheres. Assim, Muxima é representada 
com a beleza e a sedução da mulher afri-
cana; por vezes estereotipada e exotizada, 
torna-se Dona Inês de Mendonça, após o 
batismo e a ida para Luanda, transfor-
mando-se em uma mulher forte, de mui-
tos negócios, poderosa e arrogante. Ou-
tros exemplos representativos são os de 
Mocambo e Quifungi, irmãs inteligentes 
e guerreiras de Ginga; Velha Clemência, 
com ar de preta velha dos terreiros do 
Brasil; Sula, a cigana misteriosa.

A rainha Ginga que, após o batis-
mo, se tornou Ana de Sousa, é apresenta-
da na narrativa como esperta, inteligente, 
estrategista, poderosa e cruel. As informa-
ções sobre ela chegam-nos por intermédio 
do padre-narrador que emite juízos de 
valor em suas descrições e narrações.

Nzinga Mbandi (1583-1663), per-
tencente à etnia dos Ndongo, foi reco-
nhecida rainha, após a morte inexplicada 
de seu irmão, o rei Ngola Mbandi. Sua 
fama cresceu devido a seu talento para o 
comando e a guerra contra os portugue-
ses, tendo ela vivido até os oitenta anos 
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sem nunca ter sido capturada. Antes mes-
mo da morte de seu irmão, Ginga possuía 
papel relevante, servindo como embaixa-
dora de seu reino.

No romance de Agualusa, Ginga 
possuía um harém de homens vestidos de 
mulheres – o que acentua a troca de pa-
péis, desacomodando e deslocando a vi-
são do senso comum. Era descrita com 
vestimentas masculinas e exigia que a 
chamassem de rei.

Cenas lendárias compõem o imagi-
nário circundante à figura da rainha am-
bundo para corroborar o aspecto históri-
co da personagem: o caso da escrava 
utilizada como banco, em que a soberana 
se sentava apenas uma vez, pois não usava 
nunca um mesmo assento; a fuga de Gin-
ga ao enganar os portugueses; ou, ainda, 
as atitudes tomadas pela rainha diante 
dos perigos da guerra.

Tensões religiosas, sobretudo rela-
cionadas à Igreja Católica, são pensadas e 
criticadas; há questionamentos sobre a 
inquisição, o sacerdócio, o paraíso, o in-
ferno, a culpa e, principalmente, o medo. 
É evidente o peso do temor trazido pela 
colonização portuguesa aos espaços foca-
lizados no romance, sendo declarada, di-
versas vezes e por diferentes personagens, 
a atmosfera assustadora que acompanha-
va os portugueses em comparação ao cli-
ma de calma e confiança que os holande-
ses disseminavam.

José Eduardo Agualusa possui uma 
vasta obra literária com muitos roman-
ces, entre os quais: Estação das chuvas, 
Nação crioula, O vendedor de passados. 
Em A rainha Ginga, conseguiu trazer um 
novo olhar à sua escrita, ao narrar a histó-
ria e as estórias que envolvem a figura da 
lendária rainha.
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Paulina Chiziane. Vozes 
e rostos femininos de 

Moçambique

Letícia Villela Lima da Costa*

Dentro do cada vez mais vasto cenário das 
literaturas africanas de língua portuguesa, 
Paulina Chiziane destaca-se por ser a pri-
meira romancista mulher de Moçambique. 
Ela, no entanto, prefere ser mais conhecida 
como uma contadora de histórias, o que 
confere à sua obra traços de oralidade.

No centro de suas narrativas vemos 
figuras femininas que, de uma forma ou 
de outra, são símbolos de resistência à do-
minação patriarcal. É através dessas diver-
sas vozes femininas que a romancista nos 
mostra a sociedade moçambicana, com 
todas as suas contradições e diversidade.

Numa sociedade onde a mulher 
não tem vez nem voz, escrever é um ato 
de coragem. Chiziane, ao assumir o papel 
de contadora de histórias, convida seus 
leitores a mergulharem no universo da 
condição feminina, ainda profundamen-
te arraigado à cultura patriarcal.

Essas e outras questões são ampla-
mente abordadas no livro: Paulina Chi-

* Professora substituta de literaturas africanas de lín-
gua portuguesa UFRJ

ziane. Vozes e rostos femininos de Moçam-
bique, organizado pelas Professoras Maria 
Geralda de Miranda e Carmen Lucia 
Tindó Secco. 

A obra é dividida em quatro partes, 
sendo a primeira composta por dezenove 
ensaios de diferentes e renomados estudio-
sos da área das literaturas africanas de lín-
gua portuguesa, como Ana Mafalda Leite, 
Laura Padilha, Inocência Mata, Carmen 
Lucia Tindó Secco, entre outros; a segun-
da parte traz depoimentos de escritores e 
pesquisadores, como Pires Laranjeira, Tâ-
nia Tomé e Vera Duarte, que imprimem 
um tom mais pessoal acerca de suas expe-
riências de contato com a autora e/ou sua 
obra; já a terceira parte, com o objetivo de 
estabelecer um maior contato dos leitores 
com a voz da romancista, apresenta três 
entrevistas concedidas pela própria escrito-
ra, além de outras dadas por escritores mo-
çambicanos que expõem suas impressões 
sobre a obra de Chiziane. São eles: Mia 
Couto, Ungulani Ba Ka Khosa e Suleiman 
Cassamo; a quarta e última parte é consti-
tuída por uma listagem de títulos de teses, 
dissertações e monografias sobre a autora, 
o que evidencia o crescente interesse pela 
sua obra, tanto em Moçambique, como  
também em Portugal e no Brasil.

O livro conta também com um pri-
moroso prefácio da Professora Laura Pa-
dilha e a lapidar apresentação da Profes-
sora Maria Geralda de Miranda.
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No prefácio, Padilha aponta para a 
representação dos sujeitos femininos na 
obra da romancista e destaca o uso das 
figuras femininas como símbolos de resis-
tência a uma postura ética que leva “a de-
nunciar a dupla forma de exclusão e a 
necessidade de se reverter a ordem pa-
triarcal dominante”, ressaltando também 
o suporte político que sustenta os textos 
de Chiziane. Ainda segundo Padilha, a 
obra de Paulina acaba por “sacudir” seus 
leitores e ouvintes (considerando-a uma 
contadora de histórias, nutrida pela orali-
dade).

Como não poderia deixar de ser 
numa apresentação, a coletânea é explica-
da, tanto em sua forma quanto em seus 
objetivos e intenções. Os ensaios, depoi-
mentos e entrevistas são mencionados 
um por um, com destaque para os princi-
pais temas tratados por cada autor. O 
próprio título, “Paulina Chiziane e a ou-
sadia de escrever”, já nos indica cami-
nhos. Maria Geralda de Miranda aponta 
o foco para a importância da escrita femi-
nina em Moçambique e mostra como o 
ato de escrever é, para as mulheres mo-
çambicanas, por si só, um ato de coragem 
e de ousadia.

A pluralidade dos assuntos levanta-
dos pelos inúmeros pesquisadores e escri-
tores – e de que forma tais estudos contri-
buem para a análise da obra de Chiziane 
– é um dos elementos de destaque desta 
apresentação e, por conseguinte, desta 
coletânea.

Os temas tratados são muitos: vão 
desde questionamentos e denúncia à do-
minação masculina em Moçambique; à 
crítica ao reducionismo da visão ociden-
tal sobre a mulher africana e o entrelaça-

mento discursivo que constroem os senti-
dos do feminino, passando pela 
multiplicidade de linguagens – com o 
trabalho da romancista com cinema, por 
exemplo. Essa multiplicidade de vozes e 
olhares só reforça o caráter múltiplo da 
obra da romancista/contadora de histó-
rias, e evidencia o cada vez mais progres-
sivo interesse que seus escritos vêm des-
pertando nos inúmeros estudiosos da 
área.

Não podemos deixar de mencionar 
e dar relevo às duas entrevistas concedi-
das por Paulina Chiziane, uma à Maria 
Geralda de Miranda e outra a Alex Rodri-
gues. Em ambas, vemos surgir a voz da 
autora, bem como suas opiniões e experi-
ências. No melhor estilo africano de con-
tar histórias, ao ler as entrevistas nos tor-
namos ouvintes e expectadores desse 
maravilhoso jogo narrativo.

Na primeira, concedida à Maria 
Geralda de Miranda – e com perguntas 
elaboradas pela mesma – muitos temas 
vêm à tona, especialmente no que tange à 
condição da mulher moçambicana, o 
universo que a cerca e como essa expe
riência do feminino se reflete em seus ro-
mances. 

MARIA GERALDA: Em seus romances, 
você sempre deixa uma fresta de possibilida-
des, de esperanças. O que hoje poderia mu-
dar a vida das mulheres moçambicanas? 
Quais as possibilidades reais de melhoria da 
qualidade de vida do povo que ainda habita 
as zonas rurais?

PAULINA CHIZIANE: A situação das 
mulheres moçambicanas evoluiu muito nos 
últimos tempos; a educação está cada vez mais 
acessível às mulheres. O mercado de emprego 
vai abrindo gradualmente e a vida das mulhe-
res vai melhorando. As mulheres destacam-se 
cada vez mais em todas as esferas: na política, 
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no desporto, no empresariado. As mulheres 
moçambicanas estão cada vez mais ativas. (In: 
MIRANDA; SECCO, 2013, p. 356)

Já em outro trecho da entrevista, 
fica bem claro o poder que Chiziane con-
fere às mulheres. São elas os grandes 
agentes de mudança, os símbolos de uma 
resistência possível:

MARA GERALDA: Ainda em Balada 
de amor ao vento, há na descrição da perso-
nagem Nguila, algo de pujante que parece 
“justificar” a poligamia. (...). Como prática 
social, a poligamia é hoje questionada, princi-
palmente pelas mulheres que vivem nas cida-
des africanas ou há um movimento real de 
mulheres que questiona cada vez mais essa 
prática em Moçambique? Na verdade, gosta-
ria de saber qual é o posicionamento da gran-
de maioria das mulheres sobre esta questão?

PAULINA CHIZIANE: No meu país, 
as mulheres fizeram um movimento pela 
aprovação da nova lei da família que não in-
clui a poligamia e essa lei já foi aprovada. Po-
rém, as igrejas cristãs, desde tempos remotos, 
eram contra a poligamia. As igrejas muçul-
manas, que estão a crescer, são a favor da po-
ligamia. A opinião da maioria das mulheres é 
contrária à poligamia; elas são obrigadas a 
aceitar. Portanto, a tradição moçambicana e a 
religião islâmica tornam a poligamia mais 
forte. (Idem, p. 352).

A riqueza temática que transparece 
na obra de Paulina Chiziane está muito 
bem representada nessa coletânea. Tanto 
os ensaios, como os depoimentos, ofere-
cem ao leitor interessado um arcabouço 

vastíssimo acerca da produção ficcional 
da autora. Múltiplas análises, sob diversos 
prismas, contribuem de forma decisiva 
para a fortuna crítica da romancista. A 
publicação de Paulina Chiziane. Vozes e 
rostos femininos de Moçambique é de fun-
damental importância para todos aqueles 
que se interessam pela obra de Paulina 
Chiziane. Podemos afirmar, sem sombra 
de dúvida, que este livro é uma referência, 
não só para os estudos sobre a ficcionista 
moçambicana, mas também para as lite-
raturas africanas em língua portuguesa.

Todos os textos presentes no livro 
são essenciais para o aprofundamento da 
reflexão acerca da África e sua produção 
literária e servem como estímulo para as 
futuras gerações de críticos, pesquisadores 
e escritores. As relações do Brasil com o 
continente africano sempre foram estrei-
tas, apesar do vasto oceano que nos sepa-
ra. No entanto, esse contato deve alargar-
-se cada vez mais. Não podemos deixar de 
ressaltar o contributo dessa publicação 
para o fortalecimento do diálogo Brasil-
-África-Portugal e suas ressonâncias.
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