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Nota editorial

Chega ao público o número 14.2 da revista Metamorfoses. Mais uma vez cumpre-
-se o propósito inicial da revista: divulgar os estudos críticos de pesquisadores brasilei-
ros e estrangeiros que se dedicam à pesquisa das Literaturas Portuguesa, Brasileira e 
Africanas de Língua Portuguesa, cumprindo também, desta forma, os objetivos da 
Cátedra Jorge de Sena para Estudos Luso-Afro-brasileiros.

Este número contempla, em sua primeira seção, a de Literatura Portuguesa, os 
textos que integram o Colóquio intitulado “Mário de Sá-Carneiro, 100 anos depois”, 
realizado em parceria pelo Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense – 
UFF – e pela Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ, 
para celebrar o centenário de publicação da novela A confissão de Lúcio. Todo o conjun-
to de trabalhos que têm na obra de Sá-Carneiro o seu objeto de análise, seja ou não em 
perspectiva comparatista, construída por pesquisadores conceituados, cuja leitura cer-
tamente enriquecerá o acervo de leitura de quem cultiva o gosto pela literatura e a 
abordagem sensível e competente de seus textos. Em sua apresentação, Ida Alves e 
Rafael Santana, responsáveis pelo evento, justificam a realização do Colóquio, dada a 
importância da obra e de seu autor no modernismo português e, por conseguinte, no 
movimento de Orpheu.

Na seção dedicada à Literatura Brasileira, Haroldo de Campos, Osman Lins e 
Guimarães Rosa são objeto do olhar crítico de Francyne França e Lysa Brasil Herranz. 
Galáxias, de Haroldo de Campos, “é composto por cinquenta fragmentos textuais, 
dentre os quais não são intercambiáveis à leitura somente o primeiro e o último – de-
nominados formantes inicial e terminal –, que se fixam no começo e no fim do livro”. 
O desinformante, como prefere chamar a autora ao informante inicial, é responsável 
por fornecer a “chave interpretativa” do livro. Em perspectiva comparatista, são objeto 
de leitura os romances Corpo de baile, de Guimarães Rosa, e Avalovara, de Osman Lins. 
Aí tematiza-se o Amor. Nesses romances, a crítica demonstra com sensibilidade que “a 
gaia ciência erótica vigora em conluio com a Vida e conduz, na primeira obra, à Ale-
gria, e, na segunda, ao Conhecimento, que se estende à própria criação literária”.

Quanto às Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, O planalto e a estepe, de 
Pepetela, Os vivos, o morto e o peixe-frito, de Ondjaki e, num espectro mais amplo, a 
poesia cabo-verdiana pós-75 mobilizaram Beatriz Lanziero, que estuda pormenoriza-
damente as relações entre espaço e tempo como elementos estruturantes da narrativa 
de Pepetela. Jorge Valentim nos propõe a abordagem da peça de Ondjaki à luz do 
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8	 Nota editorial	

conceito de teatro e de “experiência rapsódica”. Vanessa Ribeiro Teixeira apresenta a 
análise da poesia pós-independência como celebração da liberdade e como busca das 
raízes cabo-verdianas. Demonstra como se afirma “uma geração que aposta na criouli-
dade”, ao mesmo tempo em que essa poesia pode assumir um caráter grandiloquente, 
mesmo épica, propondo uma verdadeira renovação estética. 

“Ler e depois” é uma seção em que são apresentadas obras publicadas nos últimos 
dois anos. Com Ângela Beatriz Faria, temos notícia da publicação no Brasil do roman-
ce de Teolinda Gersão – A cidade de Ulisses. Mário Cláudio nos chega no trabalho de 
Mônica Fagundes sobre o romance O fotógrafo e a rapariga. Nazir Ahmed Can nos 
apresenta Rainhas da Noite, de João Paulo Borges Coelho, e Victor Azevedo, o volume 
de poemas intitulado Vagas e Lumes, de Mia Couto.

Temos a nosso dispor, como pode ver-se, explorada em variedade e riqueza de 
detalhes obras de importância inegável para as culturas em língua portuguesa. Por isso 
mesmo, repito aqui as palavras com que concluo a apresentação do volume anterior da 
Metamorfoses: são todos estes trabalhos de grande qualidade acadêmica, que muito 
engrandecem a revista e justificam a sua continuidade. Por isso mesmo esperamos que 
este número corresponda à expectativa do público, não apenas o de leitores especiali-
zados, mas também o de pessoas que se interessam pelas Literaturas de Língua Portu-
guesa. Encerro este editorial agradecendo a todos os colaboradores da revista, que ba-
talharam conosco pela sua publicação.

Luci Ruas
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MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO, 100 AN0S DEPOIS

Ida Alves / Rafael Santana

1914 e 2014, dois números que evidenciam inicialmente 100 anos de distância. 
E nossa memória coletiva poderia de pronto relembrar um evento que marcou forte-
mente a história do mundo ocidental, que foi a Primeira Guerra Mundial. E é desse 
marco histórico que de fato pretendemos partir não como condenação do holocausto, 
não como rememoração de suas vítimas, não como celebração aos sobreviventes que 
recontaram a história a partir de outros vieses, mas sim como comemoração de uma 
sobrevida que se inscreve como memória ética e sobretudo como resposta estética a um 
tempo marcado pelo caos. Octavio Paz – O Arco e a Lira –, debruçando-se sobre as 
relações entre a literatura e o mundo, já sinalizara que “o poema hermético proclama a 
grandeza da poesia e a miséria da história” (2013, p.37). 

Enxerga-se aí, nesse instigante epigrama do poeta e ensaísta mexicano, a imago 
mundi que norteia todo o pensamento finissecular e modernista: um universo em ruí-
nas seria capaz de produzir as mais belas artes, frutos de temperamentos extremamente 
sensíveis, cuja consciência do infortúnio histórico aponta, na contramão da decadência 
social, para um refinadíssimo exercício artístico. Esfíngico por excelência, o modernis-
mo português, herdeiro de algumas propostas da arte fin-de-siècle, buscou conferir às 
palavras um sentido outro que não mais o da metáfora comum, atingindo não raro um 
quase ocultismo intencional da matéria discursiva. Em outros termos, o texto moder-
nista busca centrar-se em si mesmo, proclamando, num período de crise da história, a 
grandeza e a beleza excessivas da arte.

Este autocentramento da arte moderna não implica contudo um afastamento ou 
uma recusa do social, mas antes um repensá-lo a partir de outros parâmetros. Como 
assinala Octavio Paz, “[...] quase todas as épocas de decência social são férteis em gran-
des poetas” pois – conclui ele – “todo período de crise se inicia ou coincide com uma 
crítica da linguagem” (2013, p.42). Ora, foi justamente essa crítica da linguagem que, 
no conturbado contexto de 1913/1914, possibilitou a Mário de Sá-Carneiro urdir a 
escritura de A Confissão de Lúcio, narrativa assaz insólita, que rompe com os padrões 
mais consensuais da prosa portuguesa oitocentista, por erigir-se a partir da palavra de 
um narrador que aposta na perpetuação das incógnitas, configurando-se, deste modo, 
como um discurso intencional do mistério. Problematizando as categorias de tempo, 
espaço, enredo, personagem e narrador, A Confissão de Lúcio é na literatura portuguesa 
do século XX uma narrativa em profunda sintonia com as principais tendências artís-
tico-literárias da prosa novecentista europeia. 

Dispersão, conjunto de 12 poemas ainda publicados em vida por Sá-Carneiro, 
inicia-se e encerra-se com os poemas motivadamente intitulados Partida e A Queda, 
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12	 Ida Alves / Rafael Santana	

convidando-nos a uma reflexão sobre a herança finissecular na constituição do projeto 
do primeiro modernismo português. Mário de Sá-Carneiro, que inicialmente dizia não 
se considerar um poeta mas apenas um prosador – viu-se cada vez mais seduzido pela 
poesia e por suas relações com o mundo, chegando até mesmo a teorizar sobre elas. 
1914 é também o ano em que o artista termina de escrever o conto Asas – posterior-
mente publicado em Céu em Fogo (1915) –, nele desenvolvendo uma teoria da poesia 
moderna por meio de um texto ficcional. Neste conto cujo título sugere algo de tão 
leve e de tão etéreo como o vento, um narrador em primeira pessoa isenta-se de narrar 
a sua história em prol da história de um outro, apresentando-nos a personagem de 
Petrus Ivanovich Zagoriansky, poeta russo que almeja lograr a construção de versos 
perfeitos, sobre os quais a gravidade não tenha ação. Trata-se de um texto que promove 
toda uma reflexão sobre a arte, em especial a literatura, e, para o caso, a arte e a litera-
tura modernas, inscritas nas correntes cosmopolitas e contemporâneas de Sá-Carneiro. 
Datado de outubro de 1914, mas tendo sido publicado em pequenos fragmentos des-
de janeiro de 1913, o conto Asas é certamente um ensaio em prosa, é o desenvolvimen-
to da teoria poética que daria origem aos poemas mais significativos de Sá-Carneiro, 
que integram os conjuntos Dispersão, Indícios de Oiro e Últimos Poemas.

Respondendo a uma modernidade pós-baudelairiana que, nas palavras de Mar-
cos Siscar – Da Soberba da Poesia –, se inscreve indelevelmente num movimento osci-
latório de ascensão e queda, a poesia de Sá-Carneiro talvez seja, em Portugal, um dos 
exemplos mais acabadamente elucidativos da apropriação dos postulados da arte finis-
secular e de suas transformações por parte dos artistas modernistas. Celebrar os 100 
anos de A Confissão de Lúcio e de Dispersão significa também repensar os primórdios 
do modernismo português.
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F/V: CONSIDERAÇÕES EM TORNO DE UMA COR-FLOR

Maria Theresa Abelha Alves*

“Efêmero Ouro que se volve 
em labareda a perverter...”

Sempre que leio A Confissão de Lúcio,1 penso em dois textos de Honoré de Balzac: 
o conto “Sarrasine” e o romance Serafita. O personagem título do primeiro se apaixona 
por uma cantora italiana que é, na verdade, um castrado, de nome Zambinella. Como 
era francês, Sarrasine desconhecia a prática italiana daquele tempo de castrar os meni-
nos para que eles se tornassem divas do canto lírico. Num teatro italiano, teve a opor-
tunidade de ver e ouvir Zambinella e por ela se apaixonou, experimentando, nesta 
ocasião, de modo espontâneo, seu primeiro orgasmo. O envolvimento entre os dois 
segue progredindo, num jogo de mútua sedução, que visa a prolongar o momento da 
revelação da verdade. Quando tal se dá, Sarrasine quer matar Zambinella, mas é ele 
que é morto por ordem do cardeal que era o mecenas-amante da cantora. Os diferentes 
pontos de escuta do texto vão evidenciando um jogo de ser e parecer em que a verdade 
desejada é iludida por Sarrasine ou elidida por Zambinella, de modo a prolongar o 
enigma e a dificultar a anagnórisis. 

Serafita é um romance cujo protagonista é amado, sob este nome, por um ho-
mem, Wilfrid, que pensava que ele era mulher, e, sob o nome de Serafitus, por uma 
mulher, Minna, que pensava que ele era homem. Serafitus-Serafita é um ser estranho, 
sábio e melancólico, que parece guardar um terrível segredo. Ele conhece o amor per-
feito, por ser amado pelos dois sexos. Ele é um ser total, um andrógino, e como tal, 
imagem da perfeição. Tanto que, ao final, fantasticamente, se transforma num serafim 
e se eleva ao céu, numa apoteose de luz. Desde o início do romance, quando se pinta 
o cenário dos acontecimentos narrados, um fiorde norueguês em que lutam o oceano 
e a pedra, esta com sua imobilidade, aquele com seu dinamismo, conota-se a ambigui-
dade ativo e passivo. Passeando com Minna pelas colinas nevadas, Serafitus descobre 
um tufo verde de onde uma flor híbrida lança odores inusitados, e, melancolicamente, 
fica a apreciá-la, sendo esta flor o primeiro índice de seu hermafroditismo. Mais tarde, 
o próprio pai da moça vai referir-se a Serafita como “enigmática flor humana”. Ao su-
bir ao céu, é saudado por “flor dos Mundos”. A descrição do personagem tende a 

* Doutora em Letras Vernáculas – Literatura Portuguesa (UFRJ) e Professora Adjunta da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro e Pesquisadora do CNPq.
1 SÁ-CARNEIRO, Mário de. A Confissão de Lúcio. In: Obra Completa. Rio de Janeiro, Ed. Aguilar, 1995,  p. 
349-415.  Ao longo do artigo, as páginas correspondentes desta edição serão colocadas a seguir às citações efetuadas.
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14	 Maria Theresa Abelha Alves	

acentuar sua duplicidade: ele possui uma grande força física, mas seu corpo esbelto se 
assemelha ao de uma mulher. Se era másculo aos olhos de Minna, aos dos homens a 
graça feminina de seu rosto parecia eclipsar as belas mulheres pintadas por Rafael. E, 
tal qual a paisagem, ele era formado de força ativa e impetuosa e de resistente e passivo 
repouso. Seu poder de sedução se concentrava na sua ambiguidade. Confessando a um 
e outra que os amava, ele dá a entender uma impossibilidade, sugerindo então que 
Minna se case com Walfrid. Tanto nos personagens do conto, como no do romance, 
há incongruências ao nível do corpo, binarismos que esgarçam as fronteiras dos sexos 
e é justamente isso que me faz aproximá-los dos da novela de Mário de Sá-Carneiro. 

Roland Barthes, em S/Z, efetua uma minuciosa análise do conto “Sarrasine”, e 
suas considerações também poderiam ser encaminhadas tanto ao romance de Balzac 
como à novela de Sá-Carneiro. O semiólogo alude às “várias entradas” por que é pos-
sível ao leitor penetrar no texto e experimentar sua magia e sedução, porque ele – o 
texto – mobiliza muitos saberes que interpostos geram o saber textual. Para Barthes, à 
conotação do texto se acede por uma via interna, sequencial, pela sucessão das frases 
“ao longo das quais o sentido prolifera por imersão” e por outra externa, aglomerativa, 
que se junta aos lugares do texto para engendrar “nebulosas de significados” (BAR-
THES, 1980, p. 15). 

Privilegio, entre as vias de acesso ao texto, a questão do duplo, dos espelhamentos 
que se dobram e se desdobram, multiplicando os sistemas binários e que a sequencia-
lidade da novela vai tecendo. Dióscuros, Narciso e Andrógino irmanam-se na confor-
mação mítica da novela. Do ponto de vista racional, tais sistemas de duplicação ofere-
cem estranhamentos, porque veladamente almejam desconfiar da lógica, duvidar das 
certezas. Na novela de Sá-Carneiro, os pares dioscúricos se formam, como se formaram 
no conto de Balzac, para discutir as questões concernentes à sexualidade, de modo que, 
simultaneamente, referendam e subvertem as oposições sexistas e os lugares marcados 
pela lógica econômica da sociedade. O duplo, como todos os mitólogos têm salienta-
do, possui uma função mediadora para a reversão – todo duplo pressupõe e impõe a 
permuta de funções, visa a exprimir uma verdade negativa, na contramão do conven-
cional, do instituído, do normatizado. 

Em toda a produção de Mário de Sá-Carneiro o dioscurismo está presente intra 
e intertextos. Em A confissão de Lúcio os pares de personagens ou de lugares se formam 
por sintonia ou contraste, e por ampliações ou reduções. Gervásio Vila-Nova, com seu 
corpo esguio, suas “estilizações inquietantes de feminismo histérico” (p.353), seu cor-
po misterioso, “corpo de esfinge” (p.353), “belíssimo na sua casaca negra, bem cintada” 
(p.360) duplica a figura em que Ricardo de Loureiro se transformou, quando “suas 
feições bruscas haviam-se amenizado, acetinado – feminizado” (p.378), ambos dupli-
cam Sérgio Warginsky, que “era um belo rapaz”. O “inquietante viscondezinho de 
Naudières, louro diáfano, maquilado” (p.355) duplica o “lindo rapaz”, “meiguinho, 
todo esculpido em manteiga” (p.399), da Praça S. Michel. A alternância homem/mu-
lher na configuração destes pares tem como barra divisória a beleza, e, como salientara 

Metamorfoses__14-2.indd   14 13/03/2018   16:27:43



	 F/V: CONSIDERAÇÕES EM TORNO DE UMA COR-FLOR	 15

Barthes, “dizer que um rapaz é belo já é o suficiente para o efeminar” (Idem, Ib. p. 32). 
Considerando-se a arte como a manifestação suprema da beleza, essa feminidade se 
espraia pelo texto, criando novos pares que se ajustam pela atividade artística, como é 
o caso do séquito da Americana que se reproduz no séquito de frequentadores da casa 
de Loureiro, em Lisboa, como ocorre com o par principal: Lúcio e Ricardo, duplicados 
até pelo título de suas obras: “Chama” e “Brasas”. É o feminino que se inscreve na 
conduta desses homens de papel, e, tal como em “Sarrasine”, “a feminidade (conotada) 
é um significado destinado a fixar-se em vários lugares do texto” (Idem, Ib. p. 31). 

As personagens femininas também se duplicam, invertendo os comportamentos 
usuais atribuídos às mulheres. Elas não são passivas, são fálicas e sáficas, são castrado-
ras. A primeira dessas personagens fálicas é a Americana, dotada de características que 
se atribuem ao pai, ao senhor: poder de fascinar, poder de prescrever, poder de ame-
drontar, poder de castrar. Não é aleatoriamente que surja numa dança arrebatadora e 
sensual como atualização do mito de Salomé. A beleza feminina, ainda segundo Bar-
thes, se prende ao código cultural: literário, pictural, ou escultural, “apenas se pode 
mencionar sob a forma de citação” (Idem Ib. p. 31), por isso ela é uma Salomé que 
reproduz a personagem bíblica e a figura homônima da pintura de Gustave Moreau 
(CF. SANTANA, 2014, p.70). Marta, dotada também de similares características de 
mulher fatal, constitui o principal duplo da Americana. Marta se masculiniza pelo 
comportamento ativo no sexo. Lúcio confessará que não fora ele que a havia possuído, 
ela, sim, o possuíra. Pelo comportamento passivo, feminino, ele dobra Gervásio que 
dissera que suas amantes é que o possuíam. A troca que aqui regula o jogo da narrativa 
repousa na diferenciação dos comportamentos ativo ou passivo, tal como no romance 
Serafita. A novela, ao inverter os dois sexos, fomenta, simbolicamente, mulheres castra-
doras e homens castrados. O séquito feminino da Americana, as inglesinhas e as baila-
rinas, se espelha nas bailarinas do Olimpia de Paris, todas evidenciam um comporta-
mento ativo, livre e audacioso perante a sexualidade, o que amedronta e fascina os 
personagens masculinos. Além da inerente questão da beleza, a barra entre o masculino 
e o feminino aqui se introduz também pela cor e pela luz: as lésbicas são apresentadas 
como mulheres ruivas, douradas e luminosas. De igual modo, Serafitus-Serafita parece 
ser contornado por uma aura de ouro e luz. A apoteose fótica da dança da Americana, 
em que a sexualidade se mostra pansexual, poliforma e artística, desvairada e sinestési-
ca, difusa e confusa, se duplica nos encontros amorosos de Lúcio e Marta. 

Narcisicamente, o amor pela própria figura, aniquila o amador. Este espelhamen-
to narcísico, mortífero e fatal, se manifesta entre os pares Lúcio-Ricardo; Lúcio-Marta; 
Marta-Americana; Lúcio-Gervásio; Ricardo-Warsinski, em que o segundo elemento da 
díade tende a desaparecer pela morte ou pelo silêncio do texto. Há duplos em que o 
par são dois homens, outros se formam com duas mulheres, espelhismos narcísicos, em 
que se ressaltam atributos da mesmidade, outros compreendem uma mulher (real ou 
fictícia) e um homem, duplos reunidos por contraste, mas cuja antítese se desfaz na 
própria conformação binária. Ao nível do corpo dos personagens, onde a transgressão 
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acontece, a barra de oposição entre os sexos, o que lhes constitui os inconciliáveis, 
tende a desaparecer. A outridade é aniquilada. Assim, os duplos cumprem, na novela, 
um papel subversor de paradigmas comportamentais, esgarçando pela instabilidade e 
fluidez o modelo sexual, propondo em seu lugar uma androginia simbólica. 

O mistério da coincidência dos opostos, condição da totalidade e da perfeição, é 
antiquíssimo, em diversas mitologias arcaicas as divindades são andróginas. Esse tema 
foi explorado pelo gnosticismo de onde migrou para filósofos dos séculos XVII e XVIII, 
como o sueco Swedenborg e, mais tarde, foi retomado com insistência pelo romantis-
mo alemão e francês e pelo decadentismo que, dionisiacamente bissexual, acreditava ser 
“hermafrodita o sexo artístico por excelência”,2 daí Gervásio ser pintor, Lúcio e Ricardo, 
escritores. Há sintonia entre as concepções alquímicas e a configuração andrógina da 
perfeição tal como os românticos a conceberam, influenciados por Swedenborg, por 
isso os seres atingidos pela androginia real ou simbólica são luminosa e douradamente 
aureolados, pois só é alquimicamente perfeito o que contém em si o oposto de si. Sche-
legel criticava a educação que acentuava os caracteres sexistas, em prol da “reintegração 
progressiva dos sexos até a obtenção da androginia” (ELIADE, 1981, p. 101). Balzac, 
inspirado na filosofia swedenborgiana, que é minuciosamente exposta a partir do capí-
tulo II de Serafita, apresenta um protagonista andrógino e perfeito. Para Mircea Eliade, 
“Serafita é a última grande criação europeia cujo motivo central é o mito do andrógino” 
(Idem, Ib. p. 101), como imagem espiritual e divina de perfeição. No Decadentismo 
deu-se uma degradação de tal mito, de modo que a androginia passa a ser marca da 
perfeição humana. A Confissão de Lúcio, fiel às correntes estéticas que lhe eram próxi-
mas e ao decadentismo de seu tempo, embaralha em tautologias as antinomias consa-
gradas. Através de Ricardo duplicado em Marta, a novela se apropria do andrógino com 
um requinte maior. Lúcio desconhece ser Marta uma projeção feminina de Loureiro, 
tanto que passa a inquirir sobre ela aos amigos comuns e estes ficam perplexos, não com 
a pergunta, mas por ela ter sido formulada por aquele a quem a resposta devia ser óbvia. 
Loureiro cria Marta para, através dela, possuir sexualmente seus afetos, Lúcio e War-
sinski, satisfazendo sua ternura, rasurando as teorias deterministas do sexo, simbolica-
mente se tornando andrógino. Como ocorre com Serafita, “nada anunciava nela ou 
nele este estranho ser que tinha o poder de aparecer sob duas formas distintas”.3 “Casa-
do” com Marta torna-se hermafrodita. Quando Marta ainda é uma hipótese para que 
Ricardo se torne um ser compósito, ele já se faz imagem alquímica da perfeição trans-
figurada, bastando ter externado seu desejo, motivo por que Lúcio, a seguir às confi-
dências do amigo, assim o descreve: “E numa transfiguração – todo aureolado pelo 
brilho intenso, melodioso, dos seus olhos portugueses –, Ricardo de Loureiro erguia-se 
realmente belo, esse instante...” (p.375), e deixa em suspenso seu encantamento por tal 
apoteose luminosa como a da dança erótica da Americana. 

2 HOCKE, Gustav R. Maneirismo: o mundo como labirinto. São Paulo: Perspectiva, 1974, p.313.
3 BALZAC, Honoré de, Séraphita. Disponível em HTTP://www.biblisem.net/narratic.
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Barthes, em sua magistral Lição, alude ao gosto, ao “sal da palavra” (BARTHES, 
1988, p. 22) que torna o texto apetecível, despertando no leitor o desejo de saber e 
saboreá-lo, aliciando-o a entrar no jogo do “acesso ao encantamento do significante, à 
volúpia da escrita” (BARTHES, 1980, p.12). Um vocábulo insistentemente repetido 
ou sugerido é tempero do texto. O surgimento da Americana – explosão de beleza, luz 
e cor, mistério que seduz e ameaça – traz um vocábulo apetecível. Ruiva, dourada, 
magenta, incandescente de reflexos, ela é a “mulher fulva”. A partir de sua espetacular 
dança, que funciona com o mesmo poder mítico dos rituais de iniciação em que arte e 
sexo, os quatro elementos, Eros e Tânatos se conjugam, a cor fulva migra para vários 
lugares do texto. Quando se descreve a plateia da nova Salomé, na sala-teatro, também 
ruiva, em que ela baila, aponta-se a presença de “russos hirsutos e fulvos” (p. 361), o 
que constitui uma prévia da figura bela de Sérgio Warsinski, cujas madeixas ruivas lhe 
caiam arqueadas sobre a testa, travestindo-lhe a aparência, a ponto de Lúcio pensar que 
se havia alguma mulher entre ele, Marta e Sérgio, este último é que mais mulher lhe 
parecia. O certo é que tudo se vai tornando fulvo, por ser fulva a “luz sexualizada” que, 
a partir da festa iniciática, deixa confundidos, “numa intoxicação mútua e arruivada” 
(372) os dois amigos. Ricardo chega a externar que gostaria de “Ser belo! Ser belo!...ir 
na vida fulvamente” (374), condição esta a do mais alto triunfo. Fulvo é o quimono de 
seda que usa quando se passa por Marta. Os corpos dos dois amigos se embaralhavam 
e se perdiam “numa ânsia ruiva” (p.388), e, quanto mais ciúme sente de Marta, mais 
Lúcio a deseja e mais “alastravam em cores fulvas os [seus] espasmos” (p.397). Ao final, 
sintonizando-se com o assassino louro que matara a amante e que pensava que se po-
diam guardar as horas grandiosas da vida, Lúcio, findos os dez anos de prisão, é preci-
samente isto que faz: organiza a memória das horas grandiosas, “fulvas de amor e de 
angústia” (p.414) de sua vida.

Fulva é uma cor impura, é a mescla do vinho, do roxo, do vermelho, do abóbora, 
do amarelo dourado. Quando a Americana executa sua dança sensual, Lúcio diz que 
“todas as cores enlouqueciam na sua túnica” (p.360) e, ao clímax da performance, ela, 
“numa última perversidade, de novo tomou os véus e se ocultou, deixando apenas nu 
o sexo áureo – terrível flor de carne a estrebuchar agonias magentas...” (p.364). A poe-
sia erótica tem metaforizado em flor o sexo feminino. Magenta é uma das nuances da 
cor fulva. Fulva é também o nome de uma flor tão impura e híbrida como a cor que 
lhe dá o nome. Pela aparência, a fulva é considerada um lírio, embora não pertença à 
família das liliaceae, nem ao gênero lilium. Seu gênero é hemerocallis e sua família é a 
hemerocallidaceae. É uma planta hermafrodita, possui ovário e estames. Na maioria das 
flores, há diferenças evidentes entre as sépalas e as pétalas, porém na fulva tal não ocor-
re, daí dizer-se que sua corola é formada por tépalas sem diferenciação. As cores desse 
falso lírio vão do vermelho escuro ao alaranjado, com reflexos magentas e róseos. Em-
bora tenha frutos e sementes, estas não germinam, pois as fulvas são plantas estéreis 
que só se reproduzem por rizomas. É uma flor estranha, que parece ser aquilo que ela 
não é. Interessante que, ao querer troçar do amigo, porque este se envergonhava de 
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tratá-lo por “tu”, Ricardo compara-o a uma “noiva lirial” (p.392) e, ainda brincando, 
conclui ser Lúcio um “marocas” (p.392). Os dois termos em contiguidade – “lirial” e 
“marocas” – retomam a metáfora flor-mulher. Tal feminidade conotada pela flor tam-
bém se apresenta em Serafita-Serafitus. A mesma dialética ser e parece percorre as duas 
obras de Balzac aqui aludidas e também a novela de Sá-Carneiro. Nesta os personagens 
parecem ser o que não são e todos os binarismos evidenciam a vontade perversa de 
feminizar-se e “ir na vida fulvamente” (p.374). 

Barthes ensina que ler “é enrolar-se num nome, depois desdobrar o texto segun-
do as novas pregas desse nome” (BARTHES, 1980, P.67). Um só significante pode 
encerrar os significados dispersos pelos diversos códigos que engendram o texto. Pare-
ce-me que a insistência sobre o vocábulo fulva, torna-o um desses nomes dobrados e 
úberes de significado que temperam o texto com a necessária pitada de sal e malícia e 
que catalisam a conotação. Analisando o conto de Balzac, “Sarrasine”, Barthes opõe o 
“S” de Sarrasine ao “Z” de Zambinella. Uma letra em espelho é a imagem da outra, 
como, em espelho, um personagem é reflexo do outro, por conseguinte vê tais símbo-
los como a figura da lâmina que corta, que castra, demonstrando que a verdade cono-
tada do texto, desde a partida, já estava nas dobras dos nomes. Além da grafia em es-
pelho, há um recurso de sonoridade entre as duas letras: uma é surda e outra é sonora. 
É com este traço distintivo, F/V, que desdobro o nome e leio em fulva – cor e flor –, a 
vulva – mulher. Eis o significado simultaneamente aludido e elidido, velado e revelado, 
dobrado e desdobrado pela Confissão de Lúcio.

Resumo: O artigo analisa a novela de 
Mário de Sá-Carneiro, A confissão de Lú-
cio, através da comparação com duas 
obras de Hororé de Balzac: o conto “Sar-
rasine” e o romance Serafita, salientando 
os sistemas de duplicação que encenam 
mitos de androginia que, na novela de 
Sá-Carneiro, se manifestam também pelo 
vocábulo “fulva”: cor e flor.

Abstract: This article analyzes the novel by 
Mário de Sá-Carneiro, A confissão de Lú-
cio, through the comparison with two 
works of Honoré de Balzac: the short story 
“Sarrasine” and the novel Serafita, empha-
sizing the systems of duplication that stage 
myths of androgyny, in Sá-Carneiro’s novel 
are also manifested by the word “fulva”: 
color and flower.

Résumé: Cet article analyse la nouvelle de 
Mário de Sá-Carneiro, A confissão de Lú-
cio, à partir de la comparaison avec deux 
oeuvres de Honoré de Balzac: le conte 
“Sarrasine” et le roman “Serafita”, mettant 
en valeur les systèmes de duplication qui 
mettent en scène les myths de l’androginie 
qui, dans la nouvelle de Sá-Carneiro, se 
manifestent aussi par le mot “fulva”: la cou-
leur et la fleur.
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SALOMÉ RECORTADA: SÁ-CARNEIRO E ANA LUÍSA AMARAL

Jorge Fernandes da Silveira4

Vozes, de Ana Luísa Amaral, Dom Quixote, Lisboa, 2011, em edição brasileira, 
Iluminuras, São Paulo, 2013, é um livro dividido em seis seções. 1) “A impossível Sarça”, 
cujos poemas de implicações biobibliográficas exigem redobrada atenção à leitura, 
como, por exemplo, “Salomé revisitada”, a concluir a seção; 2) “Breve Exercício em Três 
Vozes”, em que a interlocução com Rilke, Camões e Bocage registra a sua atenção à 
autoria masculina na formação do Cânone Ocidental; 3) “Trovas de Memória”, voltas 
intra e intertextuais ao diálogo entre os gêneros na lírica de tradição medieval e clássica, 
os amores-inês, em que a obra mais concertada é A Génese do Amor, 2005, já em edição 
brasileira, 2007; 4) “Escrito à Régua”, apuradíssima reflexão sobre o trabalho poético em 
suas implicações estéticas e éticas, em que destaco o poema “A Vitória de Samotrácia”; 
5) “Outras Rotações: Cinco Andamentos”, variações matemáticas à volta de Galileu na 
sua torre à luz das estrelas que apontam novos sentidos à “máquina do mundo”; 6) “Ou-
tras Vozes”, a palavra chave multiplicada num coro, um sexteto, o número de seções do 
volume, em que a nota mais sonora é a História de Portugal revisitada de costas para o 
mar, ou melhor, de volta à terra, da Epopéia (Camões) à Crônica (“Ora esguardae”, 
Fernão Lopes [Nota: Olga Gonçalves]), num “andamento” ao “avesso”, Metamorfoses 
(Sena) da Mensagem (Pessoa) de que a “planície” ainda anseia ser contada e/ou cantada. 

Note-se que os poemas de abertura (“silêncios”) e conclusão (“vozes”) do livro 
não estão propriamente fora do “Índice”, mas por evidentes sinais é como se estivessem 
à margem do volume, já que não fazem parte das suas seis seções. E isto, mais que uma 
observação, é um princípio de leitura importante. Importa, então, repetir: dar vozes ao 
silêncio implica saber entre gêneros – o lírico e o dramático, Ana Luísa escreve para o 
teatro; o masculino e o feminino, Ana Luísa investiga a teoria queer – o lugar de quem, 
à margem do índice, faz lembrar outro index de triste memória. Logo, em se tratando 
de mais um livro de poemas de escritora e pesquisadora com entradas e saídas no Câ-
none, a interlocução entre eu tu, ele, e entre eu tu, ela, apresenta expressivos sinais de 
inversão da ordem no que respeita às relações entre Vida e Obra. 

Como estratégia de leitura, sugiro que o ponto de intermediação entre silêncios e 
vozes assim dispostos seja o poema “Biografia (Curtíssima)”, na abertura da primeira 
seção, “A Impossível Sarça”, por tudo o que nele há de matéria ambivalente a ser explo-
rada nesta comunicação. Por exemplo: o uso do superlativo, já tão sintomático no 
poema “vozes”, é uma maneira de dizer que na generosidade do canto também se 
contam palavras por subtração, uma advertência de que o equívoco em língua portu-

4 Pesquisador do CNPq. Professor Emérito de Literatura Portuguesa na Faculdade de Letras da Universidade 
Federal do Rio de Janeiro.

Metamorfoses__14-2.indd   20 13/03/2018   16:27:44



	 SALOMÉ RECORTADA: SÁ-CARNEIRO E ANA LUÍSA AMARAL	 21

guesa, desde os Cancioneiros Medievais, é um recurso nobre e clássico, cuja riqueza 
propaga que o mundo para ser vivido em termos de igualdade (amor) tem de ser expe-
rimentado igualmente do avesso (escárnio). O que, bela ironia, inclui o bom hábito 
das cebolas associado ao mau hálito que dá aos beijos.

Para tornar mais breve uma biografia que se diz ela mesma curtíssima, o campo 
semântico das cebolas, esse “órgão vegetal subterrâneo ou aéreo”, luminoso, em com-
posição no primeiro poema do livro estreia, 1990, tem aqui, 2011, uns versos bem 
temperados:

BIOGRAFIA (CURTÍSSIMA)

Ah, quando eu escrevia 
de beijos que não tinha 
e cebolas em quase perfeição! 
Os beijos que eu não tinha: 
subentendidos, debaixo 
das cebolas 
(mas hoje penso 
que se não fossem 
os beijos que eu não tinha, 
não havia poema) 
Depois, quando os já tinha, 
de vez em quando 
cumpria uma cebola: 
pérola rara, diamante 
em sangue e riso, 
desentendido de razão 
Agora, sem contar: 
beijo ou cebolas? 
O que eu não tenho 
(ou tudo): diário 
surdo e cego: 
vestidos por tirar, 
camadas por cumprir: 
e mais: 
imperfeição 
(AMARAL, 2011, p. 13-14)

Como o tempo é curto é a matéria longa, registre-se na primeira estrofe uma 
dupla leitura possível. A primeira, obediente à ordem descendente dos versos: uma 
boca solitária sem beijos na vida como que compensada pelas cebolas em camadas so-
lidárias entre o trabalho doméstico e o trabalho poético. A segunda leitura possível 
pode subverter a primeira: Ah, quando eu escrevia, em quase perfeição, de beijos que não 
tinha e cebolas... que não tinha. Nesta, a cebola, em trança ao longo de toda a obra, 

Metamorfoses__14-2.indd   21 13/03/2018   16:27:44



22	 Jorge Fernandes da Silveira	

pode mostrar agora outra camada: carência nova, subentendida entre a cozinha e a 
secretária, é ela a imagem da “imperfeição”.

Da leitura ambivalente proposta, sem exclusões, portanto, sabe-se, agora e desde 
o início, tratar-se de mulher em modo infinitivo: “O que eu não tenho/ vestidos por 
tirar/ camadas por cumprir”. Sujeito inscrito numa lei de amor injusta e soberana, 
deseducada na própria carne pela grosseira prática masculina de desfolhar a margarida 
e/ou despetalar a rosa, dela mesma apreende anos a fio a sua desejada maneira de des-
pelar uma cebola, uma forma da expressão (e insisto) de pôr na mesa de trabalho, na 
cozinha ou no escritório, ou mesmo no quarto de dormir, um sentido novo para o 
desfloramento da matéria amorosa, dado comumente de bandeja ao homem. Os versos 
agora são de poema ainda da primeira seção, “Nem Diálogo, ou Quase”: “Estão im-
pressas na memória,/ as palavras,/ mas era aqui que um verso do avesso,/ sons transpa-
rentes,/ haver bolhas de sons”. “Nem Diálogo, ou Quase”, sim, título de poema em 
que um modo feminino de ser no infinitivo, para os interesses desta leitura, às voltas 
com véus por tirar, parece estar a virgular-se em medo, estar a alastrar-se num espasmo de 
segredo, imagens sinestésicas que, não por caso, lembram versos do primeiro quarteto 
da “Salomé” de Sá-Carneiro, soneto de Indícios de Oiro que leio por inteiro:

Salomé

Insónia roxa. A luz a virgular-se em medo,  
Luz morta de luar, mais Alma do que a lua...  
Ela dança, ela range. A carne, álcool de nua,  
Alastra-se pra mim num espasmo de segredo...  
 
Tudo é capricho ao seu redor, em sombras fátuas...  
O aroma endoideceu, upou-se em cor, quebrou...  
Tenho frio... Alabastro!... A minh’Alma parou...  
E o seu corpo resvala a projectar estátuas...  
 
Ela chama-me em Íris. Nimba-se a perder-me,  
Golfa-me os seios nus, ecoa-me em quebranto...  
Timbres, elmos, punhais... A doida quer morrer-me:  
 
Mordoura-se a chorar--ha sexos no seu pranto...  
Ergo-me em som, oscilo, e parto, e vou arder-me  
Na boca imperial que humanizou um Santo... 

Como cumprir uma cebola? São muitas as receitas, literalmente, de poemas da 
mesma (t)rama, de que copio as duas mais antigas: “Digo espaço/ ou receita qualquer/ 
em vez de mim”; “É num tom desses que eu me sei mover:/ no intermédio cruzamen-
to/ dos portões do real,/ nas despensas do mundo// Essas em que guardo o resto dos 
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temperos,/ um ou outro feitiço/ no Livro de Receitas -’’, ou seja, receitas em que se 
nota e se anota o travessão aberto ao diálogo, com um forte travo agridoce na “Receita 
de Mulher”. São versos de poemas emblemáticos, “Terra de Ninguém” e “Ovelhas e 
Bibliotecas: Sofrimentos”, em livros seminais, Minha Senhora de Quê, 1990, o primei-
ro, e Entre Dois Rios e Outras Noites, 2007, um dos últimos, já que neles se lavra a 
origem da cebola, a sua imagem na poesia de Ana Luísa Amaral. 

Como cumprir uma mulher? Uma mulher pelada tal qual uma cebola? O hábito 
de vesti-la, velando-a em verso e prosa por mão de homem, tem hoje já clássica versão 
transgressora em poema de Maria Teresa Horta, “Segredo”: “Não contes do meu/ ves-
tido/ que tiro pela cabeça”. O poema está num livro cujo título é já uma extraordinária 
súmula de nove séculos de opressão lírico-amorosa, uma espécie de nova carta às mal 
amadas mulheres portuguesas: Minha Senhora de Mim, 1971. 

O Seu a Seu Tempo, 1966, repito eu com outra grande mulher poeta, Luiza Neto 
Jorge. Se se misturam neste contexto as imagens de cebolas e vestidos que, como coisas 
em camadas revestidas, se tiram à faca ou à mão, e se, sobretudo, se chama a atenção 
para o título de lançamento de Ana Luísa Amaral, Minha Senhora de Quê, com mais 
distinção se distingue a sua homenagem a uma senhora de si, Maria Teresa Horta. O 
striptease verbal, possessivo, subjetivado, objetivo e poderoso, de uma, Minha Senhora 
de Mim, desnuda na intimidade dos seus termos a alteridade poética da outra, Minha 
Senhora de Quê. Essa que guarda “qualquer coisa de intermédio”, outro segredo, legí-
vel, a meu ver, em fragmento anti-Penélope de Da Rosa Fixa, de Maria Velho da Costa: 
“Não escolhi a nocturna astúcia e altitude destas câmaras. Toda, toda a potência é 
condenação.” (frag. 196) Ou em versos seus: “um espaço a sério/ ou terra de ninguém/ 
que não me chega/ o conquistado à custa/ de silêncios, armários/ e cebolas perturban-
tes”; “O mesmo se passa com a minha cozinha, ou/ um livro, ou uma emoção:/ um 
assado bem feito pode superar/ qualquer capítulo bem anotado,/ o cheiro das cebolas 
é às vezes/ mais transcendente/ do que tantos caracteres/ a que falta sal”. 

Destes versos, em que à sua maneira o aroma das cebolas endoidece, perturba, 
“Biografia (Curtíssima)”, pièce de résistance desta leitura, é a versão corrigida e atualiza-
da em 21 anos de produção poética.

La piel que habito, diria essa mulher, em suma, tem muitos estratos de sons e 
sentidos. Cebolas por cumprir, vestidos por tirar de armários por abrir, avesso por 
vestir, numa palavra, as peles onde habito põem à mostra a desejada “imperfeição” da 
sexualidade em que o menos é mais. Em três nomes recortado, apresento um exemplo 
dessa carne trémula (em imaginária conversa ainda com Almodóvar), entre o mítico e 
o histórico: Samotrácia, Salomé, Salomão. Figura tripartida de cabeças e corpos sabi-
damente em estado de corte, por depredação (naufrágio ou afogamento, Samotrácia), 
por desejo (o beijo amargo, Salomé), por justiça (o filho inteiro, Salomão). Em Vozes, 
pelo processo de colagem no contexto poético dos poemas “Salomé Revisitada” e “A 
Vitória de Samotrácia”, obras primas sobre as identidades de gêneros, está a figura 
triangular em estágio de recuperação de forma e sentido:
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SALOMÉ REVISITADA

Deixa-a lá dentro, cortada, na cozinha,    
e traz-me só café. Pousa a bandeja        
ali e depois vai. Não quero o seu olhar:    
 
recorda-me a prisão que ele habitou 
(sem ser por mim) e a outra 
em que eu morei, e onde fiquei, 
 
lembrando o seu olhar. Bolo de figos 
e de mel, conchas de som – mas não é 
Salomão que eu sinto em sonhos 
 
nesse corredor, mas Salomé, a outra, 
a mesma que aqui está. E o seu olhar: 
amputado de mim não pela espada 
 
mas por gume maior: o tempo 
a insistir que eu nunca fui multiplicada 
pela sua íris. Agora, sai: é largo o corredor, 
 
está certo o quarto, e eu decerto fiz bem. 
Tão brilhante e tão quente. Como 
sabe a vermelho este café –  
(AMARAL, 2011, p. 36)

A VITÓRIA DE SAMOTRÁCIA

Se eu deixasse de escrever poemas em 
tom condicional, e o tom de conclusão  
passasse a solução mais que perfeita, 
seria quase igual a Samotrácia. 
 
Cabeça ausente, mas curva bem lançada 
do corpo da prosódia em direcção ao sul, 
mediterrânica, jubilosa, ardente leopardo 
musical e geometria contaminada 
por algum navio. A linha de horizonte: 
 
qualquer linha, por onde os astros morressem 
e nascessem, outra feita de fio de fino aço, 
e outra ainda onde o teu rosto me contemplasse 
ao longe, e me sorrisse sem condição que fosse. 
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Ter várias formas as linhas do amor: não viver 
só de mar ou de planície, nem embalada 
em fogo. Que diriam então ou que dirias? 
 
O corpo da prosódia transformado em 
corpo de verdade, as pregas do poema, 
agora pregas de um vestido longo, tapando 
levemente joelho e tornozelo. E não de pedra, 
nunca já de pedra. Mas de carne e com  
asas –  
(AMARAL, 2011, p. 73-74)

“Um poema, por exemplo, é ação, porque só é um poema no instante da sua 
declamação: o poema é portanto somente em ato. (...). Começar a dizer os versos é 
entrar em uma dança verbal.” Palavras de Valéry, em “A Filosofia da Dança”, das quais 
me aproprio para que dos poemas lidos em movimento contínuo, lhes sejam observa-
das semelhanças intratextuais, em desenvolvimento da hipótese de formação de outro 
corpo poético, recortado de colagens intertextuais que lhe dão forma e sentido novos: 
se, por um lado, “uma segunda sílaba” (verso de “Palimpsesto” (AMARAL, 2011, p. 
45-46) tira do nome feminino a sua semelhança inicial (samô/salô), por outro lado, 
“revisitada” por Salomão, Salomé ao seu [dele] nome se junta num “levíssimo porme-
nor de estilo” (Salomão-Salomé), que, silabicamente, a duplica em mãomé. O nome de 
profeta (Maomé), que ouço em voz alta, é um significante híbrido, um andrógino, 
nem santo nem demônio, nem cristão nem mulçumano, metade homem metade mu-
lher, nem masculino nem feminino. Ou, sobretudo, nem Salomão nem Salomé, Salo-
mãomé, mãomé: um corpo outro feito de duas matérias de gêneros diferentes, nem 
mentirosas nem verdadeiras, fingidas, ambivalentemente contrárias, isto é, consertadas 
pelo “concerto poético” de origem camoniana e “revisitadas” pela “poética do fingi-
mento” pessoana, ou seja, estéticas moderna (Camões) e modernista (Pessoa e o outro 
de Orpheu, Sá-Carneiro) de que Ana Luísa Amaral, tanto a poetisa quanto a professora 
de literatura inglesa e norte-americana, é notável intérprete. 

Isto posto, consciente de que a colagem de fragmentos recortados não formam 
um objeto uno e acabado, em termos não redutores, portanto, há, pelo menos, duas 
revisitas flagrantes na “Salomé” de Ana Luísa Amaral. 

A de Sá-Carneiro é uma delas, a cópia mais recortada em língua portuguesa. Do 
soneto já lido, cega à visão de amor do ponto de vista capital da cabeça cortada em 
rutilantes sinestesias (“eu nunca fui multiplicada pela sua íris”), o eu que ordena parece 
dirigir-se imediatamente ao segundo terceto, mais precisamente ao seu último verso, 
experimentando-lhe o sentido. “Na boca imperial que humanizou um Santo”, isto é, 
no evangelho amoroso segundo Ana Luísa Amaral, ao seu gosto, o beijo sabe a coisas 
de cozinha – cebola e café; profetas da Antiguidade – João ou Maomé – e histórias de 
cortar a cabeça – Samotrácia, a estátua alada e Salomé, a dançarina velada – são agora 
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recortadas com justeza salomônica, isto é, em comunhão poética com cânticos de lou-
vor à diversidade, ao elogio da diferença. Como se revisitasse a sua “Biografia” e disses-
se: o que eu não tenho: vestidos por tirar, cabeças por cortar.

É a sentença justa da ensaísta interessada em poéticas comparadas, em estudos 
feministas, de gênero e de gender, que sabe ler poesia com gosto, como demonstra a sua 
leitura de “Manucure”, de Mário de Sá-Carneiro, o poeta do “7”, o da/do “qualquer 
coisa de intermédio”, verso em lugar de honra, como se fosse um beijo triplo na boca, 
no pórtico de Minha Senhora de Quê:

Publicado no Orpheu 2, em 1915, “Manucure” é precedido por “Elegia”, cuja última estrofe antecipa 
dois dos motivos presentes no primeiro andamento: “Ó meus cafés de grande vida/ Com dançarinas 
multicolores.../ – Ai, não são mais as minhas dores/ Que a sua dança interrompida...”. Será o café o 
espaço de representação, metamorfoseado em “grande palco a Oiro”, onde tudo é encenado, até a dan-
ça executada pela “dançarina russa, meia nua”, adjectivada por uma multiplicidade cromática: as “gri-
naldas vermelhas”, as “mãos pintadas da Salomé”, que ela agita, como se suas não fossem, mas, à seme-
lhança do sujeito poético, dividido entre Eu e Mim, a outra pertencessem, assim ensaiando também um 
outro tipo de dualidade identitária, mais à frente metamorfoseado no estrangeiro (o outro) que se “as-
senta” na face do sujeito lírico (o eu). (AMARAL, 2002, p.118)

A outra “Salomé Revisitada” está em interlocução com a de Oscar Wilde, o cria-
dor da figura moderna da bailarina aparentemente ingênua e sedutora. E, num corte 
magistral, o poema condensa entre os seus primeiros e últimos versos a tragédia de 
Salomé, que de Herodes nem “pérola rara nem diamante” queria, só um beijo de Ba-
tista (Jokanaan) desejava, “em sangue e riso/ desentendido de razão”: “Deixa-a lá den-
tro, cortada, na cozinha,/ e traz-me só café. (...)//(...) Como/ sabe a vermelho este café 
–”. Versos que, em suma, com uma sinestesia à Sá-Carneiro na língua (sua, portugue-
sa), têm o “tom de conclusão” de Samotrácia, que, em Wilde, “sabe a vermelho”, quer 
dizer, a “taste of blood”:

A VOZ DE SALOMÉ: Ah! Eu beijei a tua boca, Jokanaan, eu beijei a tua boca. Nos teus lábios havia 
um gosto amargo. Era gosto de sangue?...Talvez seja o gosto do amor... Dizem que o amor tem um 
gosto amargo… Mas que importa? Que importa? Eu beijei a tua boca, Jokanaan, eu beijei a tua boca. 
[final da peça]

Revisto o impresso sistema de colagem, a vitória de Samotrácia é ter a “cabeça 
ausente” de volta à sua garganta não pelo Verbo doutrinário das origens segundo o 
igualmente degolado João, mas pelo Canto, O Cântico dos Cantos de Salomão, em 7 
véus alados (“vestido de carne e com asas”) na “curva bem lançada [lancinante] do cor-
po da prosódia” erótica de Salomé, em bem orquestrados versos sob a regência de 
Wilde e Sá-Carneiro. E O’Neill.5

5 Alexandre O’Neill, “Um Adeus Português”: “Nesta curva tão terna e lancinante” (1982, p. 64).
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Em diálogo com “Salomé Revisitada”, “A Vitória de Samotrácia” é, em suma, um 
metapoema que vale por toda uma arte poética a escrever-se em modo volitivo, um 
infinitivo mais que perfeito de imperfeição a conjugar-se repetidas vezes:

Ter várias formas as linhas do amor: não viver 
só de mar ou de planície, nem embalada 
em fogo. Que diriam então ou que dirias?

Diria, em primeiro lugar, que gosto do seu sábio gosto pelo aforismo (nem carne 
nem peixe, sim, “não viver só de mar ou de planície”) e do seu prazer em desaprender 
a lição camoniana do “amor é um fogo que arde sem se ver” (sim, “a impossível sarça”, 
“nem embalada em fogo”) e, em segundo lugar, diria, passando a palavra a uma das 
Marias das Novas Cartas Portuguesas, Maria Velho da Costa, que a Ana Luísa Amaral 
tão amorosamente organiza: “E qual corola a boca do seu corpo se prepara, desatenta 
sob os festejos e a [decapitação] decepção, para uma floração intensíssima.” (COSTA, 
1978, p. 154).

Numa biografia (curtíssima), ver do corte o recortado em modo superlativo infini-
tivo é isto: Ah, saber o sabor do beijo entre as vozes de Ana Luísa e Salomé! [luisalomé]

Resumo: Leitura de poemas de Ana Luísa 
Amaral, sobretudo “Salomé revisitada”, 
comparando-os com o soneto “Salomé” 
de Mário de Sá-Carneiro e a tragédia Salo-
mé de Oscar Wilde, observando a tensão 
entre as categorias de Gênero e Gender.

Palavras-chave: Poesia Portuguesa; Lite-
ratura Comparada; Gênero, Gender

Abstract: Reading of Ana Luísa Amaral’s 
poems, specially “Salomé revisitada”, com-
pared to Mário de Sá-Carneiro’s sonnet 
“Salomé” and Oscar Wilde’s tragedy Salo-
mé, observing the tension between the cate-
gories of Genre and Gender.

Keywords: Portuguese Poetry; Compara-
tive Literature; Genre; Gender

Résumé: Lecture de poèmes de Ana Luísa 
Amaral, surtout “Salomé revisitada”, en es-
sayant de les comparer au sonnet “Salomé” 
de Mário de Sá-Carneiro et à la tragédie 
Salomé de Oscar Wilde, tout en observant 
la tension entre les catégories de Genre et de 
Gender.

Mots-clés: Poésie Portuguaise; Littérature 
Comparée; Genre, Gender
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A CONFISSÃO DE LÚCIO: NARCISO, O ESPELHO E A MORTE

Teresa Cerdeira*

Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant.

Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné 
dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, 
de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en 
lui tous les poisons, pour n’en garder que les 
quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la 
foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous 
le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et 
le suprême Savant – Car il arrive à l’inconnu! Puisqu’il a 
cultivé son âme, déjà riche, plus qu’aucun! Il arrive à 
l’inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre 
l’intelligence de ses visions, il les a vues!1

Arthur Rimbaud

Começo por agradecer a honra do convite que me foi feito para participar desta 
mesa de encerramento da jornada em homenagem a Mário de Sá-Carneiro, que bem 
pode ser entendida como uma avant première dos justos festejos pelos 100 anos da 
Modernidade de Orpheu a se comemorarem no próximo ano de 2015. A ideia inicial 
era a de eu reiterar aqui algumas das considerações que já fizera anteriormente sobre A 
Confissão de Lúcio e que acabam de ser publicadas na coletânea A Mão que escreve. 
Julguei contudo que, passado o tempo sobre as primeiras conclusões que eu elaborara 
sobre essa novela de Sá-Carneiro, algumas outras questões se tinham vindo a interpor 
que talvez merecessem o privilégio de uma atenção.

* Professora Titular de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Rio de Janeiro e pesquisadora do 
CNPq.
1 Digo que é preciso ser vidente, tornar-se vidente. O Poeta se torna vidente por um longo, imenso e refletido 
desregramento de todos os sentidos. Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura; ele próprio busca, 
esgota em si mesmo todos os venenos, para só guardar deles a quintessência. Inefável tortura em que ele preci-
sa de toda a fé, de toda a força sobre-humana, em que ele se torna entre todos o grande doente, o grande cri-
minoso, o grande maldito – e o Sábio supremo! – Porque ele chega ao desconhecido! Já que cultivou a sua 
alma, já rica, mais que qualquer outro! Ele chega ao desconhecido; e quando, enlouquecido, acabar perdendo 
a inteligência de suas visões, ele as terá visto! (tradução minha)
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A base da leitura a que me referi – A Confissão de Lúcio, um ensaio sobre a volup-
tuosidade – fora fundada na hipótese de que esta novela, em que coabitam gêneros 
poéticos distintos tais como a poesia, a narrativa fantástica, a narrativa policial, a nar-
rativa autobiográfica, se poderia ver acrescida ainda de uma estrutura ensaística – a 
referir aqui o rigor demonstrativo do enredo exemplar – o que, em outras palavras, 
permitiria ler a obra como um ensaio sobre a voluptuosidade que se desdobrasse em 
três tempos: a teorização, a encenação e a experimentação.

Da teorização: 

No que tange aos personagens da novela, composta de não mais de cinco actantes 
masculinos de maior ou menor importância em termos consequentes para a trama, 
uma figura feminina, na mais pura tradição orgíaca das bacantes, emerge da cena social 
e intelectual de uma Paris fin-de-siècle para desencadear, contra todas as convenções, o 
conceito de arte da volúpia ou da volúpia como arte, muito antes que do simples exer-
cício da voluptuosidade na arte. Revertendo até à radicalidade o modelo platônico da 
escala do amor, essa estranhíssima figura da “americana” – singularmente nunca nome-
ada, a não ser por sua algo extravagante referência de origem num contexto europeu, e 
que surge na trama tão inopinadamente quanto se desvanecerá – adentra, qual nova 
Diotima, a comunidade intelectual masculina da boemia parisiense com o objetivo de 
inscrever conceitualmente a definição de volúpia como o mais alto grau de uma espi-
ritualidade corpórea, o espasmo mais sofisticadamente consentido de uma refinadíssi-
ma e espiritualizante erótica, cujo fundamento imagético seria a sinestesia, essa con-
junção inesperada de sensações que se confundem para realizar o que nenhum sentido 
isoladamente é capaz de isoladamente conseguir. 

Do lado oposto da luxúria, dos amplexos brutais, dos beijos úmidos, das carícias re-
pugnantes e viscosas, essa voluptuosidade é a experiência da con-fusão radical dos sentidos 
que escapam, aliás, a qualquer configuração referencial, por se constituírem antes como 
intangibilidades que ligam, num mesmo excesso, a sensorialidade e a espiritualidade, o 
desejo e a morte, Eros e Thanatos, como opostos que coabitam. Como traduzir esse 
fremir em espasmos de aurora, em êxtases de chama, ruivos de ânsia? Baudelairianamente, 
esse mundo em que convergem o sensorialismo mais radical e o gozo mais refinado do 
espírito é aquele em que “os perfumes, as cores e os sons se respondem”. E se os frescos 
perfumes podem ser doces como oboés, ao lado deles insinuam-se os outros, corrompidos, 
ricos e triunfantes, como o âmbar, o almíscar, o benjoim e o incenso, que se expandem 
em embriaguez do espírito e dos sentidos, compondo enfim um mundo onde tudo parece 
participar de uma tenebrosa e profunda unidade, oximoro que aproxima adjetivos volun-
tariamente contraditórios em que se inscrevem a magnitude e o terror. E é em linguagem 
que essa embriaguez se cria, tal como o fizera já o poeta das “Correspondências” no refe-
rido soneto em alexandrinos que ganharam o mundo como uma arte poética simbolista. 
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A “americana” é, portanto, a Diotima de Sá-Carneiro, para quem a espirituali-
zação da volúpia seria o estágio mais sublime da beleza ideal, dos “desejos espirituali-
zados em beleza”. Na sua sedutora e fascinante pedagogia, dela se ouve a lição da 
volúpia das correspondências sinestésicas em que se cruzam impressões de planos 
diversos: o físico e moral, o concreto e o abstrato, o sedutor e o terrificante, identifi-
cados pela voluptuosidade do fogo, a perversidade esguia da água, os requintes viciosos da 
luz. Ouçamo-la:

Ah! mas aquele que fosse um grande artista e que, para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que 
obras irreais de admiráveis não altearia!... Tinha o fogo, a luz, o ar, a água, e os sons e as cores, os aromas, 
os narcóticos e as sedas – tantos sensualismos novos ainda não explorados... Como eu me orgulharia de 
ser este artista!... E sonho uma grande festa no meu palácio encantado, em que os maravilhe de volú-
pia... em que fizesse descer sobre vós os arrepios misteriosos das luzes, dos fogos multicolores – e que a 
vossa carne sentisse enfim o fogo e a luz, os perfumes e os sons, penetrando-a a dimaná-los, a esvaí-los, 
a matá-los!... Pois nunca atentaram na voluptuosidade do fogo, na perversidade esguia da água, nos 
requintes viciosos da luz?... Eu confesso-lhes que sinto uma verdadeira excitação sexual – mas de desejos 
espiritualizados em beleza – ao mergulhar as minhas pernas todas nuas nas águas dum regato, ao con-
templar um braseiro incandescente, ao deixar o meu corpo iluminar-se de torrentes eléctricas, lumino-
sas... Meus amigos, creiam-me, não passam de uns bárbaros, por mais requintados, por mais complica-
dos e artistas que presumam aparentar. 

							       (CL, p.20-21) 

Trata-se de um discurso autonímico, naquele sentido em que não apenas refere o 
erotismo mas é ele mesmo eroticamente constituído, com os êxtases prosódicos da 
pontuação exaltada, das sinestesias radicais, dos paralelismos sintáticos, do ritmo ace-
lerado pelas enumerações consecutivas, que só teria igualha no espírito de “um grande 
artista” e nunca nos bárbaros requintados que apenas se presumissem artistas. Nova 
concepção de volúpia, portanto, e nova concepção de arte. Trata-se de um saber pesso-
al, só passível de ser evocado no nível do desejo, posto que a possibilidade de sua exis-
tência demanda um criador ainda por vir (“Como eu me orgulharia de ser este artis-
ta!...”), que dispusesse dos meios adequados para ultrapassar em gesto essa etapa da 
enunciação, em outras palavras, da sua tangibilidade em ato verbal.

Da encenação:

Finda, portanto, a lição teórica, o segundo passo dessa inusitada personagem fe-
minina seria o de transformar o conceito que veiculara verbalmente em grande festa. 
Mas festa aurática, nunca grotesca, festa de apagamento dos limites, em que o mundo 
masculino do dandysmo mergulha como simples espectador de uma incorpórea fisica-
lidade de refinadíssimos sentidos. 

Cabe a Lúcio, narrador da novela e espectador da festa, fazer o relato dos seus 
efeitos, através de uma descrição sensorialmente minuciosa da qual não se afasta nunca 
a sensação do assombroso, do teatral e do onírico: 
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deparou-se-nos um espetáculo assombroso;  
gritámos o nosso pasmo frente à maravilha;  
depois da ceia, o espetáculo;  
o mais alucinador era a iluminação;  
enfim, prestes a esvairmo-nos num espasmo...;  
escoava-se por nós uma sensação de excesso;  
a nossa alma sentia em febre de longe, em vibração de abismos;  
até que o ar fresco da noite, vergastando-nos, fez-nos despertar;  
e como se chegássemos de um sonho que os três houvéssemos sonhado... 

Nessa festa orgíaca em que se combinam a sensualidade do voyeurismo e o êxtase 
do voyant – que Rimbaud definira como “um desmesurado e consciente desregramento 
dos sentidos”2 – são justamente postos em cena pela estranhíssima personagem da “ame-
ricana” os projetos verbais de uma arte da volúpia, antes que, com uma incoerência 
apenas aparente, ela própria desaparecesse daquele cenário de magia, tão misteriosa-
mente quanto surgira, tal qual Diotima no circuito homofilicamente masculino do 
banquete de Platão. 

A festa é uma cena de teatro de fulguração homoerótica, com mulheres a funcio-
narem como actantes secundárias dos excessos experimentados pela “americana”, aque-
la afinal sobre quem todos os olhares convergem e cujo orgasmo final metaforiza-se 
como desaparecimento e morte. 

Então foi apoteose: 
Toda a água azul, ao recebê-la, se volveu vermelha de brasas, encapelada, ardida pela sua carne que 

o fogo penetrara... E numa ânsia de se extinguir, possessa, a fera nua mergulhou... Mas quanto mais se 
abismava, mais era lume ao seu redor... 

...Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em ouro e, morto, o seu corpo flutuou herál-
dico sobre as águas douradas – tranquilas, mortas também.

A morte da “americana” se consuma no mistério do fogo – vermelha de brasas, 
encapelada, ardida; na ascensão radical – corpo heráldico que flutua; em brilho ofuscan-
te - fogo que se apaga em ouro, etapa final da transmutação alquímica do tangível.

Da experimentação:

Como a demonstração de uma tese que se preparara em conceito e mise-en-scène, 
os fatos que se seguem à cena da festa constituirão a fase da experimentação, na escala 
individual, dos êxtases e dos mistérios que compõem, afinal, o enredo da narrativa da 
confissão de Lúcio. Passar do inefável para a linguagem é possivelmente o seu modo de 

2 “un immense et raisonné dérèglement de tous les sens”: Arthur RIMBAUD, “Lettre de Rimbaud à Paul 
Demeny”, le 15 mai 1871. Oeuvres Complètes, Pléiade, p.249.
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tentar perceber com outras categorias – que não as da racionalidade – o exercício dessa 
erótica transgressora.

A experiência homoerótica feminina – maravilha / mirabilia para espectadores 
eleitos – é o que dará suporte à experiência de afeto dos dois protagonistas masculinos 
– Lúcio e Ricardo de Loureiro – cuja atração mútua, travestida de amizade, só logrará 
completar-se com o advento algo surpreendente de Marta, terceiro elemento – já ago-
ra feminino – que será o modo de normalizar, ou de normatizar, uma transgressão 
homoerótica através de uma outra transgressão de base psicótica que consiste na pro-
dução de um suplemento de personalidade, de um desdobramento da psique na ima-
gem de um duplo de si. 

Tomado o aparecimento de Marta no limite do fantástico, poder-se-ia aventar 
que estaríamos diante de uma estratégia perversa (no seu sentido etimológico de verti-
da ao contrário, logo, travestida) para autorizar a transgressão de um interdito sexual, 
de modo que a circulação dos desejos se fizesse triangularmente através de uma figura 
criada numa dimensão onírica que, até ao fim, se mantém impermeável a explicações 
racionalizáveis. Essa leitura da novela na linha do evento sobrenatural será possivel-
mente o caminho mais convencional de interpretação, na medida em que a opção pelo 
fantástico negligencia, por princípio, qualquer tentativa explicitação referencial. 

O fato de caber a Lúcio o ponto de vista da trama facilita, aliás, essa vertente que 
desloca para um plano não realista as inquietações do personagem, já que o surgimen-
to de Marta na relação que o unia a Ricardo de Loureiro parece-lhe sempre descrito 
como se acontecido fora de si, num conjunto de estranhos fatos que se transformaram 
para ele em pura evidência e de cuja fisicalidade ele não consegue abdicar. Marta está 
ali, vive consistentemente no presente, fala, tem opiniões – sejam elas em tudo o espe-
lho das ideias de Ricardo – solicita-o, deseja-o, ama-o. As dúvidas que sobre ela pai-
ram, advindas, por exemplo, do seu aparecimento inesperado como mulher institucio-
nalmente casada com Ricardo, ou da falta de referências identitárias (origem, relações 
familiares, atividades profissionais) que parece sugerir nela uma ausência de passado, 
não chegam a desnorteá-lo, possivelmente porque não lhe interessaria investigar mais 
profundamente uma situação até certo ponto satisfatória para a realização dos seus 
desejos até então contidos e recalcados. E é assim, com altos e baixos na sua credibili-
dade, que Lúcio prefere neutralizar as dúvidas sobre a figura de Marta optando por crer 
na sua consistência vital que, de modo algo redentor, fizera sanar o interdito da paixão 
através de um suposto adultério (Marta estava casada com Ricardo) que gozava, estra-
nhamente, do consentimento das partes afetadas. 

Outra hipótese de leitura da novela seria a de entender a trama do duplo no 
plano da pura criação ficcional, em outras palavras, como metáfora. Nesse caso Marta 
passaria a ser tão somente o modo concreto da dimensão feminina do corpo masculino 
de Ricardo, permitindo a completude da fisicalidade homoerótica e viabilizando o 
impasse anteriormente enunciado: “Mas uma pessoa do nosso sexo não a podemos 
possuir”, impasse na verdade só aparente, já que desde então ele próprio aponta o sor-
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tilégio de sua ultrapassagem: “Logo eu só poderia ser amigo duma criatura do meu 
sexo, se esta criatura ou eu mudássemos de sexo” (CL,55). 

A opção pela narrativa em primeira pessoa cria contudo alguns problemas de 
interpretação. Lúcio, que reitera sempre a verdade da sua “confissão”, em nenhum 
momento se refere a essa ficcionalização consentida, preferindo manter, no avesso de 
um registro explícito (fosse ele metafórico), a indecidibilidade dos fatos quer no que 
tange ao desfecho da tragédia (morte, desaparecimento, condenação) quer no que se 
refere à possibilidade de desvelamento do mistério da triangulação amorosa. Sendo 
assim, ou se inviabilizaria a credibilidade do narrador ou essa concepção de um duplo 
como registro apenas metafórico se revela estruturalmente insustentável. 

Freud afirmara que o duplo nasce do “terreno do ilimitado amor a si próprio, do 
narcisismo primário”. E continua: “Com a superação dessa fase, o duplo tem seu sinal 
invertido e de garantia de sobrevivência passa para inquietante mensageiro da morte”3. 
Amor e morte reunidos de modo visceral. 

A consistência da realidade do duplo só viria a ser desfeita verbalmente nos últi-
mos capítulos da novela quando, depois de uma crise passional em que se misturam o 
ciúme, a inveja, e o desprezo, Ricardo revela a Lúcio aquilo que Marta afinal seria. 
Desde então, desvelada como criação sua, como a sua grande obra de arte, a sua obra-
-prima plenamente conseguida, Marta aparecerá pela primeira vez “explicada”, o que, 
obedecendo à configuração mais tradicional do duplo, é o responsável por detonar 
imediatamente o processo de sua necessária eliminação. 

Pois é justamente sobre essa versão do advento do duplo narcísico, trazida enfim 
à cena como epifania da paixão, que me interessa pensar aqui. Ela estará necessaria-
mente centrada no relato em primeira pessoa de Ricardo, mesmo que daí não se ausen-
te a consciência de que essa transcrição em discurso direto do personagem se insere na 
narrativa da “confissão” de Lúcio. A apreensão da mesma experiência pelo narrador da 
novela será evidentemente outra, comprometida que sempre esteve por um consenti-
mento pouco mobilizado pelas causas e mais interessado nos efeitos, o que o levou a 
não contrariar a discutível verossimilhança de Marta como sujeito e realidade indepen-
dentes do verdadeiro parceiro de seus afetos não consumados.

O duplo de configuração narcísica é recorrente na literatura. A visibilidade desse 
tema4 atravessa tempos e autores com constantes e variantes tais como a sombra como 
alma, a figura dos gêmeos, o pacto com o demônio, a dupla personalidade, o sonho de 
rejuvenescimento, a demanda de eternidade, a crença na dupla paternidade, o desejo 
de morte. Na leitura de A Confissão de Lúcio o mito de Narciso ganha contornos rele-
vantes e nos convida a interpretar o modo como Sá-Carneiro negocia com ele, como o 
relê, como dele se apropria e o transforma em uma dominante da configuração da 

3 FREUD, “O inquietante”. Obras completas, vol 14, São Paulo, Cia das Letras, 2010, p. 352. Em algumas 
traduções o título aparece como “O estranho” .
4 Cf Otto Rank. Don Juan et le Double. http://classiques.uqac.ca/classiques/rank_otto/don_juan/rank_donju-
an_double.pdf
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personagem de Ricardo de Loureiro, em que estarão presentes duas de suas variantes: 
a história do reflexo perdido5 e a necessidade da morte do outro.

Nesse ensaio sobre a voluptuosidade que parece ser uma via de leitura para a 
novela de Sá-Carneiro, a evidência do investimento na beleza é uma tônica da experi-
ência dos sujeitos para assegurarem, através dela, o gozo, a paixão, a sedução. Acrescen-
te-se a isso o fato de esses personagens, não por acaso, serem todos artistas, conscientes 
de sua fúria criadora, mesmo que em geral improdutiva, que se negam a qualquer 
compromisso utilitário em nome de uma grandeza superior que ultrapassa o senso 
comum da experiência em sociedade, e a sedução da beleza assim como a capacidade 
de a produzir – mente bela em corpo belo – parecem ir de par com a estrutura mesma 
do narcisismo

A volúpia da beleza é, no caso de Narciso – terreno do mito e de suas migrações 
conceituais –, uma vocação autocentrada e autotélica, já que nele a paixão não se diri-
ge a um outro diferente de si ou seu complementar na esfera dos valores, mas à sua 
própria imagem, sem qualquer sentido ou finalidade para além ou fora de si. Narciso 
seria assim a radicalização e a realização mais perfeita da poética asserção neoplatônica 
do “Transforma-se o amador na coisa amada”, que Camões herda de Petrarca mais para 
o contradizer do que para nele se espelhar, e finalmente para o refutar numa argumen-
tação que o inviabiliza.6 Só que Narciso não leu Camões, aquele que lhe deu a volta por 
não querer abdicar do arriscado mas sedutor conhecimento do outro como diferente 
de si: “Não canse o cego Amor de me guiar a parte donde não saiba tornar-me”. Nar-
ciso, ao contrário, permanece em si, confina-se ao mesmo, sacrifica Eco a um destino 
de trágica solidão, até que o processo de autocontemplação lhe reserve, também a ele, 
o salto para a morte, condenado pelo fascínio da própria imagem, seu duplo no espe-
lho das águas.

A questão metodológica que aqui se põe é contudo a seguinte: como aproximar 
de Narciso a figura de Ricardo de Loureiro? Em que variante situar essa projeção de um 
personagem masculino numa figura feminina que tem, já sexualmente, a marca de 
uma diferença? A fala do personagem será, nesse caso, o caminho mais autorizado para 
a revelação ampliada do seu narcisismo pois que constituído pela idolatria nascida de 
uma autocontemplação voluptuosa, não através de uma miragem no espelho da iden-
tificação, mas na possibilidade de produção de um outro ainda mais perfeito de si 
(passe a tautologia etimológica), no desejo de sentir-se outro sendo o mesmo, nesse 
caso um desejado outro feminino. 

5 Cf Hoffman. “L’histoire du reflet perdu”, tomo II, cap. III, dos Contos fantásticos. Mas seria um excelente 
desenvolvimento da pesquisa revisitar autores brasileiros como Machado de Assis ou Guimarães Rosa. Em 
ambos os casos, “O espelho”, de Papéis avulsos, e  o conto medial das Primeiras estórias, com o mesmo título 
do anterior, podem bem fundamentar em metáfora a perquirição sobre a identidade do sujeito,
6 Refiro aqui a leitura do soneto “Transforma-se o amador na coisa amada”, proposta por Helder Macedo em 
Camões e a viagem iniciática, ensaio publicado em 1980 (Lisboa) e republicado no Brasil pela Móbile (2013) e 
em Portugal pela Abysmo (2013).
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“Ah! meu querido Lúcio [..] como eu sinto a vitória duma mulher admirável, estiraçada sobre um leito 
de rendas, olhando a sua carne toda nua...esplêndida...loira d’álcool! A carne feminina – que apoteose! 
[..] E lembra-me então um desejo perdido de ser mulher – ao menos para isto: para que num encanta-
mento pudesse olhar as minhas pernas nuas, muito brancas, a escoarem-se, frias, sob um lençol de linho”. 

Ricardo de Loureiro viabiliza nessa utopia um só aparente deslocamento para o 
outro. O seu verdadeiro investimento está na criação de uma autoimagem aperfeiçoa-
da, que embora não seja, como refere o mito, a do seu reflexo, é ainda a da sua projeção 
ideal, o que só amplia o gozo de si na competência dessa transmutação, radicalizando 
o gozo narcísico. Quando ele expõe a Lúcio o seu fascínio pelo corpo feminino - “mu-
lher admirável, estiraçada sobre um leito de rendas, olhando a sua carne toda nua ... 
esplêndida ... loira de álcool” – estamos longe de assistir a uma dissociação ou mesmo 
a uma alterização do objeto do desejo. O que seria verdadeiramente belo – e nesse 
sentido verdadeiramente desejável – era o seu “desejo perdido de ser mulher” para se 
poder mirar como tal, e “num encantamento pudesse olhar as [..] pernas nuas, muito 
brancas, a escoarem-se, frias, sob um lençóis de linho”, numa convergência de excessos 
de sensações visuais, (nuas, brancas), de percepções táteis (frias, linho), de uma liquidez 
(escoarem-se) que lembra a dissolução de toda concretude.

Construía-se já ali, nessa confissão do desejo de sentir-se mulher pelo culto do 
belo, a sua estratégia futura de invenção da personagem de Marta como seu duplo, 
uma espécie de embrião heteronímico, que Mário de Sá-Carneiro algumas vezes tan-
gencia, e que Fernando Pessoa realizaria na sua radicalidade como modo de sentir tudo 
de todas as maneiras. 

Marta é esse duplo construído como projeção de uma beleza ideal que o corpo 
masculino desejoso de feminizar-se logra constituir. Nessa linha de leitura justificar-se-
-iam algumas cenas absolutamente exemplares que apontam o espelhamento constitu-
tivo das duas personagens – Marta e Ricardo –, em que a consistência afetiva de um é 
inversamente proporcional ao desvanecimento do outro, ao desvelamento da sua in-
consistência histórica e, por que não, jurídica. 

Na primeira delas Lúcio, que observa Marta numa sala de concerto, a vê desapa-
recer do seu campo de visão no exato momento em que Ricardo é tomado por um 
excesso de emoção diante de um concerto muito significativamente chamado Além. 
(“Nunca vibrei sensações mais intensas [dirá ele] do que perante esta música admirá-
vel”- CL, 67) . Narrada por Lúcio a cena é a seguinte:

E então, pouco a pouco, à medida que a música aumentava de maravilha, eu vi – sim na realidade vi! 
– a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, com a som a som, lentamente, até que desapareceu por 
completo. Em face dos meus olhos abismados eu só tinha agora o fauteuil vazio...(CL, p.66-67)

A segunda cena é como um reflexo invertido da primeira, e tem a ver com o 
momento em que Ricardo de Loureiro, no auge da paixão entre Lúcio e Marta, e, 
nesse sentido, no auge daquilo que ele imaginava ser a grande vitória da sua alterização, 
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relata ao amigo o que chamou de “uma bizarra alucinação” (CL,77): “Por acaso olhei 
para o espelho do guarda-vestidos e não me vi reflectido nele! Era verdade! Via tudo em 
redor de mim, via tudo quanto me cercava projectado no espelho. Só não via a minha 
imagem!” (CL,77). Marta sobrepujava-se ao seu criador, e a máscara da personagem 
encobria ou anulava a face do seu autor.7

A explicação de ambos os fenômenos parece absolutamente coincidente com o 
modelo esperado do fenômeno do duplo: em momentos de excesso de afeto ou de 
emoção por parte de um, a imagem do outro perde consistência e desaparece – e, no 
entanto, um detalhe não despiciendo vem roubar-nos a certeza sobre essa hipótese de 
entendimento. Se a primeira cena é narrada por Lúcio a segunda não o é, na verdade, 
menos, pois transita daquilo que seria uma declaração verdadeira de Ricardo sobre uma 
experiência pessoal de caráter, digamos, sobrenatural (já que para ele inexplicada) para 
uma possível irrealidade do discurso e, nesse sentido, para a diluição do seu valor de 
verdade. O que equivale a dizer que ambas as cenas de perda de imagem são na verdade 
percepções de Lúcio, credíveis na dimensão da parcialidade do seu ponto de vista:

“Porém, refletindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo não me dissera nada disto. Apenas 
eu – numa reminiscência muito complicada e muito estranha – me lembrava, não de que verdadeira-
mente ele mo tivesse dito, mas de que, entretanto, mo devera ter dito” (CL, p.77). 

O que parece evidente tanto no mito de Narciso, como no conceito de narcisis-
mo para Freud, a respeito da imagem do duplo como modo de representação do eu, é 
a convivência de afetos contraditórios em que a fascinação vem assinalada pela tensão 
entre a aspiração por um ideal (seja ele a beleza ou a eternidade ou o poder) e o ódio 
avassalador, que tende frequentemente à eliminação e à morte, pelo fato de o duplo, na 
sua autonomização, ser pressentido como franca ameaça à identidade do sujeito.

Ricardo desejara-se mulher, lograra mesmo projetar-se num corpo feminino que, 
relembrando a categoria do “estranho”8 (unheimlich) para Freud, é mais do que a evi-
dência imediata do não familiar ou do não doméstico, mas vem investido de uma di-
mensão ambígua que desfaz a simplicidade das oposições para se reconhecer também 

7 Sobre esse epifenômeno, Otto Rank (1932) refere, entre outros tantos exemplos mais ou menos contempo-
râneos da novela de Sá-Carneiro, o filme “O Estudante de Praga” de Hans Heinz Ewers, em que Balduin, de-
pois de um pacto fáustico, aceita que lhe roubem a sua sombra até que ela reiteradamente reaparece diante dele 
como seu duplo macabro, destituindo-o dos seus afetos. Ao perceber que já não é capaz de ver a  sua imagem 
no espelho, atira no fantasma e morre do mesmo tiro. Já no conto “Le Horla” de Maupassant, o personagem 
sem causa aparente (o que redobra a angústia e o sentimento de absurdo) se expõe a alucinações sucessivas ao 
se sentir perseguido por uma espécie de fantasma de si próprio, vê sua própria imagem desaparecer no espelho 
do quarto, e, ao tentar eliminar a figura incorpórea pelo fogo, destrói inutilmente a casa, torna-se o assassino 
dos criados que ali ficaram aprisionados, até concluir que, contrariamente a si mesmo, exposto humanamente 
à morte a cada instante, le Horla, “corpo feito só de Espírito, não precisava temer nem os males, nem os feri-
mentos, nem as enfermidades, nem a destruição prematura”.
8 FREUD, S. (2010, p. 338).
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como aquilo que deveria ter permanecido oculto, quieto, tranquilo (heimlich) mas que 
ousou apresentar-se à luz revelando sua estranheza (unheimlich). Daí o medo e o horror 
que impulsionam à morte. Mas ao destruir o outro (o duplo, o estranho que veio à luz) 
é também quase sempre a si que o sujeito destrói. Como uma fatalidade, na luta pelo 
objeto do desejo, alguém precisa morrer.

Apontar essa versão do duplo narcísico na novela de Sá-Carneiro é mais do que 
somar uma nova variante de leitura para entender o surgimento do personagem de 
Marta para além da versão digamos sobrenatural ou da estratégia de ficcionalização 
metafórica. A opção pelo tratamento do narcisismo torna-se sobretudo funcional para 
intuir uma interpretação mais consequente para o desfecho da novela que, na camada 
mais objetiva do discurso, finda sobre a afirmação de Lúcio sobre a sua inocência. 
Narrada sem a intervenção de um narrador onisciente, fica-se a saber tão somente a 
versão de Lúcio, que vem contudo comprometida por uma supressão momentânea da 
sua própria lucidez e, nesse sentido, por uma incapacidade de julgamento imparcial e 
objetivo. Acumulam-se significantes tais como assombro, mistério, aterrado, possesso de 
medo, olhos fora das órbitas, cabelos erguidos, precipitar-se, carreira louca. (CL, 122-3). 
Depois de um hiato composto visualmente por duas linhas de pontos de suspensão, ele 
acrescenta ainda: “- Quando pude raciocinar, juntar duas ideias, em suma quando des-
pertei deste pesadelo alucinante que fora só a realidade, a realidade inverossímil – achei-
-me preso num calabouço do Governo Civil[...] (CL, 123 grifos meus)

Resumidamente é essa a versão de Lúcio: depois de Ricardo lhe ter revelado o 
segredo da invenção de Marta, depois de ter admitido que através dela pudera realizar 
seu afeto não apenas por Lúcio mas pelo russo Sergio Warginsky,9 o criador decide 
eliminá-la com um tiro. Marta então desaparece, o corpo de Ricardo cai, Lúcio tem o 
revólver ao seu lado e será condenado por homicídio e a dez anos de prisão. 

Esses dez anos esvoaram-se-me como dez meses. É que, em realidade, as horas não podem mais ter ação 
sobre aqueles que viveram um instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento máximo, nada 
já nos faz sofrer. Vibradas as sensações máximas, nada já nos fará oscilar. Simplesmente, este momento 
culminante raras são as criaturas que o vivem. As que o viveram ou são, como eu, os mortos-vivos, ou 
– apenas – os desencantados que, muita vez, acabam no suicídio. (CL, p.12)  

Ricardo-Narciso poderia assim justificar o desenlace da trama em que o assassi-
nato do segundo eu corresponde regularmente à morte do herói: assassinar o duplo 

9 Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sergio Warginsky. Alto e elançado [...] Os seus lábios vermelhos, 
petulantes, amorosos [...] Os seus olhos de penumbra áurea, nunca os despregava de Marta – devia-me lembrar 
mais tarde. Enfim, se alguma mulher havia entre nós, parecia-me mais ser ele do que Marta. [...] Sergio tinha 
uma voz formosíssima – sonora, vibrante, esbraseada. [...] Por isso Ricardo se aprazia muito em lhe mandar ler 
os seus poemas que, vibrados por aquela garganta adamantina, se sonorizavam em auréola. [...] De resto era 
evidente que o poeta dedicava uma grande simpatia ao russo. A mim, pelo contrário, Warginsky só me irritava 
– sobretudo talvez pela sua beleza excessiva –, chegando eu a não poder retrair certas impaciências quando ele 
se me dirigia.
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torna-se uma variante fatal do suicídio. O mistério do duplo está todo explicitado no 
fundamento identitário que origina a sua criação: “Compreendemo-nos tanto, [con-
fessa Ricardo a Lúcio] que Marta é como se fora a minha própria alma. Pensamos da 
mesma maneira, igualmente sentimos, Somos nós-dois”.(CL, p.120). 

Para além dessa especularidade, Marta havia sido para Ricardo a quintessência do 
poder, de tal modo que à sedução narcísica se soma o fascínio fáustico de ultrapassa-
gem de seus próprios limites sobre uma incapacidade – aliás pouco justificada na di-
mensão meramente física – de possuir uma pessoa do mesmo sexo. É pois num transe 
de transmutação que aquele ouro desejado pelos alquimistas, a remeter à cena da tea-
tralizada da “americana”, pareceu-lhe de súbito viável, tangível, realizado. Como se 
maldição fálica do seu corpo masculino não precisasse violar-se ou abdicar de si para 
tornar-se corpo penetrável, já que um duplo feminino ocupava esse lugar ao reunir 
complementarmente – e não paradoxalmente – a semelhança e a diferença. Era a reve-
lação do “grande segredo”, a sua apoteose:

Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantástica de branca, triunfei! Achei-A... sim, criei-A!... criei-
-A... Ela é só minha – entendes? – é só minha!... Compreendemo-nos tanto, que Marta é como se fora 
a minha própria alma. Pensamos da mesma maneira; igualmente sentimos. Somos nós-dois... Ah! e desde 
essa noite eu soube, em glória soube, vibrar dentro de mim o teu afeto – retribuir-to: mandei-A ser tua! 
Mas, estreitando-te ela, era eu próprio quem te estreitava... Satisfiz a minha ternura: Venci! E ao possuí-
-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que te devera dedicar – como os outros sentem na alma as suas 
afeições. Na hora em que a achei – tu ouves? – foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se tivesse 
materializado. E só com o espírito te possuí materialmente! Eis o meu triunfo... Triunfo inigualável! 
Grandioso segredo!... 

E quanto a Lúcio? Se acreditarmos nele, contentar-nos-emos com a sua lógica 
delirante cujos valores ficam claramente explicitados: não se defende das acusações de 
homicídio embora afirmando-se inocente depois de dez anos de reclusão; não se de-
sespera com a condenação; aceita como um privilégio ser no presente um morto-vivo 
por ter tido um dia o vislumbre da plenitude. Se se crê nele como narrador, é esta a 
história.

Há porém um detalhe singular, uma pista policial que compromete imagetica-
mente Lúcio com a morte de Marta, e que nasce, malgré lui, num gesto passível de 
leitura psicanalítica, do seu próprio discurso, discurso que o faz antes de ser feito por 
ele, já o sabemos. Detalhe não desprezível, Lúcio, escritor impotente, escrevera uma 
peça (que ele tinha ainda por inacabada) cuja encenação teria sido prometida para os 
palcos de Lisboa apontando assim para um seu possível triunfo. Às vésperas da primei-
ra representação, imbuído o seu autor de uma fúria de inspiração, anuncia ao metteur-
-en-scène uma nova proposta de desenlace para a peça. O que ela é, o que a alteração 
representa não ficamos a sabê-lo com clareza para além do fato de na primeira versão 
morrer o personagem do escultor e de a segunda versão – que Lúcio julgava “uma ideia 
belíssima, grande, que [o] entusiasm[ava]”(CL, 115) – ter sido julgada pelo empresário 
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“um disparate”. O fato é que Lúcio recusa a montagem já feita e, como não consegue 
persuadir o metteur-en-scène da superioridade da sua nova versão, lança o manuscrito 
da sua obra – cujo título é A Chama – para dentro de uma fogueira, destruindo-a: a 
Chama na chama, espécie de fatalidade tautológica. Falha o artista incompleto por não 
deixar vir à luz a sua obra-prima, condenando-a inexoravelmente ao silêncio, ao fogo, 
à morte. 

Essa cena sacrificial antecede imediatamente o paroxismo da relação entre Lúcio 
e Ricardo e o que salta aos olhos é a função de mise en abyme em que a peça afinal não 
representada antecipa em metáfora o desenlace da novela, tão elíptica uma quanto a 
outra, mas nas suas exíguas referências absolutamente referenciáveis, já que ambas 
apostam antes numa solução realista - assassinato do personagem (escultor na peça, 
Ricardo na novela - “me voou pelo cérebro a ideia rubra de o assassinar”(CL, 111) 
evoluindo ambas paralelamente – peça e novela – para qualquer coisa de mais ambí-
gua, um “disparate” (para falar como o empresário) ou, nas palavras de Lúcio, para um 
“acto novo [...] profundo e inquietador” que “rasgava véus sobre o além”(CL,117). 
Façamos pois o esforço de conviver com a ambiguidade na leitura, não da peça a que 
não temos acesso nem no momento em que Lúcio a lê a pedido de Ricardo, nem a 
posteriori com a falência da representação e a consumição pelo fogo, mas da novela que, 
afinal, também finda em apoteose do fogo. Essa simbiose está aliás inscrita no discurso 
de Lúcio: “sugerira-se-me durante a leitura outra ideia muito estrambótica. Fora isto: 
pareceu-me vagamente que eu era o meu drama – a coisa artificial – e o meu drama a 
realidade”(CL,102)

Recorde-se que no momento em que recebera o convite efusivo para a montagem 
da sua peça nos teatros de Lisboa, Lúcio rompera sua relação com Ricardo por razões 
ambíguas: ciúmes de Marta com outros possíveis amantes, desprezo por Ricardo “em 
face da sua baixeza” no consentimento das múltiplas traições da mulher, e inveja. E 
desesperado afirma: : “me voou pelo cérebro a ideia rubra de o assassinar – para satis-
fazer a minha inveja, o meu ciúme, para me vingar dele”(CL, 111). Se o ciúme e a 
vingança são facilmente explicáveis, a inveja carrega em si uma maior complexidade, 
uma estranheza, uma bizarrice: ao asco e ao ódio por Ricardo se mescla a um outro 
afeto, a inveja, aquele desejo de ser o que o outro é, de ter o que ele possui. Nesse caso, 
o que Ricardo possuía era uma face feminina que podia pertencer a muitos homens: 
“Invejava-o! Invejava-o por ela me haver pertencido...a mim, ao conde russo, a todos 
mais!...” O que dilacerava Lúcio era portanto mais que o ciúme de Marta, era mais que 
desejo de vingança que abria nele a brecha do assassinato de Ricardo. Era a inveja de o 
outro ter publicamente acedido a formas diversas do prazer, ao gozo multiplicado com 
outros homens, através de uma obra verdadeiramente conseguida de outrar-se no fe-
minino. Enquanto a ele, Lúcio, coubera-lhe tão somente dessa Marta uma fulguração 
feminina que ele fora incapaz de possuir. Ricardo a triunfar em Marta. Marta a escoar 
pelos dedos de Lúcio, como mera “reminiscência longínqua”, logrando tão somente 
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uma aventura passageira, o que é, aliás, uma reverência intertextual à “passante”10 de 
Baudelaire, a ponto de o poema das Flores do mal poder servir quase verso a verso como 
uma interpretação da fugacidade de sua experiência: fugitiva beleza, majestade, fausto, 
nobreza, agilidade, relâmpago e noite, olhar lívido onde nasce o furacão, dor que fascina e 
prazer que mata. Diante dela Lúcio, como o poeta, de repente renasce, ao mesmo tempo 
que dela tudo ignora, ela que ele teria amado, ela que o sabia.

Ouçamos o texto

Com efeito, ainda hoje, às tardes maceradas, eu não seu evitar uma reminiscência longínqua, a saudade 
violeta de certa criaturinha indecisa que mal roçou a minha vida. Por isso só: porque ela me beijou os 
dedos; e um dia, a sorrir, defronte dos nossos amigos, me colocou em segredo o braço nu, mordorado, 
sobre a mão... E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, por piedade – doido que 
fui! – ainda a quisesse dourar de mim num enternecimento azul pelas suas caricias (CL, 108)

Como a tornar mais complexa a relação triádica dos personagens, revelam-se aí 
uma série de duplos consecutivos, especulares e complementares, de tal modo que 
qualquer um dos elementos está em íntima conexão com os demais, dependendo dos 
três o seu precário equilíbrio: Ricardo quer ser Marta e logra sê-lo, realizando o desejo 
de ser mulher e de possuir outros homens; Lúcio possui uma Marta que se dissolve 
numa reminiscência longínqua no falhado trânsito afetivo de seu desejo por Ricardo; 
Lúcio enfim que ser Ricardo, inveja-o, naquilo que vai intuindo como o gozo conse-
guido da sedução. 

Resta voltar a Marta e ao seu desaparecimento que, na linha da fatalidade narcí-
sica e autodestrutiva de Ricardo de Loureiro, parecia ter ganho contornos bastante 
justificáveis. Mas se é assim, onde localizar, no paralelo com a peça não representada 
de Lúcio, aquela dominante profunda e inquietadora que rasgava véus sobre o além? 
Passemos pois aos discursos que é o lugar da traição dos segredos. Na narrativa de Lú-
cio sobre a morte de Marta denuncia-se inconscientemente uma outra lógica, como 

10 La rue assourdissante autour de moi hurlait. / Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, / Une femme 
passa, d’une main fastueuse / Soulevant, balançant de feston et l’ourlet. // Agile et noble, avec sa jambe de statue. / 
Moi je buvais, crispé comme un extravagant, / Dans son œil, ciel livide où germe l’ouragan, / La douleur qui fascine 
et le plaisir qui tue. // Un éclair… puis la nuit! – Fugitive beauté / Dont le regard m’a fait soudainement renaître, / 
« ne te verrai-je plus que dans l’éternité? // Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard peut-être! / Car j’ignore où tu fuis, tu ne 
sais où je vais, / o toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!
	 O fascínio do poema de Baudelaire “A une passante” (Les Fleurs du Mal) gerou outras cenas poéticas nele 
inspiradas como “A débil” de Cesário Verde, aquela com quem o poeta se compraz, não pela suavidade que 
fascina e pelo prazer que mata, mas por intuir nela o poder nascido de uma inteireza moral, de uma força na-
tural e de uma pureza rural, elementos capazes de contaminar positivamente a doença de uma metrópole 
ameaçadora. Tão diversas e tão similares, são ambas passantes, fugazes, alumbramentos, como em reminiscên-
cia Marta aparecera para Lúcio. 
	 Acentue-se aqui, como um parêntesis, que Baudelaire e Cesário Verde eram dois poetas que estavam evi-
dentemente no horizonte das expectativas literárias de Sá-Carneiro, de tal modo que não parece aleatória a 
evocação da “passante” e da “débil” na composição “criaturinha indecisa que mal [lhe] roçou a vida”.
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um ato falho denunciador: “Marta, essa desaparecera, evolara-se em silêncio, como se 
extingue uma chama...” Como se extingue uma chama. Caberá então perguntar: tal 
como a peça de teatro se extinguira por ter sido jogada ao fogo pelo autor desiludido, 
transformando-se ele no motor da sua própria perdição? Depois da peça de teatro seria 
agora a vez de Marta também morrer pelo fogo / chama do revólver por decisão de 
Lúcio? A arma de fogo, que inexplicavelmente (é o que sugere a sua confissão de ino-
cência) estava ao lado dele na hora da morte de Ricardo, impedindo de sua parte 
qualquer defesa que o isentasse de uma culpa demasiado evidente, deixaria de ser assim 
mais que um acaso assombroso (“E aos meus pés – sim, aos meus pés! – caíra o seu 
revólver ainda fumegante”- CL, 122), mas uma outra versão do mesmo ato simbólico 
de eliminar pela chama a inadequação insuportável dos afetos, sejam eles ciúme, vin-
gança, inveja? 

Na inscrição da tragédia, portanto, uma fatalidade discursiva já se teria indiciado 
à sua revelia. A semelhança das duas mortes – a da peça de teatro e a de Marta – torna-
va-se numa espécie de denúncia metafórica de que também a ação de Lúcio no desen-
lace ficava implícita, como se ele, afinal, não tivesse feito mais que atender ao chamado 
do amigo na direção da perdição trágica e fatal que os unia e os comprometia definiti-
vamente: “Vamos ver! Vamos ver!... Chegou a hora de dissipar os fantasmas...”(CL, 
122)

Marta era de certo modo a ficção de ambos e a sua existência dependia do misté-
rio e da estranheza que a envolvia: para Lúcio ela funcionava como fulguração passa-
geira que nunca deixara de inspirar nele o trânsito de afeto para Ricardo (lembre-se a 
cena do beijo como exemplo dessa superposição de imagens); para Ricardo ela funcio-
nava como um duplo de si através de quem ele podia partilhar os afetos no seu próprio 
corpo feminizado. Recordemos: “...assim éramos nós obscuramente dois, nenhum de 
nós sabendo bem se o outro não era ele-próprio, se o incerto outro viveria” é a epígra-
fe da novela de Sá-Carneiro que encontra em Fernando Pessoa a economia da sua 
proposta: duplo, mistério, morte. 

Nesse sentido a epifania destrói o equilíbrio do pacto, desvenda-o através de uma 
explicação racional, pondo fim à hipótese de plenitude que dissipara temporariamente 
as divergências e os interditos. O resultado? Esgarça-se o desejo, a morte sobrevém, 
narcísica na dimensão de Ricardo, fatal e trágica na dimensão de Lúcio. Ambos iden-
tificados até o fim, para dissipar seus fantasmas. 

A tríade que instituíra Marta como duplo de Ricardo e chama de Lúcio estava 
desde sempre fadada à morte, único estágio verdadeiramente incorruptível porque ele 
mesmo definitivo. Seja no desaparecimento de Marta, seja na evidência da morte de 
Ricardo, seja no mergulho na sensibilidade nostálgica de um Lúcio morto-vivo, o que 
se revela para os três é, afinal, a mais-que-evidente impossibilidade da plenitude do 
desejo que os faz mergulhar num vazio literal ou metafórico. 

Ricardo tocara através de Marta o limite da obra-prima. E qualquer obra de arte 
precisa de leitores. Lúcio terá sido um mau leitor porque não soube apreender Marta 
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no que ela tinha de dom não exclusivo, não soube perceber que ela tinha sido criada 
para ser oferecida também a outros leitores, que, como ele, deveriam saber amá-la - 
para que ela pudesse sobreviver - sem exigir dela o dom total, que seria ele próprio uma 
forma de suicídio porque equivalente ao esquecimento de si. Poderia recuperar aqui 
uma reflexão de Camus em Le Mythe de Sisyphe:11 “o único amor generoso é aquele que 
se sabe ao mesmo tempo passageiro e singular”. Marta/Ricardo teriam sido um modo 
de donjuanismo naquilo que entendiam como forma de doar e de fazer viver. Era de 
uma outra forma de amor que se tratava, um amor liberador, que trazia consigo todos 
os rostos do mundo, cujo excesso nascia do fato mesmo de se saber perecível e nesse 
sentido isento de qualquer esperança de eternidade, de qualquer lei moral, de qualquer 
constrangimento ético. Era esse o seu modo de conhecimento. Interessante pensar que 
na lógica da linguagem bíblica conhecer corresponde também ao ato de amar. 

Lúcio foi um mau leitor. Para ele Marta foi uma “passante” de quem ele teria 
querido em vão apropriar-se. Sem consegui-lo só lhe restava colaborar com o seu desa-
parecimento, autor e leitor reunidos enfim no mesmo ato aniquilador. Resta-lhe então, 
morto-vivo que é, a capacidade de formular um último projeto – a escrita da sua con-
fissão que só na superfície seria uma confissão de inocência, mas antes a de uma falên-
cia de entendimento. Nela ele se compraz na rememoração menos para entendê-la do 
que para revivê-la como discurso, lugar de memória, lugar da sua ficção que ele cons-
trói como única e precária permanência possível. 

Sá-Carneiro experimentou outrar-se ele próprio em A confissão de Lúcio. Menos 
certamente pelas correspondências autobiográficas, demasiado evidentes, que vão do 
homoerotismo à sedução por Paris, da experiência no meio artístico da capital francesa 
à insinuação do suicídio, senão, ao fascínio da morte. A sua presença autoral estará 
antes na aventura daquele desregramento dos sentidos à moda de Rimbaud, em que ele 
experimenta como um voyant todas as formas de amor, de sofrimento e de loucura, em 
que esgota dentro de si todos os venenos para guardar deles apenas as quintessências, em que 
ele se faz doente, criminoso, visionário e maldito para ir ao fundo do desconhecido. Her-
deiro de uma atmosfera fin-de-siècle, Mário de Sá-Carneiro é digno representante da 
modernidade de Orpheu, no que esse grupo de artistas tem de sensibilidade extrava-
gante, de excesso, de iconoclastia, de libertação, de loucura. No avesso da tradição do 
romance de formação, A Confissão de Lúcio é uma demonstração do gozo não utilitá-
rio, do desvio da doxa, numa narrativa que desorienta mais do que ensina.

A frase de Hipócrates – “A vida é curta, a Arte é longa, a ocasião fugidia, a expe-
riência enganadora, o julgamento difícil” – bem poderia funcionar como outra epígra-
fe de A Confissão de Lúcio. Ela não está lá mas ecoa nos versos de Fernando Pessoa, “A 
vida é breve, a alma é vasta, ter é tardar”, que Lúcio certamente assinaria ao escolher 

11 “C’est un autre amour qui ébranle Don Juan, et celui-là est libérateur. Il apporte avec lui tous les visages du 
monde et son frémissement vient de ce qu’il se connaît périssable” CAMUS, Albert. Le Mythe de Sisyphe. Paris, 
Gallimard (Collection Idées), p. 102.
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fazer de sua “confissão” o modo de intuir o único sentimento de eternidade que, para 
além dos perecíveis afetos, só a alma - e a arte – são capazes de insinuar na nossa pre-
cariedade de seres mortais. 

Palavras-chave: duplo, narcisismo, vo-
luptuosidade, mise-en-abyme 

Resumo: Partindo da proposta de ler A 
Confissão de Lúcio como um ensaio sobre 
a voluptuosidade, interessa-me acompa-
nhar o processo de construção do duplo a 
partir do conceito de narcisismo. O con-
ceito freudiano de «estranho» (unheimli-
ch) constituirá a base teórica para a leitu-
ra do duplo narcísico, não apenas através 
do sentido primeiro de não familiar, mas 
naquilo que ele tem de ambíguo quando 
entendido como o elemento que deveria 
ter permanecido oculto, quieto, tranqui-
lo (heimlich) mas que ousou apresentar-se 
à luz revelando sua estranheza (unheimli-
ch). Daí o medo e o horror que impulsio-
nam à morte. Caberá avaliar as variantes 
do narcisismo na novela de Sá-Carneiro 
posto que ele surge de uma autocontem-
plação voluptuosa, não através de uma 
miragem no espelho da identificação, 
mas da possibilidade de produção de um 
outro ainda mais perfeito de si, nesse caso 
um desejado outro feminino. 

Keywords: double, narcissism, voluptuous-
ness, mise-en-abyme

Abstract: Building on the proposal to read 
A Confissão de Lúcio as an essay on volup-
tuousness, my interest is to go over the con-
struction process of the double in the light of 
the concept of narcissism. The Freudian no-
tion of “strange” (unheimlich) shall form 
the theoretical foundation, allowing a read-

ing of the narcissistic double not only in the 
primary sense of unfamiliar, but also in the 
ambiguity derived from its interpretation as 
an element that should have remained hid-
den, silent and tranquil (heimlich), having 
however dared to present itself in daylight 
and uncovering its very strangeness (un-
heimlich); hence the fear and horror lead-
ing to death. Variations of narcissism shall 
be analysed in Sá-Carneiro’s novel, given 
that the narcissistic attitude of the character 
stems from voluptuous self-contemplation, 
not as a result of any self-image, but instead 
deriving from the possibility of producing 
an Other that is even more perfect than the 
self – in this case a double he wishes to be a 
woman. 

Mots-clés: double, narcissisme, volupté, 
mise-en-abyme.

Résumé: Ayant pour but de lire A Con-
fissão de Lúcio comme un essai sur la vo-
lupté, il m’intéresse d’accompagner le pro-
cessus de construction du “double” à partir 
de la notion de “narcissisme”. Le concept 
freudien d’ “étrange” (unheimlich) con-
stitue le fondement théorique pour la com-
préhension du double narcissique, non 
seulement à partir du sens premier de non-
familier, mais à un niveau plus ambigu, où 
le mot peut être conçu comme l’élément qui 
aurait dû rester occulte, silencieux, tran-
quille (heimlich) mais qui a pourtant osé se 
présenter en pleine lumière, dévoilant alors 
son étrangeté (unheimlich). De là la peur et 
même l’horreur qui mènent à la mort. Il 
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faudra étudier les variantes de la notion de 
narcissisme dans la nouvelle de Sá-Carnei-
ro, une fois qu’il surgit d’une autocontem-
plation voluptueuse qui ne se fait plus à 
partir du miroir de l’identification, mais 
d’une possibilité outre qui serait capable de 
produire un autre soi-même encore plus 
beau ou plus “parfait” dans la mesure où ce 
serait un désirable autre féminin.
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SÁ-CARNEIRO E A ESTÉTICA DO EXCESSO

Claudia Chigres*

Há uns oito anos, nessa mesma universidade,1 também em um colóquio sobre 
Mário de Sá-Carneiro, eu apresentei um trabalho sobre a melancolia no poeta. Reli o 
texto. Resumidamente, eu procurei relacionar sua disposição saturnina à ruptura da 
modernidade, vinculando também aquestão identidade/alteridade. O texto não era 
ruim, mas algo me incomodou. E esse algo era precisamente a maneira como eu abor-
dava minhas ideias. O problema era que eu não partia necessariamente de Sá-Carneiro, 
mas a ele me referia para, de certa forma (e a palavra é forte), demonstrar uma propo-
sição e explicar sua poesia a partir de um contexto: respectivamente, a melancolia asso-
ciava-se à noção de falta, provocada pela cisão da modernidade. Não que eu estivesse 
errada, que o texto contivesse inexatidões, não, mas a maneira pela qual eu me aproxi-
mava de meu “objeto” demonstrava, paradoxalmente, um afastamento. 

Portanto, hoje, mais ou menos oito anos depois, ainda que eu continue a me 
debruçar sobre Mário de Sá-Carneiro, o farei (espero) de forma distinta. Se antes eu 
aludi à noção de falta, hoje falarei de excesso. Mas isso seria apenas uma inversão. Na 
verdade, entre falta e excesso, há antes um habitar. E é esse habitar que me interessa. 
Entro em seu habitat – feito de prosa ou poesia – e aí me instauro, procurando o que 
me inquieta, não o que me apazigua. Primeiro, a intimidade com o poeta; depois trago 
minhas coisas - outros textos, outros autores, a fim de dialogar com esse universo cha-
mado Sá-Carneiro. 

1. O que me provoca:

	   7 
Eu não sou eu nem sou o outro, 
Sou qualquer coisa de intermédio: 
   Pilar da ponte de tédio 
   Que vai de mim para o Outro. (OC, 1995, p.82) 
 
 
	 Ângulo 
Aonde irei neste sem-fim perdido, 
Neste mar oco de certezas mortas?- 
Fingidas, afinal, todas as portas 
Que no dique julguei ter construído... 
 

* Doutora em Literatura Portuguesa pela PUC-Rio e professora da mesma Universidade.
1 A autora refere-se à Universidade Federal Fluminense – UFF, onde o evento foi realizado. (N.E.)
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        [...] 
 
Detive-me na ponte, debruçado, 
Mas a ponte era falsa – e derradeira, 
Segui no cais. O cais era abaulado, 
Cais fingido sem mar à sua beira. 
 
- Por sobre o que Eu não sou há grandes pontes 
Que um outro, só metade, quer passar 
Em miragens de falsos horizontes – 
Um outro que eu não posso acorrentar... (OC, 1995, p.93)

Esse espaço fantasmagórico, no qual tudo o que há (portas, diques, certezas, 
pontes, cais) não é, ou não é mais, e onde habita um eu que é também outro ou sua 
metade e que quer ora passar, ora ficar, me remete a uma encenação em palco fugidio, 
cujo cenário é composto de miragens e de afetos. Agônico ou entediado, há um corpo 
(ou uma alma) que se debate entre os limites (reais ou imaginários, pouco importa) em 
que está encerrado. No poema 16, leio: Esta inconstância de mim próprio em vibração/É 
que me há-de transpor às zonas intermédias, e seguirei entre cristais de inquietação,/ A re-
tinir, a ondular... soltas as rédeas, (OC, 1995, p.83) Esses limites, essas linhas de aprisio-
namento, não são apenas relacionadas ao espaço físico ou metafísico, Por inúmeras in-
terseções de planos/ Múltiplos, livres, resvalantes. (OC, 1995, p.136), mas também ao 
tempo e à própria existência, onde aalma perdida não repousa. (OC, 1995, p. 57). 

Nesses poemas há vontade de movimento. Leio em Recreio: Na minha Alma há 
um balouço/Que está sempre a balouçar – (OC, 1995, p.114) Há a ânsia de esvair-se e há 
o medo.Em Álcool: Corro em volta de mim sem me encontrar.../ Tudo oscila e se abate 
como espuma... (OC, 1995, p. 59). Há letargia e há distância. Perdido em um labirinto 
aparentemente sem salvação, pois não há um fio de Ariadne, mas diversos fios de ouro 
que puxam cada um para o seu fim, cada um para o seu norte...(OC, 1995, p.60), a 
energia se dissolve em sonho, tédio ou sofrimento.Esse espaço de mediação labiríntico 
é também uma zona de crise, o intervalo precário do quase:

Quase 
 
Um pouco mais de sol – eu era brasa, 
Um pouco mais de azul – eu era além 
Para atingir, faltou-me um golpe de asa... 
Se ao menos eu permanecesse aquém...(OC, 1995, p. 65)

Oscilando entre dois polos aparentemente opostos (além/aquém), o eu não en-
contra uma síntese. O interessante em Sá-Carneiro é que não há uma relação dialética. 
E essa dor de ser quase, quase o amor, quase o triunfo e a chama, (OC, 1995, p. 65), 
também não finda – quase o princípio e o fim – quase a expansão.(OC, 1995, p. 65).Em 
carta a Fernando Pessoa, de 26 de Fevereiro de 1913, leio: 
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A respeito destas “coisas” que sentem em nós, devo-lhe dizer que por vezes me parece que dentro de 
mim falta alguma coisa, uma coisa que os outros têm. E daí talvez as minhas horas desencorajadas, 
abomináveis. Inexplicavelmente, essa coisa que me falta parece-me ser um ponto de referência, sem 
propriamente saber explicar o que quero exprimir com essa frase. (OC, 1995, p.750)

Eu me pergunto: se falta um ponto de referência, qual a medida? Ou melhor, há 
possibilidade de equilíbrio, de estabilidade, de um termo justo, ou essa mediação críti-
ca o é porque assim deseja? 

Feita a provocação, tenho diante de mim algumas questões que me motivam. A 
primeira é investigar a relação entre medida e desmedida e então questionar como o 
poeta se situa diante dela. Paralelamente, pensar sua concepção poética e relacioná-la 
com a questão anterior. O que me interessa aqui, portanto, é perceber se há uma esco-
lha deliberada em permanecer nessa zona intervalar do quase – e caso a resposta seja 
afirmativa, o porquê e o como dessa aposta, e suas consequências.

2. Medida e desmedida

Pensar a relação medida/desmedida pode ser também pensar uma ética. Uma 
forma de conduta pautada por valores. Assim, recorro a Aristóteles emÉtica a 
Nicômaco(EN, 1996), em que define o homem virtuoso. Para o estagirita, a virtude 
ética é uma disposição para a escolha, sendo uma justa medida relativa a nós, determi-
nada pela razão, por nossas ações e pelo hábito de praticar o bem, o justo e o nobre. Se 
somos seres assolados por paixões, a justa medida seria a virtude, ou seja, a moderação, 
que nos levaria à felicidade coletiva. Excesso e falta seriam condenados, justamente por 
propiciarem o vício. Assim, e seguindo seu exemplo, se fugimos de tudo, se temos 
medo – falta - nos tornamos covardes. Ao contrário, nos tornamos temerários se nada 
tememos e nos lançamos ao perigo - excesso; se desfrutamos de todos os prazeres, nos 
tornamos lascivos – excesso - e se evitamos demais, insensíveis - falta. Para que nossas 
escolhas sejam as melhores possíveis, segundo o filósofo, devemos nos colocar no pon-
to intermediário. Volto a Sá-Carneiro:

	 Crise Lamentável 
Viver em casa como toda a gente – 
Não ter juízo nos meus livros – mas 
Chegar ao fim do mês sempre com as 
Despesas pagas religiosamente... 
		  [...] 
 
Levantar-me e sair – não precisar 
De hora e meia antes de vir pra rua. 
- Pôr termo a isto de viver na lua, 
- Perder a frousse das correntes de ar. 
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Não estar sempre a bulir, a quebrar coisas 
Por casa dos amigos que frequento – 
Não me embrenhar por histórias melindrosas 
Que em fantasia argumento... 
 
Que tudo em mim é fantasia alada, 
Um crime ou bem que nunca se comete: 
E sempre o Oiro em chumbo se derrete 
Por meu Azar ou minha zoina suada... (OC, 1995, p.127)

Neste poema, aparentemente, há um embate entre medida e desmedida, se rela-
cionarmos a determinação do eu lírico em enumerar para si mesmo gestos de conten-
ção, prudência e bem viver. A recorrência de verbos no infinitivo alude negativamente 
a um dever-ser ou a um dever-fazer sem, contudo, atingir um ponto de equilíbrio. E 
novamente eu me pergunto se é esse realmente o desejo do poeta. Parto para o confron-
to com outros textos. Desta vez, a carta de 26 de Fevereiro de 1913, a Fernando Pessoa:

[...] A minha vida “desprendida”, livre, orgulhosa, farouche, diferente muito da normal, apraz-me e 
envaidece-me. No entanto, em face dos que têm família e amor banalmente, simplesmente, diariamen-
te, em face dos que conduzem pelo braço uma companheira gentil e cavalgam os carrosséis, eu sinto 
muita vez uma saudade. Mas olho para mim. Acho-me mais belo. E a minha vida continua. [...] (OC, 
19995, p.748)

Primeira conclusão óbvia: a moral aristotélica da justa medida não se aplica à 
ética de Sá-Carneiro. O motivo é evidente: o que se convencionou chamar, no mundo 
grego, de bem viver, é fruto de uma escolha racional de conduta por meio do cultivo 
de si e não tem a mesma conotação no mundo burguês. A insistência dos advérbios 
(banalmente, simplesmente, diariamente) ironiza uma forma de vida apequenada, sem 
beleza. Da mesma maneira, “viver em casa como toda a gente”, “pagar as contas reli-
giosamente” e não “fantasiar” não parecem ser necessariamente uma escolha, antes 
subordinação cega e consciência alienada.

Novo confronto, desta vez com Nietzsche, em Da virtude amesquinhadora.Essa 
parte do livro trata de quando Zaratustra chegou à terra, deu voltas pela cidade e avis-
tou casas com portas tão pequenas e baixas, que seria preciso se agachar para nelas 
entrar. Exclama: “Oh, quando poderei voltar à minha terra sem mais precisar abaixar-
-me – abaixar-me diante dos pequenos!” (NIETZSCHE, 1987, P. 175). E nesse dia 
Zaratustra pronunciou seu discurso sobre a virtude apequenadora, no qual discorre 
sobre a sua modesta felicidade: 

(...) Desejariam, elogiando-me, atrair-me para a sua pequena virtude; para o tique-taque da pequena 
felicidade. 
Passo no meio dessa gente e guardo os olhos abertos: tornaram-se mais pequenos, cada vez mais peque-
nos: mas isto se deve a sua doutrina da felicidade e da virtude. É que são modestos também na virtude – 
pois querem o bem estar. 
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(...) Há alguns deles que querem; mas a maioria deles é meio do querer de outrem.
(...) E esta é a pior hipocrisia que entre eles encontrei: que também os que mandam simulam as virtudes 
dos que servem. 
(...) e bem adivinhei toda a sua felicidade de moscas e seu zumbir nas vidraças onde bate o sol. 
Vejo tanta bondade, quanta fraqueza; tanta justiça e compaixão, quanta fraqueza. Sinceros, leais e 
bondosos são uns com os outros, tal como os grãos de areia são sinceros, leais e bondosos com os grãos 
de areia. 
Abraçar modestamente uma pequena virtude – a isto chamam “resignação”! 
(...) Virtude é, para eles, o que torna modesto e manso; com isto, transformam o lobo em cão e o pró-
prio homem no melhor animal doméstico do homem. 
(...) Isto, porém, é mediocridade –muito embora se chame moderação. (NIETZSCHE, 1987, pp. 175-
177)

Mário de Sá-Carneiro tem um modo bem divertido de se referir ao pequeno-bur-
guês: lepidóptero. Na carta a Fernando Pessoa de 15 de Junho de 1914, exclama: “(...) 
Lepidópteros, Lepidóptetos! Mereciam que os ungissem de bosta de boi!... E não haver 
uma lei que proíba a exportação de semelhantes mariolas!...” (OC, 1995, p.805). Identi-
ficados como a pior espécie da burguesia, esses seres, parafraseando Mário de Andrade 
em Ode ao Burguês, podem ser descritos como aqueles que professam um “cauteloso 
pouco-a-pouco”, repletos de “adiposidades cerebrais” e “purê de batatas morais”, com 
“temperamentos regulares”, “relógios musculares” e “mesmices convencionais” (AN-
DRADE, 1983, pp.44-45). Há muitas recorrências críticas na obra de Sá-Carneiro em 
relação às consequências nefastas das convenções sociais mesquinhadoras e padronizan-
tes. Basta lembrar a carta de 18 de Julho de 1914, na qual revela a Fernando Pessoa o seu 
projeto sobre a Grande Sombra, procurando expor a ironia e o ridículo da vida burguesa 
pelo elogio dos medíocres, vivendo um cotidiano amparado em uma falsa noção de feli-
cidade e segurança. Outro exemplo, desta vez na prosa ficcional, leio em Ressurreição: 

Ah!, como ele abominava sempre essa turba normal – a gente média, gente tranquila, que não tem es-
tados de alma e que, mal chegou à existência, se domou aos usos e costumes, aos preconceitos! (...) os 
castrados: a gente digna e sensata, os que nunca tiveram um gesto de cólera, que nunca ousaram ofen-
der ninguém – e falam baixo, e ouvem sempre bem atentos os seus interlocutores – e não vibram entu-
siasmos infantis, ternuras frívolas – e são justos, honrados, sinceros, coerentes em todos os seus atos!... 
(OC, 1995, p. 545)

A escolha de Sá-Carneiro, como não poderia deixar de ser, pende claramente 
para o lado oposto, ou seja, a transgressão desse status quo. Mas transgredir não signi-
fica apenas se opor e agir de modo contrário - porque não se trata de mera inversão e 
porque é ele mesmo um homem da burguesia. Ao invés de simplesmente erradicar o 
que considera conservador ou amesquinhador, ele o mantém eassimpode criticá-lo e, 
ao mesmo tempo, construir, paralelamente, uma nova expressão de si mesmo.

A definição de Michel Foucault de transgressão é bastante elucidativa: “(...) uma 
ação que envolve o limite; é aí, na tênue espessura da linha que se manifesta o fulgor 
da sua passagem, mas talvez também a sua trajetória na totalidade, a sua própria ori-
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gem que ocupa todo o espaço na linha que cruza” (FOUCAULT, 1997, pp. 33-34). Se 
não há uma relação dialética entre as oposições, tratadas sobretudo nos poemas de Sá-
-Carneiro, então a transgressão que se opera se dá por outra ordem. Há como um es-
garçamento momentâneo das linhas limítrofes de seu habitat. Alargando essas linhas 
que o encerram, pode estender elasticamente seus limites e aí construir sua permanên-
cia errática, conjugando, também, a memória do que foi com a possibilidade do que 
seria.Mas como tudo é ilusório e fragmentário, o mergulho nesse processo, apesar de 
incitado pelo êxtase, pode resultar em desconcerto. 

Portanto, posso responder, ainda que precipitadamente, a minha primeira inda-
gação: creio que há, sim, uma vontade de intermediação sem repouso, porque é justa-
mente essa condição intervalar que lhe permite jogar com a realidade, em diversos ní-
veis e situações. Essa é, precisamente, sua forma de transgredir – mantendo os 
contrários. E mesmo que penda para um ou outro lado, mesmo que se solte por mo-
mentos, que explore aquéns e aléns, a linha está lá, sempre estará lá. 

Partindo dessa concepção, seria interessante explorar mais algumas formas de 
transgressão na ética e na estética sá-carneiriana. Há um jogo, ouso dizer, quase suicida, 
que não se restringe às linhas do poema, mas que saltam delas. Refiro-me basicamente 
ao dandismo, à desmedida – que compreende as noções de dispêndio, de excesso e de 
exagero – à exploração dos sentidos e ao próprio ato poético. Leio algumas estrofes da 
segunda parte de Sete Canções de Declínio, por reunir esses elementos:

[...] 
Quero ser Eu plenamente 
Eu, o possesso do Pasmo. 
- Todo o meu entusiasmo, 
Ah! que seja o meu Oriente! 
 
O grande doido, o varrido, 
O perdulário do Instante – 
O amante sem amante, 
Ora amado ora traído... 
 
[...] 
 
- E as minhas unhas polidas - 
Ideia de olhos pintados... 
Meus sentidos maquilados 
A tintas desconhecidas... 
 
Mistérios duma incerteza 
Que nunca se há-de fixar... 
Sonhador em frente ao mar 
Duma olvidada riqueza... (OC, 1995, pp.100-101)
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Retomo e costuro algumas palavras e expressões: apesar de saber que erige um 
mundo de ilusão e de incertezas, o Eu - marcadamente definido como possesso e doido 
varrido, perdulário do instante, amante da riqueza e das frivolidades, com unhas poli-
das e olhos pintados - nele afunda com entusiasmo e êxtase, maquiando os sentidos no 
simulacro mesmo de sua existência. É o dândi, definido por LatufMucci como aquele 
que se opõe ao sistema moral da consciência burguesa. “Habitante dos palácios das 
ilusões e dos reflexos, em busca essencial da beleza externa e interna,” o dândi “contem-
pla-se a si mesmo, num exercício autotélico, tautológico ad infinitum, exibindo seus 
ornamentos, suas joias, 	 sua singularidade, sua provocação”. (MUCCI, 1994, p.52). 
No dia 24 de agosto de 1915, Sá-Carneiro escreve a Fernando Pessoa:

(...) Para mim basta-me a beleza – e mesmo errada, fundamentalmente errada. Mas beleza: beleza re-
tumbante de destaque e brilho, infinita de espelhos, convulsa de mil cores – muito verniz e muito ouro: 
teatro de mágicas e apoteoses com rodas de fogo e corpos nus. Medo e sonambulismo, destrambelhos 
sardônicos cascalhando através de tudo. Foi esta a mira da minha obra. (OC, 1995, p. 894)

O cultivo da beleza, portanto, se dá pela “exageração última da realidade” (OC, 
1995, 750). Ornamentando sua existência com o acúmulo de elementos sem utilidade 
prática e imediata, o dândi oferece ao mundo burguês o decadente desperdício da no-
breza; à contenção virtuosa dos lepidópteros, contrapõe os impulsos não domesticados 
pela razão e pelo controle social; à banalidade de uma existência regrada, exibe o des-
controle e o excesso. No poema Partida, leio:

Porque eu reajo. A vida, a natureza, 
Que são para o artista? Coisa alguma. 
O que devemos é saltar na bruma, 
Correr no azul à busca da beleza. (OC, 1995, p. 55)

Desprezando tudo o que se refere à moral burguesa, o dândi, segundo Michel 
Onfray, tomado de êxtase, faz do “inefável, do instante ou do gasto, momentos de in-
candescência” num “vasto campo de experimentação”. (ONFRAY, 1995, pp. 52-3). 
Essa ética do gasto, ainda de acordo com Onfray, consiste em “dissipar, consumar e 
consumir, dilapidar, desperdiçar” e “tem a ver com a desmedida, com a força que pro-
cura transbordar, com a festa” e porque é centrípeta, “supõe o estilhaçamento e a pro-
dução de fragmentos, o diverso e o múltiplo”. (ONFRAY, 1995, pp. 106-7).

George Bataille (BATAILLE, 2013) já havia chamado a atenção para o repúdio à 
lógica utilitária de produção-circulação-consumo, característica do capitalismo, presente 
em manifestações nomeadas por ele de “dispêndio improdutivo”, porque não correspon-
deriam a um sistema baseado na troca compensatória. Ao contrário, o desperdício indi-
caria um desequilíbrio de energia. Luxo, jogos, espetáculos, cultos, erotismo e poesia se-
riam práticas desinteressadas, porque não estariam voltadas a uma finalidade produtiva.

E o artista, figura por excelência desse “dispêndio improdutivo”, se é aquele que 
deambula por cafés gastando a existência enquanto os outros trabalham, é também 

Metamorfoses__14-2.indd   52 13/03/2018   16:27:48



	 SÁ-CARNEIRO E A ESTÉTICA DO EXCESSO	 53

aquele cuja ocupação não tem finalidade utilitária – a arte. Na concepção de Sá-Carnei-
ro, ao artista caberia a prerrogativa de abusar do excesso e do desequilíbrio, de “devassar 
uma beleza nova: zebrante, rangente, desconjuntada” (OC, 1995, p. 485). Distinguin-
do-se do burguês, seu “desperdício é nobre” (OC, 1995, p. 737), porque emprega sua 
energia para tudo transformar em beleza, abundância e bizarrice. Assim, ao discorrer 
sobre o poema Rodopio, em carta de 10 de Maio de 1913 a Fernando Pessoa, escreve 
sua intenção de exibir a “loucura, incoerência das coisas que volteiam – daí a junção 
bizarra de coisas que aparentemente não têm relação alguma.” (OC, 1995, p. 781). 

De fato, no giro contínuo e frenético do poema, cujo eixo é voltado para dentro 
do eu lírico, há uma constelação de lugares, de vácuos, de tempos, de sensações sines-
tésicas que lançam o sujeito violentamente a um saber trágico, construído no abismo, 
no descabelamento e na falta de fôlego. 

Alguns versos me chamam a atenção: 

Virgulam-se aspas em vozes, 
Letras de fogo e punhais; 
Há missas e bacanais, 
Execuções capitais, 
Regressos, apoteoses. (OC, 19995, p. 70)

Leio-os juntamente com outros versos de Desquite:

A grande festa anunciada 
A galas e elmos principescos, 
Apenas foi executada 
A guinchos e esgares simiescos.(OC, 19995, p. 120)

O que percebo aqui é a convivência entre elementos do sublime (missas, apoteo-
ses, galas) e do grotesco (bacanais, esgares simiescos), ambos marcados pelo exagero, 
ambos conduzindo à vivência de ascensão e queda. O episódio da festa, em A Confissão 
de Lúcio, onde escoava uma “impressão de excessos” (OC, 19995, p. 363) também reme-
te a essa relação, na qual há “orgia de carne espiritualizada em oiro” e “desejos lúbricos 
e bestiais”(OC, 19995, p. 363). Não mais o animal domesticado de que nos falava 
Zaratustra, mas o lobo e o homem em um único corpo. 

É hora de voltar ao habitat Sá-Carneiro, explorando essa questão por um novo 
prisma.

3. Transgressão poética

Leio em Dispersão:

Não sinto o espaço que encerro 
Nem as linhas que projeto: 
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Se me olho a um espelho, erro – 
Não me acho no que projeto. (OC, 19995, p. 62)

A repetição da palavra “projeto” me inquieta. Nesta estrofe, há um desejo de 
comunicação, mas não se sabe como alcançá-lo. Há um ressentimento melancólico por 
uma vida ansiada e, no entanto, sequer vivida. Há, enfim, um projeto discursivo (o ato 
poético) e a experiência limitadora do possível. Enquanto a poesia está no âmbito do 
uso e do domínio das palavras, a expressão dessa experiência só pode ser composta por 
silêncio e linguagem. (BATAILLE, 1992, p. 36) Como se lamenta a Fernando Pessoa, 

(...) as palavras que as poderiam traduzir seriam ridículas, mesquinhas, incompreensíveis ao mais pers-
picaz. Essas coisas são materialmente impossíveis de serem ditas. A própria Natureza as encerrou – não 
permitindo que a garganta humana pudesse arranjar sons para as exprimir – apenas sons para as carica-
turar. (OC, 1995, p. 737)

À vontade de expressar-se esteticamente contrapõe-se um sentimento de impo-
tência, seja porque as palavras não dão conta, seja porque não se atinge, de fato, a ex-
pressão, seja ainda por necessitar de um grau maior de desapego. E se Mário de Sá-
-Carneiro tem claramente o trabalho literário como “a única coisa que pode 
ornamentar a existência” (OC, 1995, p. 1027), essa impossibilidade coloca-o nova-
mente em labirinto. Recorro a Bataille. Opondo poesia como projeto discursivo e ex-
periência do possível, considera que não há como escapar da impossibilidade comuni-
cacional do projeto, a não ser escapando do próprio projeto (BATAILLE, 1992, p. 65), 
ou seja, quebrando o discurso do e no sujeito, provocando um desequilíbrio entre ele 
e seu objeto. Só assim poderá abrir-se uma passagem que possibilitaria a comunicação 
da experiência, num movimento contínuo e dinâmico de imagens. Para isso, é preciso 
atingir o extremo do possível, através da autoestilização do eu. Como afirma, 

o extremo do possível supõe riso, êxtase, aproximação atenuada da morte; supõe erro, náusea, agitação 
incessante do possível e do impossível e, para terminar, quebrado, embora gradualmente, lentamente 
desejado, tudo se desmorona, aumentando a vertigem e a angústia. (BATAILLE, 1992, p. 45). 

Oscilando entre libertinagem e ascese, preso nesse jogo transgressor, emaranhado 
nessa rede com tantos fios, é a própria subjetividade que se expulsa e se reduplica em 
prol de um outro estado de consciência e percepção. A análise que Bernardo Nasci-
mento Amorim (AMORIM, 2010) faz do erotismo em relação às figuras femininas, a 
um só tempo, sublimes e destruidoras, encaixa-se perfeitamente ao que estou tentando 
elucidar. Partindo do poema Salomé, mostra como a dança atrai o sujeito do enuncia-
do que, movido pelo desejo, visa a perder-se no contato com esse corpo, até que os li-
mites entre as duas figuras sejam borrados. A dança lasciva e macabra, seja em Salomé 
ou a da americana em A confissão de Lúcio, ainda segundo Amorim, à medida que se 
desenvolve, provoca a modificação do sujeito que, confundido com o objeto, conso-
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me-se, misturando fantasia, prazer, desejo e perturbação. Interseccionando “planos do 
interior, subjetivo, e do exterior, objetivo” (AMORIM, 2010, p. 108), perde-se em 
angústia e loucura. 

Se, como ressalta Bataille “sujeito e objeto são perspectivas do ser no movimento 
da inércia”e se “o objeto visado é a projeção do sujeito querendo tornar-se tudo” (BA-
TAILLE, 1992, p. 60), então o que resulta desse novo estado é tão somente uma repre-
sentação fantasmagórica do objeto, que suprime tanto a coisa representada como aque-
le que a representa. 

Esse mergulho, como não poderia deixar de ser, deixa marcas profundas. E o 
poeta sabe disso. “Eu decido correr a uma provável desilusão”, diz a Fernando Pessoa, 
em carta de 21 de Janeiro de 1913, “Sei já, positivamente, que só há ruínas no termo 
do beco, e continuo a correr para ele até que os braços se me partem de encontro ao 
muro espesso do beco sem saída.” E continua: Eu sou daqueles que vão até o fim. Esta 
impossibilidade de renúncia, eu acho-a bela artisticamente, hei-de de mesmo tratá-la 
num dos meus contos, mas na vida é uma triste coisa.” (OC, 1995, p. 736). Assim, se 
o extremo é vivido de forma dilacerada, sem essa experiência a vida é dolorosamente 
tediosa einsossa. Ou: se a experiência do extremo é impossível na vida, resta ao poeta 
produzi-la somente como simulacro. 

O que emerge, enfim, desse “acordo em ruínas” (BATAILLE, 1992, p.77) é o 
seguinte paradoxo enunciado por Bataille: “À procura do cume encontramos a angús-
tia. Mas, fugindo da angústia, caímos na pobreza mais vazia. Sentimos a sua ‘insufici-
ência’: é a vergonha de ter sido rejeitado em direção ao vazio” (BATAILLE, 1992, 
p.93). 

Deixando, enfim, seu habitat, penso em como a morte de Sá-Carneiro também 
não foi um gesto, lírico ou burlesco – pouco importa – de excesso e extravagância. Mas 
também de saída do labirinto que criou para si mesmo. Porque não prolongar a exis-
tência é pôr fim ao projeto, é romper definitivamente com o que poderia ter sido e que 
não foi. Saio, mas com ternura e afeto, deixo a porta aberta.

Resumo: O ensaio propõe uma investi-
gação acerca da condição intervalar na 
obra de Sá-Carneiro entre medida e des-
medida, procurando refletir sobre até que 
ponto há uma escolha deliberada em si-
tuar-se nessa posição. Em seguida, esta-
belece as implicações dessa postura labi-
ríntica na prosa e na poesia do autor, 
tanto estetica como eticamente.

Palavras-chave: intervalo, Sá-Carneiro, 
medida, desmedida, labirinto

Abstract: The paper proposes an investiga-
tion about the way Sá-Carneiro positions 
himself as in-between measure and excess, 
with the objective of evaluating in what ex-
tent it is a deliberate choice to position him-
self as such. Following that the paper dis-
cusses the implications of such position in 
the prose and poetry of the author, aestheti-
cally as ethically.

Keywords: inbetween, mesure, excess. Sá-
Carneiro
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Résumé: Ce travail propose de faire une 
investigation sur la condition d´intervalle 
entre mesure et démesure où se trouve le su-
jet dans l´oeuvre de Sá-Carneiro, ayant 
comme but de se demander à quel point il 
s´agit-là d´un choix délibéré de l´auteur de 
se placer dans cet endroit intermédiaire. 

Ensuite, on essaie d´établir les implications 
issues de ce mode du labirynthe en ce qui 
concerne la prose et la poésie de l’auteur, 
aussi bien au niveau estéthique qu´au 
niveau éthique.

Mots-clés: intervalle, mesure, démesure, 
labirynthe, esthétique, éthique
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EU SOU DAQUELES QUE VÃO ATÉ O FIM: BREVES 
CONSIDERAÇÕES SOBRE O ESTADO DA ARTE E O CUIDADO 

DE SI EM MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO

Rodrigo Xavier*

Se podemos afirmar que há na obra de Mário de Sá-Carneiro algo que coincide 
no interior das análises propostas pelos críticos ao longo dos quase cem anos que sepa-
ram este 19 de novembro de 2014 do 26 de abril de 1916 – data do suicídio do escritor 
– é a relação estreita entre sua poética e sua biografia. De fato, como menciona Mada-
lena Jorge Dine, os escritos de Sá-Carneiro apresentam um “Eu poético passível de 
directa identificação [...] presentificando e fixando um percurso existencial encerrado 
com o suicídio anunciado” (DINE, 2000, p. 47). Esse percurso existencial do qual nos 
fala Madalena, e que constitui um traço indelével na poética de Sá-Carneiro, é também 
repositório para que pensemos o quanto de sua obra é inaugural no sentido de afirmar 
uma categoria-conceito que surgia com a poética da modernidade encampada pela 
Geração de Orpheu, esta influenciada de maneira capitalpela poética francesa finisse-
cular encampadapor Rimbaud e Mallarmé.Categoriasfilosóficas do pensamento pós-
-cartesiano como cisão e fragmentação ou para usar um termo caro a Luiz Costa Lima, 
fratura do sujeito, materializam-se na dispersão do Eu presentificada na obra de Sá-
-Carneiro de forma singular no cenário da poesia portuguesa.

Ora, neste sentido a obra de Sá-Carneiro pode ser compreendida como o “Esta-
do da Arte” de uma nova espécie de poética na literatura lusófona cujo tema é o esfa-
celamento do sujeito. É evidente que o mencionado esfacelamento já era de alguma 
forma ensaiado no projeto heteronímico de Eça de Queirós com o seu Fradique Men-
des, ou até mesmo em outros poetas do fim de século português, em especial Camilo 
Pessanha, que nos poemas de Clepsidra anuncia de maneira emblemática, até mesmo 
surrealista, a inevitável confirmação dessa nova maneira de se compreender o sujeito, 
quer pela aproximação de um tempo de incertezas e iconoclastia, quer, em especial, por 
conta da crise da representação de um sujeito categoricamente cartesiano, uno e auto-
centrado. Cito Pessanha em Final, originalmente, poema sem título atribuído a si:

Ó cores virtuais que jazeis subterrâneas, 
_ Fulgurações azuis, vermelhos de hemoptise, 
Represados clarões, cromáticas vesânias, 
No limbo onde esperais a luz que vos batize, 
 

* Professor Permanente do Programa de Pós-Graduação em Letras da UTFPR (PPGL). Bolsista Visitor Scholar 
CAPES-Fulbright – Universidade de Chicago.
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As pálpebras cerrai, ansiosas não veleis. 
 
Abortos que pendeis as frontes cor de cidra, 
Tão graves de cismar, nos bocais dos museus, 
E escutando o correr da água na clepsidra, 
Vagamente sorris, resignados e ateus, 
 
Cessai de cogitar, o abismo não sondeis. 
 
Gemebundo arrulhar dos sonhos não sonhados, 
Que toda a noite errais, doces almas penando, 
E as asas lacerais na aresta dos telhados, 
E no vento expirais em um queixume brando, 
 
Adormecei. Não suspireis. Não respireis. (PESSANHA, 1997, p. 52)

Em Final, parece mesmo o poeta certificar a crise da mímesis em fins do XIX. A 
gradação dos solitários versos que separam cada uma das estrofes sugere um crescente 
abandono e impossibilidade, que se concretiza numa aparente redenção aproximada a 
estética mal-do-século: “Adormecei. Não suspireis. Não respireis.” Num jogo de con-
trários e paradoxos bastante próximo ao próprio poema Dispersão de Sá-Carneiro, 
Final é contundente na construção de uma identidade de fragmentação, mas é em Sá-
-Carneiro que proponho a inauguração do Estado da Arte da fratura na poesia lusa, 
como podemos já verificar em 16, número que “curiosamente” remete à data de seu 
nascimento e ano de sua morte:

... As mesas do Café endoideceram feitas ar  
Caiu-me agora um braço... 
olha lá vai ele a valsar, Vestido de casaca, nos salões do Vice-Rei... 
(Subo por mim acima como por uma escada de corda  
E a minha ânsia é um trapézio escangalhado...) (SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 247).

O poema, escrito em Maio de 1914, funciona como uma espécie de “receita” 
para ler a obra de Sá-Carneiro, que anuncia, num poema que constitui uma espécie de 
poética, que é “Esta inconstância de” ele “próprio em vibração” “é que há de transpor 
as zonas intermédias”, podendo ser interpretadas como uma espécie de limites encon-
trados pelo Mario de Sá-Carneiro pessoa física, com registro civil, número de seguro 
social, etecetera versus o poeta Sá-Carneiro, sujeito de sujeitos, como o Lucio, a Marta 
e que e o Ricardo de A Confissão de Lúcio. 

Segue Sá-Carneiro, entre “cristais de inquietação”, que retinem, que ondulam, 
por meio de uma existência paúlica, que atinge o êxtase melancólico no abismar de 
gumes, nos quais “a atmosfera há de ser outra”. Contudo, clarividentemente, segundo 
o tom paradoxal caro a Sá-Carneiro, o eu-poemático profetiza o seu fim –também fim 
do poeta – no qual “as rãs hão de” coaxar-lhe “em roucos tons humanos” vomitando-
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-lhe a própria carne “que comeram entre estrumes. Aliás, como bem coloca Fernando 
Pessoa, em carta dedicada ao amigo morto: 

Assim ao génio caberá, além da dor da morte da beleza alheia, e da mágoa de conhecer a universal ig-
norância, o sofrimento próprio, de se sentir par dos Deuses sendo homem, par dos homens sendo deus, 
êxul ao mesmo tempo em duas terras. (PESSOA,1980, p.149).

O poema 16 serve ao mesmo tempo de exórdio e de epílogo da vida desse herói 
maldito, espécie de texto inaugural e final que apresenta uma obra que possui o moti-
vador do autoconhecimento ou autoquestionamento sobre o conhecimento e o cuida-
do de si em seu núcleo duro. Particularmente neste poema, escrito em deambulação 
entre os meses de fevereiro e setembro de 1914 nas cidades de Paris, Barcelona e Lis-
boa, o poeta apresenta como tema central o “eu-metade” o “eu-intermédio”, o “eu-ter-
-sido”, eixo que também perpassa tantos outros poemas como Apoteose e Taciturno. 
Cito mais três versos de 16: “A cada passo a minha alma é outra cruz, / E o meu coração 
gira: é uma roda de côres... / Não sei aonde vou, nem vejo o que persigo...”. (SÁ-
-CARNEIRO, 2010, p. 247)

Este questionamento que paira sobre um sentido da vida e do existir, sobre estar 
perdido ou enganado sobe aquilo que se é, ou que se pensava ser, a relação estabelecida 
de maneira desconexa entre desejo e querer e as desilusões, as utopias e as distopias da 
vida cotidiana remetem, mesmo que tangenciada para as reflexões de Michel Foucault 
ao afirmar que o imperativo do conhece-te a ti mesmo não desapareceu na idade mo-
derna, mas ganhou outro sentido, ao qual transborda a singela atividade do conhecer 
a si mesmo, por integrar-se a um conjunto vasto de significações que não remete ape-
nas à dimensão de atitude de espírito, formas de atenção e de memorização, ritos de 
pertencimento. Bem mais que isso, envolve a prática de si mesmo e “refere-se a uma 
forma de atividade, atividade vigilante, contínua, aplicada, regrada, etc.” (FOU-
CAULT, 2014, p.77). Neste sentido, o cuidado de si deve ter o objetivo de fim em si 
mesmo, do ocupar-se de si como uma prática de vida, prática que se revela como críti-
ca e inventiva sobre si mesmo que reflita na prática de liberdade sobre si mesmo.

Ora, Sá-Carneiro parece buscar o exercício dessa prática de liberdade, pelo me-
nos naquilo que diz respeito à sua atividade literária. No sentido do cuidado de si 
proposto por Foucault, ressalta-se que o ocupar-se consigo mesmo indica uma relação 
“singular, transcendente, do sujeito em relação ao que o rodeia, aos objetos que dispõe, 
como também aos outros com os quais se relaciona, ao seu próprio corpo e, enfim, a 
ele mesmo” (FOUCAULT, 2004, p. 196-197). Contudo, obviamente estou aqui talvez 
superinterpretando o texto de Foucault justamente para estabelecer um contraponto 
com o conceito em Sá-Carneiro. O poeta português indaga a todo o momento em sua 
obra o lugar-do-ser. Num sentido Heideggeriano, é na linguagem que o ser-e-o-não-
-ser do agente poético em sua obra se detém ao cuidado de si, pois toda essa busca es-
barra na desdita ofertada pelo mundo, quer do ponto de vista ontológico – a sexuali-
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dade controversa, o problema com a auto-imagem – quer do ponto de vista 
circunstancial – fatos isolados associados ao contexto sócio-político-cultural que vie-
ram a contribuir para o seu suicídio em 1916.

Há toda uma fortuna crítica que aponta a poética de Sá-Carneiro como uma es-
pécie de autopsicanálise, que de alguma forma frustra pelo resultado vivido pelo escri-
tor, mas ao contrário cuida que o processo de uma certa forma seja profícuo ao autor. 
Já na adolescência há traços da angústia existencial característica da personalidade de 
Sá-Carneiro quando escreveu a certa altura “... deixo de ser Eu mesmo em relação ao 
que me envolve... vivo só em metade de mim”. Desenvolve o tema, dois anos mais tarde 
na novela Eu próprio o Outro que inicia com uma imagem de pesadelo: «Sou um punhal 
douro cuja lâmina embotou; tenho a minha alma presa num sagoão», para terminar 
com a obsessão da morte violenta do Eu-próprio: “Enfim, o triunfo. Matá-lo-ei esta 
noite...quando ele dormir” (SÁ-CARNEIRO, 2010, p. 84) - Talvez como faz com Mar-
ta e Ricardo. O fato é que a escrita foi o catalisador da angústia de viver do poeta, e 
neste sentido o cuidado de si cabe como conceito ambíguo, porque cuidou-se de um Eu 
que não conseguiu cuidar de si próprio como sujeito, mas que, voltando à abordagem 
heideggeriana, trata-se aqui de um ser que se realiza completamente na linguagem, o 
que me faz lembrar de algumas palavras de Gaston Bachelard em seu texto A poética do 
Devaneio: “É pela intencionalidade da imaginação poética que a alma do poeta encon-
tra a abertura consciencial de toda verdadeira poesia”. (BACHELARD, 1988, p.35-36).

Busquei aqui tecer algumas considerações desse estudo ainda incipiente sobre a 
relação da poética de Mario de Sá-Carneiro com o estabelecimento de um Estado de 
Arte na questão da fratura do sujeito moderno por intermédio de sua obra e de uma 
visitação possível ao conceito de Cuidado de Si em Foucault, traçando um paralelo na 
relação que pode ser estabelecida com a Psicanálise e o Existencialismo. Fica aberta a 
possibilidade de maior aprofundamento nas questões levantadas...

Resumo: O presente texto tece algumas 
considerações sobre o Estado da Arte e o 
Cuidado de si na poética de Mário de Sá-
-Carneiro. Nesse sentido, é possível afir-
mar que o poeta suicida português inau-
gura uma estratégia de encarnação da 
angústia finissecular europeia. Essa busca 
em captar a íntima subjetividade e trans-
formá-la em poesia marca sua obra de 
maneira indelével. 

Palavras-chave: Sá-Carneiro, angústia, 
fim de século

Abstract: This work aims to present some 
considerations about the concept of the State 
of Art and the Self-care into Mário de Sá-
Carneiro’s poetical writing. In this sense, it 
is possible to consider that the suicidal Por-
tuguese poet begins a strategy of the anguish 
incarnation that belongs to the end of 19th 
century in Europe. This attempt to capture 
the intimate subjectivity and to transform 
it into poetry is remarkable in his works.

Keywords: Sá-Carneiro, angústia, fin-de-
siècle
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Résumé: Ce texte propose quelques consi-
dérations sur la situation de l’art et sur le 
regard attentif sur soi-même dans la poé-
tique de Mário de Sá-Carneiro. Dans ce 
sens, on pourrait affirmer que le poète sui-
cide portuguais inaugure une stratégie 
d’incarnation de l’angoisse européenne fin 

de siècle. Ce désir de saisir la subjectivité 
intime et de la transformer en poésie in-
troduit dans son oeuvre des marques indélé-
biles. 

Mots-clés: Sá-Carneiro, angoisse, fin-de-
siècle
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CAMÕES E SÁ-CARNEIRO EM DESCONCERTO NO MUNDO

Rodrigo Machado*

Ao desconcerto do mundo 
 
Os bons vi sempre passar 
No mundo graves tormentos; 
E para mais m’espantar, 
Os maus vi sempre nadar 
Em mar de contentamentos. 
Cuidando alcançar assim 
O bem tão mal ordenado 
Fui mal, mas fui castigado. 
Assim que só para mim  
anda o mundo concertado.
(Camões)

Álcool 
[...] 
Respiro-me no ar que ao longe vem 
Da luz que me ilumina participo; 
Quero reunir-me, e todo me dissipo- 
Luto estrebucho... Em vão! Silvo para além... 
 
Corro em volta de mim sem me [encontrar... 
Tudo oscila e se abate como espuma... 
Um disco de ouro surge a voltear... 
Fecho os meus olhos com pavor da bruma...
(SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 59)

Com os versos de Camões e Mário de Sá-Carneiro, acima citados, começo o meu 
ensaio, no qual intento aproximar esses dois autores em um dentre os vários pontos 
que vejo em comum na escrita de ambos, no caso presente, o desconcerto do mundo. 
Helder Macedo, em seu livro Camões e a viagem iniciática (2013), ao tratar da lírica 
camoniana, revela a possibilidade de organizar a obra deste poeta do Quinhentos em 

* Professor Adjunto da Faculdade de Educação da Universidade Federal Fluminense, unidade de Angra dos Reis.
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três grupos que correspondem a um amadurecimento estilístico. A saber: uma gradual, 
não necessariamente linear, “evolução temática da confiança para a dúvida e da dúvida 
para o desespero” (MACEDO, 2013, p. 15). E é exatamente o tema do desespero re-
velador de um des-concerto no mundo que me interessa.

O poema camoniano utilizado como epígrafe deste trabalho revela que o eu líri-
co necessariamente tem que lidar com um poder arbitrário que ao mundo rege, sem 
poder compreendê-lo pelo poder da razão. E isso, na poesia de Camões é algo desespe-
rador, ao observarmos que trata-se de uma escrita que possui a sua ética marcada pelo 
encontro com o outro, pela vivência e pelo desejo de dar forma ao ininteligível, torná-
-lo conhecido “Ó vós que Amor obriga a ser sujeitos/ a diversas vontades! Quando 
lerdes,/ num breve livro casos tão diversos,// Verdades puras são, enão defeitos...”. Há 
o desejo de fazer com que “amor a todos avivente” através da revelação das verdades 
(marque-se o plural, tão pouco Renascentista e marcante de uma Maneirismo experi-
mentador). 

Lidar e aceitar a arbitrariedade do mundo é, para esse sujeito poético, uma ma-
neira desesperadora de revelar a desordem em que tudo e todos vivem, o desconcerto 
das coisas que perderam a lógica que o autor buscou desvelar em tantos e tantos poe-
mas amorosos. Novamente recorro a Helder Macedo (2013, p. 35) quando o ensaísta 
diz que isso faz com que haja, no Camões lírico, “o choque múltiplo e contraditório 
entre a procura da razão e a desrazão que o confronta no mundo onde essa procura se 
exerce”.

Um sentimento melancólico que perpassa o abandono surge e se sobressai aos 
demais, como é possível notar no poema que segue:

Verdade, Amor, Razão, Merecimento, 
qualquer alma farão segura e forte; 
porém, Fortuna, Caso, Tempo e Sorte, 
têm do confuso mundo o regimento 
 
Efeitos mil revolve o pensamento 
e não sabe a que causa se reporte; 
mas sabe o que é mais vida que morte, 
que não alcança humano entendimento. 
(Camões)

Nesse poema, de maneira dual, o eu lírico demarca dois pontos acerca da regên-
cia da vida humana. De um lado, “Verdade, Amor, Razão, Merecimento” que acredita-
-se serem valores ligados a uma lógica racional (e passível de serem pensados racional-
mente) e que, de alguma forma, se encadeiam, e, de outro lado, aqueles outros valores 
que podem anular essa mesma lógica “Fortuna, Caso, Tempo e Sorte” e “têm do con-
fuso mundo o regimento”. É possível vislumbrar que, ao assumir que o mundo é regi-
do por uma ordem confusa, o eu lírico opõe os valores acima descritos com paralelos 
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antitéticos, sem uma reconciliação na incoerente desrazão mundana. De certa forma, 
há a assunção da carência de pensamento humano que acarreta, por sua vez, em uma 
“aceitação desencantada dos limites do humano entendimento” (MACEDO, 2013, p. 
37). O mundo não faz mais sentido e o projeto de transformação de apetite em razão 
tem de ser assumido como malogrado, deixando o sujeito em crise.

É esse ponto de convergência entre Camões e Sá-carneiro que, aos poucos vai se 
aclarando, através da palavra crise. Isso, pois, se notarmos, na relação de desconcerto 
estabelecida entre os dois, deparamo-nos com sujeitos em crise diante de um mundo 
que não conseguem compreender em sua totalidade e que, por sua vez, não os compre-
ende. E é nessa relação que podemos notar a modernidade camoniana em contato com 
a de Sá-Carneiro, uma vez que Marcos Siscar, em Poesia e Crise (2010), traz a tona o 
discurso da crise na literatura como ordem dos acontecimentos presentes, percurso 
histórico e em sentidos culturais que faz parte da própria constituição moderna da es-
crita literária, da maneira como ela dialoga com os outros discursos literários ou não. 
Tanto no caso de Camões ou no de Mário de Sá-Carneiro as experimentações e escritas 
poéticas não se revelam como cômodas ou legítimas, convergindo com o que o ensaís-
ta brasileiro diz a respeito de, historicamente, fazer parte do discurso literário “a atri-
buição a si mesmo, como agente cultural, da tarefa de denunciar o infortúnio, anun-
ciar a decadência, ou, ainda, a partir dessa constatação, de redefinir positivamente as 
destinações da cultura” (SISCAR, 2010, p. 21).

E é exatamente essa redefinição que me interessa aqui, pois creio que isso perpas-
sa pelo diálogo entre outros textos e autores, de forma a que um desenvolva o seu 
percurso em relação com ensinamentos e posturas, de alguma maneira, apontadas por 
outro, havendo, assim, uma intertextualidade, uma comunhão entre eles. Essa relação 
é, pois, ambivalente, pois serve a ambos. Se de um lado, o poeta quinhentista ensina 
valores, pensamentos, visões éticas e estéticas do fazer artístico e da própria relação do 
sujeito com o mundo, de outro, aqueles que lhe revisitam contribuem para torná-lo 
cada vez mais vivo, em suas leituras desconcertantes, modificando, inclusive, a nossa 
visão do passado, “como há de modificar o futuro” (BORGES, 1999, p. 98).

A relação intertextual, e até mesmo intercultural, é pautada num erotismo que se 
dá na e através da linguagem, uma vez que esse Desejo é que propulsiona o sujeito 
moderno/contemporâneo a buscar habitação na sede que lhe precede, possibilitando 
uma comunhão entre eles (seja convergente ou divergente) em que se tornem, ao mes-
mo tempo, escravos, amantes, a viver “no mesmo chão”, servindo não somente um ao 
outro, mas, principalmente ao “mesmo antigo lume” (António Franco Alexandre, 
1999, p. 83). Lume esse que, no que toca à escrita, é, tomando emprestado o termo do 
próprio Camões, uma “máquina do mundo”, a mover a si própria, a cultura pensante 
e a literatura. Dialogar é manter viva uma chama, é reconhecer a grandiosidade de um 
texto, dando-lhe presságios de ressurreição. Conforme Harold Bloom aponta em A 
Angústia da Influência “O morto pode ou não retornar, mas a sua voz ganha vida, pa-
radoxalmente nunca pela mera imitação, e sim na agônica apropriação cometida con-
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tra poderosos precursores apenas pelos seus sucessores mais talentosos” (BLOOM, 
2002, p. 24).

Sabendo disso, é possível afirmar que a influência de Camões na poesia portu-
guesa é incontornável. Ele, dentre tantos temas cantados, deixou-nos laivos modernos 
de crise e desconcerto do sujeito diante do mundo ininteligível que chegaram certa-
mente a Sá-Carneiro, poeta este que não só na sua poesia, como na própria vida, reve-
lam esse desencanto, uma vez que, ainda jovem, suicidou-se. Como Fernando Pessoa 
diz ao leitor da obra sá-carneiriana, no prefácio que faz dela, “[...] para Sá-Carneiro, 
gênio não só da arte mas da inovação nela, juntou-se, à indiferença que circunda os 
gênios, o escárnio que persegue os inovadores” e, ainda ao referir-se ao amigo, Pessoa 
complementa “Nada nasce de grande que não nasça de maldito, nem cresce de nobre 
que se não definhe, crescendo” (PESSOA, 1995, p. 12).

O jovem poeta de Orpheu teve uma traumática relação com a realidade que, 
como vimos nos escritos de Pessoa acima citados, marca a sua relação conflituosa com 
o mundo pelo qual foi incompreendido e ao qual não adaptou-se, preferindo, pois, a 
morte a viver em um mundo opressor, desconcertante e ininteligível. Como o próprio 
sujeito poético sá-carneiriano assume no poema utilizado como epígrafe deste ensaio, 
“Quero reunir-me, e todo me dissipo-/ Luto estrebucho... Em vão! Silvo para além...” 
e ainda “Corro em volta de mim sem me encontrar.../ Tudo oscila e se abate como es-
puma...”. Há uma desrazão revelada por esses versos e nela o eu lírico acaba por fugir a 
si mesmo, a lutar para se encontrar, no entanto, depara-se com uma forma vazia de 
significado. 

Através da escrita poética o eu lírico de Sá-Carneiro revela-se perdido e quando 
tenta se encontrar, a sua imagem lhe aparece distorcida num espelho de infinitos: “Re-
gresso dentro de mim/ Mas nada me fala, nada!/ Tenho a alma amortalhada/ Sequinha 
dentro de mim”. Alexei Bueno, no ensaio que precede a obra completa de Mário de 
Sá-Carneiro, intitulado “ Sá-Carneiro e o Brasil; à procura do último ideal” não deixa 
de sublinhar que

Em busca do último ideal, atirando-se au fond du gouffre para encontrar o Nouveau, Sá-Carneiro levou 
até o ato extremo sua busca trágica, compondo com a imaginação e a vida o seu hino de louvor ao que 
julgava, e é de fato, a suprema atividade humana – a mesma Arte a que serviu e que o imortalizou” 
(BUENO, 1995, p. 27).

No poema a seguir, é possível vislumbrar essa relação entre poesia/desconcerto e 
crise:

Eu não sou eu nem sou outro, 
Sou qualquer coisa de intermédio 
    Pilar da ponte de tédio 
    Que vai de mim para o Outro. 
(SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 82)
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Há uma certa tragicidade nessa crise do sujeito notada na escrita de Sá-Carneiro. 
No poema acima, identifico aquilo que Marcos Siscar diz ser parte da ambivalência do 
discurso da crise, ou seja, uma explicitação de um paradoxo, no qual a palavra poética 
se funda em uma experimentação da dupla condição do poeta, de artífice e vítima do 
tempo presente. E como um eu do tempo presente que busca a si mesmo, o sujeito 
poético revela-se perdido entre si e o Outro de si, caracterizando-se apenas como “um 
pilar da ponte de tédio”, ou seja, algo que dá suporte a uma caminho que medeia a sua 
crise, o seu sentimento de auto-perda e, nessa condição de pilar, há o sentimento de 
tédio a ser sustentado por um alguém inadaptado ao seu próprio eu e ao tempo que lhe 
é presente. E esse sentimento corrobora o que Nietzsche chama de metafísica do artis-
ta, isto é

O mundo, a objetivação libertadora de Deus, em consumação perpétua e renovada, tal como visão 
eternamente mutante, eternamente diferente, de quem é portador [o artista] dos sofrimentos mais 
atrozes, dos conflitos mais irredutíveis, dos contrastes mais perfeitos, de quem não pode emancipar-se 
nem libertar-se, senão na “aparência”. (NIETZSCHE, 1984, P. 7 – 8).

Em um segundo movimento de leitura, aclarado pelo que nos diz o filósofo ale-
mão, noto também a crise de Sá-Carneiro, explicitada pelo poema “Eu não sou eu nem 
sou outro”, como uma tentativa falhada de livrar-se de si mesmo, de tentar emancipar-
-se da sua imagem e persona, por ela carregar em si a percepção de um mundo opressor, 
como também os sentimentos mais atrozes dos conflitos mais irredutíveis. Diante des-
sa imagem a lhe ser revelada no e através do poema, o sujeito torna-se não só um “Pilar 
da ponte de tédio”, senão a própria personificação do tédio e da impossibilidade de ser.

Camões e Sá-Carneiro revelam-se, pois, como dois poetas que lidam, cada um a 
seu modo, com a crise e com o desconcerto do mundo que os cerca. Ambos se vitimi-
zam, nesse ponto de encontro, como tom dominante, e isso, para Marcos Siscar, assen-
ta não somente o fator sociológico da condição marginal do poeta, como também um 
“modo de instituir um lugar distinto para a poesia: um lugar crítico, de paradoxal re-
sistência” (SISCAR, 2010, p. 32). A poesia torna-se uma forma de ver a si e ao mundo 
que os cerca através da linguagem que resiste à moral instituída, sendo, portanto, um 
meio de profanação ao mundo social e ao mundo das palavras.

O poeta é um sujeito que utiliza do mecanismo que o próprio Agambem nomeia 
de contradispositivo, ou seja, a profanação. É interessante pensar que a escrita é tam-
bém um dentro os vários dispositivos ao nosso redor, todavia, deve ficar aqui demarca-
da a posição agambeniana de que todo movimento de escrita é um dispositivo que traz 
consigo a história humana, a qual é caracterizada por um incessante corpo-a-corpo 
com os dispositivos que o próprio homem criou: “antes de qualquer outro, a lingua-
gem” (AGAMBEM, 2007, p. 56). 

A linguagem é um elemento por si só profanador e pensar-se a partir e através 
dela é também uma maneira de ir contra o movimento massificador da sociedade em 
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geral. Isso posto, é possível afirmar que o poeta é um profanador, porque possui um 
compromisso muito menos com a moral do que com a ética. 

A moral, como nos aponta Nietzsche (1984, p. 9) em seus questionamentos “[...] 
não será tão-somente uma ‘vontade de negação da vida’, um instinto secreto de aniqui-
lamento, um princípio de ruína, de decadência, de enegrecimento, um começo do 
fim? Não será por consequência o perigo dos perigos?”. Ou seja, trata-se de algo cerce-
ador e limitante a ser ultrapassado por aqueles que têm uma consciência aguda do 
comprometimento ético que há por detrás de suas criações, inclusive, ou melhor, no 
nosso caso, o poeta. Ele faz isso ao jogar com a linguagem e, principalmente, ao abolir 
as esferas que podem haver entre o que é sagrado ou não. Qualquer poder sacralizado 
pode ser por ele questionado em algum instante e, ademais, existe também a possibili-
dade do poeta abolir os usos comuns que se dá a determinados elementos e pensamen-
tos na sociedade, fazendo deles novos usos, brincando com eles, fazendo com que a 
linguagem, nesse caso, emancipe-se de seus fins meramente comunicativos, e prepare-
-se a cada instante para novos e profanadores usos. 

O trabalho do poeta é necessariamente ético. E como é exposto por Gilles Deleu-
ze (2002, p. 35), “Todo caminho da Ética se faz na imanência; mas a imanência é o 
próprio inconsciente. A alegria ética é o correlato da afirmação especulativa”. Nesse 
caso, a ética do poeta perpassa a profanação, a fuga das possibilidades de ser capturado 
por meios meramente massificadores e, por isso, totalitários. O poeta é como Baco, 
n’Os Lusíadas, aquele que vive em sociedade, conhece as falhas dela e sente-se obrigado 
a desvelá-las, e, “através do manto diáfano da fantasia”, colocar o ser humano diante de 
sua própria face questionadora. A tarefa do poeta é profanar o improfanável, dar voz e 
rosto ao que pode ser julgado como abjeto, mas no fundo pode conter em si a ultra-
passagem dos limites e dos padrões pré-estabelecidos por uma sociedade que não co-
nhece a sua própria fisionomia. 

Resumo: Este ensaio tem como objetivo 
principal estabelecer uma leitura compa-
rada entre Camões e Mário de Sá-carnei-
ro, a partir do que acredito ser comum 
entre a poética de ambos: o “Desconcerto 
do mundo”. Em Camões, a temática do 
desconcerto, amplamente estudada por 
grandes ensaístas como Jorge de Sena e 
Helder Macedo, se relaciona, sobretudo, 
à revelação das arbitrariedades das coisas 
e relações no mundo, e revela a antino-
mia natural existente em tudo quanto é e 
diz respeito ao humano, com destaque 
para as relações amorosas. Já em Sá-Car-

neiro, esse desconcerto tornado em um 
reconhecimento da crise a perpassar o 
próprio sujeito poético revela também 
um mundo e sujeitos em desconcerto, o 
que conduz ao fato de que o poeta de Or-
pheu constrói um percurso poético em 
que o próprio sujeito lírico não consegue 
mais se reconhecer.

Palavras-chave: Camões; Mário de Sá-
-Carneiro; Desconcerto; Crise.

Abstract: This essay has as main objective 
to establish a comparative reading between 
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Camões and Mário de Sá-Carneiro, from 
what I believe to be common between the 
poetics of both: the “Desconcerto do mun-
do”. In Camões, the theme of disconcert, 
widely studied by great essayists such as 
Jorge de Sena and Helder Macedo, is relat-
ed above all to the revelation of the arbi-
trariness of things and relations in the 
world, and reveals the natural antinomy 
existing in everything that is and refers to 
the human, with emphasis on love relation-
ships. Already in Sá-Carneiro, this bewil-
derment made in recognition of the crisis to 
perpass the poetic subject itself also reveals a 
world and subjects included in it in bewil-
derment, where the poet of Orpheu con-
structs a poetic route in which the lyrical 
subject itself cannot recognize yourself.

Keywords: Camões; Mário de Sá-Carnei-
ro; Crise.

Résumé: Ce travail a pour but principal de 
proposer une lecture comparée entre Camões 
et Mário de Sá-carneiro, à partir de ce que 
je crois caractériser le mieux la poétique des 
deux auteurs: le symptôme du monde 
déconcerté. Chez Camões, ce sujet, large-
ment étudié para des essayistes tels que Jorge 
de Sena et Helder Macedo, est surtout mis 
en évidence dans la révélation de l’arbitaire 
des choses et des rapports dans le monde, en 
mettant à nu l’antinomie naturelle qui car-
actérise tout ce qui se rapporte à l’humain, 
où les relations amoureuses gagnent un con-
tour privilégié. En ce qui concerne Sá-Car-
neiro, ce sentiment prenant le contour d’une 
reconnaissance de la crise qui traverse le 
sujet poétique lui-même expose aussi un 
monde et des sujets déconcertés ce qui mêne 
ce poète d’ Orpheu à construire un parcours 
poétique où le sujet lyrique lui-même n’est 
plus capable de se reconnaître.

Mots-clés: Camões; Mário de Sá-Carnei-
ro; Monde déconcerté; Crise.
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Breves notas de aproximação entre Mário de Sá-
Carneiro e Amadeo de Souza-Cardoso

Viviane Vasconcelos*

O artista Amadeo entre nós se planta, na construção que o 
tempo vai estoirando, com toda a certeza que advém de ter 
vida vivida, cronologia que nada pode abalar. Há anos que 
falamos dele, até nos saturarmos de assim o trazermos no con-
vívio de quem não lhe pertence, atribuindo-lhe uma astúcia 
nossa. (CLÁUDIO, 1984, p. 26)

Falar de Mário de Sá-Carneiro (1890-1916) e de Amadeo de Souza-Cardoso 
(1897-1918) será, de alguma maneira, sempre uma retomada de contextos que unem 
os dois artistas, como o fato de terem pertencido à primeira geração de modernistas 
portugueses ou de terem deixado importantes obras, apesar das mortes precoces. Após 
estudos fundamentais nas áreas da Literatura e da Artes Plásticas, podemos mencionar, 
ainda, determinados elementos que parecem convergir, a exemplo da plasticidade do 
texto de Sá-Carneiro ou dos objetos que sintetizam a busca pelo movimento e pelas 
sensações dos quadros de Amadeo de Souza-Cardoso. Almada Negreiros foi um dos 
primeiros a destacar o diálogo e a afirmar do lirismo que havia nas duas obras:

Em Portugal, no nosso século, dois gritos de Poesia se ouviram: Mário de Sá Carneiro e Amadeo de 
Souza Cardoso. Poesia das letras e Poesia das cores. Grito do verso que é a arte precoce, e grito das cores 
que é a arte não precoce. Os dois mundos da Poesia actuante em que o protagonista é o autor, e não 
ficção. Ceifados ambos. A Mário de Sá Carneiro já não lhe era possível mais, senão o mal-menor da 
grande obra que sucede e fica aquém, e é sempre quase o grito inicial da espontaneidade. Ele recusa a 
grande-obra. A Amadeo de Souza Cardoso é a vida que lhe recusa a grande-obra por ele mesmo anun-
ciada em grito de poeta mobilizado “cantor-de-dia na alegria do mundo”. “Amadeo de Souza Cardoso 
é a primeira descoberta de Portugal no século XX”, escreveu-se a tempo, em vida do pintor. Havia de 
terem sido entre nós estes dois gritos de Poesia. Foram eles. Depois deles prosseguiu o grande-frete da 
Poesia: fazer do antigo o novo, do actual o princípio, o eternamente presente, o constantemente perfec-
tível (...) (NEGREIROS, 1997, p.1075)

Vale repetir as últimas considerações do fragmento citado: “fazer do antigo o 
novo, do actual o princípio, o eternamente presente, o constantemente perfectível”. Ao 
dizer que às futuras gerações cabe retornar a Amadeo e a Sá-Carneiro porque foram os 
dois “gritos” do século XX, Almada oferece um lugar de incessante reflexão àqueles que 
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dedicaram grande parte da obra à investigação de categorias infinitas, como o tempo. 
De algum modo, o trecho contido na epígrafe do livro Amadeo (1984), de Mário 
Cláudio, também ratifica a ideia da relevância artística de Amadeo para a história por 
meio da ideia da construção de um tempo que vai se expandindo ou “estoirando”. 

No artigo “Moderno e Pós-Moderno em diálogo na Literatura Portuguesa”, a 
professora e pesquisadora Maria Theresa Abelha Alves destaca, a partir da observação 
de Jacinto do Prado Coelho sobre o verbete “Modernismo”, elaborado para o Dicioná-
rio de Literatura, que “no Modernismo a literatura se conjugou com as artes plásticas” 
(ALVES, 2002, p.162). Para além da plasticidade, que ocorre nas duas obras, por 
exemplo, por meio do cromatismo, e do lirismo, a exemplo da sinestesia, analisaremos, 
brevemente, como ocorre a aproximação entre os dois artistas a partir da leitura do 
poema “Escavação” e do quadro “Entrada”.

“Escavação”, datado de maio de 1913 e publicado no livro “Dispersão” (1914), 
provoca questionamentos acerca da existência e da identidade do eu lírico que resultam em 
uma busca desenfreada por soluções nunca conquistadas. “Escavação”, em tese, nos reme-
te, no seu campo semântico, à procura, à ideia de ruína, a um tempo saturado de possibi-
lidades. Tarefa árdua que prevê, ainda, a ideia de uma cidade destruída ou de uma realida-
de a ser desbravada, se compreendermos a construção da identidade do homem como 
metonímia do único espaço possível de conhecimento, sempre provisório, na modernida-
de. A principal tarefa, portanto, será a investigação, o ato de abrir cavidade, de tirar da 
terra, uma navegação, aparentemente sem rumo, que encontra uma saída na criação, que 
é efêmera, e reconduz o sujeito ao lugar de partida/chegada. A consciência antecipada do 
processo decadente, representado pelo movimento de descida e pela cor cinza, não impede 
que haja uma recondução, ainda que duvidosa, expressa para palavra “princípio”. O lugar 
intermediário, tão frequentemente anunciado nos estudos sobre a obra de Sá-Carneiro, 
está também representado pelo cinza, cor entre o branco e o preto, mas que pode assumir 
características das duas cores, isto é, ter mais atributos do preto ou do branco. Ainda em 
relação ao cinza, a ideia de estar entre uma cor e outra, portanto, pode ser lida como uma 
desesperança ou neutralidade, que interromperia o movimento, porém é capaz de engen-
drar as duas possibilidades semânticas das cores que lhe dão origem.

Numa ânsia de ter alguma cousa,  
Divago por mim mesmo a procurar,  
Desço-me todo, em vão, sem nada achar,  
E a minh’alma perdida não repousa.  
 
Nada tendo, decido-me a criar:  
Brando a espada: sou luz harmoniosa  
E chama genial que tudo ousa  
Unicamente à fôrça de sonhar...  
 
Mas a vitória fulva esvai-se logo...  
E cinzas, cinzas só, em vez do fogo...  
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- Onde existo que não existo em mim?  
 
........................................................ 
........................................................ 
 
Um cemitério falso sem ossadas,  
Noites d’amor sem bôcas esmagadas –  
Tudo outro espasmo que princípio ou fim... 1

Em relação ao sentido das palavras, muitos vocábulos retornam à ideia do título: 
procurar, achar, criar e sonhar. Esses verbos, em momentos diferentes do poema, indi-
cam que uma das saídas para o labiríntico percurso é a criação e o sonho, mas, no fim, 
por serem saídas provisórias, também se configuram como um retorno ao mesmo pro-
blema da busca. Palavra e imagem, no poema de Sá-Carneiro, parecem estar em uma 
luta permanente entre si e com o mundo que procuram revelar. Como ressaltou Vergí-
lio Ferreira, toda a dificuldade da literatura existe por ser: “(...) a forma mais difícil ou 
problemática da arte porque o apelo do indizível se sente aprisionado na rede do dizí-
vel, o máximo ou irredutível de si, que é o absoluto de si, se sente limitado no redutível 
do que diz (FERREIRA, 1988, p.16)”. 

Alfredo Margarido, no texto “O Cubismo apaixonado de Mário de Sá-Carneiro” 
(1990), publicado na Colóquio Letras, afirma que não é difícil identificar a existência 
da pintura cubista em alguns poemas de Mário de Sá-Carneiro, ainda que, segundo o 
autor, “não encontremos ainda nenhuma referência explícita a uma adesão” (1990, 
p.94). No artigo, Margarido analisa que o poeta se identificava com as bases do movi-
mento cubista, mas, por vezes, parecia não defender de forma veemente as caracterís-
ticas artísticas. Como nota Margarido, ao citar a correspondência entre Mário de Sá-
-Carneiro e Fernando Pessoa, datada de 10 de março de 1913, Sá-Carneiro parece, 
inicialmente, acreditar no cubismo, mas não nas obras dos pintores até aquele momen-
to. Escreve Sá-Carneiro:

(...) Confesso-lhe, meu caro Pessoa, sem estar doido, eu acredito no cubismo. Quer dizer: acredito no 
cubismo, mas não nos quadros cubistas até hoje executados. Mas não me podem deixar de ser simpáti-
cos aqueles que, num esforço, tentam em vez de reproduzir vaquinhas a pastar e caras de madamas mais 
ou menos nuas – antes, interpretar um sonho, um som, um estado de alma, uma deslocação do ar, etc.” 
(SÁ-CARNEIRO, 1995, p.754)

De alguma maneira, aproximando o poema “Escavação” da observação feita pelo 
poeta, podemos chegar a uma mesma concepção acerca da consciência artística. Se 
ousar parece ser tudo o que resta ao artista, Sá-Carneiro confirma que a criação, embo-
ra nunca defina um espaço definitivo para a busca à qual o sujeito poético se refere, 
oferece, ao menos, uma luz, uma cor ou uma brecha. Nesse sentido, o poema aponta 

1 Grifos nossos.
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para um dos aspectos do cubismo compreendidos pelo poeta, pois aborda a necessidade 
da tentativa de expressão de um sonho, de um estado subjetivo, de uma imagem. De 
registro essencialmente visual, outros poemas refletirão acerca da fragmentação como 
um elemento substancial de ponto de partida. Depreende-se daí, dessa visão sobre o 
fazer estético, a existência de um texto poético marcado pela necessidade do movimen-
to e, por conseguinte, pela constatação de uma impossibilidade, como afirma Vergílio 
Ferreira. Essa forma de realização do trabalho poético, que recorre a diferentes estraté-
gias, como a elaboração de imagens potentes que apoiam a ideia de êxtase angustiado e 
incompletude, parecem mais evidentes em outros poemas, assim como a própria ideia 
de uma pintura cubista. No entanto, é justamente em Escavação que pode ser lida uma 
espécie de síntese teórica dos princípios que poderiam unir a arte cubista e a literatura. 
O poeta não chegou a ter conhecimento dos impactos posteriores que arte cubista pro-
vocou no século XX, mas percebia que havia um princípio, uma forma ou um método.

Parece-nos relevante recorrer ao pensamento de Maurice Blanchot, no texto “A 
literatura e a experiência original” (2008) quando se detém especificamente à questão da 
preocupação com a origem da obra de arte e afirma que ela está relacionada com o in-
sucesso e com êxito, que não é algo que possa ser compreendido sob a perspectiva do 
trabalho edificante e que depende da voz de um homem. Ao contrário, a obra de arte 
faz-se ouvir, “embora dizendo os deuses, diz algo e mais original que eles, diz a privação 
dos deuses que é o Destino deles, diz, aquém do Destino, a sombra onde reside sem sinal 
e sem poder”. (BLANCHOT, 2008, p.253). A experiência derivada dessa concepção se 
transforma em busca pela essência ou pela origem da obra e reforça que a arte é invisível, 
“mais anterior do que aquilo de que fala e mais anterior do que ela mesma”. (BLAN-
CHOT, 2008, p.254). Esse movimento de subtração, acrescenta Blanchot, potencializa, 
contraditoriamente, a obra e a torna menos presente, mas potente. Mais adiante na sua 
análise, Blanchot afirma que a busca pela compreensão da obra é infinita, pois é carac-
terístico da origem “ser sempre velada por aquilo que ela é a origem” (BLANCHOT, 
2008, p.255). É por meio da dissimulação e do que se mantém permanentemente es-
condido que a arte consegue manter essa lei secreta que define sua existência:

Por que a aliança tão íntima da arte e do sagrado? É porque, no momento em que a arte, o sagrado, o 
que se mostra, o que se esconde, a evidência e a dissimulação se permutam sem descanso, se chamam e 
se apreendem onde, entretanto, só se realizam como abordagem do inapreensível, a obra encontra a 
profunda reserva de que necessita: escondida e preservada pela presença do deus, protegida e reservada 
de novo por essa obscuridade e essa distância que constitui seu espaço e que ela suscita como para al-
cançar o dia. É essa reserva que lhe permite, então, dirigir-se ao mundo sem deixar de se reservar, de ser 
o começo sempre reservado de toda a história”. (BLANCHOT, 2008, p.254)

Ora, tanto na carta destinada a Fernando Pessoa quanto no poema, a busca por 
uma origem da criação se confunde com a procura por si mesmo. Alfredo Margarido 
ainda ressalta, no referido artigo, que Sá-Carneiro, por meio das influências do final do 
século XIX, também mencionava o mistério como uma das características da arte, re-
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velado em muitas obras, como na sua narrativa, “A Confissão de Lúcio”, mas já era 
influenciado pelos estilos do início do século XX. Se levarmos em consideração os ca-
minhos percorridos pelo sujeito lírico do poema, a crença pessoal do poeta no cubismo 
e toda a plasticidade da obra de Sá-Carneiro, como podemos refletir acerca da influên-
cia de um cubismo? Em outras palavras, de que forma o cubismo pode estar presente, 
aproximando Mário de Sá-Carneiro e Amadeo de Souza-Cardoso?

Pensemos em um quadro de Amadeo de Souza-Cardoso como “Entrada”, de 
1917, e no movimento, por vezes cingido, observado também em poemas de Sá-Car-
neiro. É a cor que possibilita, muitas vezes, o movimento em quadros como “Entrada”, 
por exemplo, que se assemelha ao “onde” do verso de Sá-Carneiro, advérbio de lugar 
que indica o impreciso: “- Onde existo que não existo em mim?”. “Escavação” e “En-
trada” permitiriam a visualização de espaços, de caminhos que ainda serão percorridos 
ou encontrados. O quadro insere a colagem que, segundo Clement Greenberg (2013), 
foi um “dos pontos de inflexão mais importantes na evolução do cubismo, e portanto 
em toda a evolução da arte moderna deste século” (GREENBERG, 2013). Na análise 
de Rui-Mário Gonçalves, disponível no portal e-Cultura, “Entrada” é um representan-
te das características mais fundamentais do cubismo, que se preocupava com uma nova 
sintaxe muito mais do que com um ineditismo vocabular. Segundo o pesquisador, a 
obra possui um excesso de sentidos que podem ser percebidos pelos objetos e pelas 
cores: a colagem de vidros, as cores, a viola, o violino, os frutos, a indicação do espu-
mante, permitida pela palavra Brut, a marca do perfume Brut 300, as diferentes maté-
rias, lisas ou ásperas.

Entrada, 93,5 cm X 76 cm, 1917, Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigão de Lisboa.
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Amadeo de Souza-Cardoso (1887-1918), segundo os críticos, é um dos primeiros 
pintores de Portugal a se interessar pelos movimentos artísticos das vanguardas do sé-
culo XX, quando, naquela altura, os artistas portugueses estavam ligados aos impressio-
nistas ou se vinculavam a uma visão mais próxima do sentido das academias. Nos anos 
iniciais da década de 1910, Amadeo se aproxima do casal Sônia e Roberto Delaunay. 
Aquela, designer e artista russa que influenciou grande parte do século XX, pois morre 
em 1979; este, pintor parisiense, cubista e um dos primeiros a fazer uma arte abstrata. 
O artista português teve contato com diversos movimentos e artistas, mas nunca se fi-
liou especificamente a um único. De acordo com Joana Cunha Leal (2010), no artigo 
“Uma Entrada para Entrada. Amadeo, a historiografia e os territórios da pintura”, um 
consenso que parece haver em relação à obra de Amadeo é a influência da Primeira 
Guerra na sua obra. “Entrada”, de acordo com a pesquisadora, também possui referên-
cias ao contexto histórico, como o troco de 3.000 francos dados a um homem que 
denunciou Sonia Delaunay por ter supostamente dado uma informação aos submari-
nos alemães. Ainda no artigo de Joana Leal, destacamos a observação que faz acerca da 
análise de Pedro Lapa sobre a pintura de Amadeo: “Para o autor, a pintura de Amadeo, 
pois, partilha a capacidade das vanguardas de analisar os seus próprios processos de 
significação (LEAL, 2010, p.146). Nesse sentido, na medida em que aponta uma en-
trada, não há um lugar a ser indicado, porém um conjunto de possibilidades que tenta 
ser exposto ao mesmo tempo, a exemplo do que ocorre com o poema de Sá-Carneiro. 
Pedro Lapa enfatiza que há uma necessidade de consciência do fazer estético, antes 
mesmo de toda uma teoria, que viria décadas depois, sobre o fazer estético. Essa refle-
xão parece estar também na observação de Sá-Carneiro sobre o cubismo, que seria 
muito do que a expressão artística resultante de outros movimentos de vanguarda.

No artigo “Margens Portuguesas do Simbolismo”, Fernando Cabral Martins 
analisa o Simbolismo português em um sentido mais amplo e afirma que Sá-Carneiro 
“vê todo o universo invadido por fogos fátuos, pois passa a ser a partir das palavras que 
o mundo existe, variável, ambíguo, obscuro, errante ou apoteótico como só as palavras 
o criam” (MARTINS, 2003, p.186). A definição do autor parece servir também à obra 
de Amadeo, pois o que está em jogo é o símbolo, representado de diversas maneiras, 
como também a capacidade de esvaziá-lo, a ambiguidade provocada pela profusão de 
sentidos e referências, o retorno à escavação ou à entrada. Transitando entre muitas 
escolas e movimentos, os artistas pareciam ter a consciência de que era preciso criar 
uma nova linguagem para o contexto histórico e artístico no qual viviam naquele perí-
odo, porém essa análise crítica só seria desenvolvida anos depois.

Clement Greenberg (2013) dirá que é a colagem, o elemento fundamental do 
cubismo, tanto do analítico quanto do sintético, será um dilema, inicialmente, para 
Braque e Picaso e para outros artistas, pois eles precisavam “escolher entre a ilusão e a 
representação (GREENBERG, 2013, p.101). A representação da profundidade, por 
exemplo, poderia anular a inserção dos relevos e dos objetos. Para o autor, “o figurativo 
só poderia ser restaurado e preservado sobre a superfície plana e literal, agora que a 
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ilusão e o representacional haviam se tornado (...) excludentes (GREENBERG, 2013, 
p.101). A solução à qual chega o cubismo sintético, com Picasso, após a quebra do 
ilusionismo na pintura do século XIX, será a de possibilidade de um objeto que se abre 
pelo espaço. Para Greenberg, o cubismo encontrou uma “lógica formal interna” (GRE-
ENBERG, 2013, p.101) à medida que a colagem começou, por exemplo, a ser “exaus-
tivamente traduzida para cores a óleo, e transformada por essa tradução” (GREEN-
BERG, 2013, p.102). Isso permitiu que o posicionamento das figuras e a legibilidade 
criassem “alusões” a alguma coisa e não ilusões.

Compreendido com um método valiosíssimo para a pintura moderna, o cubismo, 
para Greemberg, inseriu também a necessidade de uma consciência plena do processo 
artístico. As noções de fragmento, de citação, de referência, que foram desenvolvidas no 
decorrer do século XX, permitiram um maior entendimento da tessitura do texto. Isso 
quer dizer que ao trabalhar com a “alusão”, as ideias de colagem e de “patchwork” pude-
ram ser percebidas não só como uma ilusão, mas como uma reflexão sobre a necessidade 
de uma nova sintaxe diante de um mundo repleto de demandas e contextos. Nesse 
sentido, para uma finalização, ainda que breve, percebemos que as ideias contidas nos 
títulos e nas obras de Sá-Carneiro e Amadeo podem ser lidas não como espaços de fuga, 
mas como lugares de reflexão sobre a técnica que mudou a visão acerca da arte e da lite-
ratura a partir do século XX. A utilização de fragmentos, das referências, das cores, da 
ambiguidade, por exemplo, permitiu não só a explosão “visionária” dos artistas, confor-
me nota Almada Negreiros, como também antecipou muitos dos questionamentos teó-
ricos, ainda que não tivessem nenhuma percepção de que a posição marcada pelo “qua-
se” ou “entre”, associada aos dois artistas, fosse muito mais do que a expressão de um 
exercício de leitura que prevê o deslocamento do homem moderno.

Resumo: Este trabalho se propõe a refle-
tir acerca do diálogo entre o escritor Má-
rio de Sá-Carneiro e o pintor Amadeo de 
Souza-Cardoso por meio de algumas de-
finições para o cubismo. Em carta a Fer-
nando Pessoa, Sá-Carneiro parece com-
preender uma das explicações para o 
movimento, argumento que seria desen-
volvido décadas depois pela crítica de 
arte. Outros importantes contemporâne-
os dos dois artistas, como Almada Ne-
greiros, perceberam correspondências 
fundamentais entre as obras. Para a análi-
se dos pontos de convergência, escolhe-
mos o poema “Escavação” e a pintura 
“Entrada”.

Palavras-chave: Amadeo de Souza-Car-
doso, Mário de Sá-Carneiro, cubismo.

Abstract: This paper proposes to reflect on 
the dialogue between the writer Mário de 
Sá-Carneiro and the painter Amadeo de 
Souza-Cardoso through some definitions 
for cubism. In a letter to Fernando Pessoa, 
Sá-Carneiro seems to understand one of the 
explanations for the movement, an argu-
ment that would be developed decades later 
by the art critic. Other important contem-
poraries of the two artists, such as Almada 
Negreiros, perceived fundamental corre-
spondences between works. For the analysis 
of the points of convergence, we chose the 
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poem “Escavação” and the painting “En-
trada”.

Keywords: Amadeo de Souza-Cardoso, 
Mário de Sá-Carneiro, cubism.

Résumé: Ce travail propose de réfléchir sur 
le dialogue entre l’écrivain Mário de Sá-
Carneiro et le peintre Amadeo de Souza-
Cardoso à travers quelques définitions du 
cubisme. Dans une lettre à Fernando Pes-
soa, Sá-Carneiro semble résumer l’une des 

explications pour caractériser ce mouve-
ment, relevant un argument qui serait 
développé des années plus tard par la cri-
tique de l’art. D’autres contemporains des 
deux artistes, comme Almada Negreiros, 
ont aperçu les correspondances fondamen-
tales entre ces deux oeuvres. Pour analyser 
les points de convergence, on a choisi le 
poème “Escavação” et la toile “Entrada”. 

Palavras-chave: Amadeo de Souza-Cardo-
so, Mário de Sá-Carneiro, cubisme.
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O QUE FOI DEIXOU VESTÍGIOS: TEMPO E INSÓLITO EM 
MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO

Eloísa Porto Corrêa*

1. O insólito como barreira intransponível à Ciência, à Justiça e ao 
Jornalismo

De acordo com Todorov (2004, p. 30), fantástico, uma das manifestações do 
insólito, é todo evento que não pode ser explicado pelas leis naturais, que desobedece 
à ordem do senso comum e do familiar, produzindo um efeito de hesitação, dúvida ou 
ambiguidade. Partindo desse pressuposto, Rosalba Campra (2008, p. 189) destaca, no 
evento fantástico, sua capacidade de transgressão ao nível semântico e a outros níveis 
do texto, desestabilizando certezas. É o que ocorre no conto de Sá-Carneiro, em que a 
transgressão se dá em várias categorias da narrativa, desestabilizando personagens, ins-
tituições, espaços e eventos. O Professor Antena e seu discípulo-narrador afrontam o 
senso comum e usam os mecanismos científicos para desafiar a ortodoxia e os limites 
da ciência, da natureza, do humano e da memória, buscando contato com o insólito: 
“Mistério Maior”: “além-Morte” e “aquém-Vida” (AEMPA, p. 179)1

Sobre os eventos espantosos ou inexplicáveis, tidos ora como fantásticos, ora 
como estranhos, ora como maravilhosos; o narrador, o professor e outras personagens 
do conto de Sá-Carneiro apresentam pontos de vista distintos. O povo, por exemplo, 
em muitas passagens da narrativa, encara os eventos extraordinários – ligados ao pro-
fessor Antena – como milagres, seguindo pressupostos de religiosidades ou de culturas 
cristãs, o que é comum ao longo da História dos povos, segundo o historiador francês 
Jacques Le Goff (1990, p. 19). Dentro dessa perspectiva, muitos narradores tendem a 
naturalizar o evento sobrenatural, neste caso chamado de maravilhoso, interpenetran-
do sem hesitações ordinário e extraordinário, este aceito sem explicações racionais, 
como lembra Roas (2001, p. 21). Nessas manifestações do maravilhoso, o evento insó-
lito pode surgir como parte de uma revelação ou como aparição mística (ROAS, 2001, 
p. 21). Tais elementos maravilhosos e misticismos religiosos são, no entanto, muitas 
vezes, dessacralizados, contestados ou ironizados pelo narrador de AEMPA, como na 
passagem em que chama de suposição ou hipótese a “fantástica concepção humana de 

* Doutora em Letras Vernáculas (Literatura Portuguesa) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ 
e Professora Adjunta da Universidade do Estado do Rio de Janeiro – UERJ
1 Todas as referências ao conto de Mário de Sá-Carneiro serão identificadas pela abreviatura AEMPA.
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Inferno e de Céu” (AEMPA, p. 179) cristã. Aliás, para o narrador de AEMPA, maravi-
lhosos são o homem e sua criação, a arte e a ciência: “o grande sábio cria – imagina 
tanto ou mais do que o Artista. A Ciência é talvez a maior das artes” (AEMPA, p. 171). 
O narrador eleva o homem e a arte, rebaixando tanto divindades e concepções religio-
sas, quanto concepções positivistas e cientificistas.

Comprovar que se trata de eventos estranhos, isto é: extraordinários mas explicá-
veis racionalmente, parece ser o propósito inicial do narrador (e do professor Antena) 
em relação ao já citado “Mistério Maior”: “além-Morte” e “aquém-Vida” (AEMPA, p. 
179). É o que se nota desde o título: “estranha morte” e ainda não fantástica morte, 
muito menos maravilhosa morte. Entretanto, ironicamente, os estudos, métodos e 
teorias do professor sobre esse mistério acabam tornando-se incompreensíveis ou mis-
teriosos e indecifráveis até ao seu discípulo: o narrador do conto. Enfim, como ne-
nhum esforço para explicar racionalmente tais eventos se mostra suficiente ou eficien-
te, o narrador acaba admitindo-os como metaempíricos: “morte fantástica”: AEMPA, 
p. 188), ainda que ironicamente, ao fim do conto.

O professor, primeiro elemento extraordinário na narrativa, é um misto de cien-
tista, artista e feiticeiro; é excêntrico e fora dos padrões até no modo de se vestir, ina-
dequado: “olhos sempre ocultos por óculos azuis, quadrados, e o sobretudo negro, 
eterno de Verão e de Inverno, na incoerência do feltro enorme de artista; cabelos lon-
gos e a lavallière de seda, num laço exagerado” (AEMPA, p. 171). 

Seu espaço de trabalho (criação, meditação, alquimia) é um misto de laboratório, 
atelier e “gruta dum feiticeiro”, com “aparelhos bem certos”, mas iluminado por uma “luz 
aterradora”, uma “luz fantasma” (AEMPA, p. 178), segundo o narrador. Nesse espaço, o 
mestre elabora “curas extraordinárias, laivadas de milagre” (AEMPA, p. 172) e o narrador 
ouve “um misterioso ruído – como que um zumbido de abelhas fantásticas” (AEMPA, p. 
177). É nesse espaço que um estudioso das ciências naturais passa a buscar contato com 
o evento extraordinário, com a exceção à natureza, ao contrário do que os positivistas 
buscavam sistematizar; e inicia também seu discípulo na perscrutação desses mistérios. 

Fora do senso comum, Antena é apresentado pelo narrador como o “sábio nada 
convencional, que imagina tanto ou mais do que o próprio artista”, buscando não a 
invenção tecnológica ou a descoberta material, mas uma “maravilha nova”, “nova bi-
zarria”, “coisa enorme, alucinante” (AEMPA, p. 172), como o automóvel-fantasma que 
o matará. Tudo afasta da ortodoxia o mestre Antena, antenado mais com o metaempí-
rico do que com o empírico na narrativa.

Sobre o insólito atropelamento seguido de morte, as versões da polícia, do jornal 
e do narrador são distintas. Aliás, cada coletivo institucional (policial, acadêmico, jor-
nalístico, popular) cria hipóteses distintas para os acontecimentos na obra, seguindo 
seus mecanismos de construção de conhecimento e suas conveniências: o povo classi-
fica o que não entende como milagre, como vimos; o cientista-vate tenta sínteses entre 
ciência e metafísica; os periódicos, “privados de assunto emocional”, criam versões 
sensacionalistas, “roçando o folhetim” (AEMPA, p. 171); a polícia arquiva o caso como 
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“atropelamento banal”, depois de descartar “hipótese sherlockholmesca” (AEMPA, p. 
172). Nos fragmentos, notamos, ainda, termos selecionados pelo narrador para me-
nosprezar, desacreditar ou mesmo, por vezes, ridicularizar a polícia, a justiça, o folhe-
tim, as narrativas policiais e o público-alvo de tais narrativas, ávido por violência, in-
trigas, aventuras e suspense, muitas vezes para se distrair de um cotidiano mesquinho.

Já o narrador – a partir de memórias suas sobre “ruídos de ferragens, nuvens, pó” 
– crê que o “mestre venceu o Mistério, como em verdade essa morte fantástica nos 
parece indicar” (AEMPA, p. 188). Mas, como tal hipótese não soa menos inverossímil 
que as descartadas pela polícia ou que os milagres aventados pelo povo, o narrador 
permanece calado e passa a recolher indícios para re-construir a História e tentar com-
provar cientificamente sua hipótese. 

Se são só conclusões de “homens sem siso” (AEMPA, p. 178) ou se o mestre se 
aproximou do metafísico tempo além-Morte e aquém-Vida, permanece a dúvida, até 
por causa da perda de memória do narrador e dos “ferimentos reais no cadáver”: “crâ-
nio esmigalhado, pernas decepadas”; em contraponto à “outra ferida quase inexplicá-
vel: perfurante, cônica, a meio do ventre, que dir-se-ia feita por uma broca triangular, 
girando vertiginosamente a rasgar-lhe as entranhas com a sua ponta de diamante” 
(AEMPA, p. 172).

Até os livros, notas e publicações do cientista também envolvem o excepcional: 

Estes apontamentos (...) mais tarde lhe serviam de base para os volumes elucidativos que publicava 
sobre cada uma das suas descobertas – ou mesmo das suas buscas: volumes que hoje formam uma 
preciosa biblioteca da mais surpreendente leitura – biblioteca a que, por nossa desgraça, falta um 
volume: o maior, o mais Fantástico. Se assim não fora, hoje a humanidade teria avançado de mil sécu-
los – haveríamos, quem sabe, descoberto enfim o Mistério... (AEMPA, p. 173, grifos nossos)

Não é a descoberta positivista que apetece ao mestre, ou ao seu discípulo-narra-
dor do conto; mas a possibilidade de vislumbrar o Fantástico, o Mistério, “o inexplicá-
vel” (AEMPA, p. 172). Entretanto, quando o homem, mesmo o vate, aproxima-se 
desses interditos, é ofuscado ou destruído por eles, o que resulta na morte de Antena e 
no branco de memória do narrador, ou súbita cegueira diante do Mistério:

Como é que eu (...), a única testemunha da tragédia, não vira coisa alguma, não conservara sequer na 
memória um detalhe que pudesse identificar o automóvel que o esmagara?... Demais, no local do de-
sastre, a estrada fazia uma curva e o macadame era avariado. Logo o veículo não pudera, normalmente, 
resvalar em bólide... Eu protestava, é certo, com o horror do momento que me cegara. E essa razão teve 
que ser aceite. (AEMPA, p. 172, grifos nossos)

Se a memória não é capaz de registrar o evento extraordinário, vestígios materiais 
também não parecem capazes de traduzir o insólito na obra, quando muito de suspei-
tá-lo; assim como o olho humano não é capaz de acessar a mirabilia: “Donde somos, 
para onde viemos, para onde vamos?... Mistério. Nuvens. Sombra fantástica...” (AEM-
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PA, p. 178). Apenas a mente do homem incomum pode sondá-la e a imaginação do 
vate sonhá-la.

Por isso, Antena apresenta o homem como uma “crisálida que se lembra” (AEM-
PA, p. 181), sugerindo ser a vida humana uma espécie de “intervalo, intermédio entre 
duas metamorfoses” ou “ficção do interlúdio”, e suspeitando da “perfeição circular das 
suas almas” ou da circularidade do tempo, composto de vidas sucessivas, no dizer de 
Lopes (1990, p. 90). Nesse tempo cíclico de vidas sucessivas, Antena interpenetra fan-
tasia, metafísica, sonho e reminiscência, valorizando inteligência e imaginação, mas 
com destaque especial para esta última: “dentro de nosso mistério total, o que será mais 
fantástico? A inteligência – melhor: a imaginação. Pois como é que o nosso cérebro, de 
forma alguma querendo admitir o inexplicável, ao mesmo tempo sabe acumular fanta-
sia sobre fantasia” (AEMPA, p. 179, grifos nossos). Essas “faculdades criativas” são uma 
“soma de reminiscências” na obra; e “fantasia chama-se memória, se apenas nos lembra-
mos sem nos recordarmos” (AEMPA, p. 180). Com isso, nota-se que o cientista-Ante-
na, segundo o narrador, valoriza mais a imaginação humana, tida como reminiscência.

Enquanto, o tempo passado “aquém-Vida”, por vezes, é encarado na obra como 
reminiscência; o futuro é tido como eternidade “além-Morte”, duas configurações do 
tempo cíclico, na obra. É o que notamos nessa cena vislumbrada ou imaginada pelo 
narrador para o Vate, durante e depois da morte: “na outra vida entre uma Praça peja-
da de veículos, entre uma oficina titânica, no meio de maquinismos vertiginosos, alu-
cinantes, que o tivessem esmagado” (AEMPA, p. 189). 

Percebe-se que o narrador, misto de investigador, inventor, artista, filósofo e 
ocultista, herdeiro de Antena, aprecia o mestre justamente pelo que se afasta nele do 
positivismo: a capacidade de aproximar a ciência da magia, da imaginação, do sonho, 
até ao cabo da sua pesquisa sobre o Mistério.

Assim, Antena, homem das Ciências, e seu discípulo mostram-se mais interessa-
dos em investigar mistérios fantásticos, que em testar hipóteses empiristas sobre o 
universo físico na narrativa. Aliás, Antena tenta sintetizar física e metafísica, corpo e 
alma, usando uma metodologia científica adaptada para sondar o metaempírico, ou 
para “viajar outros sentidos, outras vidas”, como uma espécie de “astronauta no abismo 
do espaço interestelar do seu vertiginoso eu”, nas palavras de Teresa Rita Lopes (1990, 
p. 83, 86). 

Nessa tentativa de síntese, Antena “vence mas é vencido” pelo tempo-mistério, 
“projetando-se noutra dimensão” e penetrando nesse “mundo da sua anterior meta-
morfose”, só que tendo seu “corpo intruso rechaçado” (LOPES, 1990, p. 86). Com 
isso, promove o encontro entre “corpo e alma”, segundo Lopes (1990, p. 86), físico e 
metafísico, sólito e insólito; entretanto, instantaneamente, um pólo repele o outro, 
sobrando apenas o corpo esmigalhado e desabitado, mas sem nenhuma prova decisiva 
sobre o pólo metaempírico que o esfacela, apenas hipóteses do mestre e do narrador.

A investigação do professor e do discípulo-narrador sobre a morte, “reduto últi-
mo do mistério”, segundo Gomes (2014, p. 143), faz-se “diante do esgotamento dos 
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grandes projetos, dos grandes sonhos”. Isso porque, após os avanços científicos dos 
séculos XIX e XX, só resta ao “homem desbravador” (GOMES, 2014, p. 143) sondar 
essas poucas incógnitas zonas: tempo, sonho, loucura, morte, mente e metafísica. 

Inclusive, a abordagem a esses temas com inflexões fantásticas na literatura do 
fim do século XIX ao início do século XX, segundo Todorov (2004, p. 167), muitas 
vezes, funciona como meio de “combate à censura institucionalizada de certos temas-
-tabus” ligados à metafísica, à psique, à violência e à transgressão moral. 

Sobre as interpenetrações entre ciência e insólito na ficção, Furtado (1980, p. 
137) mostra que muitos artistas do fim do século XIX e início do século XX vão con-
testar “ou mesmo minimizar o avanço da razão, da ciência” positivista e da técnica, que 
silenciam a respeito de tudo o que não é empírico e natural.

Assim, na narrativa moderna de Sá-Carneiro, o insólito aparece como via para 
desestabilizar certezas, ruir instituições, inquietar o homem, corroer e desmanchar os 
sólitos, que chegarão líquidos ao século XXI.

2. Da busca pela História à construção de uma história: sem ciência, mas 
com arte

“O que foi deixou vestígios”, frase de Antena posta no título desse artigo, é a 
“verdade aceite como axioma” (AEMPA, p. 179), quixotescamente perseguida pelo 
cientista de AEMPA e depois pelo narrador, em busca de provas objetivas que susten-
tem explicações científicas sobre os mistérios do tempo e da morte, em sentido lato e 
stricto.

Fracassado o mestre das ciências naturais em suas tentativas de explicar esses 
mistérios pelas leis da natureza; é a vez do seu discípulo, o narrador, tentar explicações 
ainda científicas, mas pela História, seguindo metodologias das ciências sociais.

Segundo Paul Ricoeur (1994, p. 125), em Tempo e Narrativa, “vestígios” são 
pistas do passado, “tornadas documentos para o historiador”, que é um cientista em 
busca de reconstituir e explicar fatos, através de uma narrativa referencial (ciência), 
inscrita na realidade empírica, ainda que só possa “ser atingida no presente do passa-
do”. O historiador, no seu fazer científico, portanto, é governado por uma “intencio-
nalidade histórica”, a qual lhe confere a marca do presente sobre o passado e “uma nota 
realista que nenhuma literatura jamais igualará, mesmo que tenha pretensão realista” 
(RICOEUR, 1994, p. 125). Isso porque a ciência é baseada em documentos e vestí-
gios, que aproximam o discurso histórico-científico do fato, comprovam hipóteses, 
minimizam lacunas e traços de subjetividade na reconstituição do passado.

É essa intencionalidade histórica que notamos no narrador quando busca tornar 
escritos do mestre em documentos, provas materiais da História de Antena, a qual 
pretende sistematizar, usando também seu próprio testemunho: “Eu proponho-me 
fazer hoje a simples exposição verídica da morte do Mestre” (AEMPA, p. 173). 
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O testemunho é uma das fontes de que se vale o historiador, assim como o jor-
nalista e o investigador de polícia, nessa busca de reconstrução objetiva do passado. 
Nesse sentido, o próprio conto e, dentro dele, as várias versões para o estranho caso: 
científicas, policiais e jornalísticas, pertencem à classe dos testemunhos voluntários, os 
quais carecem de análises críticas, provas materiais e outros indícios que lhes atestem a 
veracidade, segundo Ricoeur (1995, p. 195). 

A primeira opção do narrador pela “referência por meio de vestígios”, buscando 
“retirar algo da referência metafórica” de sua escrita-testemunho (RICOEUR, 1995, p. 
125), é mais uma atitude do narrador, a princípio, compatível com a do historiador: 
“sejamos lúcidos e breves”; “condensarei, tanto quanto possível, ordenada e claramente, 
todos os apontamentos dispersos encontrados entre os papeis do mestre” (AEMPA, p. 
173). Nessa tarefa, parece optar pelo método crítico, já que se propõe a: “interpretá-la 
(exposição verídica da morte) segundo os documentos que achei” (AEMPA, p. 173).

Na esteira de historiadores anti-positivistas, segundo Ricoeur (1995, p. 144-
145), a História pode se construir a partir do testemunho e do método crítico, sem 
ignorar as condições sociais. Mas, não raro, essa História “permanece prisioneira de 
uma análise psicossociológica do testemunho”, pautado na memória, como uma por-
ção daquilo que, para a testemunha e para o narrador, “é atualmente o passado” (RI-
COEUR, 1994, p. 144-145). Trata-se de uma crítica ao passado, feita a partir de refle-
xões de determinados sujeitos no momento da narrativa. Achar o equilíbrio entre o 
método científico e o uso do testemunho-memória, como se vê, é tarefa das mais difí-
ceis e desafiadoras, segundo Ricoeur (1994, p. 142), por alguns fatores: 1-”estando o 
historiador implicado no conhecimento histórico, este não pode se propor à tarefa 
impossível de reatualizar o passado”; 2-”a história só é conhecimento pela relação que 
estabelece entre o passado vivido pelos homens de outrora e o historiador de hoje”; 
3-”esse passado era como nosso presente, confuso, multiforme, ininteligível”, e “a 
História (ciência) visa a um saber, a uma visão ordenada, estabelecida sobre cadeias de 
relações causais ou finalistas, sobre significados e valores” (RICOEUR, 1994, p. 142, 
grifos nossos). 

São esses também os extremos em que se encontra o narrador sá-carneiriano em 
sua escrita, perdido entre a busca da História maiúscula, científica; e o testemunho 
ininteligível, como são as suas próprias memórias e as do mestre, fragmentos de pes-
quisas inconclusivas. O deveras pequeno distanciamento temporal, a implicação do 
narrador no evento em estudo e a sua memória falha, mas indicadora de eventos inex-
plicáveis, complicam a resolução dos problemas e a narração dos eventos, ao invés de 
esclarecer. 

Assim, notamos desconfianças em relação ao testemunho e à memória, no conto 
de Sá-Carneiro. Observamos que o narrador se sente desamparado pelos métodos his-
toriográficos, como antes o mestre se sentiu em relação aos métodos das ciências natu-
rais. Por isso, assim como seu mestre, o narrador desampara o seu leitor e termina in-
conclusivamente sua narrativa, apesar de “todo o esforço poético, mental e vital que 
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investe na tentativa de ordenação do caos” (BARRENTO, 1987, p. 30) e de produção 
da escrita historiográfica.

Por isso, depois de muito tentar usar os vestígios para a objetividade científica; o 
narrador desiste e usa o vestígio para o oposto: para mostrar o quanto o passado (e as 
especulações filosóficas sobre o metaempírico) só podem ser constituídos pela imagi-
nação, pela narrativa da dúvida, da incompreensão e da angústia, valorizando a criati-
vidade, comum a todas as obras poéticas, e da qual não consegue se isentar a ciência, 
como defende a “esfinge gorda” e como admite Ricoeur (1994, p. 125): 

“a ficção se inspira tanto na História, quanto a História na ficção. É essa inspiração recíproca que me 
autoriza a colocar o problema da referência cruzada entre a Historiografia e a narrativa de ficção. O 
problema só poderia ser escamoteado numa concepção positivista da História, que negligenciasse a 
participação da ficção na referência por traços, e numa concepção anti-referencial da literatura, que 
negligenciaria o alcance da referência metafórica”.

Sá-Carneiro também brinca de cruzar História e ficção na sua literatura, criando 
um “caso real” que “volveu-se matéria prima ótima” para seu conto, “roçando o folhe-
tim” (AEMPA, p. 171, grifo nosso). Com isso, na obra, o narrador cruza Ciência e 
Arte, demonstrando como têm matéria e mecanismos de investigação semelhantes, 
muitas vezes, na construção do conhecimento, já que ambas usam a imaginação, mes-
mo que de formas distintas: “A Ciência é talvez a maior das artes – erguendo-se a mais 
sobrenatural, a mais irreal, a mais longe em Além” (AEMPA, p.171). 

Por isso, o narrador sá-carneiriano primeiro usa o vestígio para simular que se 
afasta da metáfora e busca o científico. Mas, à medida que não alcança a referência, que 
se vê impossibilitado de construir um discurso científico-referencial sobre as temáticas 
que deseja sondar, entrega-se definitivamente à imaginação, aceita seu discurso narra-
tivo como metafórico e assume o propósito poético: “impossível achar dele um indício 
sequer, embora todas as diligências – e mesmo a prisão dalguns chauffeurs que pude-
ram, entretanto fornecer álibis irrefutáveis “. (AEMPA, p. 171, grifos nossos). 

Isso porque, se o testemunho policial, o jornalístico e o discurso histórico-cientí-
fico, que exigem álibis e provas, não acolhem, não aceitam e não explicam os eventos 
que o narrador teria para relatar; o literário acolhe, é livre, não impõe limites para a 
imaginação, ou para a especulação ao metafísico, ou qualquer que seja o tema. Por isso, 
o narrador opta pelo conto para narrar o extraordinário, inquietante, inconclusivo e 
irracional que afirma ter presenciado: “Seria um crime” ocultá-los: “rasgam a sombra, 
fazem-nos oscilar de Mistério, como nenhumas outras. Incompletas, embaraçadas, são 
entretanto as mais assombrosas...” (AEMPA, p. 189). 

E nisso vai – se não uma crítica ao discurso científico racional, coerente, espera-
do, tranquilizador, fechado –, ao menos, a valorização do discurso literário e artístico, 
como mais aberto e desafiador. Isso porque à arte é dado abordar temas que as ciências 
evitam, pois “o artista-vate adivinha” (AEMPA, p. 172) na opinião do narrador.
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Assim, o mesmo insólito que inviabiliza a solução policial, histórica e científica, 
por fim lança o narrador à arte e à imaginação, na narrativa de ficção, melhor meio 
encontrado pelo narrador para dar ao público os vestígios inconclusivos do caso.

Se a narrativa de ficção também não chega a conclusões definitivas, é porque 
não se propõe a isso, mas acolhe a incerteza, explora a ambiguidade e a hesitação, 
abre-se ao insólito, que as ciências, a polícia e a lógica não aceitam. Isso porque a 
“palavra literária é espaço de errância, de falar do que não se sabe e do que não pode 
ser dito, em seu registro constante do estar a morrer” (DUARTE, 2008, p. 15), como 
faz o narrador. Com isso, a literatura se oferece como meio de sondagem até ao “que 
não pode ser testemunhado, nem experimentado”, segundo Duarte (2008, p. 16), e 
possibilidade de resistência na abordagem a temas-tabus, como morte, tempo, insóli-
to e metaempírico.

Enfim, a narrativa de Sá-Carneiro brinca de fazer a História maiúscula (ciência) 
parecer uma ficção e de fazer a história minúscula (ficção) devorar as pretensões à ver-
dade de sua irmã mais sistemática. Com isso, Sá-Carneiro contesta ou restringe o esta-
tuto da historiografia, enquanto valoriza a narrativa ficcional.

3. Espelhos: de Narciso e de Alice em Sá-Carneiro

A imagem do espelho, recorrente em Sá-Carneiro, neste conto parece apontar, 
sobretudo, para uma “ultrapassagem do reflexo”, em busca de “viver o prodígio”, apli-
cando palavras de Cerdeira (2000, p. 71) sobre o espelho no Orpheu pessoano ao es-
pelho sá-carneiriano.

Em AEMPA, a atração pelo (1) prodígio ou metaempírico está acima das usuais 
reflexões narcisistas sobre (2) identidade ou a perda dela; e sobre a (3) dialogia entre ego 
e alter, que também são notadas na relação entre mestre e discípulo, personagem e 
narrador no conto. Dito de outro modo, trata-se de um incômodo do sujeito com sua 
estagnação diante do espelho de Narciso, apaixonado por si mesmo (BULFINCH, 
2001, p. 123-127). Por isso, o narrador persegue seu alterego, o mestre, num jogo de 
identificação e distinção. Mas, acima disso tudo, mestre e discípulo-narrador buscam 
ultrapassar o espelho, tal qual Alice, para peregrinar por um espaço-tempo de memó-
ria, sonho, imaginação, insólito e transgressão.

A ficção sá-carneiriana aborda um tempo de incertezas, mais de perguntas que de 
respostas, muito por causa da ruína de uma tradição filosófico-existencial humanista e 
da “concepção político-social em que o primado do indivíduo estava garantido pela 
subjetividade da arte, pela existência de Deus e pela ascensão da burguesia”, no dizer 
de Cerdeira (2000, p. 69). Esse esboroamento das certezas desestabiliza cada vez mais 
o sujeito, tornado pelo Orpheu num “eu abstrato e desrealizante”, destituído até de seu 
ancoradouro espaço-temporal por causa da “consciência de uma sociedade definitiva-
mente desinstalada pela morte de Deus” (CERDEIRA, 2000, p. 69-71).
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Sem um Deus que lhe assegure a eternidade e lhe esclareça os mistérios do ser, o 
homem agarra-se à ciência, como novo bastião, fonte segura de conhecimento. O pró-
prio Antena-cientista surge como o novo Deus na obra: “Prof. Domingos Antena, 
Aquele que por momentos foi talvez Deus, Deus Ele-Próprio.” (AEMPA, p. 189). Mas, 
morto o segundo Deus, dessacralizada a ciência, que não oferece todas as respostas que 
o homem busca, o narrador se sente de novo sem ancoradouro, sem certezas sobre si 
mesmo, sobre a mente humana e sobre a vida e a morte: “Diante dum espelho, devía-
mos sempre ter medo!” (AEMPA, p.178); “colocando-me em face dum espelho, estre-
mecia não me conhecendo, isto é: apavorado do meu mistério” (AEMPA, p. 187-188), 
parte de um “Mistério Maior” (AEMPA, p. 179). O sujeito está diante do espelho de 
Narciso, só que quebrado pela perda dos alicerces religiosos e científicos, por isso ávido 
por ultrapassar sua imagem rumo a esse mistério maior por trás do homem e da natu-
reza. Diante das limitações da ciência, sentindo-se abstrato e desrealizado, Antena bus-
ca, na sondagem ao metaempírico (espelho de Alice), reencontrar sua inteireza, pene-
trando o tempo pós-morte em que estariam as respostas sobre a eternidade e a 
completude (ou não) do ser. 

Nos trechos anteriormente citados de AEMPA, notamos como esse espelho mo-
derno, a um tempo revela “a obsessiva procura de si” e “um terror de conhecer e de se 
conhecer” (BARRENTO, 1987, p. 30-32) ou uma atração e uma repulsa por esses 
mistérios. É o que se nota também no fragmento a seguir, recortado pelo narrador dos 
escritos do mestre: “É desolador como sabemos pouco de nós. Tudo é silêncio em 
nossa volta. O que é a vida? O que é a morte?... Donde somos, para onde viemos, para 
onde vamos?... Mistério. Nuvens. Sombra fantástica...” (AEMPA, p. 178). Com isso, 
não se finaliza uma síntese entre física e metafísica; entre intelecto, imaginação e senti-
mento; entre ciência e arte. Mantém-se uma permanente tensão, como se “o desejo de 
síntese esbarrasse em um muro de relativismo”, na impossibilidade de certeza, verdade 
e inteireza ou no “indizível”: incômodos modernos, que inviabilizam a razão e a análi-
se científica de “servirem de instrumento bastante à criação, sem a fixação numa mito-
logia” ou numa mística (BARRENTO, 1987, p. 46-48).

No fragmento anterior, num jogo de espelhos, notamos o incômodo de ambos 
– cientista que escreveu e discípulo que destacou – diante do não-dito, do “silêncio” no 
discurso científico a respeito de temáticas relacionadas à morte e a mistérios metafísi-
cos (espelho de Alice), chamados na obra de “Segredo-Total”, banidos do meio acadê-
mico e tidos como indícios de loucura: “homem de siso não crê nos espectros”, como 
afirma o narrador de AEMPA (p. 178). 

Ironicamente, são esses os temas que o cientista e seu discípulo pesquisam no 
conto, empenhados naquela “combustão cerebral que caracteriza a criação moderna e 
que passa numa zona que não é a do coração, nem (só a) do intelecto, mas antes da 
imaginação”, um “sentir pensando, que é o fingimento da escrita” moderna, segundo 
Barrento (1987, p. 25-27). Nas palavras do cientista ou nos fragmentos-cacos que delas 
sobraram, notamos a subjetividade inesperada de uma primeira pessoa que se derrama 
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(espelho de Narciso) em interrogações, exclamações e reticências, diante dos enigmas 
da existência humana (espelho de Alice), marcas de um ressentimento perante as limi-
tações do conhecimento científico e dos seus métodos objetivos de investigação.

São esses fragmentos-cacos que sobram do cientista esmigalhado e de seus escri-
tos soltos que o narrador precisa juntar para contar a história. Sentindo-se igualmente 
em cacos, nesse sentido duplo de Antena, o narrador tenta encaixar os pedaços do 
mestre e recompor seu modelo, recompondo a obra e a imagem do cientista. A remon-
tagem desses cacos, portanto, seria a última forma de recompor o sujeito e suas certe-
zas, trazendo consigo a revelação ou o conhecimento sobre os mistérios do ser (si 
mesmo e o outro, identidade e alteridade), do tempo, da vida e da morte. 

Mas, os vestígios incompletos e desencontrados impossibilitam continuamente a 
remontagem do quebra-cabeça. Aliás, durante essa tarefa de remontagem, o narrador 
percebe que, antes mesmo do esfacelamento-atropelamento fatal, o mestre e sua obra 
já estavam esfacelados e em cacos, perdidos e tentando se achar, diante das incertezas e 
do vazio da perda de sentido, como nos revelam as palavras do mestre: “Ainda que a 
morte fosse o aniquilamento total, ficaríamos embora sabendo qualquer coisa - por 
nada termos ficado sabendo, por nada termos sentido ver” (AEMPA, p. 188). Assim, o 
sujeito parece perceber que sua unidade perdida (tirada por Freud), antes foi sempre só 
uma miragem mesmo. Por isso, nem os cacos da obra, nem os do mestre, nem os do 
discípulo, podem ser reconstituídos; motivo pelo qual o discípulo deixa estar também 
seu conto incompleto e fragmentado. Enfim, permanecem quebradas as certezas, ago-
ra as científicas, como antes delas já ficaram as religiosas; morto o Deus e desacredita-
das as explicações teológicas; morto o cientista (Antena) e desacreditadas as ciências 
naturais positivistas no conto. 

Como vimos, ainda agarrado ao bastião da ciência, o narrador busca reler o mun-
do e explicar os fenômenos não explicados pelas ciências naturais, através da História, 
ciência social. Entretanto, também falha, deixando seu leitor sem ancoradouros e dei-
xando para a arte o encargo de livremente especular, sonhar e se deleitar com as incer-
tezas, sem obrigação de respostas lógicas, sem alicerces racionais. 

Logo, notamos que, para além das identificações entre mestre e discípulo, ga-
nham vulto as distinções, visto que o discípulo-narrador se descobre outro ou se desvia 
dos ensinamentos do mestre e se transforma. Ao desistir de buscar nas ciências naturais 
e, depois, nas sociais (História) outro ancoradouro, não se acomoda nem desiste da 
construção do conhecimento, mas aceita sua história (minúscula) de incertezas, in-
completudes e instabilidades e se encanta com essa descoberta sobre sua condição, 
encanta-se com os seus próprios cacos, com os de seu mestre e até com os das ciências. 

Neste caso, o espelho que não revela a identidade, ao menos não uma identidade 
una, coesa e estável, revela uma sabedoria sobre o sujeito: enquanto incompletude, 
instabilidade, imprevisibilidade e diferença dos modelos anteriormente formulados. 

Por isso, depois de o narrador junto com o mestre Antena apostarem nas ciências 
naturais, nas fórmulas e sistematizações para responder suas questões; e depois de o 
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discípulo apostar nas ciências sociais, o narrador se desvia para a arte, a imaginação e a 
estética, aparentemente mais compatíveis com essa condição humana de que toma 
consciência o narrador: criativa, imprevisível, desobediente a padrões. Isso porque esse 
sujeito (o homem) que escapou de tantos rótulos e sistematizações, em face de sua 
complexidade e incompletude, nunca é uma obra completa. Apesar de estar sempre 
buscando completar-se, é perenemente incompleto e insatisfeito, transformando-se até 
a morte. Então, como completar e fechar uma obra (teológica, científica, historiográ-
fica ou mesmo artística) sobre esse ser eternamente por completar-se? 

Enfim, esse sujeito partido em cacos e ciente da impossibilidade de se recompor 
em vaso, no limiar do século XX, muitas vezes ao invés de renegar sua fragmentação, 
aparece encantado com o “brilho possível dos cacos”, que são como “estrelas”, para 
Cerdeira (2000, p. 68-69). E esses cacos: do sujeito, das ciências e das instituições são 
estrelas justamente porque se tornam matéria excelente para a arte, para a livre especu-
lação e para o deleite estético, através de uma criação, que como seu criador, é incom-
pleta, fragmentada e aberta na literatura moderna do Orpheu. 

Assim, as histórias das peregrinações do mestre-vate e do narrador-discípulo, 
enfim convertidas em ficção pelo narrador, parecem usadas para, através da “poeticida-
de, destronar a suposta exatidão e a neutralidade do saber científico”, parafraseando 
Luci Ruas (2008, p. 265) a propósito de outra obra do século XX que posteriormente 
também problematiza o alcance das ciências.

4. Inconclusão

Em AEMPA, a tentativa de entender-se, entender o homem e o sentido da existên-
cia, parece dividir-se entre a possibilidade desejada da reminiscência circular sobre um 
“mundo de sua anterior metamorfose” e a niilista de “aniquilamento total” do “corpo 
intruso rechaçado” (LOPES, 1990, p. 86), na morte do professor, atropelado pelo mis-
tério que sondava. O último conhecimento obtido, então, parece ser o nada por nada, 
como indicam apontamentos do mestre, recortados por observações do aluno: 

Em pequeno – aponta ainda o sábio – colocando-me em face dum espelho, estremecia não me conhe-
cendo, isto é: apavorado do meu mistério. (...) Parecia-me antes, não que me desconhecia, mas que já 
soubera outrora quem fora – e que hoje me esquecera, sendo impossível recordar-me por maiores esfor-
ços que empregasse.

E isto só vem apoiar a teoria das reminiscências – logo das vidas sucessivas, pela qual se chega a 
conceber a eternidade da Alma. (...) Ainda que a morte fosse o aniquilamento total, ficaríamos embora 
sabendo qualquer coisa – por nada termos ficado sabendo, por nada termos sentido ver. (AEMPA, p. 187-
188)

Essa exacerbada consciência do nada, do vazio do ser que, por vezes, arrebata An-
tena e o narrador, mais que a certeza (des)encantada de ser “caco”, revela o (des)gosto de 
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julgar que esse “eu que se ignora” não se encontrará jamais (CERDEIRA, 1990, p. 72). 
Ou seja, esse ser que se desconhece em plenitude ontológica não vê perspectivas de 
passar a se conhecer ou de conhecer efetivamente todos os fenômenos que o envolvem. 

Mesmo assim, o narrador parece persistir nessa busca desesperançada de compre-
ensão do eu, do outro e do mundo, (re)configurando o conto como novo “conjunto de 
instruções”, ainda que cheio de lacunas, incertezas, como as que recebeu do mestre. 
Isso faz para que o leitor, convertido em discípulo, opere agora sua própria perscruta-
ção e sua “refiguração do mundo” (RICOEUR, 1994, p. 118), através de sua leitura, a 
partir de seu próprio ponto de vista. Aliás, é o que parece ter feito antes também o 
mestre Antena para com o seu discípulo, que agora deixa seu legado ao leitor do conto.

Logo, no espelho quebrado do mestre, seguindo as pistas deixadas pelo professor, o 
narrador-discípulo relê e tenta concluir as experiências e a obra deixadas por Antena. O 
discípulo pega o bastão da ciência deixado pelo mestre, avança com ele o quanto pode e 
passa-o para seu discípulo-leitor em forma de arte. O leitor será o próximo a se inquietar 
diante da obra e a tentar preencher os “buracos, lacunas e zonas de indeterminação” do 
texto, que “desafiam a sua capacidade de configurar por si mesmo a obra que o autor 
parece ter um prazer maligno de desfigurar” (RICOEUR, 1994, p. 118). Assim, o mes-
tre-escritor deixa o discípulo-leitor “quase abandonado”, carregando “sozinho o peso da 
tessitura da intriga”, de forma que a nova escrita se torna esboço de/para leitura, ou 
qualquer escrita se torna sempre esboço para/de leitura, como diria Ricoeur (1994, p. 
118). Mas, essa nova escrita é um legado confuso que o mestre-narrador deixa ao seu 
aluno-leitor, nos dois casos cacos embaralhados e perguntas sem respostas; enfim quebra-
-cabeças faltando peças, enigmas da “esfinge gorda” atravessando seu espelho quebrado.

Notamos no conto, como em muitas obras dos integrantes do Orpheu, o dilace-
ramento do sujeito, de suas certezas, instituições, ciências, artes, produções e recep-
ções; e um “dilaceramento temporal na consciência da fragilidade da memória, incapaz 
de uma recuperação plena da História” (CERDEIRA, 2000, p. 73). Torna-se a escrita 
“do passado uma ficção”, e a memória um “abismo entre os tempos passado e presente” 
que não pode evitar “o vazio, nem suturar a rasura a não ser pela construção de uma 
ficção” (CERDEIRA, 2000, p. 73). Por isso, a reconstituição do passado para o narra-
dor de AEMPA, ironicamente, é uma ficção e acaba divulgada como conto, não como 
texto acadêmico-científico, já que este se quer conclusivo e objetivo, enquanto a ficção 
aceita melhor as subjetividades, vazios, insólitos e inconclusões.

Ao início da obra, o narrador de AEMPA parece seguro do método que deve usar 
e igualmente seguro de que, seguindo-o, obterá resultado satisfatório ao fim da inves-
tigação. Por isso, prudentemente se cala, como vimos (“homem sensato, calei-me”, 
AEMPA, p. 173), esperando que, depois, resguardado por um discurso histórico-cien-
tífico, pudesse apresentar sua versão, fundamentada com testemunhos e documentos, 
comprovada e verossímil. Contudo, cada vez que se depara com o insólito, ou com o 
enigma que é qualquer ser e que é a vida, vê-se desamparado pelos recursos científicos. 
Por isso, desiste de elucidações e “publica” o que Barrento chama de literatura de “beco 
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sem saída”, labirintos e enigmas (1987, p. 125), de onde nem a ciência, nem o racio-
nalismo são capazes de salvar o homem.

Desta forma, os vestígios perseguidos pelo narrador-discípulo e, antes dele, pelo 
mestre Antena, como também pelos investigadores de polícia e jornalistas, indicam a 
princípio pretensão racional ou científica. Mas, as sucessivas falhas sugerem uma inca-
pacidade de, no uso da razão, da ciência e do empirismo, resolver-se o caso.

A linguagem surge como única forma de vitória sobre a morte (DUARTE, 2008, 
p. 14-15), inclusive sobre a morte do sentido; e a linguagem literária surge como forma 
de se aproximar mais do indizível. Com isso, fica valorizada a arte como fonte criativa 
e inovadora de conhecimento, e como salvação estética, num mundo sem religiões e 
sem ciências salvadoras. No dizer de Ricoeur (1995, p. 195), a arte, subjetiva e sem 
limites para a invenção, constrói uma “significação salvadora” na busca de um “tempo 
monumental do mundo”, oposto à morte e ao breve intervalo da vida material. E fica 
valorizada não apenas a produção artística do narrador, mas também a recepção do 
leitor-discípulo, o qual, com sua criatividade, precisa preencher lacunas, seguir e ana-
lisar pistas, apreciar cacos-estrelas e usá-los para (re)construir os quebra-cabeças e enig-
mas da esfinge gorda. 

Se o narrador constrói um relato inventivo, mais que histórico; o cientista tam-
bém não se isenta da imaginação criadora na formulação das suas hipóteses no conto; 
nem o policial e o jornalista, com suas hipóteses “sherlockholmescas” e folhetins sensa-
cionalistas. Desta forma, diluem-se as fronteiras entre ficção e História-Ciência no 
conto, em que avulta não apenas a admiração do narrador pelo vate-Antena, como 
também uma desconfiança não apenas da ciência, mas sobretudo do positivismo, da 
técnica, do discurso jornalístico e também do senso comum. Por isso, o narrador pro-
blematiza tanto os métodos e saberes populares e religiosos, quanto os da polícia-justi-
ça, do jornal, do cientista e até os seus próprios. Portanto, a narrativa configura várias 
formas de “recusa a assentar-se no tapete das certezas” cristãs ou humanistas confortá-
veis, como ensina Cerdeira (2000, p. 68, 71). Recusa-se o narrador a acomodar-se a 
qualquer verdade, a qualquer conhecimento fechado, religioso ou científico, senso co-
mum ou jornalístico. Por isso, desconsidera as hipóteses do povo e da religião: milagre; 
da polícia: “sherlockholmescas”; dos jornais: sensacionalistas; ou mesmo as de Antena, 
não comprovadas no conto.

Essa recusa às certezas e essa perscrutação conduzem ao “nada-vazio ontológico”, 
à “inapetência para o estar no mundo” (Cerdeira, 2000, p. 71) e à sensação de falência 
do indivíduo e de precariedade das instituições, como vimos. Mas, não à desistência da 
sondagem, da busca do conhecimento e da indagação, já que o narrador continua sua 
pesquisa e incentiva o leitor a pesquisar também, mesmo sem perspectivas de se chegar 
a respostas definitivas.

Assim, AEMPA consiste em mais um exemplo de perseguição ao não-dito, de des-
vio dos padrões e de contestação aos discursos ortodoxos na obra de Sá-Carneiro e no 
Orpheu. AEMPA consiste em mais uma das confissões de falência do sujeito e das insti-

Metamorfoses__14-2.indd   89 13/03/2018   16:27:51



90	 Eloísa Porto Corrêa	

tuições na obra do autor de A Confissão de Lúcio. Mas, não de desistência do conheci-
mento e da busca de sentido para o ser e para a vida, ainda que ao fim de toda investiga-
ção se chegue ao vazio. Aliás, muitas vezes, o vazio acaba sendo mesmo o único sentido 
encontrado por esses textos sá-carneirianos. Entretanto, se por um lado, a perscrutação 
ao mistério traz frustração e vazio; a indagação e a pesquisa consistem em formas de re-
sistência à insignificância, ao menos preenchendo tempo e vazios, evitando a esterilização 
e a imobilidade definitiva, ou protelando a vida e ainda desafiando o tempo e a morte.

Enfim, em tempos de relativismo, depois de tantos Deuses mortos (“que nós, os 
homens, criamos continuamente”, AEMPA, p. 189), o narrador escolheu como o seu 
novo Deus a Arte, um Deus permissivo, e cada leitor que escolha o seu. 

Resumo: Este trabalho pretende de-
monstrar como o elemento insólito, mui-
tas vezes ligado ao tempo, é usado em A 
Estranha Morte do Professor Antena, de 
Mário de Sá-Carneiro, para abalar alicer-
ces do sujeito e da sociedade, destronan-
do o positivismo. Para tanto, começamos 
com considerações sobre o (1) insólito no 
conto, a partir de estudos de Todorov 
(2004), Campra (2008) e Ricoeur (1994, 
1995). Em seguida, abordamos abalos a 
(2) certezas científicas nas Ciências Natu-
rais e na História, problematizando fon-
tes históricas, como memória e testemu-
nho, bem como problematizando 
metodologias de construção do discurso 
científico no conto. Depois disso, passa-
mos a considerações sobre o abalo ao (3) 
sujeito cartesiano, refletindo sobre a ima-
gem do espelho, recorrente na obra sá-
-carneiriana, de acordo com estudos de 
Cerdeira (2000), Lopes (1990), Barrento 
(1987), Ruas (2008) e Gomes (2014). 
Terminamos este trabalho defendendo o 
quanto (4) a inconclusão na obra literária 
é valorizada como criativa fonte de co-
nhecimento em Sá-Carneiro.

Abstract: The objective of this article is to 
show how the unusual element, often linked 
to time, is used in Mário de Sá-Carneiro’s 
narrative (“A Estranha Morte do Professor 
Antena”) in order to undermine the foun-
dations of the subject and of the society, con-
sequently dethroning positivism. For this 
purpose, we will firstly discuss the (1) un-
usual in Sá-Carneiro’s narrative, based on 
Todorov (2004), Campra (2008) and 
Ricoeur’s (1994; 1995) studies. In the se-
quence, we will examine how (2) scientific 
certainties in Natural Sciences and History 
are shaken by Sá-Carneiro, therefore prob-
lematizing historical sources, such as mem-
ory and testimony, not forgetting the meth-
odologies allocated by Sá-Carneiro in his 
short narrative. Our next step is to consider 
the shaking of the (3) Cartesian subject by 
focusing on the recurrent image of the mir-
ror in Sá-Carneiro›s works, supported by 
the investigations of Cerdeira (2000), Lopes 
(1990), Barrento (1987), Ruas (2008) 
and Gomes (2014). Finally, we seek to de-
fend the idea of inconclusion of the literary 
work as a creative source of knowledge, an 
aspect much valued by Sá-Carneiro.

Résumé: Ce travail a pour but de démon-
trer à quel point l´insolite, si souvent lié au 
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temps, est employé dans A Estranha Morte 
do Professor Antena, de Mário de Sá-Car-
neiro, pour ébranler les fondements du sujet 
et de la société, en mettant en question les 
bases du positivisme. Dans ce but nous com-
mençons par des considérations sur la 
présence de l´insolite dans ce conte (1) à 
partir des études de Todorov (2004), Cam-
pra (2008) e Ricoeur (1994, 1995). En-
suite nous cherchons à voir comment 
l´utilisation de l´insolite ébranle les certi-
tudes scientifiques (2) dans les Sciences Na-
turelles et dans l´Histoire, en mettant em 
question les sources historiques, telles que la 

mémoire et le témoignage, aussi bien que la 
méthodologie de construction du discours 
scientifique dans le conte. Ensuite nous pas-
sons à des considérations sur le sujet car-
tésien (3), en analysant l´image du mirroir 
qui apparaît fréquemment dans l´oeuvre de 
Sá-Carneiro, tel que l´ont vu les essais de 
Cerdeira (2000), Lopes (1990), Barrento 
(1987), Ruas (2008) et Gomes (2014). 
Nous finissons ces réflexions em défendant 
l’idée selon laquelle l’inconclusion dans 
l’oeuvre de Sá-Carneiro est mise em valeur 
comme base fictionnelle de connaissance 
dans l’oeuvre de l’auteur. 
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ABISMOS DE FOGO

Rafael Santana*

Para Teresa Cerdeira, que me 
ensinou a ver a linguagem 
literária como um espaço de 
promessas, encantos e amavios.

Revisito minha memória cultural. Assalta-me de repente o verso de uma canção 
popular brasileira: “Mora na filosofia: pra que rimar amor e dor?”. Verdadeira lição de 
teoria literária, aprendo com esta música que o trabalho formal não é apenas um mero 
adorno despiciendo; aprendo que, em se tratando da poesia,o jogo rítmico contribui – e 
muito – para a construção do próprio eixo semântico do poema, e que por isso mesmo 
rimar amor e dor seria uma tautologia necessária, nunca anódina!Vem-me à cabeça ou-
tra canção popular.Decido utilizá-la como mote das reflexões que aqui pretendo desen-
volver. Os versos que dela mais me interessam dizem o seguinte: “A burguesia fede / A 
burguesia quer ficar rica / Enquanto houver burguesia / Não vai haver poesia”. Encon-
tro-me pois diante de uma letra forte, provocativa, como costumam ser muitas das le-
tras de Cazuza. Prontamente contrasto ambas as melodias e percebo que, ao passo que 
a primeira demarca uma similaridade conceitual entre amor e sofrimento, a segunda 
acentua uma disparidade consensual entre poesia e comércio. Se a rima consoante entre 
amor e dor nos põe frente a conceitos que se coadunam, a rima – também consoante – 
entre burguesia e poesia parece colocar-nos, muito pelo contrário, frente a um contras-
senso aparentemente insolúvel: burguesia combina com poesia ou vice-versa?

Octavio Paz, poeta-crítico que não poucas vezes se debruçou em reflexões sobre 
as especificidades do poético, afirma, já em sua primeira obra teórica de grande impac-
to, que a poesia moderna, inserida que está no seio da sociedade capitalista, não abdi-
cou, muito surpreendentemente, dos sortilégios do arco e da lira, como se poderia 
num primeiro momento imaginar. Se o tempo da produção em massa é em princípio 
um tempo inóspito à poesia porque mormente interessado no valor da troca e do lucro 
imediatos, o exercício poético surgiria nesse mesmo tempo reificado como um gesto de 
resistência diante das afrontas do mundo mercadológico. Não por acaso o crítico me-
xicano sinalizou, com extrema perspicácia, que “a poesia moderna se converteu no 
alimento dos dissidentes e desterrados do mundo burguês” (2012, p.40).

Em Portugal, país que goza de uma larguíssima tradição lírica de indiscutível 
qualidade, o desafio de conciliar os valores burgueses mais pragmáticos com o dispên-

* Doutor em Letras Vernáculas (Literatura Portuguesa) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ e 
Professor Adjunto da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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dio algo característico da poesia1 foi pressentido e comentado já na primeira metade do 
século XIX, quando um artista como Almeida Garrett se perguntava: “Pois este é um 
século para poetas? ou temos nós poetas para este século?...”(2013, p.72).Ao postular 
o seu lugar na primeira tertúlia oitocentista portuguesa como o de um Poeta em anos 
de prosa, Garrett está também a erigir um questionamento: como dizer a poesia – aqui 
entendida a partir das coordenadas do idealismo romântico – num século de barões 
corruptos, precisamente traidores dos mais belos ideais que herdara dos projetos huma-
nitários do Iluminismo e da Revolução Francesa? Se a prosa foi considerada na socie-
dade de oitocentos como uma forma mais apta a atender à demanda de uma produção 
que se queria em larga escala, em outras palavras, se ela foi compreendida como mais 
propícia a educar uma sociedade nova que consigo trazia a novidade de um público-
-leitor mais abrangente, onde e como ficaria agora, nesse tempo novo e com um públi-
co diverso, o espaço a ser destinado à poesia? Acusando o século de barões de ser chato, 
vulgar e sensabor, ou melhor, frisando, de outro modo, que a burguesia fede por valori-
zar apenas o lucro, as cifras, o papel, o vil metal, Garrett aponta sua angústia em rela-
ção ao aparente descompasso entre burguesia e poesia.

Não era ainda o tempo das revoluções poéticas de Baudelaire. E talvez Garrett 
não se tivesse dado conta de que para ser lírico no auge do capitalismo ou, ainda benja-
minianamente, de que para escrever poesia num período em que a arte se encaminha-
va para aera de sua reprodutibilidade técnica, era preciso que o poeta se desvencilhasse 
de sua aura, de sua profética coroa, tornando-se anônimo ao imiscuir-se na massa in-
forme e caótica da cidade cosmopolita. E aqui nos encontramos novamente frente a 
um impasse! Como dizer o espírito cosmopolita em Portugal, território marcado por 
uma cultura periférica diante das grandes potências da Europa industrializada? Eis o 
desafio que, no que tange à poesia, coube a Cesário Verde enfrentar.

Ciente do aparente descompasso ou, para dizer com Camões, do desconcerto entre 
burguesia e poesia, Cesário buscou revitalizar o verso lírico, conferindo-lhe forma e 
conteúdos até então inusitados na tradição poética portuguesa. Pensando o modo mui-
to particular como o autor de O sentimento dum ocidental se apropria dos postulados de 
Baudelaire para adequá-los lúcida e criticamente ao contexto de uma cultura periférica, 
Leyla Perrone-Moisés se pergunta: “Seria Cesário a prova de que uma poesia moderna 
enquadrada e normalizada é possível?”(2000, p.129). A esse instigante questionamen-
to, acrescento – mais que motivadamente –uma provocação de Jorge Fernandes da 
Silveira: “No fundo, os poemas de Cesário expõem [...] a tentativa de encontrar os 
termos (impossível?) para a rima consoante entre burguesia e poesia”(2003, p.158-
159).Refletindo sobre a pergunta de Leyla Perrone-Moisés e sobre a afirmação interro-
gativa de Jorge Fernandes da Silveira, eu ousaria dizer que, ao apostar na força de tra-
balho como um elemento articulador de mudanças,Cesário Verde é, no contexto da 

1 Que fique claro que subjazem a estas reflexões alguns argumentos de Georges Bataille (2005), para quem a 
poesia ocupa o lugar do luxo, das despesas inúteis e/ou excedentes, se compreendida a partir da lógica utilitária 
do mundo do trabalho.
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literatura portuguesa finissecular, o exemplo mais concreto da possibilidade de articular 
uma poesia moderna inserida no princípio burguês da ética do trabalho. Encontrando 
os termos possíveis para a rima consoante entre burguesia e poesia, Cesário compõe 
“um livro que exacerb[a]” e ultrapassa tão radicalmente a concepção poética de seu 
tempo histórico que apenas os poetas de Orpheu, no início do século XX, seriam capa-
zes de destacar a modernidade de sua obra, que rompe com toda uma longa tradição 
lírica portuguesa de veio sentimental. Ao comporem poemas pequenas narrativas de 
passeio nas quais o leitor não raras vezes se depara com a criação de personae fictícias 
– sujeitos ficcionais pobres, “quase Jó[s]” – que em nada se assemelham ao abastado 
autor empírico Cesário Verde, este poeta inegavelmente moderno está a um passo da 
heteronímia pessoana, não fosse que, como afirma Helder Macedo, “os heterónimos de 
Pessoa são projecções da sua consciência de si próprio; as personae de Cesário são carac-
terizadas no contexto” (1999, p.25). Respondendo ao processo de autognose da pátria2 
que desde Garrett vinha sendo empreendido no Portugal do século XIX, Cesário revi-
taliza o projeto humanitário das utopias oitocentistas de um modo espantosamente 
heterodoxo, abrindo a cena de uma nova modernidade estético-poética em Portugal.

Cesário Verde é de fato um poeta seminal para os artistas de Orpheu, e assim 
também para Mário de Sá-Carneiro, escritor que em princípio dizia considerar-se ape-
nas um prosador e não um poeta. Com efeito, na obra sá-carneiriana Cesário aparece 
como referência intertextual explícita desde Princípio (1912), a primeira coletânea de 
novelas que Sá-Carneiro publicou em vida.Nela o poema Ironias do desgosto exerce a 
função de mote do conto intitulado Loucura, cujo enredo se resume grosso modo a uma 
tentativa de driblar o fluxo do tempo, no intuito de fixar espasmodicamente os efême-
ros instantes de beleza. Não me interessa contudo deter-me na análise desta narrativa. 
Interessa-me antes pensar a gênese da poesia no universo literário de Sá-Carneiro, e, 
para tanto, inevitável se faz retornar a Cesário Verde.

Posicionando-se sempre como o líder de sua geração, Fernando Pessoa dissera 
esta frase – hoje já célebre – integrando-se a um nós coletivo:Cesário ensinou-nos a ver. 
Ora, Sá-Carneiro aprendeu também ele a ver com Cesário, de modo a imitar sua temá-
tica e seu estilo no poema Simplesmente, reintitulado, num segundo momento, de 
Partida (1913). Ao empreender o processo de reescrita deste poema que em princípio 
se dividia em duas partes, Sá-Carneiro decidira elidir todo o seu primeiro movimento3 

2 Utilizo o termo cunhado por Eduardo Lourenço em O labirinto da saudade.
3 Óscar Lopes acentua que “[...] a juvenília lírica, novelística e dramática de Sá-Carneiro não se afasta muito da 
tradição realista; a novela Loucura (Princípio) inspira-se num poema de Cesário [...] Mas mais significativo é o 
seguinte facto: o poema Partida, que inicia o seu primeiro livro de versos, Dispersão, e que se apresenta como 
sendo uma sua introdução, foi originariamente concebido e escrito como um poema em duas partes, com o 
título geral de Simplesmente; a primeira parte é eliminada na redacção definitiva e, como factilmente se reco-
nhece e o autor declara [...], não passa de uma ‘imitação de Cesário Verde’, onde se imagina a vida ‘honesta, 
sã, trabalhadeira’ de uma rapariga que o autor diz ter visto numa rua de Paris; a segunda parte reage contra o 
realismo e a simpatia social dessa imitação e exalta uma escalada ‘em busca da beleza’, ‘até além dos céus’, numa 
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mais imitativo do estilo do poeta de Esplêndida, afirmando: “E a imitação de Cesário 
Verde – como se tratava na ocasião dum puro divertimento sem amanhã – foi propo-
sitada! Mau gosto, é claro. Mas eu estava a brincar. Simplesmente da brincadeira nas-
ceu uma coisa com algumas belezas. E aproveitei-a” (1995, p.758).

Reagindo, num processo algo semelhante ao da heteronímia pessoana, à sua ine-
xistência enquanto Sá-Carneiro diante dos temas e do estilo típicos de Cesário, o futu-
ro autor de Dispersão assinalaria ainda em sua correspondência literária: “Resolvi subs-
tituir toda a primeira parte do ‘Simplesmente’ por esta única quadra:

Ao ver passar a vida mansamente 
Nas suas cores serenas, eu hesito, 
E detenho-me às vezes na torrente 
Das coisas geniais em que medito”. 
(1995, p.775)

E, modificando ainda mais o poema, Sá-Carneiro chegaria finalmente à sua últi-
ma versão:

Ao ver escoar-se a vida humanamente 
Em suas águas certas, eu hesito, 
E detenho-me às vezes na torrente 
Das coisas geniais em que medito. 
(1996, p.9)

Se a rasura proposital que Cesário empreendera em sua leitura antropofágica da 
lírica baudelairiana foi a de urdir uma poesia moderna que contudo não rejeita a ética 
do trabalho – e que por isso mesmo reitera,de modo bastante crítico, é claro,as utopias 
mais saudáveis do mundo burguês (lembre-se, por exemplo, o cheiro salutar e honesto a 
pão no forno) –, Sá-Carneiro, indo voluntariamente ao encontro de Baudelaire e dos 
estetas finisseculares, fala em sua poesia, a um só tempo,com e contra Cesário. É bem 
essa a natureza da resposta um tanto provocativa que em 1914 ele dera em entrevista, 
ao ser indagado sobre as principais obras da então moderna literatura portuguesa. 
Diante de tal questionamento, eis as suas considerações: “Frisantemente, o livro do 
futurista Cesário Verde, ondulante de certo, imenso de Europa, ziguezagueante de es-
forço” (apud Martins, 1990, p.195).Como bem sinalizou Óscar Lopes (1995), a sedu-
ção inicial de Sá-Carneiro por Cesário acabou por converter-se num repto, gesto lauda-
tório e corruptor que simboliza antes de tudo uma aposta contra o autor de 
Cristalizações.Por outras palavras, se o sujeito lírico de Cesário quase sempre mantém 
o seu olhar agudamente focado na vida humana e em seu quotidiano – que deseja de-

linguagem que nas estrofes iniciais parece meramente saudosista, mas que acaba por definir o estilo pessoal de 
Sá-Carneiro, com as suas metáforas exaltadas e megalómanas e a sua profusão de sinestesias” (1995, p.574, 
negritos meus).
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vassar por meio do real e da análise –,Sá-Carneiro, em via oposta, elege deambular e 
divagar narcisicamente pelos labirintos de si próprio, com vistas a contemplar, em 
onanismo, a genialidade de suas próprias ideias.

Pensar Sá-Carneiro e seus pares é tarefa fundamental para que se possa estabele-
cer uma leitura mais aprofundada de sua poesia. Diferentemente de Pessoa, o poeta de 
Manucure não escreveu textos críticos sobre a literatura e as outras artes; tampouco nos 
deixou uma carta semelhante à da gênese dos heterônimos, epístola que, hoje bem o 
sabemos, pode e deve ser lida na clave do jogo ficcional, e é bem por aí que já estou a 
enveredar. Até onde se sabe, Sá-Carneiro escreveu apenas ficção, no sentido mesmo 
etimológico do termo, e por isso mais amplo, de fingimento, de invenção. Com efeito, 
grande parte de sua correspondência literária configura-se como uma longa ficção epis-
tolar. Lá estão inscritas suas ideias para contos e novelas, para projetos futuros e, até 
mesmo, certas concepções poéticas daquele que inicialmente insistia em dizer escrever 
poesia por puro diletantismo: “Como há escritores que nas suas horas vagas são pinto-
res, eu, nas minhas horas vagas, sou poeta – na expressão de escrever rimadamente, 
apenas. Eis tudo” (Sá-Carneiro, 1995, p.749). A esta carta endereçada a Pessoa, datada 
de 26 de fevereiro de 1913, segue-se outra, bem próxima,de 10 de março do mesmo 
ano, em que Sá-Carneiro retoma o conceito de poeta-diletante: “Enfim, para mim, 
entre a poesia e a ‘literatura’ há a mesma diferença que entre estas duas artes e a pintu-
ra, por exemplo. As minhas horas de ócio são ocupadas, não a pintar, como o Bataille, 
mas a fazer versos. Puro diletantismo” (Ibidem, p.758).

Ora, sabemos que nem Sá-Carneiro nem a maioria dos artistas de sua geração 
fizera da literatura e das artes um instrumento de trabalho, se considerarmos o vocábu-
lo em seu viés mais pragmático.Convém lembrar aliás que Sá-Carneiro nunca traba-
lhou nem converteu a sua atividade literária num meio de sobrevivência material, como 
foi o caso de um Camilo Castelo Branco, por exemplo. Decerto que Cesário Verde, 
poeta que antes mesmo de Sá-Carneiro sofrera a dor da incompreensão – “A crítica 
segundo o método de Taine / Ignoram-na” (2003, p.52) – tampouco obteve lucros com 
a sua poesia. “Um prosador qualquer desfruta fama honrosa / Obtém dinheiro, arranja 
a sua coterie”, dirá ele, acrescentando: “E a mim, não há questão que mais me contrarie 
/ Do que escrever em prosa”(Ibidem). Todavia, se em Cesário a ética do trabalho é ain-
da uma aposta no futuro, em Sá-Carneiro ela será antes o lugar da recusa: “‘Ganhar o 
pão do seu dia / Com o suor do seu rosto’... / – Mas não há maior desgosto / Nem há 
maior vilania” (1995, p.102). Para o autor de Indícios de oiro, os pilares principais da 
sociedade burguesa– que são o indivíduo, a família conjugal e a ética do trabalho– per-
tencem, todos eles, ao mundo dos lepidópteros, termo que utilizava para qualificar as 
pessoas insensíveis e de espírito vulgar, em suma, para qualificar os burgueses.

Cesário Verde também sabia, como Sá-Carneiro, que a burguesia fede e que o capi-
talismo avassalador submetera a poesia a um incontornável estado de crise. Mas a meu 
ver a diferença mais significativa entre ambos os artistas está na capacidade que o poeta 
finissecular tivera de fazer erigir a força épica das varinas em meio ao fedor do peixe podre 
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a gerar focos de infecção. Mesmo diante do artificialismo desumanizador e asfixiante da 
cidade, mesmo diante das disparidades sociais, mesmo diante da ruína do presente, Ce-
sário ainda aposta no trabalho como uma atividade regeneradora do homem e, metoni-
micamente, da própria nação. Em Resumo: se em Cesário há, ao fim e ao cabo, uma 
aposta no útil, em Sá-Carneiro há, muito pelo contrário, um proposital gozo no inútil.

Claro está que a gênese da atividade poética não se encontra, no universo literário 
de Sá-Carneiro, exatamente no poema Partida, o primeiro do conjunto de 12 textos 
que em vida publicara sob o título de Dispersão. Os seus chamados Primeiros poemas 
– vários deles, inclusive,bastante piegas – fazem parte, muito justificadamente, de sua 
obra completa, como que a atestar as iniciativas titubeantes de escrever poesia por 
parte de um adolescente talentoso. No entanto, é necessário salientar que quando 
compôs diversos dos seus Primeiros poemas Sá-Carneiro ainda não havia tido o privilé-
gio de desfrutar da experiência parisiense. Ao transferir-se para a grande capital latina 
em fins de 1912 com a escusa de estudar Direito na Sorbonne, o jovem escritor recém-
-chegado de uma Lisboa que declaradamente rejeitava – por considerá-la uma cidade 
provinciana e de espírito filisteu – entrega-se em Paris a uma existência de diletantis-
mo, travando conhecimento, no espaço cosmopolita da metrópole francesa, com figu-
ras ímpares como Santa Rita Pintor, bem como com tendências literárias diversas, tais 
como o decadentismo reverberante, o cubismo deslocador de sentidos e o modernismo 
em ascensão.A esse respeito, recorde-se ainda a já referida carta a Pessoa, de 10 de mar-
ço de 1913, em que Sá-Carneiro ensaia estas reflexões sobre o cubismo e, mais larga-
mente, sobre as estéticas de vanguarda:

No entanto, confesso-lhe, meu caro Pessoa, que, sem estar doido, eu acredito no cubismo. Quero dizer: 
acredito no cubismo, mas não nos quadros cubistas até hoje executados. Mas não me podem deixar de 
ser simpáticos aqueles que, num esforço, tentam em vez de reproduzir vaquinhas a pastar e caras de 
madamas mais ou menos nuas – antes, interpretar um sonho, um som, um estado de alma, uma deslocação 
do ar, etc. Simplesmente levados a exageros de escola, lutando com as dificuldades duma ânsia que, se 
fosse satisfeita, seria genial, as suas obras derrotam, espantam, fazem rir os levianos. Entretanto, meu 
caro, tão estranhos e incompreensíveis são muitos dos sonetos admiráveis de Mallarmé. E nós compre-
endemo-los. Por quê? Porque o artista foi genial e realizou a sua intenção. Os cubistas talvez ainda não a 
realizassem. Eis tudo (1995, p.754-755, grifos do autor).

A investida contra aqueles que intentam reproduzir vaquinhas a pastar e caras de 
madamas mais ou menos nuas em suas telas é, na concepção de Sá-Carneiro, o traço 
mais distintivo – e por isso mesmo mais admirável – do cubismo. Se a pintura cubista 
é capaz de causar no leitor/espectador a sensação de torpor advinda de uma conjunção 
que se estabelece paradoxalmente através da desconjuntura de suas formas; e mais, se 
as figuras plasmadas na tela cubista podem ser lidas como qualquer coisa de intermédio 
porque propositadamente compostas para causar naqueles que as contemplam o im-
pacto da confusão e, por conseguinte, do deslocamento dos sentidos,note-se que mui-
ta dessa interpretação sá-carneiriana sobre o cubismo adentra a própria materialidade 
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de sua escrita, desejosa de dizer os sonhos, os sons, os estados complexos de alma,as desloca-
ções do ar, enfim. E repare-se que a esse suposto indizível, a esse aparente estado de 
inefabilidade, Sá-Carneiro vem acrescentar – justificada e motivadamente – a voz se-
dutora e obsedante de Mallarmé, artista que revolucionou a linguagem poética de seu 
tempo ao levá-la não raro até ao paroxismo da incompreensão. Por ser – perdoem-me 
a anacronia – barthesianamente consciente de que mudar a língua pode por vezes sig-
nificar mudar o mundo, Mallarmé fizera de sua experiência na poesia uma espécie de 
laboratório no qual a maquinaria de linguagem, diga-se, o construto estético do texto, 
era levado a um quase limite da explosão.4 Rechaçando as cristalizações da linguagem, 
ou melhor, rejeitando as comodidades do discurso, o autor de Um lance de dados com-
põe uma obra cujos sentidos escapam a qualquer leitura que se queira imediata. Dir-
-se-ia, com Barthes, que o poema mallarmeano é um espaço de palavras no qual os 
sentidos estão sempre deslocados, em suspenso, recusando-se deste modo ao dogmatis-
mo, aos estereótipos, ao fascismo da língua.

Aos olhos de Sá-Carneiro os poemas de Mallarmé afiguram-se como verdadeiras 
telas capazes de baldar os sentidos, por promoverem o deslocamento do olhar do leitor 
que se aventura num mergulho profundo neste imenso e revolto mar de palavras. In-
sisto no significante tela porque foi precisamente através desta imagem que Sá-Carnei-
ro pensou compor pela primeira vez – e ficcionalmente – as suas próprias teorias sobre 
a linguagem poética. Quando esboçou o projeto de escrita do conto Asas (1914), texto 
que é ao fim e ao cabo uma teoria da poesia,5 ele revelou a Fernando Pessoa, em carta 
datada de 7 de janeiro de 1913, um pouco daquilo que já começava a delinear-se como 
as suas novas ideias artísticas:

4 Marcos Siscar, poeta e crítico cujos trabalhos mais recentes se têm focado no tema poesia e crise, acentua que 
“Se os momentos altos da poesia da tradição (baseados na repetição métrica ou rítmica) são descritos como 
‘orgíacos excessos’, a poesia do presente, em seu estado de sombra e arrefecimento, para Mallarmé, seria a po-
esia dos ‘deliciosos quases’, bem ao gosto da Decadência fin-de-siècle. [...] A operação mallarmeana é muito 
diferente da operação destruidora e bélica da vanguarda, que deseja operar uma ruptura, um corte com a tra-
dição” (2010, p.108-109).
5 Numa brevíssima nota de 1952, Jorge de Sena já apontava para uma leitura nesse sentido. Ei-la: “Segundo Sá-
-Carneiro, «a Arte do russo residia no timbre cromático ou aromal do som de cada frase e no movimento peculiar 
a cada ‘circunstância’ dos seus poemas». Descontada a fraseologia pretensamente impressionista, tão típica de Sá-
-Carneiro e de todas as revistas efémeras do seu tempo, isto aplica-se quase exactamente, como é obvio, ao poeta 
extraordinário que Sá-Carneiro se preparava para ser. E o dizê-lo de um «outro» que se inventa é muito daquela 
geração com os seus Caeiros, Campos, Violantes de Cysneiros, etc., admiravelmente teorizados no «Ultimatum» 
de Álvaro de Campos. Simplesmente a heteronímia, tão plena e vitoriosamente conseguida por Fernando Pessoa, 
como expiação da alteridade do mundo moderno que nele próprio se espelhava, era em Sá-Carneiro menos um 
«movimento peculiar a cada ‘circunstância’ dos seus poemas», que em Pessoa o foi; e mais, de facto, o timbre deses-
perado de uma alteridade irresoluta «eu não sou eu nem sou o outro»”. E irresoluta, por profundamente incerta 
na própria natureza do poeta e não na da sua poesia, que, miraculosamente, com uma originalidade que ninguém 
no mundo pode disputar-lhe, transformou em imagens fulgurantes, de um equilíbrio que só certo dandysmo 
perturbou, a mais trágica consciência de frustração que já houve em Portugal” (s/d, p.181-182, grifos do autor).
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Acerca de ideias novas, esta nascida ontem à noite: um artista busca a perfeição – é esta a sua tortura 
máxima e desfaz e refaz a sua obra. Vence: atinge a perfeição e continua a querer fazer maior: porém, a 
tela em que trabalha evola-se por fim, dilui-se, torna-se espírito – desaparece. Esse artista ultrapassou a 
perfeição. É possível que em vez dum pintor faça dele um músico. Não dou a isto, por enquanto, gran-
de importância. Diga você a sua opinião (1995, p.734, grifos do autor).

Não será o protagonista deste conto futuro nem um pintor nem um músico, 
como era a proposta primeira de Sá-Carneiro, mas sim um poeta. Em nova carta a 
Pessoa, datada de 21 de janeiro de 1913, Sá-Carneiro reestrutura o projeto inicial des-
ta sua narrativa, modificando os rumos de seu enredo. Eis então o que se define:

Asas – É a história do artista que busca a perfeição e a ultrapassa sem a conseguir atingir (além-perfei-
ção). Eu dava a este conto – cuja ideia lhe expus outro dia – o título de Asas, querendo simbolizar a 
perfeição que não se pode atingir, porque, ao atingi-la, evola-se, bate asas(1995, p.740).

Se o projeto inicial do conto pressupunha a aventura pelos campos da pintura ou 
da música, a teoria poética a ser desenvolvida ao longo deste texto que tivera seu curso 
modificado pressupõe agora uma espécie de excursão pelas diversas áreas do saber, 
através do intermédio da literatura, espaço plural que, como magistralmente apontou 
Roland Barthes em sua aula inaugural no Collège de France, nunca parte da arrogante 
prerrogativa de saber alguma coisa mas sim da generosidade de saber de alguma coisa.

Ao considerar as especificidades da poesia, Sá-Carneiro declara o intuito de con-
ferir aos seus versos uma “beleza plástica” (Ibidem, p.749). Por outras palavras, ao po-
eta interessa trabalhar não só com ideias mas “também com o som das frases” (Ibidem), 
plasmando no próprio corpo do poema, dirá ele, “a harmonia que existe nos passos da 
dança” (Ibidem, p.763).Repare-se pois que as artes plásticas, a linguagem, a música e o 
balé convergem para a formação da teoria poética de Sá-Carneiro, teoria que se quer 
ela própria atravessada, interseccionada, pelo elemento pictural, pela melopeia, pelos 
ritmos musicais, pelos movimentos leves e céleres da bailadeira. Assim é que Petrus 
Ivanowitch Zagoriansky – esse é o nome do poeta-protagonista do conto Asas –mate-
rializa no espaço da escrita esse seu corpo quase etéreo de ideias fluidas:

– Acredite-me, cada vez melhor me convenço de que a atmosfera é uma fonte inesgotável de beleza 
inúmera. Convém que nós, os artistas, aprendamos, hora a hora, a devassá-la... Saber a Distância! com-
preender o Ar... o espaço, que nunca é imóvel – e vibra sempre, coleia sempre... A mínima oscilação, só 
por si, vale um motivo de Arte – é uma beleza nova: zebrante, rangente, desconjuntada e emersa... 
Fantasie um corpo nu, magnífico, estendido sobre colchas da Índia, em um atelier de luxo... Mas de 
volta, meu amigo, de volta, tudo será esse corpo – só a beleza purificada desse corpo!... Soçobrará o 
resto, desarticular-se-á em redor, focado o ambiente nessa apoteose – alabastros de convergência!... 
Depois é o próprio corpo que, de tanto haver concentrado, se desmorona em catadupas de oscilações 
afiladas, loiras, viciosas... Abrem os seios gomos de ar crispado, as pernas derrotam colunatas – agitam 
os braços múltiplas grinaldas; os lábios palpitam incrustações de beijos... Tudo se abate de Beleza! E o 
corpo é já um montão de ruínas, de destroços de ar, que ondeiam livres, em vórtice – e se emaranham, 
se entrecruzam, se desdobram, se convulsionam...Todo o ar vive esse corpo nu! (1995, p.485-486)
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Para além das múltiplas pulsações sinestésicas que aí promovem a convulsão por 
meio da con-fusão de todos os sentidos – “Os meus poemas são para se interpretarem com 
todos os sentidos” (1995, p.491) – acentua Zagoriansky –, o que poderia levar-nos por-
tanto a pensar na tradição simbolista de um Rimbaud ou de um Verlaine, por exemplo,para 
além dessas múltiplas pulsações sinestésicas, repito, o que mais de perto me interessa 
destacar neste excerto é a consciência que nelese exacerba do texto enquanto corpo eró-
tico, edifício de linguagem, construto de palavras. Desejoso, tal qual Mallarmé, de pro-
mover uma espécie de alquimia, diga-se, de transmutação da matéria vil em essência pura 
capaz de dizer a ideia mesma e suave da flor ausente de todos os buquês, ou seja, de formular 
uma linguagem poética autocentrada, que, assim como os passos da bailadeira, se voltas-
se autotelicamente para si mesma,Sá-Carneiro empreende, pelos sortilégios da ficção, o 
exercício de outrar-se através da máscara de um poeta russo vanguardista – e lembremos 
que a vanguarda russa era por ele assumida como um grande elemento de sedução!

Ora, se o lugar da linguagem muitas vezes se configura, para o escritor, como o 
próprio espaço da sedução, aqui entendido etimologicamente como o lugar do desvio, 
não será difícil inferir que o que seduziu o olhar de Sá-Carneiro tanto para as vanguar-
das quanto para a poesia de um Baudelaire, de um Rimbaud e de um Mallarmé foi 
sempre a “possibilidade de uma nova linguagem que [esses] outro[s] lhe oferec[iam]” 
(Perrone-Moisés, 2006, p.18). A perda da aura, a “vidência” lograda através do desre-
gramento dos sentidos e a poesia que se pensa enquanto construção são temas recor-
rentes na literatura sá-carneiriana. Esta consciência da autorreferencialidade da arte 
permite que Sá-Carneiro compreenda o texto – muito barthesianamente – como um 
“anagrama do corpo” (2006, p.24), como um envoltório fendido, em outras palavras, 
como uma pele a ser voluptuosamente percorrida em todas as suas zonas erógenas. Daí 
o erotismo pujante com que ele formula esta sua teoria da poesia – seios, pernas, braços 
e lábios são convocados nesta reflexão sobre o poético, como que a definir de outro 
modo, com outra linguagem, o conceito proposto por Octavio Paz, para quem “o 
erotismo é uma poética corporal e a poesia uma erótica verbal”(1994, p.12).

Na teoria da poesia desenvolvida em Asas, texto cujo título sugere algo de tão leve 
e de tão etéreo como o vento, um narrador em primeira pessoa isenta-se portanto de 
narrar a sua própria história em prol da história de um outro, apresentando-nos a per-
sonagem de Petrus Ivanowitch Zagoriansky, poeta russo ficcional que almeja lograr a 
construção de versos perfeitos, sobre os quais a gravidade não tenha ação. Trata-se, como 
já se disse, de um texto que promove toda uma reflexão sobre a arte, em especial a 
poesia, e, para o caso, a arte e a poesia modernas, inscritas nas correntes cosmopolitas, 
historicamente próximas ou mesmo contemporâneas de Sá-Carneiro. Datado de outu-
bro de 1914 mas tendo sido publicado em pequenos fragmentos desde janeiro de 
1913, o conto Asas é certamente um ensaio em prosa, é o desenvolvimento da teoria 
poética que daria origem aos poemas mais significativos de Sá-Carneiro, que integram 
os conjuntos Dispersão, Indícios de oiro e Últimos poemas.No conto, o poeta Zago-
riansky está em busca de uma arte fluida:
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– Uma arte fluida, meu amigo, uma arte gasosa... Melhor, meu amigo, melhor – gritava-me Zago-
riansky no seu gabinete de trabalho, aonde pela primeira vez me recebia – uma arte sobre a qual a gra-
vidade não tenha ação!... Os meus poemas... os meus poemas... Mas ignora ainda! Coisa alguma pren-
derá os meus poemas... Quero que oscilem no ar, livres, entregolfados – transparentes a toda a luz, a 
todos os corpos – sutis, imponderáveis... E hei-de vencer!... Não atingi a Perfeição, por enquanto... Bem 
sei, restam escórias nos meus versos... Por isso a gravidade ainda atua sobre eles... Mas em breve... em 
breve... ah!... (Sá-Carneiro, 1995,p.490, grifos do autor).

Repare-se no uso do vocábulo escórias para definir o não alcance da perfeição 
poética. No fundo e na superfície, Sá-Carneiro já refletia sobre a poesia desde 1913, 
quando de fato começou a escrever poemas mais seriamente. A busca do ouro absoluto 
é uma constante de sua obra, e não é por acaso que ele pretendia reunir, sob o título 
alegórico6 de Indícios de oiro (conjunto publicado postumamente por iniciativa dos 
presencistas), alguns dos poemas que publicou, em 1915, no primeiro número de 
Orpheu. Ora, sabemos que as escórias são os resíduos que se formam aquando da fusão 
dos metais, e Indícios de Oiro é um título motivado, que aponta a um só tempo para a 
busca incompleta e para o logro parcial do metal lavrado. Fundindo palavra com pala-
vra, Sá-Carneiro promove a união dos seus metais-metáfora no texto, visando a alcan-
çar o máximo grau de abstração através da poesia. Em toda a obra sá-carneiriana, rei-
tero, há como que uma busca incansável pelo ouro absoluto, do qual a realidade exterior 
oferece apenas pequeníssimos indícios.

Buscando “obter a Perfeição – ‘esse fluido’”(1995, p.490), Zagoriansky quer plas-
mar uma arte gasosa compondo poemas em que as palavras estão tão milimetricamente 
encaixadas – e formando um conjunto tão harmônico – que a introdução de qualquer 
outro elemento faria desmoronar todo o construto do texto.Na busca de escrever poesia 
com ideias, com sons, com sugestões de ideias e com intervalos, Zagoriansky intenta este-
tizar o volátil por meio da formulação de uma poética do ar, que propaga a ânsia de re-
produzir o acelerado movimento do mundo moderno através de palavras leves e céleres. 
Ao fim e ao cabo, o poeta russo ficcional repensa a ética e a estética da poesia, na busca 
de poemas que lograssem inscrever simultaneamente a intensidade da vida moderna e o 
olhar inebriado do indivíduo que transita, em vertigem, pela cidade caótica e sedutora, 
lançando-se em meio a multidões, cafés, bulevares, music halls, fábricas titânicas, auto-
móveis velozes e notícias de última hora, rapidamente divulgadas em todos os meios de 
comunicação. É esta modernidade do movimento que Zagoriansky quer alcançar na 
poesia, deparando-se não raro com a imperfeição, com o vácuo da escrita.

Desde a primeira página do texto, o russo é apresentado como um ser vago, li-
túrgico e ungido pelo mistério. Seduzido por ele, o narrador do conto torna-se um 
grande amigo do poeta e de sua família, com quem goza as horas de lazer. Anos se 
passam e Zagoriansky continua a polir os seus versos, cuja perfeição nunca é atingida. 

6 Utilizo o termo alegoria em seu sentido benjaminiano de desvio da doxa, de oposição à associação imagética 
algo cômoda e imediata que, para o teórico alemão, caracterizaria o símbolo.
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Um dia, inesperadamente, ele afirma ter enfim concluído a sua obra, sobre a qual a 
gravidade já não atuava mais. Para a surpresa do narrador – que almejava ler aquela 
que seria a escritura mais original e genial do mundo –, o caderno de versos do poeta 
encontrava-se praticamente vazio, restando deles apenas um curto trecho introdutório. 
“Todos os meus versos, libertos enfim, tinham resvalado do meu caderno – por voos 
mágicos!...” (1995, p.495), revela Zagoriansky. Como numa espécie de “feitiço medie-
val”, “de envoûtement de missa negra...” (Ibidem) – as expressões são do próprio narra-
dor – os poemas ter-se-iam imaterializado,a representar,simbolicamente, os amavios 
da linguagem.

Não estamos longe das reflexões de Blanchot em A parte do fogo. Discorrendo aí 
sobre a literatura e o direito à morte, o teórico francês nos faz perceber que o literário 
“se edifica sobre suas ruínas” (1997, p.292), o que pressupõe portanto a aceitação do 
falível, do precário, do inacabado. Refletindo oximoricamente sobre a escrita e o lugar 
do vazio, Blanchot assinala ainda que o nada da escrita é inusitadamente o lugar onde 
“tudo começa a existir: grande prodígio” (Ibidem).

O estágio de perfeição atingido pelo poeta russo criado por Sá-Carneiro coincide 
com o desaparecimento de sua obra e com a intensificação de sua loucura (mortes por 
metáfora). Em outros termos, é a morte, é o vazio das palavras, que as torna paradoxal-
mente plenas de sentido, porque o “vazio é seu próprio sentido” (Ibidem, p.300). 
Consciente de que a linguagem literária é feita de inquietudes, Blanchot chega à con-
clusão de que “Somente a morte me permite agarrar o que quero alcançar; nas palavras, 
ela é a única possibilidade de seus sentidos. Sem a morte, tudo desmoronaria no absur-
do e no nada” (Ibidem, p.312). E é precisamente com uma morte simbólica que a obra 
do poeta Zagoriansky se realiza desaparecendo.

Em Da soberba da poesia (2012), Marcos Siscar também se debruça em reflexões 
sobre a linguagem e a crise, assinalando que a poesia moderna, de Baudelaire a Mallar-
mé, dos modernistas aos surrealistas, pressupõe uma inevitável experiência da queda ou 
do afundamento. Se os artistas finisseculares e modernos assumiram não raro a máscara 
da frivolidade e da indiferença, escrevendo e inscrevendo-se sob o signo da rareza – “O 
meu destino é outro – é alto e é raro”, acentuam os versos de Sá-Carneiro (1996, p.11) 
– isto não pressupõe contudo que eles (os artistas) tivessem gozado do privilégio de um 
eterno “estar nas alturas” ou do alcance da totalidade, pois é dramatização da consciên-
cia do falhanço, o gesto sacrificial e teatralizado de esmagar-se a si próprios, que caracte-
riza a experiência da soberba do poeta e da poesia modernos. Para terminar gostaria de 
propor uma leitura para o poema A queda, que encerra, em gradação descendente, o 
conjunto de Dispersão:

E eu que sou o rei de toda esta incoerência, 
Eu próprio turbilhão, anseio por fixá-la 
E gira até partir... Mas tudo me resvala 
Em bruma e sonolência. 

Metamorfoses__14-2.indd   102 13/03/2018   16:27:52



	 ABISMOS DE FOGO	 103

Se acaso em minhas mãos fica um pedaço d’ouro, 
Volve-se logo falso... ao longe o arremesso... 
Eu morro de desdém em frente dum tesouro, 
Morro à míngua, de excesso. 
Alteio-me na cor à força de quebranto, 
Estendo os braços d’alma – e nem um espasmo venço!... 
Peneiro-me na sombra – em nada me condenso... 
Agonias de luz eu vibro ainda entanto. 
Não me pude vencer mas posso-me esmagar, 
– Vencer às vezes é o mesmo que tombar – 
E como inda sou luz num grande retrocesso, 
Em raivas ideais ascendo até ao fim: 
Olho do alto o gelo, ao gelo me arremesso... 
.................................................................................................................. 
Tombei... 
	 E fico só esmagado sobre mim!... 
(1996, p.31)

Dispersão inicia-se motivadamente com o poema intitulado Partida e encerra-se 
não menos motivadamente com o poema A queda, fazendo-nos pensar numa espécie 
de movimento pendular que se constrói, todo ele, em alternâncias constantes de aná-
bases e catábases. Se Partida, poema que, como vimos, recebera num primeiro mo-
mento o título de Simplesmentee que se configurava como uma imitação dos temas e 
do estilo típicos de Cesário Verde,se caracteriza desde as suas primeiras estrofes como 
um metafórico trajeto em gradação ascendente – É subir, é subir além dos céus; É 
partir sem temor contra a montanha; Sombra, vertigem, ascensão, Altura –;A queda se 
constitui não menos alegoricamente como o fim de um itinerário figurado, de uma 
desregrada viagem onírica e orgiástica que, à moda de Rimbaud, se mostra também ela 
ciosa de lograr uma vidência outra, que ultrapassasse a mera percepção precária e limi-
tada dos sentidos corporais. Esse gozo sá-carneiriano no excesso –capaz de sacudir 
loucura, de suscitar cores endoidecidase portanto de promover uma ultrapassagem das 
limitações do senso comum – parece ter o seu modelo no pequeno poema rimbaudia-
no justamente intitulado Départ, no qual se lê: “Vi demais. A visão se revia pelos ares. 
Tive demais, sons de cidade. à / tarde, e ao sol, e sempre. Soube demais. As paradas da 
vida. / – Ó sons e visões! Partida entre afetos e ruídos novos!”.

A experiência do excesso permite ao sujeito que se entrega à orgia do desregra-
mento sensorial o alcance de uma vidência outra, a contemplação de um saber outro, 
que contudo não se faz perene e/ou absoluto: saber demais, no que concerne a Rim-
baud; saber a Distância; compreender o Ar, no que tange a Sá-Carneiro.A consciência do 
precário, do transitório, do falhanço é aliás uma das coordenadas sempre presentes na 
poesia finissecular e moderna, que tão bem releu Baudelaire. Na obra de Sá-Carneiro, 
seja ela em verso ou em prosa, a figura do artista insurreto, teatralmente avesso às limi-
tadas convenções sociais, mostra-se sempre na ânsia de alcançar uma aura outra, 
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insubmissa,7 capaz de reconsagrá-lo através da perversidade, da subversão, da transgres-
são. O que Baudelaire um dia ousou nomear de beleza maldita Sá-Carneiro classificou 
em seu tempo como beleza errada, considerando assim a falha, a errância discursiva e a 
morte como categorias inseparáveis do fenômeno poético da modernidade. Foi o logro 
da beleza errada, o disse ele próprio, a mira final de sua obra.

Petrus Ivanowich Zagoriansky, o poeta russo fictício que é afinal a máscara atra-
vés da qual Mário de Sá-Carneiro dissemina as suas próprias teorias poéticas, fascina e 
inebria o narrador do conto Asas, “impressionando-[o] muito o seu aspecto aureolado” 
(1995, p.484), a sua aura insubmissa. Vago e disperso, Zagoriansky manifesta a ânsia 
de ultrapassar os parcos limites da sensorialidade vulgar,com vistas a alcançar no espa-
ço da escrita aquela sonhada – mas sempre impossível – Grande Obra que lograsse fixar 
o fugidio e o errante de uma atmosfera sempre em movimento. Suas “frases de chama” 
(Ibidem, p.489), violentas, excessivas, desassossegadas, que se inscrevem evidentemen-
te numa modernidade que tem em Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé os seus paradig-
mas, cumprem um percurso não menos significativo que é o do alegórico sacrifício da 
vítima, que neste caso não é outra senão o próprio poeta. Do grego allos (outro)+gourein 
(discurso), a alegoria é etimologicamente o discurso-outro. O processo discursivo da 
alterização, do devir-outro, é portanto um modo alegórico de escrever o eu e de estar 
na linguagem. Exacerbando a consciência da ruína, diga-se, da impossibilidade do 
centramento de um discurso unívoco, a alegoria é espaço movediço par excellence, at-
mosfera-linguagem onde os signos se encontram em constante processo de desliza-
mento, recusando-se à fixação. Se a poesia baudelairiana se inscreve num trânsito dinâ-
mico entre spleen e ideal (ascensão e queda) e na experiência autodestrutiva de descer 
ao fundo do abismo para encontrar a novidade do desconhecido, não nos esqueçamos de 
que a poesia finissecular e moderna, herdeira de Baudelaire, pressupõe ela também a 
descida ao inferno em Rimbaud e a não menos abismal experiência “DO FUNDO 
DUM NAUFRÁGIO”em Mallarmé.

É essa volúpia no esmagamento, na alegórica e voluntária vitimização do artista 
capaz de converter o discurso de um eu disperso no discurso de um outro embrionaria-
mente heteronímico – qualquer coisa de intermédio– que Sá-Carneiro valoriza em sua 
obra. Baudelaire sinalizava em Le Voyage: “Nós queremos, tanto esse fogo nos queima 
o pensamento, / Mergulhar no fundo do abismo, Inferno ou Céu, que importa? / No 
fundo do Desconhecido para encontrar o novo”. Em Sá-Carneiroo impulso autodes-
trutivo alegorizado na descida ao fundo do abismo tem a sua variante incontornável no 
signo fogo, que no poeta de Dispersão ultrapassa o lugar da mera referência isolada, 

7 O conceito de aura insubmissa foi cunhado por Edson Rosa da Silva que, a propósito de Baudelaire, assinala: 
“A poesia lírica da modernidade joga por terra a aparência da beleza, põe às claras sua carcaça e sua decompo-
sição. Busca, no entanto, um meio de reencontrar seu brilho, sua forma e sua essência divina, através de uma 
aura insubmissa que, apesar de tudo, da técnica, da ideologia burguesa e do valor de mercado, ainda pode ga-
rantir a magia do poeta” (2004, p.106, grifos do autor).
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ganhando o peso de uma métaphore fillée. É na costura dessa grande tela-tecido com-
posta de reluzentes fios de ouro em ininterrupto processo de combustão que Sá-Car-
neiro alegoriza a vida e a obra dos artistas iconoclastas da modernidade, que, desejosos 
de assinalar a poesia de suas próprias existências insurretas, exercem em si próprios a 
violência de mergulhar nos abismos de fogo. Em palavras suas (1995, p.499):

Resumo: Trata-se de artigo que visa a 
pensar a gênese da poesia no universo ar-
tístico de Mário de Sá-Carneiro, poeta 
que empreende a sua crítica literária no 
seio da própria escritura ao fazer dela um 
espaço de reflexão sobre as especificida-
des da arte. Elegendo como precursoras 
algumas figuras hiper-representativas da 
modernidade tais como Baudelaire, Rim-
baud e Mallarmé, Sá-Carneiro inscreve a 
sua poesia na esteira de toda uma linha-
gem de poetas transgressores, para quem 
a escrita se configura sobretudo como um 
corpo a corpo com a linguagem. 

Palavras-chave: Mário de Sá-Carneiro, 
Modernismo, Poesia Portuguesa do Sécu-
lo XX. 

Abstract: The aim of this paper is to think 
the genesis of the poetry in the artistic uni-
verse of Mário de Sá-Carneiro, a poet who 
undertakes literary criticism from within 
his own writings while reckoning with the 
specificities of art. Following the path of 
some of the iconic figures of modern times, 

such as Baudelaire, Rimbaud and Mallar-
mé, Sá-Carneiro inscribes his poetry in a 
tradition of a whole lineage of poets for 
whom writing is above all a hand- -to-
hand with language. 

Keywords: Mário de Sá-Carneiro, Mod-
ernism, Twentieth Century Portuguese Po-
etry.

Résumé: Il s’agit-là d’un article qui a pour 
but de penser la genèse de la poésie dans 
l’univers artistique de Mário de Sá-Carnei-
ro, poète qui entreprend de faire sa critique 
littéraire au sein même de l’écriture trans-
formée espace de réflexion sur les spécificités 
de l’art. Choissant comme precurseurs 
quelques figures hiper-représentatives de la 
modernité telles que Baudelaire, Rimbaud 
et Mallarmé, Sá-Carneiro inscrit sa poésie 
dans la lignée dea poètes de la transgression, 
pour qui l’acte d’écrire devient surtout une 
lutte dans le tissu même du langage. 

Mots-clés: Mário de Sá-Carneiro, Mod-
ernisme, Poésie Portuguaise du XXe siècle. 
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VIAGEM E VERTIGEM EM GALÁXIAS 
Desinformante inicial

Francyne França*

Organizados em torno do eixo temático “o livro como viagem e a viagem como 
livro”, os cinquenta fragmentos que compõem as Galáxias de Haroldo de Campos se 
alimentam de diversos assuntos caros ao antigo e ilustre tema da viagem. Como nas 
grandes narrativas marítimas – ou nos diários de bordo –, o texto passeia por eventos 
históricos, mitológicos e cotidianos, percorrendo múltiplos cenários nos quais aventu-
ra-se pela cultura, pela arte, pela literatura e pela linguagem. Mas Galáxias não é um 
livro de viagem. O elemento central de suas antiestórias não é o objeto do relato, mas 
o relatar em si. O texto de Haroldo gira em torno de um enredo que não é composto 
de ações, mas de acontecimentos linguísticos, nos quais o material semântico apenas 
empresta o seu corpo para uma odisseia cujas peripécias se passam na linguagem, não 
fora dela.

“Seduzia-me fazer uma experiência de abolição ou rarefação dos limites entre 
poesia e prosa”, disse Haroldo a respeito de Galáxias, explicando que o percurso de seu 
poema longo se desenvolve “no sentido não propriamente de uma épica [...], mas de 
uma epifânica” (CAMPOS, 2002, p. 42). Na prosa, segundo a imagem proposta por 
Octavio Paz, o sentido é “algo como uma flecha que obriga todas as palavras a aponta-
rem [...] para uma mesma direção” (PAZ, 1982, p. 130). Em Galáxias, a trilha dessa 
flecha não leva a lugar algum: tal qual uma miragem, o enredo sempre desaparece antes 
que possa ser alcançado. Como veremos, os impulsos narrativos do livro esbarram em 
estruturas de linguagem que não permitem ao leitor seguir decodificando o texto so-
mente pela via estritamente semântica: com a ruptura da cadeia discursiva ele é colo-
cado diante de um abismo semântico, de uma aparente falta de sentido que não lhe dá 
outra opção senão encarar a camada sensível da língua. Quer dizer, quando o objeto do 
relato é elidido – para usar a expressão de Andrés Sánchez Robayna (1979) –,a forma 
do texto emerge como uma mensagem endereçada ao intelecto, mas também aos olhos 
e aos ouvidos: um corpo a se decifrado com o corpo.

Haroldo chamou o primeiro e o último fragmento de Galáxias de formantes, 
expressão tomada de empréstimo do músico francês Pierre Boulez, que assim designou 
as estruturas de conteúdo fixo e ordenação livre que se integram em suas sonatas: “o 
intérprete, dentro da peça passa a ter possibilidades de escolha [...] mas as possibilida-
des serão delimitadas pelo compositor” (CAMPOS, 2010a, p. 20). O elemento for-
mante, portanto, delimita o raio de ação do sujeito, submetendo a obra de estrutura 

* Mestre e doutoranda em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ).
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aberta – “um livro onde tudo seja fortuito e forçoso”1 – ao “necessário controle sobre o 
acaso” (CAMPOS, op. cit., p. 21). Em Galáxias, estando fixos no começo e no fim do 
texto, os formantes “balizam o jogo de páginas móveis, intercambiáveis à leitura” 
(CAMPOS, 2004, p. 119), demarcando os limites do percurso textual.

Como um prelúdio – ou um preâmbulo, bem ao modo do poema épico –, o 
formante inicial2 faz uma espécie de apresentação do livro, antecedendo e antecipando 
os traços que determinarão a realidade geral do projeto: “um livro de viagem onde a 
viagem seja o livro/o ser do livro é a viagem”. Além de inscrever o ponto de partida da 
viagem, o primeiro fragmento fornece as coordenadas do trajeto pelo qual o leitor 
acaba de se enveredar. Não apenas uma apresentação, mas o que poderíamos chamar 
de um manual de instruções, o texto de abertura apresenta os procedimentos compo-
sitivos que vão estruturar todo o livro, fornecendo a chave interpretativa com a qual ele 
pode ser lido.

As primeiras palavras de Galáxias, “e começo aqui”, desferem um golpe no silên-
cio, fundando a fala ao mesmo tempo em que dão a ver – “miradouro aléfico” (CAM-
POS, 2004, p. 119) – a imagem do livro inteiro. Um texto no qual os sentidos nascem 
nas ruínas da estrutura discursiva, Galáxias é um caminho que leva irremediável e in-
cessantemente ao começo. O começo, todavia, não é o ponto fixo do qual nos distan-
ciamos à medida que a nossa jornada pelo texto avança, mas o momento em que se 
rompe a continuidade das ideias, e a linguagem, restituída a sua integralidade verbivo-
covisual, inaugura um sentido para além do encadeamento lógico das palavras.

e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e arremesso 
e aqui me meço quando se vive sob a espécie da viagem o que importa 
não é a viagem mas o começo da

O CD isto não é um livro de viagem registra a leitura oral, executada pelo próprio 
autor, de alguns dos fragmentos de Galáxias, entre os quais, o formante inicial. Curio-
samente, em sua leitura Haroldo ignora a conjunção aditiva que abre o texto, dizendo 
apenas “começo aqui”. A partícula elidida pelo poeta, no entanto, será determinante 
para a interpretação que darei à passagem. Pronunciada com o som de /i/ – conside-
rando uma variante largamente disseminada no Português do Brasil –, a vogal /e/ se 
encadeia, pela rima em –i, com a palavra “aqui”. A conjunção que se realiza na partí-
cula átona – repetida outras cinco vezes ao longo do trecho – estabelece uma imprevis-
ta relação não com a forma análoga que aparecerá logo em seguida, mas com a sílaba 
tônica da palavra “aqui”. Conforme o ritmo da oralização que estou propondo – cor-
respondente, na terminologia musical, ao compasso quaternário –, distribuem-se, pelo 

1 Por uma questão de limpeza gráfica, as citações do formante inicial, que serão muitas, não estarão referencia-
das. Fica aqui estabelecido que todas as citações destacadas em itálico pertencem ao primeiro fragmento, que é 
originalmente grafado dessa forma.
2 O fragmento completo foi anexado ao final deste artigo.
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trecho, oito acentos com intervalos de quatro sílabas poéticas, começando pela primei-
ra, como ilustro a seguir:

No ritmo do texto, a vogal átona se converte no tempo forte do compasso quater-
nário, isto é, no elemento de maior destaque dentro do conjunto de quatro sílabas que 
ela introduz. Situada no ponto de partida do formante inicial e, portanto, no grau zero 
do percurso textual de Galáxias, a batida inaugural marca o momento decisivo em que 
se funda o gesto da escritura. Plena de carga simbólica, essa diminuta materialidade 
vocálica rompe o branco da página com a força de um vulcão em erupção, expelindo 
“milumaestórias na mínima unha de estória”. De modo geral, conjunções são elementos 
sintáticos que conectam dois termos de modo mais ou menos simétrico. As aditivas são 
as conjunções conciliadoras por excelência. Mesmo entre as coordenativas – que se as-
semelham pelo caráter não hierárquico das relações que estabelecem –, as aditivas se 
destacam como elementos especialmente apaziguadores. Sutilmente disruptivas, as ad-
versativas e as concessivas, por exemplo, relacionam pela diferença, provocando certo 
desequilíbrio entre os elementos que associam. A aditiva, por sua vez, cria uma relação 
de equivalência, de soma, e de continuidade semântica. No início de Galáxias, no en-
tanto, a conjunção aditiva assume um caráter ambíguo, pois introduz a fala e interrom-
pe estrondosamente a duração do silêncio. Uma imagem da gênese do sentido e, por-
tanto, da própria imagem poética, este átomo de linguagem dá a ver, em sua instantânea 
e fugaz novidade, a única coisa que importa no texto: o começo da viagem. “O fim é o 
comêço”, diz uma passagem do mesmo fragmento, na qual a palavra “fim” deve ser com-
preendida sob um prisma, do qual se projetam, por um lado, a ideia de finalidade, ou 
destinação; por outro, a de extremidade, ou acuidade, o limite entre o ser e o não ser. 
Esse começo a um só tempo se anuncia pelo discurso – “e começo aqui” – e se realiza 
concretamente pelas palavras, que reiteram o impulso iniciático a cada vez que o acento 
silábico se abate sobre o texto e produz uma nova interrupção na continuidade da frase.

Em certo sentido, como afirmou Haroldo,3 Galáxias tem “uma estrutura de estó-
ria detetivesca, já que a intriga é constantemente interrompida, suspensa, e o leitor fica 

3 Em “Do epos ao epifânico (gênese e elaboração das Galáxias)”, entrevista publicada em 06/10/1984, no 
Caderno de Programas e Leituras do Jornal da Tarde (O Estado de S. Paulo), e posteriormente reeditada para 
Metalinguagem e outras metas.

Metamorfoses__14-2.indd   111 13/03/2018   16:27:53



112	 Francyne França	

à busca do ‘quem’ e do ‘quê’ do texto” (CAMPOS, 2010b, p. 272). No trecho em 
análise, o narrador, por assim dizer, fixa um ponto de partida narrativo: “e começo aqui 
e meço aqui este começo”. A informação de caráter semântico, no entanto, não se desen-
volve. Assimilado pelo corpo do texto, o discurso se dilui em um bloco sonoro no qual 
o conteúdo abstrato introduzido pelo pano das ideias se transforma em realidade con-
creta no corpo do texto. Com um esquema fonético no qual se alternam consoantes 
fricativas com oclusivas (produzidas, respectivamente, pela passagem e obstrução do ar) 
e vogais arredondadas com fechadas, o trecho é marcado por ciclos de duração e ruptu-
ra, que inscrevem o começo e os sucessivos recomeços na materialidade mesma da lin-
guagem: “este começo e recomeço e remeço e arremesso”. Os constantes cortes a que esses 
sons e os seus tons submetem o texto produzem um balanço ondulatório – do tipo 
onda contra rocha –, que por sua vez também é violentamente interrompido: antes que 
o ritmo se transforme em automatismo, o discurso se reconstitui – “quando se vive sob 
a espécie da viagem” –, paradoxalmente, como força desordenadora, interrompendo o 
movimento cadenciado em vias de se estabelecer. Aqui a restauração do encadeamento 
discursivo promove a subversão de sua própria lógica: ao invés de compartimentalizar, 
conduzindo o leitor exclusivamente pela margem abstrata, o texto restitui a integralida-
de da linguagem, impedindo que a leitura se reduza a puro deleite sonoro.

Ao final da passagem, o discurso há pouco reconstituído novamente se interrom-
pe: um abrupto corte sintagmático suspende o sentido que então se erigia, em uma 
construção que a um só tempo prenuncia e dá a ver o princípio geral que regerá a es-
trutura do texto em Galáxias, no qual a interrupção do gesto discursivo vem para 
fundar um gesto estético, entrelaçando o narrativo e o poético em um movimento de 
incessante retorno ao “fim-comêço” do sentido: “o que importa/não é a viagem, mas o 
começo da”.

A relação que se estabelece entre a prosa e a poesia pode ser colocada nos termos 
da oposição entre continuidade e ruptura. A prosa funda uma temporalidade de dura-
ção, que se desenvolve coextensivamente ao discurso e produz sentido pelo encadea-
mento das ideias que se sucedem. Uma metafísica instantânea, nas palavras de Bache-
lard, a poesia opera no domínio da simultaneidade. Lembremos de Igitur ou a loucura 
de Elbehnon, livro de Mallarmé no qual a meia-noite não marca mais uma hora no re-
lógio do jovem personagem que dá título à obra, mas consuma a imagem de um tempo 
imobilizado, de um instante limítrofe entre o hoje e o amanhã, no “ponto de junção do 
seu futuro e do seu passado já idênticos” (MALLARMÉ, 1990, p. 75). Em A lógica do 
sentido, Deleuze confronta duas leituras mutuamente exclusivas do tempo, o Cronos e 
o Aion: “um é cíclico, mede o movimento dos corpos e depende da matéria que o limi-
ta e preenche; e o outro é pura linha reta na superfície, incorporal, ilimitado, forma 
vazia do tempo, independente de toda matéria” (DELEUZE, 2011, p. 65). Cronos, 
portanto, é o tempo do relógio, o tempo que é determinado pelo movimento da terra 
e que rege os ciclos do universo físico, transformando dia em noite e noite em dia; 
primavera em verão, em outono, em inverno, e novamente em primavera. Aion, por 
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sua vez, é o tempo subjetivo que cada indivíduo carrega consigo, um tempo “incorporal 
que se desenrolou, tornou-se autônomo desembaraçando-se de sua matéria” (DELEU-
ZE, 2011, p. 65). Sucessivo, o tempo cronológico se repete regularmente: os minutos 
nas horas, as horas no dia, os dias na semana e assim por diante. O tempo aiônico, pura 
linha reta, conforme o descreveu Deleuze, é um tempo irrecuperável, “fugindo nos dois 
sentidos ao mesmo tempo do passado e do futuro” (DELEUZE, 2011, p. 65).

O Aion é o acontecimento puro, o momento de uma absoluta particularidade 
que Deleuze chama de hecceidade. De origem latina (haec, que significa isto), a expres-
são designa a espaciotemporalidade inerente a todo evento, algo como “aquiagorida-
de”: “não perguntaremos, pois, qual o sentido de um acontecimento: o acontecimento 
é o próprio sentido” (DELEUZE, 2011, p. 23). Segundo a temporalidade do Cronos, 
a meia-noite – notação que indica determinada posição do sol em relação à terra – se 
repetirá diária e indefinidamente pela eternidade. A meia-noite de Mallarmé, uma re-
alidade aiônica, uma hecceidade, jamais realizar-se-á uma segunda vez. Ao descer as 
escadas em direção à cripta de seus antepassados, Igitur – personagem nomeado pela 
conjunção latina que expressa justamente o sentido de conclusão – penetra neste pre-
ciso ponto, onde, fugindo do passado e do futuro, o tempo se encerra. A esse tempo 
interrompido, cuja duração não mais é dada pelos ponteiros do relógio – “horas vazias, 
puramente negativas” (MALLARMÉ, 1990, p. 57) –, Bachelard propôs chamar de 
“vertical, para distingui-lo de um tempo que foge horizontalmente” (BACHELARD, 
2010, p. 94). Uma temporalidade instantânea própria da poesia, que

valendo-se de palavras ocas, [...] faz calar a prosa ou os trinados que deixariam na alma do leitor uma 
continuidade de pensamento ou de murmúrio. Depois, após as sonoridades vazias, ela produz seu instan-
te. É para construir um instante complexo, para atar, nesse instante, simultaneidades numerosas, que o 
poeta destrói a continuidade simples do tempo encadeado. Em todo poema verdadeiro, podem-se, então, 
encontrar os elementos de um tempo interrompido, de um tempo que não segue a medida (idem).

A produção de um estado novo da linguagem, atividade por excelência da poesia, 
em Galáxias tanto se representa como se realiza pela interrupção da cadeia de ideias 
que alimentam o gesto narrativo. A lógica discursiva escorre por esses vãos semânticos 
onde se formam também vazios temporais, nos quais se findam e renovam o sentido e 
o tempo. Em ambos, a suspensão da continuidade se impõe como um evento disrup-
tivo que a um só tempo leva ao fim e ao começo: não ao fim nem ao começo, mas ao 
“fim-comêço”, imagem norteadora do livro como um todo. 
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escrever 
mil páginas escrever milumapáginas para acabar com a escritura para 
começar com a escritura para acabarcomeçar com a escritura por isso 
recomeço por isso arremeço por isso teço

“Arabescos que não se deixam concluir” (CAMPOS, 1976, p. 91), esses impulsos 
discursivos remetem à narrativa infinita de As mil e uma noites, uma referência que será 
retomada algumas vezes ao longo do livro e que estará especialmente presente no frag-
mento “passatempos e matatempos”. 

Com uma estrutura de conto de fadas – “nada mais aliciador para um leitor ávi-
do por estórias”, como bem observou Marília Garcia (2007, p. 198) –, “passatempos e 
matatempos” é o signo do desejo jamais saciado. Na esteira das aventuras do “minimi-
nino” – personagem que busca uma estória, enquanto nós, leitores, buscamos o senti-
do do texto –, o fragmento percorre a trilha de uma série de clássicos da literatura 
universal, que se consomem em narrativas engastadas (TODOROV), cujos desfechos 
não deixar-se-ão alcançar. Uma estória levará a outra estória, que levará a outra estória, 
que levará a outra estória: de Sherezada à Bela Adormecida, da Bela Adormecida ao 
país das maravilhas, então à Dânae e ao cisne mallarmaico. Perseguindo, como o rei 
Xariar, uma conclusão que jamais se nos apresentará, tropeçamos nos súbitos desvios 
de rota, que se inserem no texto como alçapões pelos quais a narrativa desaba, levando 
consigo a esperança de chegar ao fim da estória.

“passatempos e matatempos” como que encena os passos do leitor de Galáxias, 
que caminha movido por um desejo de estória. Quer dizer, o desejo de que as palavras 
lhe contem uma estória e de que a estória que elas lhe contam esteja plenamente abar-
cada por essas palavras. O que não acontecerá. Ao modo de Derrida, o livro de Harol-
do proclama “acabar com a escritura para/começar com a escritura”, apontando aí para a 
realidade que transborda, quando se rompe a linha de raciocínio que delimita o senti-
do estrito das palavras. Para acabarcomeçar com a escritura, é preciso que a voz que nos 
fala – ou a mão que nos escreve – arremece: meça e ao mesmo tempo arremesse, num 
jogo de lance e enlace, no qual o fio da meada se transforma, pelo entrelaçamento das 
camadas da linguagem, em trama textual. Radicalmente metalinguística no plano do 
conteúdo, a escrita em Galáxias se volta para si também pelo trabalho na materialidade 
da linguagem; uma escrita cujos sentidos não se encerram ou mesmo se estabilizam nas 
palavras que os produzem; um “escrever sobre escrever”, no qual os sentidos se mantêm 
em estado de permanente deveniência, sempre mais adiante, no “futuro do escrever”.

um livro ensaia o livro 
todo livro é um livro de ensaio de ensaios do livro por isso o fim- 
-comêço começa e fina recomeça e refina se afina o fim no funil do 
comêço afunila o começo no fuzil do fim no fim do fim recomeça o 
recomêço refina o refino do fim e onde fina começa e se apressa e 
regressa e retece
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Um livro de ensaios que é um incessante ensaio de si mesmo, como o trecho nos 
informa, Galáxias é um exercício de reflexão, mas também uma prática de experimen-
tação da linguagem. Escrever um livro é reescrevê-lo indefinidamente, ensaiando inú-
meros arranjos de palavras até encontrar a forma capaz de dizer os sentidos e os sensí-
veis que se quer produzir. Referido como ideia – “todo livro é um livro de ensaio de 
ensaios do livro” –, o ensaio adere ao corpo do texto, convertendo-se, durante a conti-
nuação da passagem mencionada, em um verdadeiro ato de fala. O conceito de ato de 
fala, que tomo emprestado do campo da Pragmática, está relacionado com o efeito 
produzido pelas declarações performativas, isto é, aquelas que se realizam simultanea-
mente como enunciado e como ato. É o que ocorre em sentenças como: peço descul-
pas, ordeno que saia, declaro aberta a sessão, entre outras. Como o nome sugere, a teo-
ria dos atos de fala engloba todas essas construções, que, ao serem proferidas, exercem, 
de fato, alguma ação sobre o real. Ou ainda: ocorre um ato de fala quando dizer é o 
mesmo que fazer. No trecho, o processo passa subitamente da menção ao ato. Dessa 
forma, o ensaio deixa de ser tema e se converte em procedimento de composição tex-
tual. O caráter ensaístico extrapola a dimensão semântica e se instala no corpo do texto, 
operando pequenas e sucessivas modificações na estrutura das palavras: fim se transfor-
ma em fina; depois em afina; e, finalmente, em refina. Colocando em evidência o 
procedimento de depuração textual, o trecho fala sobre edição de texto, ao mesmo 
tempo que realiza o ato de editar as palavras. Esse processo de afinamento e refinamen-
to se reforça pela massiva ocorrência da letra “f”, consoante que se produz pela fricção 
do ar entre os lábios e os dentes, os quais operam como um verdadeiro funil, restrin-
gindo a um espaço mínimo a passagem do som. Ao final, ou melhor, no “fim-comêço”, 
no espaço tempo da palavra tornada experiência, a linguagem tensionada pela função 
poética, convertendo-se de funil em fuzil, lança os dados e nos arremessa ao abismo.

Galáxias é escrita que se torna escritura, sem no entanto deixar de ser escrita. 
Como Xerazade, o “narrador” de Galáxias é “sobrescravo” de sua narrativa. Escrever é 
escrever sobre alguma coisa. Porque a escritura é feita de forma, mas também de conte-
údo. E o percurso do texto – uma busca pela unidade entre um e outro, entre o corpo 
e o espírito da linguagem – não dura mil e uma noites nem mil e uma páginas, mas 
“milumanoites” e “miluma-/páginas”: concreto e abstrato aí não apenas se somando ou 
aproximando, não se justapondo tampouco avizinhando, mas se aglutinando e se cons-
tituindo mutuamente. Nesse “umbigodomundolivro” ou “umbigodolivromundo”, onde a 
linguagem se dobra e se redobra, voltando-se para dentro de si e ao mesmo tempo para 
fora, “noites e páginas/mesmam ensimesmam”. Lembremos que na vida intrauterina a 
mãe está carnalmente ligada ao filho pelo umbigo, lugar onde se tornam um só e o 
mesmo corpo. E o livro evocado por Haroldo, “um livro onde tudo seja não esteja”, o 
livro total de Mallarmé, pretende-se o elo perdido entre a linguagem e o mundo, entre 
as palavras e as coisas, entre a fala e o silêncio, entre a tinta preta e o branco da página.
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um livro 
é o conteúdo do livro e cada página de um livro é o conteúdo do livro 
e cada linha de uma página e cada palavra de uma linha é o conteúdo 
da palavra da linha da página do livro

Como a espiral estampada em sua capa,4 o livro de Haroldo a um só tempo se 
condensa na minúscula concretude de uma “mínima unha da estória” e se expande ao 
infinito, como rastro silencioso que não se deixar capturar pelas palavras. Uma estória 
que não pode ser contada, somente “descontada”: “nãoestória” inenarrável porque da 
ordem do sensível, para muito além do compreensível, algo que por não ser propria-
mente alguma coisa pode ser qualquer coisa, pois tudo depende

da glória tudo depende de embora e nada e néris e reles e nemnada 
de nada e nures de néris de reles de ralo de raro e nacos de necas 
e nanjas de nullus e nures de nenhures e nesgas de nulla res e 
nenhumzinho de nemnada nunca pode ser tudo pode ser todo pode ser total 
tudossomado todo somassuma de tudo suma somatória do assomo do assombro

A aglomeração de figuras negativas transforma o nada, entendido aqui como 
vazio pleno de prováveis, em realidade objetiva com existência verbivocovisual. Dota-
do de corpo, voz, volume e medida – exatas quatro linhas –, o nada assume estatuto de 
fenômeno positivo, que se revela com a mesma força pela materialidade do texto e por 
sua dimensão semântica. Juntas, as camadas da linguagem produzem um sentido que 
não reside em uma ou em outra, mas nasce de sua síntese, em um “processo de compor 
[em que] duas coisas conjugadas não produzem uma terceira, mas sugerem uma rela-
ção fundamental entre ambas” (FENOLOSA apud CAMPOS. 2010a, p. 56). Esse 
nada que é tudo, todavia não é a soma das partes, mas a “somassuma de tudo”, quer 
dizer, a suma da soma: o “assomo do assombro” quando das palavras se extrai o sumo – 
este, cuja presença apenas subjacente, o texto, sem mencionar, nos faz entrever.

No primeiro fragmento, como se vê, as noções de começo e recomeço extrapo-
lam o horizonte do puramente discursivo e assumem a condição de verdadeiros fenô-
menos sensoriais: compreensíveis e ao mesmo tempo sensíveis pelo leitor. Não apenas 
uma informação lógica comunicada pelas palavras, mas uma hecceidade – para usar a 
expressão deleuziana –, os sentidos do texto, de natureza estética e não semântica, re-
sultam da articulação dos significantes com os seus significados. Esses sentidos, embo-
ra até certo ponto previstos pelo autor, somente se realizam na presença do leitor, em 
uma instância que se funda quando a oposição entre o sujeito e a obra se transforma 
em ambivalência. Radicalmente privada de um lugar fixo, essa instância – que poderí-
amos chamar de espaço de fruição – se sustenta em equilíbrio instável, do tipo que só 
é alcançado em movimento, como o que se produz pelo malabarista: “alguém que ad-

4 Na edição da Editora 34, que mostra um registro da série Objetos Gráficos, de Mira Schendel.
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ministra três objetos onde só cabem dois. Nesse caso, tem que introduzir o conceito de 
tempo. Na verdade, o malabarista é aquele que encontra o lugar no tempo” (MEIRE-
LES apud MAIA, 2009, p. 72-3). Um sutil ato de malabarismo,5 o texto de Haroldo 
equilibra o material e o imaterial da linguagem – dimensão em que também se inclui 
a carga subjetiva do leitor –, reunindo múltiplas e sucessivas realidades no espaço de 
um tempo único, imobilizado. “Enquanto o tempo da prosódia é horizontal”, diz Ba-
chelard, “o tempo da poesia é vertical” (BACHELARD, 2010, p. 94), porque dura não 
em continuidade, mas em intensidade: “a meta é a verticalidade, a profundidade ou a 
altura” (BACHELARD, 2010, p. 94). 

Libertos da progressão cronológica, os sentidos do poema, portanto, habitam o 
território do Aion, realidade entretempos, ou extratempórea, da qual o tempo é aboli-
do: “fim-comêço”, “onde a migalha a maravalha a apara é maravilha”, onde o nada é 
tudo, onde a centelha – risco malogrado no fósforo, eterna faísca – insistentemente 
sibila. Caminhando para o extremo limite entre o escrito e o branco da página, lá onde 
findar-se-á o formante inicial, uma cadeia de estruturas fonêmicas produz um padrão 
sonoro que lembra, embora efetivamente não o seja, uma sucessão de sufixos diminu-
tivos – favila, lumínula, maravilha, vanilla e vigília (nas últimas três palavras, depen-
dendo de como se as pronuncia, emerge ainda uma noção insular, a solidão do elemen-
to sólido mergulhado em matéria fluida) –, que nos levam a uma aproximação fractal, 
a um mergulho microscópio em ínfimas estruturas linguísticas de onde se projeta a 
imagem do livro inteiro. Da conjunção “e” que inaugura a fala, ao murmúrio da fagu-
lha que resiste sem permanecer, o deslocamento pelas Galáxias de Haroldo segue nos 
guiando para o abismo vertiginoso, para a falha da fala, onde a linguagem se põe a fa-
lar: “descanto a fábula e desconto as fadas e conto as favas pois começo a fala”.

5 Tomei emprestada a expressão do título de uma entrevista concedida ao crítico de arte Ronaldo Brito pelo 
artista plástico Cildo Meireles, que usa a figura do malabarista como metáfora de seu conceito-síntese de terri-
tório.
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Resumo: Galáxias, de Haroldo de Cam-
pos, é composto por cinquenta fragmen-
tos textuais, dentre os quais não são inter-
cambiáveis à leitura somente o primeiro e 
o último – denominados formantes ini-
cial e terminal –, que se fixam no começo 
e no fim do livro. Objeto deste ensaio, o 
formante inicial demarca o ponto de par-
tida da viagem que se inicia e dá a ver a 
trilha acidentada que o leitor atravessará 
nas páginas móveis, a um só tempo infor-
mando e formando o projeto e o percurso 
textual do livro: a dissolução da fronteira 
entre a poesia e a prosa, através da inter-
rupção do fio discursivo e do entrelaça-
mento verbivocovisual da linguagem. 
Como um manual de instruções, o for-
mante inicial – ou desinformante, como 
preferi chamar – fornece a chave inter-
pretativa do livro, no qual a aproximação 
dos gestos poético e narrativo se realiza 
sobre as ruínas da cadeia lógica e do sen-
tido estritamente semântico.

Palavras-chave: Galáxias; Haroldo de 
Campos; viagem; escritura.

Résumé: Galáxias, de Haroldo de Campos, 
est composé de cinquante fragments tex-
tuels, parmis lesquels seuls le premier et le 
dernier semblent ne pas être interchange-
ables à la lecture, appelés d’ailleurs des for-
mants initial et terminal qui se fixent au 
début et à la fin du livre. En tant qu’objet 
de cet essai, le formant initial souligne le 
point de départ du voyage qui commence et 
donne à voir la voie accidentée que le 
lecteur sera contraint à traverser à travers 
les pages mobiles du texte, de façon à pou-
voir informer et former le projet et le par-
cours textuel du livre : la dissolution de la 

frontière entre la poésie et la prose, par 
l’interruption de la ligne discursive et de 
l’enchevêtrement verbivocovisuel du lan-
gage. Tel un manuel d’instructions, ce for-
mant initial – ou ce désinformant, si l’on 
préfère ainsi le nommer – fournit la clé in-
terprétative du livre, où le rapprochement 
des gestes poétique et narratif se réalise sur 
les ruines de la chaîne logique et du sens 
strictement sémantique.  

Mots-clés: Galáxias; Haroldo de Campos; 
voyage; écriture.

Abstract: Galáxias, by Haroldo de Cam-
pos, is composed of fifty textual fragments, 
among which only the first and the last – 
called initial and final “formants” and 
fixed in the beginning and end of the book 
–, cannot be read interchangeably. The ini-
tial formant, which we take as our subject 
in this essay, defines the starting point of the 
journey and announces the rough track the 
reader will cross in the moveable pages, at 
once informing and forming the project and 
the textual course of the book: the dissolu-
tion of the boundary between prose and 
poetry, through the interruption of the dis-
cursive line and the verbivocovisual inter-
weaving of the language. Like a manual, 
the initial formant – or uninformant, as I 
preferred to call – gives the interpretative 
key of the book, in which the approxima-
tion of the poetic and the narrative gestures 
take place over the ruins of the logical chain 
and the strictly semantic sense.

Keyword: Galáxias; Haroldo de Campos; 
journey; writing.
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ANEXO – FORMANTE INICIAL DE GALÁXIAS

e começo aqui e meço aqui este começo e recomeço e remeço e arremesso
e aqui me meço quando se vive sob a espécie da viagem o que importa
não é a viagem mas o começo da por isso meço por isso começo escrever
mil páginas escrever milumapáginas para acabar com a escritura para
começar com a escritura para acabarcomeçar com a escritura por isso
recomeço por isso arremeço por isso teço escrever sobre escrever é
o futuro do escrever sobrescrevo sobrescravo em milumanoites miluma-
-páginas ou uma página em uma noite que é o mesmo noites e páginas
mesmam ensimesmam onde o fim é o comêço onde escrever sobre o escrever
é não escrever sobre não escrever e por isso começo descomeço pelo
descomêço desconheço e me teço um livro onde tudo seja fortuito e
forçoso um livro onde tudo seja não esteja seja um umbigodomundolivro
um umbigodolivromundo um livro de viagem onde a viagem seja o livro
o ser do livro é a viagem por isso começo pois a viagem é o começo
e volto e revolto pois na volta recomeço reconheço remeço um livro
é o conteúdo do livro e cada página de um livro é o conteúdo do livro
e cada linha de uma página e cada palavra de uma linha é o conteúdo
da palavra da linha da página do livro um livro ensaia o livro
todo livro é um livro de ensaio de ensaios do livro por isso o fim-
-comêço começa e fina recomeça e refina se afina o fim no funil do
comêço afunila o começo no fuzil do fim no fim do fim recomeça o
recomêço refina o refino do fim e onde fina começa e se apressa e
regressa e retece há milumestórias na mínima unha de estória por
isso não conto por isso não canto por isso a nãoestória me desconta
ou me descanta o avesso da estória que pode ser escória que pode
ser cárie que pode ser estória tudo depende da hora tudo depende
da glória tudo depende de embora e nada e néris e reles e nemnada
de nada e nures de néris de reles de ralo de raro e nacos de necas
e nanjas de nullus e nures de nenhures e nesgas de nulla res e
nenhumzinho de nemnada nunca pode ser tudo pode ser todo pode ser total
tudossomado todo somassuma de tudo suma somatória do assomo do assombro
e aqui me meço e começo e me projeto eco do comêço eco do eco de um
comêço em eco no soco de um comêço em eco no oco eco de um soco
no osso e aqui ou além ou aquém ou láacolá ou em toda parte ou em
nenhuma parte ou mais além ou menos aquém ou mais adiante ou menos atrás
ou avante ou paravante ou à ré ou a raso ou a rés começo re começo
rés começo raso começo que a unha-de-fome da estória não me come
não me consome não me doma não me redoma pois no osso do comêço só
conheço o osso o osso buco do comêço a bossa do comêço onde é viagem
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onde a viagem é maravilha de tornaviagem é tornassol viagem de maravilha
onde a migalha a maravalha a apara é maravilha é vanilla é vigília
é cintila de centelha é favila de fábula é lumínula de nada e descanto
a fábula e desconto as fadas e conto as favas pois começo a fala
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“O AMOR É QUE É O DESTINO VERDADEIRO”:  
DO EROS EM GUIMARÃES ROSA E OSMAN LINS

Lyza Brasil Herranz*

O brejo não tinha plantas com espinhos. Só largas folhas se 
empapando, combebendo, como trapos, e longos caules 
que se permutam flores para o amor. Aqueles ramos 
afundados se ungindo dum muco, para não se maltratarem 
quando o movimento da água uns contra os outros 
esfregava. (...) Não era a vida? Sobre informes, cegas 
massas, uma película de beleza se realizara, e fremia por 
gozá-la a matéria ávida, a vida.

“Buriti”, Guimarães Rosa

Onde quer que andássemos, fossem quais fossem enganos 
e acertos nossos, agora estamos um em frente ao outro, sós 
– e de nós depende tudo.

Avalovara, Osman Lins

Na estrutura arquitetônica que reúne e organiza as sagas de Corpo de baile (1956) 
e sustenta o romance Avalovara (1973),1 dois nomes fundamentais da literatura brasi-
leira do século XX se encontram: Guimarães Rosa e Osman Lins. Na verdade, muitas 
são as veredas que aproximam os dois escritores, cujas obras, originais desde o gênero 
híbrido a partir do qual se engendram suas narrativas essencialmente poéticas, consti-
tuem-se como experiências literárias revolucionárias nas quais o Amor ocupa uma po-
sição privilegiada, sobretudo nos livros mencionados.

Em Corpo de baile, de Guimarães Rosa, toda a natureza, humana e telúrica, vive 
sob o signo da potência erótica, e a Vida se realiza na alegre conjunção da alma e do 
corpo. Composta por duas metades articuladas por uma estória parabática,2 “O recado 

* Mestre em Literatura Brasileira/UFRJ e professora de Português e Literaturas de Língua Portuguesa do Co-
légio Pedro II.
1 As citações de Corpo de baile estão indicadas pela sigla Cb, seguida da página do livro, e foram retiradas da 
edição comemorativa, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006; as de Avalovara estão indicadas pela sigla Av, se-
guida da página do livro, e são da 6ª edição, São Paulo: Companhia das Letras, 2005.
2 A parábase, originalmente, reporta-se à comédia aristofânica, ao momento em que, suspendida a ação dramá-
tica, o coro, na figura do corifeu, interpela diretamente a plateia sobre a peça e o fazer teatral. Essa intervenção 
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do morro”, a obra, construção em abismo, reproduz essa mesma estrutura em cada uma 
das partes, cabendo à segunda o hino de louvor à força cosmogônica de Eros, já pre-
nunciada em “A estória de Lélio e Lina”, situada no final da primeira metade do livro. 

O romance mitopoético Avalovara, de Osman Lins, considerado pelo próprio 
autor o marco de sua plenitude literária, funda um novo cosmos sob o magistério sa-
grado do Eros cosmogônico. Partindo de uma estrutura baseada nos símbolos da espi-
ral (tempo) e do quadrado (espaço), narra-se o Encontro ou a União, a conjunção 
carnal e espiritual de duas personagens, Abel e , como realização de um projeto de 
Conhecimento, Amor e Literatura com convergência de Homem e Mundo.

I. 

Tomando como exemplo três personagens femininas de Grande sertão: veredas – 
Nhorinhá, Otacília e Diadorim –, Benedito Nunes defende, no estudo “O amor na 
obra de Guimarães Rosa”, que a tematização do amor na obra desse escritor repousa 
sobre a ideia de uma ascese erótica: “A relação entre essas três espécies de amor, diferen-
tes formas ou estágios de um mesmo impulso erótico, (...) traduz um escalonamento 
semelhante ao da dialética ascensional, transmitida por Diotima a Sócrates em O ban-
quete, de Platão” (NUNES, 2009, p. 138). A originalidade de Rosa residiria na maneira 
como ocorre a escalada: nesse perene esforço de sublimação, que parte do mais baixo 
para atingir o mais alto, não se eliminariam os estágios inferiores por meio dos quais se 
atinge o alvo superior. Assim, para alcançar a beleza mais pura e elevada de Otacília, 
Riobaldo “deverá pagar tributo à sensualidade de Nhorinhá – sensualidade que não o 
detém, e que lhe serve de escala, de via de acesso em direção a Otacília” (Ibidem, p. 139).

Perde-se, entretanto, a imagem de um escalonamento quando, como o próprio 
crítico reconhece, “nos desfios das recordações do jagunço, as duas imagens, embora 
sem perder os atributos que lhes pertencem, vão, pouco a pouco, se interpenetrando, 
uma produzindo a imagem da outra, e, nesse intercâmbio, enriquecem-se mutuamen-
te” (Ibidem, p. 140). Além disso, ainda que nessa trajetória rumo ao inteligível, o espí-
rito não suprima a carne, abolindo-a, o sexo, ato vital para o romancista, seria apenas 
um degrau na subida, “aquilo em que a sensualidade se transforma, quando se deixa 
conduzir pela força impessoal e universal de eros” (Ibidem, p. 141).

Logo, não é a esse Eros, cujo amor aos belos corpos passa, gradualmente, à incor-
poreidade do belo em si, à Ideia da Beleza, que se reportam as obras de Rosa e de Os-
man. Nas sagas rosianas e no romance osmaniano, os encontros amorosos não se reali-
zam no domínio abstrato da alma divorciada do corpo, porque o Eros celebrado por 
esses autores se contrapõe justamente ao reivindicado por Platão.

metalinguística inserida pelo comediógrafo na trama das ações foi expandida pelo filósofo Friedrich Schlegel a 
outros processos criativos, tornando-se um princípio de composição artística.
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Em De l’Éros cosmogonique, título da tradução francesa, o filósofo alemão Ludwig 
Klages formula sua concepção de Eros cosmogônico, potência capaz de religar os polos 
opostos do mundo:

Eros é dito elementar ou cósmico na medida em que o indivíduo tomado por ele se sente animado e 
invadido por uma espécie de corrente elétrica, comparável à do magnetismo, de modo que, indepen-
dentemente de suas fronteiras, as almas mais distantes podem se adivinhar dentro de um elã comum; 
ele transforma o meio no qual se dão as ações que separam os corpos, nomeadamente o tempo e o es-
paço, em um elemento onipresente que nos abarca e nos envolve como um oceano; assim, ele religa, 
apesar de suas diferenças para sempre inalteráveis, os polos do mundo. (KLAGES, 2008, p. 85-86, grifo 
do autor)3

Categoricamente contrário à ascese erótica proclamada n’O banquete, Klages ex-
plica que, no êxtase, “não é, como acreditamos, o espírito do homem que se liberta, mas 
a alma; e ela não se liberta, como acreditamos, do corpo, mas, justamente, do espírito!” 
(Ibidem, p. 91, grifos do autor).4 Para ele, o homem é o único ser que se debate entre 
a vida universal e uma força extra-espácio-temporal cuja existência separa os polos, 
desanima o corpo e descorporifica a alma: o espírito. O êxtase – “ardor desmesurado”, 
“arrebatamento cristalino” (Ibidem, p. 84, grifos do autor) –5 decorre então da reunião 
de todas as coisas, propiciada por Eros, em cuja natureza os opostos se harmonizam.

Na Teogonia, de Hesíodo, Eros nasce como princípio gerador, junto ao Caos, à 
Terra e ao Tártaro, e o vigor erótico une a maior parte das entidades originárias no 
processo cosmogônico. No poema hesiódico, Eros e Afrodite constituem-se como di-
vindades cósmicas mais construtivas do que destrutivas, apesar de Eros ser nomeado 
“solta-membros”, porque subjuga e derrete o coração de mortais e imortais. Nas tragé-
dias gregas, como em Hipólito, de Eurípides, ou Antígona, de Sófocles, o par Eros-
-Afrodite assume, geralmente, caráter destrutivo e, pouco depois, apresenta teor mora-
lizante nos diálogos platônicos. Para poetas latinos como Ovídio, Eros volta a assumir 
o aspecto dual nas figuras de Vênus Pandemos ou Vulgar e Vênus Celeste ou Urania. 
Esta última presidia às relações amorosas socialmente aceitas e ligadas à virtude; a pri-
meira, nascida da união de um ser mortal com um imortal, presidia às relações ligadas 
à gratificação física. Desse modo, o amor celeste passou a ser atribuído à alma e o amor 
vulgar ao corpo. Essa dupla genealogia de Vênus, denominação latina de Afrodite, in-
troduziu a metafísica de Eros, já que cada uma simbolizava um dos mundos da teoria 

3 “L’éros est dit élémentaire ou cosmique dans la mesure où l’individu qui est saisi par lui se sent animé et envahi par 
une sorte de courant électrique qui, comparable en cela au magnétisme, fait que, sans égard à leurs frontières, les âmes 
les plus éloignées peuvent se deviner dans un élan commun; il transforme le moyen même de toutes les actions qui 
séparent les corps, à savoir l’espace et le temps, en l’élément omniprésent qui nous porte et nous entoure comme un 
océan; il relie ainsi, en dépit de leur différence à jamais inaltérable, les pôles du monde”.
4 “ce n’est pas, comme on l’a cru, l’esprit de l’homme qui se libère, mais l’âme; et celle-ci ne se libère pas, comme on 
l’a cru, du corps, mais, justement, de l’esprit!”.
5 “fureur déchaînée”, “ravissement cristallin”.
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de Platão. A distinção entre amor carnal e amor espiritual, com a decorrente valoriza-
ção deste e depreciação daquele, é uma distinção da metafísica platônica que não exis-
tia na poesia lírica arcaica e não existe em obras como Corpo de baile e Avalovara, ro-
mance cujo eixo condutor – verdadeiro fio de Ariadne nesse labirinto narrativo – é a 
relação sexual entre Abel e , que inicia e finaliza o livro: “Por isso o meu romance, 
que se desenvolve a partir desse núcleo central, tem o significado básico de uma narra-
tiva de amor. A ideia-chave, inclusive, seria a da descrição de uma múltipla relação se-
xual, em que o clímax fosse a exploração do orgasmo” (LINS, 1973, p. 4).

Em Avalovara, é através do sexo que se chega ao Amor e ao Conhecimento. Ele é 
a única passagem, a “porta junto à qual se contemplam ou avaliam” (Av, p. 20), o li-
miar do Paraíso, representado pelo tapete sobre o qual os dois se amam. Com imagens 
de animais e plantas diversas, o tapete é o próprio jardim do Éden ao qual eles se fun-
dirão. Durante o rito carnal, que se desenvolve principalmente nos temas R, E e N do 
livro,6 as figuras do tapete (coelhos, gamos, pássaros, folhas, flores, cordeiros etc.) se 
misturam aos corpos de  e Abel, perdidos os limites – gráficos, inclusive – que os 
separam: “Cruzamentos e trocas minha língua em meu ouvido por trás do pássaro na 
árvore um seio e um braço levantado grita a sua boca no meu fêmur e o coração que 
bate na garganta (minha? sua?) pertence a algum bicho” (Av, p. 373). Na poesia eróti-
ca do romance, são parafraseados versos do Cântico dos cânticos:

O licor a que sabe a sua língua quente, Abel, não será então filtrado com palavras? Evoca-te, seu hálito, 
mirra e violetas, uvas, sarmentos, folhas secas queimando, ou o que te embriaga é o olor das palavras 
através das quais suscitas esse pequeno universo entre doméstico e vinário? (Av, p. 308)

É igualmente do repertório imagético do Cântico dos cânticos que se apropriará o 
narrador de “Lão-Dalalão” ou “Dão-Lalalão (o devente)” para revelar todo o fascínio 
de Soropita diante dos meneios sedutores da mulher, Doralda, que, tal como Sulamita 
nos versos bíblicos,7 é comparada à égua: “Doralda, aquela elegância de beleza: como 
a égua madrinha, total aos guizos, à frente de todas – andar tão ensinado de bonito, 
faceiro, chega a mostrar os cascos...” (Cb, p. 480). Na cena em que Doralda oferece o 
corpo erotizado ao marido, os sons, os perfumes e as cores com os quais o narrador, 

6 Na complexa arquitetura do romance, o quadrado sobre o qual opera a espiral é constituído por vinte e cinco 
quadrados menores e cada um contém uma letra do palíndromo latino “SATOR AREPO TENET OPERA 
ROTAS”. Cada letra da frase palíndroma corresponde a um dos oito temas: R – “  e Abel: encontros, per-
cursos, revelações”; S – “A espiral e o quadrado”; O – “História de , nascida e nascida”; A – “Roos e as ci-
dades”; T – “Cecília entre os leões”; P – “O relógio de Julius Heckethorn”; E – “  e Abel: ante o Paraíso”; N 
– “  e Abel: o Paraíso”. É o movimento espiralar de fora para dentro, ou seja, das extremidades para o centro 
do quadrado, que determina a ordem em que aparecem e reaparecem os temas, e a extensão dos segmentos de 
cada fio narrativo ao longo da obra.
7 Lê-se em Cântico dos cânticos, 1:9: “A uma égua dos carros de Faraó eu te comparo, ó amada minha” (BÍ-
BLIA, 2002, p. 602).
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sintonizado com a visão extasiada de Soropita, descreve a mulher, remetem à trama 
imagética do Cântico:8

– “Tu é bela!...” O vôo e o arrulho dos olhos. Os cabelos, cabriol. A como as boiadas fogem no chapa-
dão, nas chapadas... A boca – traço que tem a cor como as flores. Os dentes, brancura dos carneirinhos. 
Donde a romã das faces. O pescoço, no colar, para se querer com sinos e altos, de se variar de ver. Os 
doces, da voz, quando ela falava, o cuspe. Doralda – deixava seu perfume se fazer. (Cb, p. 544)

As imagens somáticas e telúricas evocadas na narrativa se correspondem porque 
o erotismo de Doralda se alastra por toda a natureza com a qual ela se identifica através 
do arrulho e do voo dos pássaros, da vastidão das chapadas, dos odores florais, da pu-
reza dos animais e do som festivo dos sinos da alegria: “No conjunto sinfônico das sa-
gas rosianas do sertão, o hino de amor à vida encarnada no corpo constitui o motivo 
dominante das narrativas enfeixadas no corpejante gesto de baile da vida que se repre-
senta em ritmo de transe” (SOUZA, 2006, p. 11). Nesse sentido, a obra de Guimarães 
Rosa – e a de Osman Lins – encena a experiência amorosa como uma possibilidade 
concreta de reconciliação do homem com a natureza, como destaca Octavio Paz: “o 
amor pode ser agora, como foi no passado, uma via de reconciliação com a natureza. 
Não podemos nos transformar em fontes ou árvores, em pássaros ou touros, mas po-
demos nos reconhecer em todos eles” (PAZ, 1994, p. 193).

O vínculo nupcial do corpo e da alma promove a religação do homem e da mulher com a força forma-
tiva da natureza. Na hierogamia prodigalizada pela divina potência de Eros, o êxtase da conjunção 
carnal do feminino e masculino abre as portas da percepção para o mundo circundante, e não apenas 
para o relacionamento intersubjetivo. A unidade polarizada de dois em um ou de um em dois, que 
singulariza a sexualidade erotizada, não se limita ao universo humano, mas se estende por todo o reino 
da natureza. (SOUZA, 2006, p. 10-11)

Em cena de sedução semelhante à de Doralda e Soropita, na qual a mulher inicia 
o marido no regime de fascinação do amor, em Avalovara,  despe-se diante de Abel, 
mas, ao contrário de Doralda, não se deixa apenas apreciar: “despe o vestido, joga-o no 
meio da sala e atira os cabelos para trás com um movimento de cabeça. (...) se precipi-
ta sobre mim – o voar dos seus cabelos nesse gesto – e tal é o ímpeto do nosso abraço 
que o meu peito se abate contra o seu” (Av, p. 351).9 Mênades do séquito de Dioniso, 

8 Lê-se em Cântico dos cânticos, 4:1-4: “Como és formosa, amada minha, eis que és formosa! os teus olhos são como 
pombas por detrás do teu véu; o teu cabelo é como o rebanho de cabras que descem pelas colinas de Gileade./ Os 
teus dentes são como o rebanho das ovelhas tosquiadas, que sobem do lavadouro, e das quais cada uma tem gême-
os, e nenhuma delas é desfilhada. Os teus lábios são como um fio de escarlate, e a tua boca é formosa; as tuas faces 
são como as metades de uma romã por detrás do teu véu./ O teu pescoço é como a torre de Davi, edificada para 
sala de armas; no qual pendem mil broqueis, todos escudos de guerreiros valentes” (BÍBLIA, 2002, p. 603-604).
9 Nesta mesma cena, Abel fica extasiado com o corpo de  tanto quanto Soropita ficara diante de Doralda: 
“Sinto, como se abrisse ou se rompesse o frasco, o perfume lancinante e vejo à plena luz do dia a magnitude do 
seu corpo, de si apenas ornado e dos reflexos que o embebem” (Av, p. 351).
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sacerdotisas do templo de Eros,  e Doralda opõem-se a mulheres como Maria Behú 
e Dona-Dona, personagens de “Buriti”. Sobre esta última, afirma o narrador que “não 
era imaginável entre as belas grandes árvores, num jardim da banda do Oriente, num 
lugar de agrado” (Cb, p. 656). Para participar da vida sagrada do Éden, é preciso que a 
mulher tenha “fogos no corpo”, como segreda Rosalina, velha-em-flor, a Lélio em “A 
estória de Lélio e Lina”: “Escuta: mulher que não é fêmea nos fogos do corpo, essa é 
que não floresce de alma nos olhos e é seca no coração” (Cb, p. 322-323). Nesse senti-
do, a prostituta ganha um relevo excepcional na obra de Rosa e, para ela, o escritor 
forjará um novo vocábulo: “prostitutriz”, como Riobaldo se refere à Nhorinhá.10

Mas o amor carnal é e não é tudo, como bem observou Benedito Nunes: “o amor 
carnal nada é se perde as suas ligações com o todo, com o processo cósmico do qual faz 
parte” (NUNES, 2009, p. 143). Retirando-se o contexto platônico atribuído pelo 
crítico, já que a erotização do corpo, que atua como suporte sensível da comunhão 
anímica, neutraliza a cisão metafísica, todos os personagens cumprem um desígnio 
maior do que eles próprios. Em Avalovara, o Amor liga-se à Busca de Abel – “toda a 
minha vida se concentra no ato de buscar sabendo ou não o quê” (Av, p. 380), diz ele, 
ao final do romance – e, em Corpo de baile, é a força através da qual se celebra a vida 
em si mesma e a alegria de viver, encarnada em personagens como Rosalina, de “A es-
tória de Lélio e Lina”, cuja alegria “quase brincalhã” (Cb, p. 306) a torna “diversa de 
todas as outras pessôas” (Cb, p. 306), e Maria da Glória, de “Buriti”: “Alegria, era a 
dela. (...) A alegria de Maria da Glória era risos de moça enflorescida, carecendo de 
amor” (Cb, p. 661-662).

“Buriti” é a estória que encerra Corpo de baile no momento em que a obra atinge 
seu clímax: é a festa da natureza erotizada, que envolve tudo e todos. A estrutura se 
articula sob a forma de um jogo de simetrias entre dois universos: o humano, represen-
tado pelos moradores da fazenda Buriti Bom, principalmente Liodoro, e o telúrico, 
centrado no Brejão-do-Umbigo, sobre o qual paira o imponente Buriti Grande. À 
medida que a narrativa se desenrola, entre os dois universos se estabelece uma trama 
sutil de aproximações, que se torna cada vez mais evidente na relação especular entre 
Liodoro e o Buriti Grande, colossal palmeira que surge na paisagem – e na narrativa 
– com sua forma desmesurada: “Dominava o prado, o pasto, o Brejão, a mata negra à 
beira do rio, e sobrelevava, cerca, todo o buritizal. (...) Plantava em poste o corpulento 
roliço (...). E, em noite clara, era espectral – um só osso, um nervo, músculo. (...) Sua 
beleza montava, magnificava” (Cb, p. 692-693).

10 Antes de se casar com Soropita, Doralda era mulher pertencida de todos e os apelidos Dola, Dadã e Sucena 
sinalizam seu antigo desempenho profissional, cuja memória atormenta o marido. Sobre a relevância dessas 
mulheres na narrativa rosiana, é ainda de Rosalina este outro ensinamento: “Nosso Senhor, enquanto esteve cá 
embaixo, fez uma Santa. Vigia que essa não foi uma puras-virgens, moça-de-família, nem uma marteira senho-
ra-de-casa, farta-virtude. Ah, ai, aí não: a que soube se fazer, a que Ele reconheceu, foi uma que tinha sido dos 
bons gostos – Maria Madalena...” (Cb, p. 348).
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O Buriti-Grande. O que era (...): a palma-real, com uma simpleza de todo o dia, imagem que se via, e 
que realegrava. O que ele assunga mais não é uma flor, é o palmito, coisa comestível. Para levar o prazer 
de o sentir ali, nem se carecia de o olhar demorado. A gente ia passando. Mas ele deixava, no corpo e 
no espírito, um rijo dôce-verde sombreável, que era o bater do coração, uma onda d’água, um vigor na 
relva. (...) O amor não precisava ser dito. (Cb, p. 701-702)

Em “Buriti”, a árvore gloriosa e descomunal assume a dimensão de uma entidade 
mítica, totêmica, representando a força omnipresente e omnipotente de Eros, que pre-
side soberano ao ritual da vida. A simbologia fálica do Buriti-Grande fica ainda mais 
clara em outra passagem, quando Miguel visita pela primeira vez o Buriti Bom e Gual-
berto o leva para conhecer a palmeira:11

– Maravilha: vilhamara! (...) Seu nome, só assim mesmo poderia ser chamado: o Buriti-Grande. Palmei-
ra de iô Liodoro e nhô Gualberto Gaspar. Dona Lalinha, Maria da Glória, quem sabe dona Dionéia, a 
mulata Alcina, ià-Dijina, sonhassem em torno dele uma ronda debailada, desejariam coroá-lo de flores. 
O rato, o preá podem correr na grama, em sua volta; mas a pura luz de maio fá-lo maior. Avulta, avul-
ta, sobre o espaço do campo. (...) – “Eh, bonito, bão... Assunga... Palmeira do Curupira...” Tinha dito o 
Chefe Ezequiel, bobo risonho. Como o Curupira, que brande a mêntula desconforme, submetendo as 
ardentes jovens, na cama das folhagens, debaixo do luar. (Cb, p. 680)

É como um falo maior que o Buriti-Grande impõe sua presença e infunde sua 
energia no espaço circundante, sobretudo no Buriti Bom, alterando o comportamento 
sexual de seus moradores. Dessa maneira, quanto mais intenso se torna o movimento 
erótico na fazenda, Liodoro, que era “como o Buriti-Grande – perfeito feito” (Cb, p. 
819), não mais se satisfaz com o habitual gole de restilo partilhado com o compadre, 
recorrendo ao vinho do buriti: “O vinho-doce, espesso, no cálice, o licor-de-buriti, que 
fala os segredos dos Gerais, a rolar altos ventos, secos ares, a vereda viva. (...) Bebia-o 
Lala, todos riam de sua alegria, era a vida” (Cb, p. 797-798). O vinho do buriti assume 
um caráter místico-religioso ligado ao ritual eucarístico cristão:12 morto o buriti, o seu 
“sangue” se faz vinho e a sua “carne” se faz pão.

Aos pés do Buriti-Grande, na várzea que se estende à beira-rio e que ele domina 
com sua forma imponente, localiza-se um pântano de umidade viscosa e uma espessa 
camada de vegetação, que recobre a superfície das águas: “Lá dentro, se enrolava o 
corpo da noite mais defendida e espessa. (...) Flores que deixam o grude dum pó, como 
borboletas pegadas; cheiram a úmido de amor feito. Ninguém separa essas terras dessas 
águas” (Cb, p. 694). É da seiva dessa mata umbrosa que o Buriti-Grande se alimenta e 
vice-versa; afinal, se o “palmeirão descomunado” (Cb, p. 652), “teso, toroso” (Cb, p. 

11 O Miguel, de “Buriti”, é o mesmo Miguilim, de “Campo geral”, que retorna ao final de Corpo de baile, 
juntando as duas pontas da vida e da obra. No personagem adulto aparecem alusões a episódios da infância, 
vividos e narrados na outra estória.
12 “O burití é a palmeira de Deus” (Cb, p. 258), exclama a Moça, por quem Lélio se apaixona, em “A estória 
de Lélio e Lina”. 
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663), representa a parte masculina do impulso erótico, o Brejão-do-Umbigo encarna a 
parte feminina da sexualidade. Há em todas as imagens do pântano alusões não só ao 
órgão genital feminino, mas ao próprio ato sexual: desde os “longos caules que se per-
mutam flores para o amor” (Cb, p. 735) ao muco de que se ungem os ramos ali mer-
gulhados para tornar mais suave o contato entre eles.13 Da mesma forma que o Brejão-
-do-Umbigo, durante o dia, oferece à vista uma superfície serena e florida, à luz do dia 
o mundo do Buriti Bom parece mergulhado numa água calma e tranquila – até a 
noite cair sobre o casarão. Nesse momento, começam a vir à tona todos os desejos 
profanos, que se traduzem em manifestações triunfantes de Eros: “Aqueles dias! (...) 
Eram só as noites” (Cb, p. 792), dirá o narrador sobre os encontros noturnos, cada vez 
mais frequentes, de Liodoro e Lala, mulher consciente de que “para a verdade do amor, 
era necessária a carne” (Cb, p. 673).

II

Em entrevista concedida a Geraldo Galvão Ferraz, Osman Lins afirma: “O amor, 
para mim, teve sempre uma grande importância, pelo que tem de exaltante, por envol-
ver o problema da unidade e por repousar sobre o encontro, tão misterioso de um ser 
humano com outro” (LINS, 1979, p. 165). A originalidade da concepção amorosa 
osmaniana está no fato de que o Amor ocupa o centro de um tríptico formado também 
por Vida e Pensamento. Através de uma série de conjunções e simetrias, o Amor con-
duz à realização do ser humano em todas essas esferas; o Paraíso alcançado ao final re-
presenta a integralização do projeto global de Conhecimento a que esse livro se propõe, 
que se estende também à criação literária. Assim, a correspondência metaficcional es-
tabelecida entre a sala em que as personagens principais adentram no início do roman-
ce e o texto que está sendo escrito evidencia o ponto de convergência fulcral e propi-
ciatório: a linguagem, a Palavra Poética.

Em Avalovara, há uma íntima relação entre Amor e Literatura. Com Roos, a 
mulher com quem tem sua primeira experiência amorosa, irrealizável, Abel, que é es-
critor, sente-se insatisfeito com sua produção artística. Com Cecília, embora redescu-
bra um conto escrito anos antes, o sentido de escrever ainda lhe escapa: “Escrever, para 
mim, virá talvez a adquirir, algum dia, um sentido mais preciso e elevado. No momen-
to, representa um modo de não sucumbir, de não ir levando ao azar a minha vida” (Av, 
p. 197). Somente no corpo de , onde germinam todas as palavras do mundo – lin-

13 Em outra passagem, as flores do Brejão saem “de entre escuros paus”: “Do Brejão, miasmal, escorregoso, seu 
tijuco, seus lameiros, lagoas. Entre tudo, flores. A flor sai mais colorida e em mimo, de entre escuros paus, lô-
bregos; (...). E o desenho limite desse meio torvo, eram os buritis, a ida deles, os buritis radiados, rematados 
como que por armações de arame, as frondes arrepiadas, mas, sobressaindo delas, erecto, liso, o estirpe – a 
desnudada ponta. Sobrelanço, ainda – um desmedimento – o buriti-grande. (Cb, p. 680).
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guagem em gestação –, Abel encontra a Palavra que o sagrará escritor. Se “no começo 
era o verbo”, como está no Velho Testamento, e dele fez-se a carne, em Avalovara é da 
carne que se chega ao verbo, pois  guarda em si o que nomeia o mundo. Possuí-la 
é, portanto, possuir-se da linguagem, sua carne é uma jazida de palavras. Seu corpo é 
o N, núcleo pulsante da narrativa. Amando-o, Abel chega ao Conhecimento do Amor, 
ou ao Amor como forma de Conhecimento, e ao Conhecimento da Poesia.

Em Corpo de baile, a relação entre Amor e Poesia configura a própria estrutura da 
obra: se as últimas estórias se articulam em torno de Eros, as primeiras ligam-se à ativi-
dade encantatória dos contadores de estórias, concentrados na primeira metade do livro, 
que se metamorfoseiam através desse ato poético, como é o caso de Joana Xaviel, que se 
transmuta aos olhos de Manuelzão em “Uma estória de amor (A festa de Manuelzão)”:

Joana Xaviel virava outra. No clarão da lamparina, tinha hora em que ela estava vestida de ricos trajes, 
a cara demudava, desatava os traços, antecipava as belezas, ficava semblante. Homem se distraía, airado, 
do abarcável do vulto – dela aquela: que era uma capiôa barranqueira, grossa rôxa, demão um ressalto 
de papo no pescoço, mulher praceada nos quarenta, às todas unhas, sem trato. Mas que ardia ardor, se 
fazia. Os olhos tiravam mais, sortiam sujos brilhos, enviavam. (Cb, p. 165) 

A “estória de amor” a que se refere o título se desenrola na fina sintonia existente 
entre Joana e Camilo, que habitam o mesmo espaço imaginário das estórias que criam. 
Em seu artigo “À busca da poesia”, o poeta Pedro Xisto se refere a esses personagens 
como “viventes em poesia” por possuírem uma fala poetizante que nasce das coisas 
quando ditas. São eles que vivem “a vida em seus valores primordiais e evocativos, a 
vida dos entreveros e das destinações” (XISTO, 1983, p. 120). Seja recitando versos ou 
ditando preceitos, contando estórias ou apenas sentindo em palavras, esses persona-
gens comungam do movimento íntimo das coisas do mundo para, através da poesia, 
transformá-lo em linguagem. Habitam um espaço entre a natureza e o convívio social 
dos Gerais. Para o poeta, é assim que Rosa faz ressaltar “de dentro destas estórias gera-
listas, as estórias de outros Gerais – os da Poesia” (Ibidem, p. 121).

Diferente do que acontece nas sagas rosianas, o encontro das personagens prin-
cipais de Avalovara está relacionado a outros alinhamentos e encaixes perfeitos na nar-
rativa:

Eis, porém, que esta não é mais e simplesmente a tarde onde um encontro ocorre: ultrapassa, nosso 
encontro, a condição de episódio aprazível e arma-se em fecho ou ápice de uma estrutura que o trans-
cende. Não está em jogo o seu êxito, mas a sagração de tudo o que, em nossas existências, dizemos ou 
fazemos. Onde quer que andássemos, fossem quais fossem enganos e acertos nossos, agora estamos um 
em frente ao outro, sós – e de nós depende tudo. (...) Devemos completar, mediante rítmica e feliz or-
denação, o complexo arcabouço a nós confiado. (Av, p. 318-319)

Assim, os dois se conhecem no dia de um eclipse solar e a busca de ambos perfaz o 
número 3. Abel surge na vida de  após Inácio Gabriel e Olavo Hayano;  é a tercei-
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ra mulher de Abel, após Roos e Cecília. Dentro da simbologia numérica de Avalovara e 
outras obras de Osman Lins, como Nove, Novena, o número 3 desempenha papel funda-
mental, porque configura uma realidade complexa, em perpétua tensão e movimento.

O número 1 representa uma unidade unitária, eternamente idêntica a si mesma. 
É o princípio de negação, interiorização e autofechamento que dá origem a um “eu”. 
Na relação com Roos, Abel não ultrapassa o seu próprio insulamento, porque o amor 
platônico não se concretiza. O número 2 simboliza uma dualidade que não alcança o 
repouso vibrado de uma mútua convergência: “Se 1 e 1 formam 2, o duelo não se 
abranda, a união não se consuma, e coisa alguma pode florescer. Logo, 2 ainda não é 
encontro, mas confronto. Apenas 3 é Amor” (FARIA, 2005, p. 214). O filósofo francês 
Henri Corbin, um estudioso de Ibn ‘Arabī, pensador andaluz da passagem do século 
XII para o XIII, explica que a estrutura de cada ser é representada como um unus ambo, 
sua totalidade sendo constituída por seu ser numa dimensão divina e humana: “nem o 
um que é dois nem os dois que são um podem ser perdidos, porque eles só existem na 
medida em que eles formam um todo essencial interdependente” (CORBIN, 1981, p. 
300). O Amor é precisamente o um que é dois, e o dois que é um, isto é, o Amor é o 
três: “O mistério do 3 alenta nossa existência subjetiva e intersubjetiva. Cada um de 
nós é um composto dual, um agregado de matéria e espírito, que precisa convergir na 
sabedoria do 3” (FARIA, 2005, p. 215).

Apenas com , Abel alcança esta consumação, encontra “o nexo, o sentido, a 
lei, a ordem, a coerência, a relação, o conjunto, a simetria, o desígnio, o deserto, a 
trama” (Av, p. 297), enfim, a Unidade que, no sexo, faz seus corpos adquirirem a forma 
de um hermafrodita: “nós, bicéfalo, (...) macho-fêmea, (...) meus seios, meus colhões, 
meu duplo sexo. Que me falta a nós?” (Av, p. 363).14 Com Cecília, ele vive uma expe-
riência vertiginosa de conhecimento ao penetrá-la e ser admitido ao mundo do seu 
corpo, mas uma outra espécie de convergência, no dia em que Sol e Lua passeavam 
juntos em seus cursos separados, determina o desenlace trágico deste enlace amoroso.

Para Abel, esse amor é a própria visão da Cidade: “a Cidade um dia anunciada, 
buscada, cujo encontro obseda-me e por fim se revela, se ordena, simula, violando es-
paço e tempo, uma forma particular de existência e alivia-me o fim da busca: à luz do 
meio-dia, descortino-a” (Av, p. 371). Para , significa sua libertação e o retorno do 
pássaro Avalovara: “O Avalovara renasce no betume, livre da mudez e da imobilidade 
(...); empluma-se o esqueleto de fóssil incrustado na minha carne (como, na memória, 
um nome), desata-se, leve, com seus ossos de ar, fogo de artifício rompendo as trevas 
compactas” (Av, p. 260).

Segundo Martha Paz, em “Avalovara e o pássaro de fogo”, Avalokiteshvara é o 
Bodhisattva mais reverenciado do budismo Mahayana do Tibete, da China e do Japão 
e uma tradução do nome, proveniente do sânscrito, compatível com “o contexto da 

14 À medida que ambos vão se aproximando do orgasmo, a linguagem dos dois entra em transe e as falas se 
confundem de modo que muitas vezes torna-se difícil distinguir o que é pensamento de Abel ou fala de .
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doutrina budista, baseada na compaixão por todas as criaturas deste mundo, pode ser 
expressa no seguinte significado: o Senhor que olha de cima com piedade” (PAZ, 
2014, p. 425). Na simetria alcançada por Osman Lins, os elementos “Ava”, que quer 
dizer “para baixo”, “lo” (do verbo lok, que significa “observar”, “ver”) e “vara” (de Ishva-
ra, “Senhor” ou “Mestre”), garantem a permanência, no nome do pássaro, das caracte-
rísticas de uma divindade, que, em sua imensa compaixão, olha e zela, com seus mil 
braços, por todos os seres humanos em busca de ajuda e está atenta, com suas várias 
cabeças, aos clamores do mundo. Além disso, Avalovara, “em seus imensos espaços de 
voo, observa e protege a Inominada, ao mesmo tempo que acompanha os amantes em 
sua trajetória rumo ao conhecimento (Ibidem, p. 424).

É a esse conhecimento que se chega quando ambos atingem o orgasmo, momen-
to em que todos os fios que se tramavam em torno do Encontro de Abel e  se en-
trecruzam: a frase musical do relógio de Julius Heckethorn, a cidade-pássaro-avalovara, 
o eclipse, a cena paradisíaca do tapete, o gesto do Portador, em que ressoa a violência 
militar, e a cantata de Carl Orff. Na narrativa, as cenas de amor são embaladas pela 
música e fragmentos do texto de Catulli Carmina.

Inspirada em poemas de Catulo, Catulli Carmina é a segunda peça musical da 
trilogia iniciada com Carmina Burana e finalizada com El Trionfo di Afrodite. Há uma 
forte conexão na narrativa entre a relação sexual de Abel e  e o ritmo frenético e en-
volvente da cantata, sob o qual decorrem os momentos voluptuosos do romance. O 
início do rito carnal se dá ao som do coro que, na peça, exalta os anseios sexuais de rapa-
zes e moças: “Ponho um disco na vitrola: Catulli Carmina. A penumbra da sala parece 
iluminar-se com a entrada imediata do coro. Eis aiona! Eis aiona! tui sum” (Av, p. 42). A 
música liga-se ainda à sinfonia composta no romance: “Os coros arcaicos e os versos la-
tinos do long-play, o compasso do relógio, nossas palavras gastas e mesmo assim verda-
deiras, beijos mudos, gritos contidos, tilintar das pulseiras nos seus braços” (Av, p. 323).

O tiro desferido por Hayano às 5h, no instante culminante do sexo, efetivamen-
te leva Abel e  ao Paraíso: eles cruzam o limiar e se integram ao tapete, unindo-se à 
representação através de misteriosos fios. Para os dois, a única maneira de perpetuar 
esse encontro amoroso seria transformá-lo num Encontro cosmogônico, o que fazem 
ao optar pelo mais radical dos ritos – o sacrifício: “  instrui-me para o encontro, não 
mais um encontro como os outros, mas o encontro total, decisivo – amadurecemos 
para isto (...) Encontro decisivo” (Av, p. 328). Segundo Mauss e Hubert, que analisam 
os sacrifícios nos textos sâncritos e na Bíblia, “os ritos de morte eram extremamente 
variáveis, mas cada culto exigia que fossem escrupulosamente observados” (MAUSS; 
HUBERT, 2005, p. 40).  e Abel sabem que estão sendo observados por Hayano – 
os olhares entre as folhagens, a sombra na sala – e o aguardam: “abro em cruz os braços, 
clamo ou julgo clamar o seu nome – e o tapete me recebe entre pássaros e flores, um 
tiro” (Av, p. 359). Libertação e Reinício, a Morte, que ilumina todo o sentido da Vida, 
é desejada pelos amantes: “nada sabemos além do reconhecimento e da beatitude” (Av, 
p. 380). Mas a Cidade de Abel permanece inominada. E na frase musical falha a pe-
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núltima nota: “A nossa existência mesma nem sempre é compreensível; isto por não 
ser, forçosamente, um evento completo” (Av, p. 32).

O caos está sempre presente, e é para conter, ainda que momentaneamente, seu 
ímpeto e sua força dissipadores que a obra é planejada em seus mínimos detalhes como 
meio de possibilitar o engendramento de um cosmos. Este, para não perecer, precisa ser 
controlado: “Exercerá assim o construtor uma vigilância constante sobre o seu roman-
ce, integrando-o num rigor só outorgado, via de regra, a algumas formas poéticas” (Av, 
p. 25). Embora não se vincule, estritamente falando, ao gênero poema em prosa, Ava-
lovara – e Corpo de baile – merece tal denominação. Afinal, o poema em prosa é uma 
arte cuja natureza antinômica remete a um todo regido por dois princípios articulado-
res: um anárquico e destrutivo, que equivale ao uso da prosa, sempre contrária às regu-
lamentações métricas, e outro orgânico e construtivo, que corresponde à organização 
em poema, já que é exigência própria da poesia a constituição de uma forma. No ro-
mance osmaniano, o quadrado vale pelo princípio orgânico e construtivo, enquanto a 
espiral responde pelo princípio anárquico e destrutivo. Desse modo, a forma da escrita 
– o poema em prosa – desdobra-se na forma do romance – o quadrado e a espiral. 
Sendo a obra governada simultaneamente pelas duas formas geométricas, novamente o 
3 assegura o acordo de complementaridade entre contrários, que, só reunidos em ten-
são complementar, confirmam a harmonia do rigoroso estatuto da composição.

Resumo: Dois dos maiores autores da li-
teratura brasileira do século XX, Guima-
rães Rosa e Osman Lins, tematizaram o 
Amor em suas obras de forma inédita e 
inaudita ao evocar o poder cosmogônico 
de Eros, divindade que reúne em seu ser 
os opostos separados pela tradição meta-
física. Em Corpo de baile, de Guimarães 
Rosa, e Avalovara, de Osman Lins, a gaia 
ciência erótica vigora em conluio com a 
Vida e conduz, na primeira obra, à Ale-
gria, e, na segunda, ao Conhecimento, 
que se estende à própria criação literária.

Palavras-chave: Guimarães Rosa; Os-
man Lins; Eros.

Résumé: Deux des plus grands auteurs de 
la littérature brésilienne du XXe siècle, Gui-
marães Rosa et Osman Lins, ont thématisé 
l’Amour dans leurs œuvres d’une façon in-

édite et inouïe en évoquant le pouvoir cos-
mogonique d’Éros, divinité qui réunit en 
elle-même les côtés opposés séparés par la 
tradition métaphysique.  Dans Corpo de 
baile, de Guimarães Rosa, et Avalovara, de 
Osman Lins, le gai savoir érotique prend 
une place importante dans une entente fer-
tile avec la Vie et conduit, dans le premier 
cas, à la joie, e dans le second, à la Connais-
sance, ce qui s’étend à la création littéraire 
elle-même. 

Mots-clés: Guimarães Rosa; Osman Lins; 
Eros.

Abstract: Two of the greatest authors of the 
twentieth century Brazilian literature, 
Guimarães Rosa and Osman Lins, thema-
tized Love in their works in a very original 
way by evoking the cosmogonic power of 
Eros, a divinity that gathers in its being the 
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opposites separated by the metaphysical tra-
dition. In Guimarães Rosa’s Corpo de baile, 
and Avalovara, by Osman Lins, the erotic 
science works with Life and leads, in the 
first work, to Joy, and in the second to 

Knowledge, which extended to the literary 
creation itself.

Keywords: Guimarães Rosa; Osman Lins; 
Eros.
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O planalto e a estepe: deslocamentos espaciais, 
aprendizagens dialéticas

Beatriz de Jesus dos Santos Lanziero*

O espaço não é o “fora” da narrativa, portanto, mas uma 
força interna, que o configura a partir de dentro. Ou, dito 
de outra forma: nos romances europeus modernos, o que 
ocorre depende muito de onde ocorre.

(MORETTI, 2003, p.81)

A partir da epígrafe, antropofagicamente, esse artigo se constrói. Seu objeto de 
estudo não consiste em romance europeu moderno. Deslocando-se desse centro epis-
temológico, propõe-se a elaborar leitura crítica da obra O planalto e a estepe, de Pepe-
tela, refletindo sobre o espaço como elemento estruturante da narrativa em conjunção 
com o tempo, formando unidades indissociáveis, cronotopos como “centros organiza-
dores dos principais acontecimentos temáticos do romance” (BAKHTIN, 1988, 
p.355). Embora o texto em questão apresente ampla extensão do espaço, Angola cons-
titui-se como referencial, lugar de onde se parte e ao qual se retorna em movimento 
circular repleto de dinamismo e mudanças.

Para pensar o elemento espaço como de fundamental importância para a cons-
trução do romance O planalto e a estepe, pode-se partir do título. Aí já estão colocados 
os referenciais espaciais que nortearão (“sulearão”, para respeitar a proposta romanesca) 
a escrita e a enunciação. O planalto, o Sul (a Huíla, a Serra da Chela, os rochedos da 
Tundavala) e as estepes da Mongólia, a plana, árida e calcária estepe. Ao título, outro 
paratexto pode ser associado: na abertura do primeiro capítulo, epigraficamente colo-
cado, insere-se excerto marcadamente lírico, agenciador de relações que vão perpassar 
a obra, mesclando três principais elementos da narrativa: personagens, tempo e espaço, 
com ênfase neste último. O planalto relaciona-se ao azul dos olhos dele; a estepe, ao 
castanho dos olhos dela. O sujeito poético apresenta o convite, solicitando o leitor a 
refletir sobre último elemento enunciado: entrar no azul equivale a pensar conjunta-
mente Angola e infância e juventude de Júlio, o narrador-personagem.

Os olhos dele continham o céu do Planalto. 
Na Huíla, Serra da Chela. Dezembro, quando o azul mais fere. 

* Doutoranda do Programa de Pós-Graduação em Letras Vernáculas da UFRJ. e Coordenadora de Língua 
Portuguesa do ISERJ (FAETEC)
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Nos olhos dela estavam gravadas suaves ondulações da estepe 
mongol. Tons sobre o castanho. 
Entremos no azul. (PEPETELA, 2009, p.9) Grifos nossos.

Fragmentos como esse irromperão em alguns pontos do texto, causando certo 
estranhamento no leitor, mas, ao mesmo tempo, guardando íntima relação com a nar-
rativa principal. Construídos em linguagem poético-metafórica, afiguram-se repletos 
de imagens dialéticas, contrapondo-se à realidade autoritária que insiste em expurgar 
as contradições do mundo. Esses trechos também testemunham o caráter de abertura 
do gênero romance, como o caracteriza Bakhtin, forma imanentemente em processo, 
gênero em devir1, palco de múltiplas vozes, escrita híbrida.

Adentrando o azul, chegamos ao relato em primeira pessoa. Autobiografia urdida 
através de espaços-tempos em transformação. Esse percurso existencial resume-se “a 
uma larga e sinuosa curva para o amor” (PEPETELA, 2009, p.9). Sujeito em trânsito, 
Júlio desloca-se e esse movimento enforma a narrativa. A viagem e o amor constituem 
seus principais eixos, narrar elaborado no entremear de história individual e coletiva, 
do local ao global, na constante mudança de espaços. Romance de deambulação, a 
obra perspectiva personagem cuja “cabeça cresce com as verdades que nela entram”. Ele 
narra itinerários que o conduzem a aprendizagens diversas. Ganha países, perde ami-
gos. Em caminhar dialético, sem se desterritorializar e se sentir exilado, enreda espaço 
e tempo, formando-se o que Bakhtin denominou cronotopo, a fim de apontar a indis-
solubilidade da relação espaço e tempo, categoria capaz de consubstanciar o tempo no 
espaço: 

Entendemos o cronotopo como uma categoria conteudístico-formal da literatura
(...)

No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e temporais num todo com-
preensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; o pró-
prio espaço intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da história. Os índices do 
tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruza-
mento de séries e fusão de sinais caracterizam o cronotopo artístico” (BAKHTIN, M. 1988, p. 211)

No romance em questão, os espaços afloram e trazem os tempos. Em resenha 
crítica da obra, “Aquela geração por outras terras: um romance geográfico”, Luiz Veiga 
defende a relevância do elemento espaço para construção do romance e da leitura. Rita 
Chaves, em “Pepetela: romance e utopia na literatura angolana”, aponta, em parte da 
obra romanesca desse autor, o retorno “à linha de força do sistema literário angolano”, 

1 O romance apresentaria, em contraposição à epopeia, particularidades fundamentais como: “a tridimensão 
estilística”, relacionada ao plurilinguismo; a “transformação radical das coordenadas temporais das representa-
ções literárias”, a quebra da hierarquia temporal; e “uma nova estruturação da imagem literária”, o contato 
máximo com o presente, com a contemporaneidade da obra, fato este diretamente relacionado à abertura do 
romance. BAKHTIN, 1998, pp. 397-429.
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o problematizar a construção da identidade. Dentro dessa perspectiva, o espaço desta-
ca-se e “atua como elemento de forte significado” 1. Em relação a O planalto e a estepe, 
ainda se pode afirmar que, em contraste com os romances imediatamente anteriores2, 
o espaço angolano, agora estendido, volta à cena.

De Angola a Angola, passando por Portugal, Marrocos, Rússia, Argélia, Mongó-
lia e Cuba, desponta a história local em conjunção com a global. Viaja-se pelo período 
colonial, passando pela luta de libertação, independência nacional e guerra civil, até a 
suplantação do regime socialista e emergência de um sistema predador em que vigoram 
conchavos, corrupção, concentração de renda em meio à miséria e à fome de muitos.

Antes de se refletir sobre a conjunção espaço-tempo, destacando-se Angola como 
locus referencial, e mesmo em decorrência disso, vale apreciarem-se alguns aspectos 
relativos à construção da instância narrativa. O romance propõe a extensão do espaço, 
a partir do que simbolicamente sugere o eu lírico dos excertos, ressaltando a ligação 
entre as distâncias continentais, em recusa à cartografia mundial: “Os continentes são 
convenções, apenas existem terras separadas por mares. /Nos bolsos dos seres marinhos 
sempre há montes de terra seca.” (PEPETELA, 2009, p.30). Desse modo, busca-se a 
redução das distâncias e a ampliação pedagógica do espaço. No entanto, Angola, o Sul 
mais especificamente, constitui-se como referente privilegiado. Essa prerrogativa reme-
te o leitor aos saberes locais, a visões de mundo em contraste com aquela hegemônica 
em contexto moderno, urbano, capitalista e colonial.

Júlio é um narrador que re-apresenta e representa a oralidade ancestral. Ao fazê-
-lo, coloca-se na contramão daquilo que Benjamin3 observa em relação ao período 
entre guerras, em particular ao período pós I Guerra Mundial, momento em que os 
soldados voltam mudos da guerra, metonimicamente apontando a privação geral da 
“faculdade de intercambiar experiências”, retornam do campo de batalha “pobres de 
experiências comunicáveis”. O narrador-personagem de O planalto e a estepe, aliás, 
aproxima-se do que o filósofo denomina de dois representantes arcaicos do narrador 
das histórias orais: aquele que viaja (o marinheiro) e o que permanece na terra e conhe-
ce a tradição (o camponês sedentário). Tal como os artífices do sistema corporativo, 
Júlio alia a maestria do camponês e a do marujo. Em movimento de interpenetração 
desses tipos arcaicos, está à vontade na distância temporal e espacial. A despeito da 
guerra, ou talvez também em decorrência dela e de seu valor simbólico de luta pela li-
bertação, o narrador apresenta-se rico de experiências, aproximando-se do que Benja-
min afirma sobre o enunciador da narrativa: “Na narrativa, o narrador retira da expe-
riência o que ele conta: própria ou relatada pelos outros”. No romance estudado, 

1 “Essa concepção do espaço que se eleva e atua como elemento de forte significado na ordem narrativa será 
também um traço decisivo em obras como Yaka, O cão e os calus e O desejo de Kianda, para citar apenas três do 
Pepetela”. CHAVES, 1999, p.219.
2 Romances anteriores: O terrorista de Berkley, Califórnia (2007) e Quase fim do mundo (2008).
3 Referências ao texto “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. BENJAMIN, 1994, pp. 
197-221.
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encontram-se referências à tradição oral e adotam-se estratégias que a ela remetem. 
Logo no início, o narrador problematiza a questão do tempo, a partir de enunciado 
proferido meio ao acaso, comprometendo-se a explicar como o racismo o perseguira a 
vida inteira, caso tivesse tempo. Em tom proverbial, frequente no romance em ques-
tão, inaugura rememoração acerca do modo como os velhos dos kimbos concebem o 
tempo e com ele relacionam-se:

O tempo é um atleta baroteiro, toma drogas proibidas, corre mais que todos. Por isso são sábios os 
velhos dos kimbos, nunca querem agarrar o tempo, deixam-no passar por eles, as peles devem ser rugo-
sas e o tempo entranha-se nelas, deslizando com mais dificuldade. (PEPETELA, 2009, p. 13)

Há o reconhecimento da sabedoria ancestral em relação à maneira de conceber o 
tempo no âmbito da tradição e do espaço rural e, simultaneamente, a crítica ao espaço 
citadino e à concepção de tempo acelerado e devorador que o embasa:

O tempo goza com nossa estúpida vaidade, passa por nós como um foguete, nos torna seus escravos. 
Os velhos dos kimbos não correm atrás, antes ficam parados contemplando as formigas fazendo carrei-
ros no solo seco ou os pássaros sulcando riscos no espaço. Tantos riscos desenham os pássaros no espaço! 
Só é preciso saber ver.

Então, o tempo passa devagarinhovagarinho, como solitária gota de chuva se desprendendo com 
dificuldade de uma folha de árvore mutiati. (PEPETELA, 2009, p.14)

Essa reverência à tradição, ligada aos saberes oralmente veiculados, denota o estar 
à vontade no tempo, atitude vinculada ao saber ancestral e tradicional. Deste universo, 
o narrador retira a lição necessária ao artífice do contar, a palavra é tecida sob o tempo 
da paciência e da contemplação.

Outro ponto a ser considerado consiste no caráter aforístico de muitas sentenças 
proferidas pelo narrador-personagem, muito frequentes até o capítulo “As guerras e os 
silêncios”. Talvez, a capacidade de dar conselhos atenue-se nesse ponto, embora a guer-
ra não tenha silenciado o narrador guerrilheiro. É conhecido o caráter proverbial das 
narrativas orais. “Provérbios são ruínas de antigas narrativas”, fragmentos de narrativa 
que evocam e constroem sabedoria, sugestão de continuação da história e aconselha-
mento: “Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestão sobre 
a continuação de uma história que está sendo narrada. (...) O conselho tecido na subs-
tância viva da existência tem um nome: sabedoria.” (BENJAMIN, 1994, p. 200)

Aqui vale ressaltar que não consistem em mero jogo de representação a Nota 
Prévia e a Dedicatória do romance. A imbricação entre literatura e vida, ficção e reali-
dade, limites tênues, está a serviço de conferir “aquela substância viva da existência” ao 
narrador. São muitos os exemplos desses enunciados aforísticos, repletos de poeticida-
de e sabedoria: “O valor da pele é o seu calor”, “A memória prega partidas, como a 
vida”, “A solidariedade é um dom”, “O homem só gosta da diferença, sobretudo a que 
o favorece”, “Quando se faz o indesejado, só resta sonhar”, “Só para os profetas e os 
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escritores as palavras são sagradas”, “É na capacidade de perder e ainda assim lutar que 
está a grandeza”, “Nunca se sabe responder à questão da definitude, eis o homem” 4.

Também evocam traços da oralidade, a narrativa de legitimação de Júlio no co-
mando de tropa em plena luta pela libertação e independência de Angola e a inserção 
de fábula para a defesa (estratégia de autoconvencimento) do diálogo com o marido de 
Sarangerel. Em relação à primeira, o narrador-personagem assume o papel do narrador 
tradicional e conta, à volta da fogueira, feitiço que blindara seu corpo para o combate. 
História recontada, compartilhada, “cochichada de boca a orelha” e que lhe confere 
autoridade no comando, no narrar. A segunda é inserta no meio do relato do reencon-
tro entre Júlio e Sarangerel. Nesse momento da narrativa, fez-se necessário confirmar a 
sabedoria desta última ao insistir no diálogo, conversa entre os dois homens que se 
viam, pode-se inferir, como rivais. Mais uma vez, tal como no começo - de modo cir-
cular, pois o romance já se aproxima do desfecho -, Júlio recorre aos mais velhos, 
sekulos do seu kimbo, associando a filosofia ancestral de seu povo à que Sarangerel 
também representa, a sabedoria das civilizações antigas. Desse modo, surge a fábula 
protagonizada pelo leão e o elefante, que, aconselhados pelo cágado, conversam e evi-
tam combate fratricida. Pedagogicamente, aponta-se a saída para os conflitos, a resolu-
ção das tensões no plano da história individual pode estender-se para o da coletiva. 
Mais uma vez a sabedoria ancestral, veiculada na tradição oral, enforma a lição.

Considerada a enunciação marcada pelo seu lugar, o Sul de sua vida, a reflexão 
deve avançar pela construção cronotópica do romance.

A sul, a infância e juventude

Este tempo-espaço, dialeticamente metaforizado como mergulho no azul, corres-
ponde ainda ao jugo do colonizador, ao mundo da cisão entre brancos e negros, da 
dicotomia entre colonizados e colonizadores, não houvesse alguma contradição, dado 
o olhar dialético do narrador. Júlio menino branco, filho de colonos portugueses po-
bres, para quem o “valor da pele é o seu calor”, descobre o colonialismo e o racismo do 
regime fascista português, dirigindo irônica crítica à farsante política multirracial. Na 
escola, eram quase todos brancos, poucos mestiços: “Não me lembro de nenhum negro 
na escola. Mas devia haver, pois se dizia Salazar construiu uma Angola multirracial” 
(PEPETELA, 2009, p.13). O episódio da iniciação sexual de Júlio também corrobora 
a preponderância do racismo na Lubango colonial. A prostituta negra despreza João, 
filho de Kanina (empregado da família Pereira) e amigo de Júlio, porque aquele pri-
meiro é negro e, deitando-se com negros, não seria aceita pelos brancos: “E os brancos 
é que têm dinheiro” (PEPETELA, 2009, p.18). Nesse cronotopo, as contradições co-

4 As sentenças foram todas retiradas do romance analisado. PEPETELA, (2009), pp. 12, 14, 17, 22, 28, 43, 
94, 106.
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locam-se, tornando as questões mais complexas. A cisão entre brancos e negros e bran-
cos pobres e ricos. Júlio, apesar de ser branco, experencia a condição de margem social, 
representada pela palavra mapundeiro, termo ofensivo usado por outros brancos. De-
signação muito diversa de chicoronho, corruptela de colono. Todavia, o narrador tam-
bém alerta: “No entanto, éramos ricos se comparados com os negros, nossos serviçais” 
(PEPETELA, 2009, p.18). O branco mapundeiro é amigo de pretos, subversão que 
não passa impune naquele contexto colonial, fascista e racista: “Um dia dois homens 
com chapéu cinzento na cabeça encostaram-me a um canto do liceu. Então és tu o 
bolchevique amigo dos pretos... (...) Estamos de olho em ti, vê se tens juízo” (PEPE-
TELA, 2009, p.21). É o padre indiano, professor de Filosofia, cujo objetivo consistia 
em “ensinar a pensar” e com quem Júlio “cochichava verdades”, que vai elucidar o 
sentido das ameaças feitas pelos dois homens. Esclareceu o sentido de bolchevique e 
criticou duramente, pelo viés religioso e cristão, denotando coerência entre pensamen-
to, palavra e prática, o racismo e o colonialismo:

Jesus Cristo disse para sermos todos irmãos e eu fazia muito bem em ser amigo de todos, não havia 
nisso pecado, antes pelo contrário, pecadores eram os que diziam só os pretos podem ser amigos dos 
brancos, não o inverso. Esses são racistas e são colonialistas. (PEPETELA, 2009, p.23)

Nesse sistema, apregoavam-se contraditórias orientações, variáveis de acordo 
com o interlocutor: brancos não podem ser amigos de pretos, mas estes devem ser 
amigos daqueles. Desponta a intransigência dos discursos e das práticas em âmbito 
colonial, a intransitividade do real, em contexto onde a amizade é destituída de reci-
procidade. O professor indiano ainda ressalta a diferença entre colonialista e colono, 
chicoronho, sugerindo a Júlio a legitimidade de sua condição, importante lição para 
quem vivenciará a constância de um mundo dicotomicamente construído: 

Fiz o professor repetir e ele disse, não confundas com colono, chicoronho, isso é outra coisa, são apenas 
pessoas que vão para outras terras, neste caso os que vieram de Portugal para cá porque lá morreriam de 
fome. Colonialistas são os que querem que os africanos sejam sempre inferiores, sem direitos de gente 
na sua própria terra. (PEPETELA, 2009, p.23)

De ideias avançadas, o padre indiano contrasta com o padre Matheus. Este ensi-
nava a resignação e a subserviência. Kanina insistia em reproduzir essas lições aos filhos 
João e Job, em especial a este último. Job e Júlio compartilhavam a “perplexidade dos 
vivos” e a contrariedade a obedecer ordens que não compreendessem. Ao narrador, por 
ser branco, eram permitidas certas rebeliões. Ao outro, eram negadas. Em 1961, quan-
do ocorreu a grande revolta no Norte, Job foi assassinado por “colonialistas armados 
em milícias de autodefesa”: “...lhe deram um tiro numa noite, no ano seguinte à minha 
partida. Que tinha posse de terrorista foi a desculpa para o assassinato. Há sempre 
quem aceite uma desculpa, mesmo não sendo boa. O silêncio caiu sobre ela”. (PEPE-
TELA, 2009, p.26)
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Mais à frente, o narrador personagem retorna ao perigo da preponderância do 
silêncio e da falta de contestação, da imposição de postura submissa. Essa reflexão 
aproxima dois cronotopos muito diversos e soa como heresia ao ser elaborada por um 
revolucionário socialista: Angola colonial e Moscou aliada à luta pela libertação. O 
narrador alerta em seu já conhecido tom proverbial: “O não discutido, o não contesta-
do, obviamente é inexistente. O mundo perfeito, redondo, dos silêncios” (PEPETE-
LA, 2009, p.113). Dessa perspectiva, ler o romance significa exercitar e aprender a 
guerrilha contra o silêncio que impõe absolutos.

De Coimbra a Moscou: amor, revolução e algum desencanto

Ao deixar Angola para estudar em Portugal, Júlio inicia viagem muito mais dis-
tante e metaforicamente descrita como “uma fenda tão grande como a de Tundavala”, 
ruptura espaçotemporal profundamente sentida e determinante. Aqui a geração da 
utopia é novamente ficcionalizada. A fermentação ideológica da revolução brota no 
seio da metrópole, tendo como palco a Casa dos Estudantes. O jovem estudante de 
Medicina não se identifica com o curso para o qual ganhara bolsa. Outra vez, a lingua-
gem proverbial jorra: “Quando se faz o indesejado, só resta sonhar” (PEPETELA, 
2009, p.28). As leituras, os diálogos, as revoltas em Angola no início de 1961 transfor-
mam a contrariedade em inquietação. Exacerba-se a necessidade de engajamento na 
luta pela independência. O personagem “sonha de olhos abertos”, o tempo é de con-
testação, utopia e luta; o espaço, demasiadamente pequeno e opressor: 

Coimbra e Portugal eram terras de gente temente ao poder, respeitando os mandantes, dobrando a es-
pinha perante uns gângsteres de feira. Havia o perigo de nos habituarmos, ficarmos iguais a eles, acei-
tando, de coluna em curva. Servis. Discutíamos isso, esbracejávamos, que fazer? (PEPETELA, 2009, 
p.29)

A saída encontrada pelo personagem corresponde ao movimento de construção 
do romance e à natureza do cronotopo de indissolubilidade espaço-tempo: a transpo-
sição de espaço. A convite de um mais velho de Benguela, viaja ao Marrocos. Júlio re-
conhece a sua África, no plano da imaginação e no da realidade: os cheiros, o mugir 
dos bois; a solidariedade. A vontade de lutar orienta os passos. No entanto, na luta 
contra o colonialismo, as raças continuam dividindo os grupos:

Era um grupo misturado, todas as cores. Depois dividiram-nos. Os mais escuros iam combater. Rece-
beriam treino militar na fronteira entre Marrocos e Argélia. Os mais claros tinham bolsas de países 
amigos, iam estudar para a Europa. A razão era não existirem condições subjetivas para os mais claros 
participarem da luta armada. Traduzindo em miúdos, os mais claros ainda não eram suficientemente 
angolanos para arriscarem a vida na luta pela Nação (...) Fiquei desiludido, sobretudo humilhado. 
(PEPETELA, 2009, p.31)
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A despeito da desilusão, Júlio ganha mais espaço-tempo de revolução, no cami-
nho a Moscou. Já na capital russa, o africano branco de olhos azuis causa estranheza e 
desconfiança: “Quem garantia não sermos espiões infiltrados pelo regime do fascista 
Salazar para minar a pátria do socialismo?” (PEPETELA, 2009, p.29). No lar de estu-
dantes, novamente a surpresa, misto de curiosidade e suspeita: “Um branco quase 
louro era angolano e queria lutar pela independência? Então não eram os brancos que 
colonizavam Angola?” (PEPETELA, 2009, p.29). A ideia da raça na superficialidade 
da pele e no azul dos olhos gera cisão.

Os vínculos de amizade, dada a solidariedade, um dom aliás - de acordo com a 
sabedoria aforística romanesca-, constroem-se entre africanos. Reuniram-se Júlio, Jean 
Michel, Moussa e Salim; encontraram-se Angola, Congo, Senegal e Tanzânia, respec-
tivamente. Agruparam-se contrariando os princípios do internacionalismo proletário. 
Este vai se revelar como discurso vazio, sem práxis que o embase. Aquelas identifica-
ções, ainda que provisórias, sustentam-se em laços de solidariedade efetivos, norteados 
pela representativa utopia de Mandela: o grupo, a sociedade, a nação arco-íris:

Um continente inteiro arco-íris, com todas as cores do mundo. É sonho? É sonho, sim. Mas é lindo. Os 
meus amigos do Lubango, correndo atrás dos bois, não pensavam de outra maneira. Hoji-ya-Henda e 
Che Guevara também não. Para mim isso chega. (PEPETELA, 2009, p.29).

A par do racismo, agenciador da reunião dos estudantes africanos, Moscou apa-
rece como espaço regido por controle, autoritarismo e medo. Muito distante da expec-
tativa de lugar revolucionário e libertador. As dúvidas se apossam de Júlio. O princípio 
da contradição parece expulso do pensamento dialético. Na sala de aula, o processual 
e contraditório é ensinado como imediato e uniforme; o particular e mutável, como 
universal e fixo. O narrador ironicamente nomeia a dúvida de pensamento subversivo, 
aprendera a pensar, mostra-se contrário a ideias marteladas: 

Pensamentos subversivos os meus. Leis pretensamente universais e imutáveis numa disciplina que dizia 
nada é imutável? Contradições. Exactamente, o princípio da contradição, pedra de toque da dialética. 
E depois, na prática, era tudo feito para ser eterno e recusava-se a contradição, sobretudo na política? 
Era só um incômodo, talvez passageiro. Aprendi lições, mas não interiorizei todas. (PEPETELA, 2009, 
p.40)

Júlio questiona os discursos laudatórios do regime, anuladores da divergência, 
arquitetos de verdades absolutas estabelecidas à distância de qualquer fratura destoante 
do horizonte histórico definido idealmente pelo partido comunista russo: 

Estávamos, com a ajuda do comunismo, sempre a avançar para o futuro risonho, brilhante como auro-
ras, graças aos nossos líderes bem-amados, imortais, quase seres míticos anteriores à humanidade, do 
tempo em que os deuses faziam filhos. Alguns desses filhos sobraram, eram nossos líderes. (PEPETE-
LA, 2009, p.41)
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A ironia põe em xeque o discurso da universidade e do partido. Júlio e Jean Mi-
chel compartilham dúvidas. Os próximos eventos narrativos vão desnudar ainda mais 
a farsa do internacionalismo proletário, da apologia à liberdade, da solidariedade entre 
nações socialistas, povos irmãos.

No capítulo, “Luar em Moscovo”, a curva chega ao ponto: irrompe o amor. Na 
contramão dos equívocos gerados pelo não compartilhamento de códigos, nesse caso, 
o desencontro linguístico conduz à conjunção de almas. Júlio chama jovem moça 
mongol, a de olhos castanhos, senhora das estepes, de Lua Cheia, referência galhofeira 
ao seu rosto arredondado: Sarangerel. Ela confirma o nome, corrigindo o que julgara 
um deslize. “Não é Lua Cheia, quer dizer Luar” (PEPETELA, 2009, p.50). Júlio omi-
te a brincadeira, o lirismo arrebata o personagem e o discurso: “Assim é o amor”. Em 
alusão a Shakespeare, o narrador-personagem/amador profere: “Pobre é o amor/Que 
pode ser contado” (PEPETELA, 2009, p.51). Desfaz a ambiguidade do verbo contar e 
arrisca-se a narrar sua história de amor. O rapaz ateu, estudante de economia sob a 
égide do pensamento socialista científico constata: “Existem milagres”. A proximidade 
aumenta com o tempo, mas o idílio acaba. A despeito da resistência e da luta, conver-
te-se em elegia. Tal qual Romeu e Julieta, o casal não pôde vivenciar o amor. Sarange-
rel, filha de ministro da defesa mongol, namora às escondidas e engravida. Descoberta 
a relação, a família poderosa e prestigiada, não admite a união com um rapaz estran-
geiro. Júlio tenta argumentar e, apesar de sua visão crítica marcada pela dúvida, ainda 
apela para as identificações políticas entre os povos. Sarangerel não confia nos supostos 
laços:

Bolas, e o internacionalismo proletário? A Mongólia, como país socialista, apoia a luta dos povos opri-
midos. O meu povo é colonizado e eu sou um lutador pela liberdade do meu povo. O meu Movimen-
to é aliado do Partido dele, tem de ser sensível a esse argumento. Agarremo-nos à política, ela pode nos 
ajudar.

Saragenrel segurou minha mão. Com as duas, como era seu hábito.
- Não conheces meu pai. Não conheces a Mongólia. Acho até que não conheces os países socialis-

tas. (PEPETELA, 2009, p.64)

Jean Michel apoia o amigo, no entanto, desprovido de ilusões pondera:

...há racismo, e o racismo nem sempre é de branco contra negro ou de negro contra branco, há entre 
todos os grupos. E o marxismo não extirpou esse cancro, meu irmão. (...) Aqui os casamentos são fá-
ceis... Até podem casar rápido, ... Mas é preciso que Olga alinhe e convença um funcionário de estatu-
to superior. (PEPETELA, 2009, p.64)

Depois de tentativas infrutíferas de agenciamento do casamento por intermédio 
dos russos, Jean Michel reúne os estudantes africanos para definirem alguma estratégia, 
a fim de auxiliar o casal de amigos. Afinal, a criança de Júlio e Sarangerel pode simbo-
lizar a tão apregoada união entre os povos. Resolvem recorrer à Organização de Solida-
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riedade Afro-asiática, solicitando a providência do casamento. A inação da organização 
demonstra a hipocrisia do proclamado internacionalismo proletário. Salim, mais afro-
-asiático que os dirigentes da organização, chama para si a tarefa de encaminhar a soli-
citação. Em síntese, questiona como seria possível falar em união intercontinental, 
norte orientador da criação da referida organização na conferência de Bandung, se o 
casamento entre uma mongol e um angolano não era permitido? Desse modo, Salim 
desnuda os discursos demagógicos, por associação entre a micro e macro história. E, 
mais uma vez, o que se constata no plano do indivíduo, aplica-se ao da coletividade.

Na sequência do insucesso da empreitada movida pelos jovens, Sarangerel é rap-
tada a mando do pai e levada para a Mongólia. Júlio passa a receber retalhos de infor-
mações por Nara, mongol, colega de Sarangerel do lar de estudantes. Por meio de 
cartas à colega, Sarangerel dá notícias. Fala de forma genérica para não chamar a aten-
ção dos censores, que, sem dúvida, liam as correspondências. Sobre Júlio, paira o silen-
ciamento. Este compreende a necessidade do silêncio, mas observa: 

Sabem o que é sentirem-se apagados, escorraçados da história? Talvez não saibam, poucos hoje em dia 
viveram as experiências de colonização ou de escravos, que significa exatamente a não existência, o te-
rem sido de repente apagados do mundo, da vida, da memória, transmutados em não-seres humanos. 
Esperava que Sarangerel ainda me amasse; ... Ela não escreveria nada podendo ser interpretado como 
um desejo de plano de fuga. (PEPETELA, 2009, p.100)

Essa reflexão associa história individual e coletiva, entretecendo fios e significa-
dos, e promove o salto espaçotemporal da Europa a África. Antes do retorno a Angola, 
duas paradas e breve visita à Mongólia: o treino militar no sul da Rússia, a permanência 
em Argel até a convocação para a luta armada. A desconfiança em relação aos brancos 
permanecia. Era difícil romper com séculos de opressão promovida por brancos ou a 
mando deles. O envolvimento de guerrilheiros brancos na luta pela libertação não era 
visto como engajamento desinteressado. Uns enxergavam-nos como gente inimiga in-
filtrada, outros pressentiam oportunismo de angariar posições políticas para não per-
derem as fortunas nacionalizadas: “Uns e outros rejeitavam a participação directa, para 
um dia não terem de conceder a nacionalidade angolana a brancos filhos de colonos e 
deles voltarem a receber ordens e humilhações” (PEPETELA, 2009, p.107). Na Argé-
lia, consegue viajar à Mongólia em curta e extremamente controlada passagem. Con-
templa, sem se aproximar, menina que afirmam ser a filha:

Eis o resultado da mistura de cabaças.
Não havia monstros de duas cabeças, oma-kisi comedores de gente. Não havia estranhos rumores 

no vento.
O mel tinha dominado a manteiga ou o contrário.
Harmonia tinha sido criada.
Uma criança normal era o remate do amor deles.
Como não soluçar no grande silêncio da estepe? (PEPETELA, 2009, p.100)
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A linguagem poética confirma e conclui o que os mundos absolutos recusam-se 
a admitir: os rumores familiares nos ventos, a harmonia na reunião das diferenças. A 
frustração temporariamente irreversível no plano do indivíduo projeta-o no da realiza-
ção da luta armada.

O retorno a Angola, um desvio por Cuba

O processo de retorno do narrador-personagem ao espaço angolano, inclui pas-
sagem pelo Congo e perpassa diferentes tempos: da luta armada ao fim da guerra civil. 
Contrariamente ao que pensara, vai fazer a guerrilha na Cabinda, ao Norte, como 
Sem-medo5 e seu grupo, desenvolvendo forte ligação com o Mayombe, “a floresta-
-rainha”. Júlio aborda a guerra contra o colonizador como guerra fratricida. Perspectiva 
bastante diferente daquela defendida pelos guerrilheiros de Mayombe. Esse olhar torna 
a questão ainda mais complexa e, ao mesmo tempo, confirma e aprofunda as convic-
ções políticas do narrador/guerrilheiro e o valor de sua escolha: a identidade chicoro-
nha desponta, mas, em nome da liberdade nacional, corre o risco de ceifar a vida do 
irmão. E não idealiza sua atuação. Atenua, por outro lado, papel heroico do sujeito, 
caminhando na direção contrária à configuração de caráter esférico e sem rasuras dos 
que empreendem luta, ao ver, por exemplo, a guerra fratricida como a preponderância 
de uma “humanidade animal”.

No cronotopo da guerrilha, destacam-se o papel de comando de Júlio em sua 
relação com a terra e os saberes tradicionais. Abordou-se esse aspecto, ao discutir-se o 
papel do narrador. Outra questão que merece menção diz respeito ao batismo do guer-
rilheiro. Júlio autonomeia-se Alicate, em movimento crítico e subversivo às constantes 
reificações sofridas pelos serviçais negros do Sul, de quem fora roubada a humanidade, 
no período colonial. O efeito do nome é cômico, o que atenua ou mesmo suplanta seu 
caráter contestador. Observa-se o duplo movimento de reverência e deboche ao herói/
guerrilheiro.

Alcançada a independência, dá-se o retorno ao Sul. Júlio vai a Lubango e daí a 
Luanda para assumir cargo burocrático, longe das frentes de combate. A passagem do 
tempo é referenciada na brevidade da frase: “Houve guerras, acordos de paz, guerras, 
eleições de 1992” (PEPETELA, 2009, p.132). O narrador chega a general e se vale da 
posição para, por meio de contatos com os soviéticos, tentar aproximação com a Mon-
gólia. As tentativas de saber de Sarangerel são pontuadas por conversas com assessor 
russo e avaliações sobre os rumos dos governos da Rússia e de Angola. Em espaço-
-tempo de corrupção, e a despeito de transitar pelos círculos do poder, Júlio mantém 
sua integridade: 

5 Personagem do romance Mayombe, de Pepetela.
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Não fiquei no entanto rico, vivendo sempre do meu salário de oficial superior. Até sabia como fazer as 
coisas, nem exigia imaginação, bastava copiar outros colegas e guardar as comissões que me queriam 
constantemente oferecer em negócios legítimos. Mas eu não cedia em princípios de probidade, partici-
pava ou propunha negócios, recebia as comissões e depois estas eram religiosamente entregues ao mi-
nistério, com as contas certinhas. (PEPETELA, 2009, p.141)

Faz apenas uma concessão, para viajar ao encontro de Sarangerel em Cuba e 
apresenta outras denúncias do desmando da classe dirigente, atitude predadora antes 
mencionada:

A desorientação me fazia minimizar os escrúpulos, que se lixe, ao menos por uma vez posso aproveitar 
das relações de amizade nas cúpulas e usufruir da organização débil da administração. Para um benefí-
cio pessoal. Dei muitos anos com o coirão na merda, também tenho direito. Nunca quis, quando era 
responsável, açambarcar terrenos de dez mil hectares ou mais, como muitos fizeram, para quintas de 
fim-de-semana, ou terrenos entre dois rios para explorar minas de diamantes, nunca aceitei sequer 
guardar um tanque blindado como recordação de guerra... Ao menos que me arranjassem uma viagem 
a Cuba. (PEPETELA, 2009, p.149-50)

Esse é o lugar do reencontro do casal. Em espaço socialista, Júlio avalia os regimes 
que separam: “Afastaram-nos um do outro só por sermos de países diferentes, por um 
ter olhos castanhos e o outro azuis. E ao mesmo tempo gritavam vivas ao internaciona-
lismo e à amizade eterna entre os povos. Tudo mentira!” (PEPETELA, 2009, p.155.).

Cuba não o trai, é a ilha do vento do norte, do mar bravio e, paradoxalmente, da 
reconciliação. Local de exercício da dialética na perspectiva romanesca, a representação 
da Ilha de Cuba afasta-se da comum percepção desse espaço como símbolo de isola-
mento e confinamento. O espaço insular reúne, agrega, ata laços rompidos em movi-
mento oposto ao explicitado por Júlio em sua avaliação dos regimes socialistas.

Em palestra à Associação Cultural José Martí da Baixada Santista, Pepetela reme-
mora as relações transatlânticas entre Cuba e Angola e a história desta última nação 
desde a fundação do MPLA (1956) até o Acordo de Paz que pôs fim à guerra civil em 
2002. Ao falar do apoio cubano, em um primeiro momento, lembra-se do marinheiro 
Hernandez, no contexto de fermentação da luta armada:

O primeiro cubano que trabalhou para a independência da Angola foi um marinheiro que se chamava 
Hernandez. Regularmente ele ia a Angola e fazia a ligação Angola, Portugal e Brasil. Ele levava docu-
mentação de Luanda a Lisboa, onde havia um núcleo de pessoas que lutavam pela independência da 
Angola. (...) Essa é a primeira relação que estabeleço entre Cuba e Angola. Hernandez ajudava no 
contato com grupos clandestinos que estavam em Portugal e muitos deles eram dirigentes do movimen-
to de libertação. (PEPETELA, 2016)

Outro momento a que o escritor refere-se é o da passagem de Che Guevara pelo 
Congo em 1965. Nessa oportunidade, costuma-se dizer que o MPLA solicitou apoio 
a Cuba, visando o treinamento de guerrilheiros. Pepetela afirma:
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Os cubanos, de fato, estavam em Angola. Mas como instrutores e não como militares. Isso era a descul-
pa que mundo ocidental dava por causa do apoio ao FNLA e a África do Sul para combater a ‘influên-
cia comunista’ em Angola. (PEPETELA, 2016)

Alcançada a independência em 1975, logo é deflagrada a guerra civil, Angola 
pede apoio a Cuba, quando o MPLA era atacado pelo Norte e pelo Sul: 

Estava claro que haveria uma guerra e os cubanos nos ensinaram como era ter um exército regular. Sa-
bíamos o que era uma guerrilha, mas não o que era ter um exército, os cubanos viraram instrutores. 
Não havia tropa cubana de combate em Angola. (PEPETELA, 2016)

Naquele contexto, em que a liberdade e paz desencontram-se, os três movimen-
tos pela libertação enfrentam-se (MPLA, UNITA e FNLA), em meio à Guerra Fria, 
momentos em que os blocos socialista e capitalista disputavam a hegemonia do mun-
do, agravando ainda mais a situação de um país arrasado. Pepetela destaca que Cuba 
apoiou Angola a despeito da contrariedade apresentada pela URSS. Segundo o escri-
tor, esta última era contra a intervenção cubana, visando forçar a fusão entre MPLA e 
FNLA:

A União Soviética era contra a intervenção cubana em Angola. Não recebemos desde 1973 uma só bala 
da União Soviética, porque queriam nos obrigar a algumas condições, como fusão com a FNLA. Havia 
um pacto entre Estados Unidos e União Soviética sobre a África. (...) Houve esforço enorme de Cuba 
e o exército cubano ficou em Angola até 1989. Mas não só o exército, mas sim milhares de professores, 
médicos, enfermeiros e técnicos de outras áreas, a troco de muito pouco. Se houve internacionalismo, 
foi de Cuba. Falo com emoção sempre porque vivi, não porque me contaram. (PEPETELA, 2016)

Essa fala emocionada, no remontar da memória do vivido, revela o vínculo afeti-
vo entre as nações e explica a presença dos cubanos no imaginário angolano, na “cons-
ciência das pessoas”, tal como aponta áudio de autoria de Glória Sousa6. A cooperação 
cubana, durante a guerra, principalmente suprindo quadros no plano civil, deixou 
vestígios indeléveis. A recuperação deste espaço pela ficção aponta para as marcantes 
ligações decorridas no plano do real vivido.

Em Cuba, o futuro consubstancia-se em retorno do amor mediado pela habili-
dade de Sarangerel em criar situações de diálogo. Talvez Maiakovski não se tenha equi-
vocado, tal como o sujeito poético dos excertos líricos afirmara7. Na verdade, poeta 

6 Conferir áudio intitulado “As relações entre Cuba e Angola” disponível em: http://www.dw.com/pt-002/
as-relaçoes-entre-cuba-e-angola/a-6531804.
7 PEPETELA, 2009, p.89. Considera-se o seguinte fragmento do romance: “A cabaça de mel quebrou, por 
ação da manteiga. /Ou foi o contrário. /Nas fábulas da vida, algumas misturas são intoleradas./Porém, com 
palavras doces, amigas./Maiakovski estava equivocado,/As palavras não são sinos de redenção”. Quanto ao 
poema de Maiakovski, conferir o texto “Fragmentos”, p.97, traduzido por Augusto de Campos, disponível em: 
150.164.100.248/vivavoz/data1/arquivos/poemasrussos-site.pdf.
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russo sabia do “pulso das palavras a sirene das palavras”. Palavras mansas astutamente 
tecidas ressoam e materializam a possibilidade do encontro. Antes do retorno de Júlio 
a Angola, Sarangerel comunica-lhe a escolha de com ele viver, delineando o caminho 
da realização, a vivência do amor. 

O porto de afeto, em um espaço sem tempo

A chegada de Sarangerel coincide com o fim definitivo da guerra civil, confirma-
do pelo “silêncio da paz” que caiu “de repente sobre a terra martirizada” (PEPETELA, 
2009, p.178). A terra continua sofrendo duros golpes. Moussa, o senegalês dos tempos 
de Moscou, chega a Angola para negócios. Pequeno empreendedor, não consegue apla-
car a sede dos chefões em busca de “suculentas comissões”, em detrimento do Estado 
e contra o interesse público. Os dirigentes visavam as multinacionais, o grande capital 
estrangeiro europeu. Ao que o senegalês constata: “- Pobre África, viramos as costas 
uns aos outros e quem lucra é o antigo colonizador” (PEPETELA, 2009, p.180). For-
ma-se uma classe dirigente a serviço do grande capital. Uma vez mais, no cronotopo 
Estado-nação Angola, opera-se a denúncia da atitude predatória da classe dirigente de 
um país já mergulhado na economia de mercado. Pode-se lançar mão do conceito de 
“colonialismo interno” para explicar tal atitude. Essa categoria, segundo Pablo Gonzá-
lez Casanova, está ligada à história de territórios antes colonizados, cujos povos, “mi-
norias ou povos colonizados pelo Estado-nação” (CASANOVA, 2006, 410), viven-
ciam, depois da independência, seja ela formal ou resultado de luta pela libertação, 
condições semelhantes às que caracterizam o colonialismo ou neocolonialismo inter-
nacional. Os exploradores nativos substituem os anteriores e associam-se às forças in-
ternacionais e transnacionais. Dão-se, no interior de uma mesma nação, relações do 
tipo colonial, na medida em que “hay en ella una heterogeneidad étnica, en que se li-
gan determinadas etnias com los grupos y clases dominantes, y otras con los domina-
dos” 8 (CASANOVA, 2006, 415). A partir dessa definição, podemos associar a de-
núncia realizada pelo romance às consequências da parceria entre colonização 
internacional (e transnacional) e colonialismo interno apontadas por Casanova. Em 
síntese, aquela parceria expropria e despoja pequenas propriedades agrárias, criando 
empobrecimento, desemprego e baixos salários para as populações e trabalhadores das 
áreas subjugadas. Forjam-se territórios colonizados, aos quais se soma a articulação de 
recursos destinados a megaempresas. A asfixia da produção e dos produtos locais se 
agrega ao impulso dado aos trustes estrangeiros unidos ao grande capital nativo, públi-
co e privado.

8 “Há nela (na nação) uma heterogeneidade étnica, em que determinadas etnias se ligam aos grupos e classes 
dominantes, e outras aos dominados”. Livre tradução a partir do original citado.
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Reunidos com Júlio e Sarangerel em Angola, os familiares desta última contras-
tam a “exuberância da terra e a variedade das paisagens” com a “miséria humana eleva-
da ao máximo dos expoentes” (PEPETELA, 2009, p.181). Pelo olhar qualitativamen-
te crítico dos parentes de Sarangerel, a realidade vem à tona, em oposição à visão 
pacificada do turista, superficial e hipócrita. A geografia humana e social revelam o 
estilhaçamento provocado pelas guerras e reforçam crítica à ação predatória dos poucos 
privilegiados, dado o “colonialismo interno”:

De gente sem pernas por causa das minas vivendo em aldeias quase abandonadas. De crianças indo 
descalças pelas avenidas e com ventres inchados pela fome e pelos vermes. De velhos decrépitos e semi-
nus vagando pelos vazios da existência. De lixos fétidos percorrendo ruas. De doenças se propagando 
pelos rios e ares contaminados. (PEPETELA, 2009, p.181)

Depois de três anos, a morte suspende o tempo e o amor. Júlio, no entanto, vi-
vera-o em sua intensidade, tal qual defende o eu lírico de Vinícius de Moraes, “Que 
não seja imortal posto que é chama/Mas que seja infinito enquanto dure” 9. “A inde-
sejada das gentes” apresenta-se sem tragédia, em profundo compartilhamento de olha-
res. Troca de tintas azuis e castanhas, mistura de manteiga e hidromel.

A partir do “Epílogo”, redimensiona-se pista dada ao leitor na página 151: “Nem 
imaginam o quanto é bom não precisar de fazer contas ao tempo, porque ele se tornou 
eterno ou inexistente”. O romance se insere na tradição das narrativas póstumas. Nes-
se ponto, é feita a síntese do percurso temporal do narrador-personagem. A integrida-
de de Júlio - filho de Júpiter, deus do dia -, aquele que é “cheio de juventude”, é nova-
mente referida. Dá-se processo de aprendizagem, mas a ética se mantém. Júlio aprende 
a desilusão, mas não sofre o desencanto distópico. O amor o sustentou, não o fez su-
cumbir à corrupção ou ao suicídio. “Enovelou suspiros” e “respirou fundo” como pro-
clama o texto lírico enxertado. Nos seus olhos habitavam rostos:

Há rostos que aparecem em combates 
Moscas zumbindo sobre corpos apodrecendo 
Ao cheiro do sangue seco. 
Rostos há que não são moscas 
Não rondam mortes sem sangue 
Trazem apenas melancolia e uma réstia de esperança. 
Assim ela lhe aparecia em combates 
Ternura, meiga ausência. (PEPETELA, 2009, p.127)

Na inexistência do tempo, o espaço resiste como forte referencial, bússola que 
surpreendentemente aponta para Sul, “o grande Sul. O Sul da minha vida” (PEPETE-
LA, 2009, p.188). O narrador-personagem insiste nessa orientação.

9 Versos do amplamente conhecido “Soneto da fidelidade”, de Vinícius de Moraes.
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Desse modo, a ficção pode simbolicamente apontar a necessidade de revisão he-
gemonia dos paradigmas culturais, políticos, filosóficos, epistemológicos disseminados 
pelo capitalismo colonial. Seguindo de perto Boaventura de Sousa Santos, o Sul, do 
ponto de vista metafórico, pode ser designado como espaço de diversidade epistemo-
lógica, campo de desafios, que tentam reparar perdas historicamente causadas pelo 
capitalismo na sua relação colonial com o mundo. De certa maneira, essa concepção 
coincide com o Sul geográfico. A sobreposição, no entanto, não é total, porque, por 
um lado, no interior do Norte geográfico, encontram-se classes e grupos sociais vastos 
submetidos à dominação e, por outro lado, dentro do Sul geográfico, há pequenas 
elites locais que se beneficiam da dominação. Estas, mesmo depois da independência, 
continuam a exercê-la sobre classes e grupos sociais subordinados. Para além dos varia-
dos modos de dominação, o colonialismo correspondeu à subordinação epistemológi-
ca, à supressão de formas de saber próprias dos povos/nações colonizados. Aos saberes 
da divergência e da resistência, Santos denomina “epistemologias do Sul”, “conjunto 
de intervenções epistemológicas que denunciam essa supressão, valorizam saberes que 
resistiram com êxito e investigam as condições de um diálogo horizontal entre os co-
nhecimentos” (SANTOS & MENESES, 2009, p.13). Assim, ressignifica-se e se po-
tencializa “o Sul da minha vida”, de muitas vidas. Saber, além de significar poder en-
quanto potencial para, consiste na construção ontológica de mundos.

Na exaltação em tom poético do Sul, encerra-se o romance. Flagra-se a vida em 
plena morte, morte plena do tempo na imensidão do espaço. Com essa imagem dialé-
tica, conclui-se a leitura, a dialética que falta ao mundo, ensinada no narrar de uma 
aprendizagem dos espaços e do amor.

Resumo: Este artigo objetiva apresentar 
leitura crítica do romance O planalto e a 
estepe, de Pepetela, refletindo sobre a uni-
dade espaço-tempo como elemento es-
truturante da narrativa, formando o que 
Bakhtin denominou de cronotopos, “cen-
tros organizadores dos principais eventos 
do romance”. A reflexão acompanha o 
narrador em primeira pessoa, sujeito em 
deslocamento e em processo de aprendi-
zagem.

Palavras-chave: narrativa literária; refe-
rências espaço-temporais; cronotopos; his-
tória, geografia; memória.

Résumé: Cet article a le but de présenter 

une lecture critique du roman O planalto e 
a estepe, de Pepetela, tout en réfléchissant 
sur l’unité spatio-temporelle comme un élé-
ment structurant du récit, ce qui constitue 
la notion de cronotopos selon Bakhtin, en 
d’autres termes, “des noyaux organisateurs 
des principaux événements du roman”. 
Cette réflexion suit de près le narrateur en 
première personne, en tant que sujet en dé-
placement et en processus d’apprentissage. 

Mots-clés: récit littéraire; références spatio-
temporelles; cronotopos; histoire ; géogra-
phie; mémoire.

Abstract: This paper aims to presente a 
critical reading of the Pepetela’s novel O 
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planalto e a estepe, reflecting on the sapce-
time unity as structuring of narrative, 
forming what Bakhtin called chronotopes, 
“organizing centers of the main events of 
novel”. The reflection follows the narrator, 

individual who moves, in processo of dialec-
tial learning.

Keywords: literary narrative; space-time 
benchmarks, chronotopes; history, geogra-
phy, memory.
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Do rádio ao palco: a experiência rapsódica do 
Teatro de Ondjaki

Jorge Valentim*

Eu prefiro vôos literários, com estéticas pessoais, e 
o vôo literário deve ser livre. [...] Todos os 
caminhos são válidos, para todos os escritores.
ONDJAKI. Entrevista, 2006.

Artista multímodo. Talvez, esta seja uma das maneiras mais adequadas para se 
iniciar alguma reflexão em torno do projeto de escrita de Ondjaki, escritor angolano, 
nascido em 1977. Galardoado, recentemente, com o Prémio José Saramago de 2013, 
com o seu romance Os transparentes, foi na poesia e na ficção (literatura infanto-juve-
nil, contos e romances), entretanto, que iniciou sua carreira e consolidou, ao longo de 
15 anos de produção ininterrupta, uma trajetória já reconhecida pela crítica como uma 
das mais relevantes dentro da literatura angolana contemporânea. 

Pertencente à primeira geração de autores nascidos numa Angola pós-indepen-
dência, Ondjaki viveu de perto e intensamente as expectativas e os sonhos iniciais de 
toda uma época que alimentava rumos esperançosos para a nação recém liberta. Tais 
anseios ficam patentes em obras como Bom dia camaradas (2000), Os da minha rua 
(2007) – título distinguido com o “Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco” 
– e Avó Dezanove e o segredo do soviético (2008) – romance condecorado com o “Prêmio 
Jabuti / Categoria Juvenil”. 

Depois de passar por diferentes gêneros, Ondjaki surpreende o público leitor 
com uma nova obra (Os vivos, o morto e o peixe-frito, 2014), aterrissando no campo do 
teatro. Munido de uma perspectiva inovadora e rasurante, este novo texto do escritor 
angolano incita diversas reflexões, seja na ordem da sua categorização genológica, seja 
na sua construção efabular. Antes, porém, de sublinhar algumas reflexões em torno 
destes recursos, vale a pena apresentar suscintamente os agentes e os passos da trama 
desta peça de Ondjaki. 

* Professor Associado de Literaturas de Língua Portuguesa (Sub-áreas: Literaturas Africanas de Língua Portu-
guesa e Literaturas Africanas de Língua Portuguesa) do Departamento de Letras da UFSCar. Vice-Coordena-
dor do Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura (PPGLit/UFSCar). Professor Colaborador do 
Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da UNESP/Araraquara.
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Contextualizada numa “capital lisboeta de frios e tanta africanidade”(Ondjaki, 
2014, p. 17), a ação decorre inicialmente em torno das necessidades das personagens, 
que vão surgindo ao longo da fila de atendimento do prédio de serviços para estrangei-
ros. Mana São, personagem angolana e benguelense, procura saber se o filho recém-
-nascido em solo português poderá obter a sua cidadania portuguesa; Titonho, cabo-
-verdiano de Santo Antão, tenta ajudar sua amiga e vizinha, Dona Fatu, em como 
proceder diante do falecimento do marido (na verdade, o morto referido no título da 
peça); Manguimbo, angolano de Luanda, almeja uma prorrogação do seu visto de tu-
rista, em virtude de novas negociações em Lisboa; Makuvela, jovem moçambicano 
interessado na obtenção da nacionalidade portuguesa; e, por fim, J. J. Mouraria, jovem 
são-tomense nascido em Lisboa e morador do bairro apontado no seu nome, dono de 
uma articulação pretensiosamente pomposa e desarticulada de uma língua portuguesa 
quase incompreensível entre os seus conterrâneos e esbanjador de uma sapiência super-
ficial, cujo discurso deflagra uma apropriação intertextual deslocada e irônica, mostra-
-se interessado em como obter o almejado “Bilhete de Identidade amarelado”(Ondjaki, 
2014, p. 25), instrumento capaz de dar aos africanos a possibilidade de “circular por 
nações nunca dantes frequentadas” (Ondjaki, 2014, p. 26):

J.J. MOURARIA: Atendo pelo internacional nome de Jota Jota Mouraria, originário barrigalmente das 
terras de São Tomé e Príncipe, mas já vindo ao mundo nesta capital lisboeta de frios e tanta africanida-
de. É verdade, Jota Jota Mouraria... (Pausa.) O Jota Jota é de raízes familiares, o Mouraria é de afinida-
des urbanas, muito prazer, minha senhora...?

MANA SÃO: ...Conceição, mais conhecida por Mana São, e este (aproxima-se de Titonho) é o Seu 
António, mais conhecido por Titonho.

J.J. MOURARIA: E as coordenadas geográficas, já agora?
TITONHO: Eu sou de Cabo Verde, Santo Antão, e a minha prima (olhando para o Segurança) 

Mana São é do sul de Angola, província de Benguela.
J.J. MOURARIA: Verdadeiramente encantado por esta repentina confraternização palopiana. 

(Pausa.) Então o amigo é um morabezístico juramentado, e a prima Mana São vem das correntes frias 
de Benguela... Que maneira mais otimística de começar o dia, folgo muito em vê-los aqui nesta nossa 
cidade afro-européia.

Todo este diálogo inicial parece ditar o tempero da trama de Os vivos, o morto e o 
peixe frito, no sentido de que indica personagens vindas das mais diferentes regiões dos 
PALOP (Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa) preocupadas em obter a cida-
dania portuguesa, o que lhes daria uma série de benefícios não só em solo português, 
mas no trânsito por outras vias europeias. Na verdade, todas elas reunidas num espaço 
designado como “Migração-com-fronteiras” já indica que o trânsito desejado, muitas 
vezes, esbarra na burocracia e no impedimento de deslocação. Cada uma das necessi-
dades parece diluir-se e não chegar ao seu objetivo final, em virtude de impedimentos 
construídos pela máquina política que, no lugar de viabilizar o requerimento e a ob-
tenção de direitos, parece sentir um prazer singular em promover barreiras e fronteiras, 
diante de qualquer tentativa de movimentos migratórios. Neste sentido, o diálogo 
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travado entre a funcionária Solene e a angolana Mana São constitui um momento 
sintomático para tal reflexão:

MANA SÃO: Minha senhora, eu acabei de ter um filho e gostaria de saber se ele poderá ter nacionali-
dade portuguesa.

SOLENE: Isto não é nada fácil.
MANA SÃO: Sim, compreendo. Mas é possível?
SOLENE: Depende.
MANA SÃO: De quê?
SOLENE: De vários fatores. De múltiplas conjunturas.
MANA SÃO: Mas disseram-me que agora há uma lei que já prevê esta situação. A criança nasce 

cá, a mãe está legal, ela pode ser portuguesa.
SOLENE: A lei não prevê, a lei contempla. Mas, de qualquer modo, nem mesmo contemplar é 

fácil.
MANA SÃO: Mas a senhora não tem essas informações?
SOLENE: Quais?
MANA SÃO: Das condições para a criança ter a nacionalidade portuguesa.
SOLENE: Bem, vejamos. (Pega na caneta, começa a fazer no papel um breve desenho.) A criança 

nasceu cá?
MANA SÃO: Sim, há menos de um mês.
SOLENE: Então não é uma criança. É um recém-nascido.
MANA SÃO: Sim...
SOLENE: E a senhora reside cá?
MANA SÃO: Sim, já resido há muito tempo.
[...]
SOLENE: E há quantos anos a senhora está cá?
MANA SÃO: Há cinco ou seis anos, aproximadamente.
SOLENE: Tem que ser mais exata, minha senhora. “Aproximadamente” é algo que vai de cinco 

minutos até 500 anos. E há uma grande diferença. Imagine que você não me convidou para ir à sua casa... 
(Pausa) Mas eu vou. (Pausa) Uma coisa é ficar cinco minutos, outra é ficar 500 anos... Compreende?

MANA SÃO: Mas é que eu não sei exatamente o número de dias que estou legal em Portugal.
SOLENE: Mas terá que saber exatamente esse número. É disso que vai depender a decisão da na-

cionalidade.
MANA SÃO: Por uma questão de dias?
SOLENE: Até por uma questão de horas. A senhora tem de estar legal há mais de seis anos. E olhe 

que os anos bissextos poderão ajuda-la... Ou não.
MANA SÃO: Mas...
SOLENE: Senha amarela às riscas número 445... (Ondjaki, 2014, p. 53-56)

Ora, não há como não observar a fina ironia tecida pelo autor ao chamar a fun-
cionária, que mais parece preocupada em não atender ou fornecer uma informação 
válida, de Solene, visto que o cerimonialismo anunciado no seu nome, na verdade, não 
se cumpre, ao contrário, deixa transparecer uma atitude de enfrentamento, porque vê 
no outro um convidado inesperado e indesejado, e, por causa disto, precisa travar com 
ele algum tipo de contato. Daí, valendo-se de sua posição, a funcionária esboça ter uma 
satisfação incontida em livrar-se logo da pedinte indesejada, forjando todo o tipo de 
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impedimento possível, desde imputar ao filho de Mana São a condição de “recém-
-nascido”, e não de criança, até exigir desta uma precisão numérica dos seus dias de 
permanência em solo português, contando, inclusive, com as horas e os anos bissextos.

Se os diálogos iniciais parecem, realmente, indicar o caminho satírico de Ond-
jaki, em olhar de maneira acidamente cómica para determinadas situações verossímeis 
aos utentes dos serviços de fronteiras, não se pode esquecer, aqui, um aspecto impor-
tante, não mais na esfera das redes temáticas e da criação das personagens, mas já 
anunciado na disposição das rubricas e das indicações de gestos e expressões das perso-
nagens. Trata-se da adequação deste texto e do seu caráter flexível em relação ao seu 
espaço de realização e performance. 

Escrito “para ser apresentado/lido pela primeira vez, via Rádio (RDP África), 
durante o África Festival 2006 (Portugal)”(Ondjaki, 2014, p. 237), conforme infor-
mação do próprio autor, Os vivos, o morto e o peixe frito configura-se como um “original 
radiofónico”(edro Barbosa, 2003, p. 138), ou seja, como um texto cuja mensagem 
assenta-se “exclusivamente em códigos de natureza sonora (a palavra, o som musical, o 
ruído)”(Pedro Barbosa, 2003, p. 138), dada a natureza de sua transmissão. Interessan-
te observar que, mesmo diante da afirmação de Ondjaki, não haveria como fugir desta 
suspeita, sobretudo, porque o autor deixa pistas muito pontuais sobre a natureza da 
origem do texto e do seu espaço de realização e transmissão. Basta, neste sentido, ob-
servar uma personagem, como Mário Rombo – nítida ironia ao personagem “Rambo”, 
encarnado pelo ator Silvester Stallone, muito conhecida nos anos de 1980, sendo ela 
própria uma herança incômoda do período pós-guerra do Vietnam, na sociedade nor-
te-americana – que, escondido atrás da intrepidez do irmão, Quim, sempre que se 
sente incomodado com uma situação ou uma interferência, repete um onomatopaico 
“Hummm!”. É claro que esta sinalização sonora pode ser um indício da preocupação 
do autor em marcar a personagem e suas aparições na transmissão radiofónica, mas 
gosto de pensar que também se trata de uma bem sucedida utilização do cômico – en-
tendido aqui, não como gênero, mas como recurso estilístico na efabulação dramática 
(D’ANGELI e PADUANO, 2007; ROCHA, 2006) – no sentido de que ela pode até 
estampar uma certa valentia e coragem, mas, no fundo, as suas preocupações são bem 
outras. Para além do bem-estar da filha Mina e do neném que carrega no ventre e da 
necessidade de fazer J.J. Mouraria honrar o seu papel de pai, sua inquietação fica pa-
tente porque ele quer assistir o jogo Angola x Portugal, saboreando um delicioso peixe 
frito, iguaria que, nesta altura, não se encontra fácil, dada a sua procura como prato de 
principal degustação dos angolanos para ver a disputa entre as duas equipas na Copa 
do Mundo de 2006:

MINA: Pai, o Jota tem razão. A situação é muito mais séria do que vocês pensam...
QUIM: Mina!, deixa o jovem falar, seja como for, ele é que vai dizer!
MINA (Para J.J. Mouraria): Diz, amor...
MANGUIMBO: Diz, sobrinho.
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NADINE: Diz, filho...
J.J. MOURARIA: É que estou muito nervoso devido ao jogo de Angola com Portugal...
MINA: Ó Jota, caramba, um pouco mais de coragem... Todo mundo já percebeu que tou grávida...!
MARIO ROMBO (Levanta-se da cadeira): O que?!
QUIM (Imitando o mesmo gesto e o mesmo grito que Mário Rombo): O quê?!
MANGUIMBO (Atrasado): O quê?!
(Instala-se a confusão geral. Muito espanto de todos.)
NADINE (Para Mário Rombo): Ó filho, tem calma...
QUIM (Pega na pistola): Ó mano, tem calma.
MINA: Ó pai, tem calma...
MÁRIO ROMBO: Hummm!...
MANGUIMBO: Tenha calma, camaradas... O que é preciso é resolver os problemas do povo...

(Ondjaki, 2014, p. 149-150)

Diante de uma celeuma coletiva e do medo de J.J. Mouraria em proferir ver-
balmente que sua namorada carrega um filho seu, as palavras finais de Manguimbo, 
o angolano suspeito de estar envolvido com contrabando de diamantes, são carrega-
das de uma ironia cortante. Afinal, como “resolver os problemas do povo”, se aqueles 
menores e inseridos dentro de uma célula familiar parecem estar longe de uma reso-
lução harmoniosa? Os receios do jovem Mouraria, ao lado das reações assustadas do 
pai de Mina e repetidas, quase como num eco coralístico, pelas demais personagens 
envolvidas na situação, contribuem para fazer desta cena uma das muitas em que, 
nesta obra teatral de Ondjaki, também se possa observar aquela “representação satí-
rica do real”(Inocência Mata, 2001, p. 150), de que nos fala Inocência Mata, posto 
que, para além das múltiplas e diversificadas formas de refletir sobre os usos da lín-
gua portuguesa, dimensionados nas falas das personagens, há aqui uma nítida aposta 
de ironização dos vários agentes que compõem, por um lado, o microcosmo da so-
ciedade angolana – representado pela família de Mário Rombo e por Manguimbo e 
Mana São –, e, por outro, o macrocosmo das comunidades dos países de língua 
portuguesa – figurado pelas personagens portuguesas e pelas africanas nascidas em 
Portugal. 

Outro aspecto interessante nesta cena reside na sequência de aparição de cada 
personagem, culminando com a exclamação sonora onomatopaica de Mário Rombo, 
até à conclusão irônica de Manguimbo. Não se pode negar, portanto, a singularidade 
performática deste texto teatral, que fornece nítidas pistas de ligação com o “original 
radiofónico”, a que nos referimos anteriormente. No entanto, se esta categoria carece, 
segundo Pedro Barbosa, de um “elemento fundamental para que possamos ter a ousa-
dia de a equiparar com o teatro: o elemento visual”(Pedro Barbosa, 2003, p. 138), a 
obra de Ondjaki nasce desta originalidade radiofônica, mas a ela não se restringe, visto 
que existe uma preocupação do autor em registrar a transitoriedade e a movimentação 
das personagens por diferentes espaços, de modo que estes surgem numa sequência 
que vai das filas do “Edifício Migração-com-Fronteiras” (Ondjaki, 2014, p. 11) ao 
balcão do “Bar Schengen” (Ondjaki, 2014, p. 45) – onde J.J. Mouraria começa a sus-
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peitar que as atividades de exportação e importação de Manguimbo envolvem o co-
mércio de diamantes –, da portaria do “Prédio de Mário Rombo” (Ondjaki, 2014, p. 
58) à porta do apartamento Dona Fatu – locais específicos de encontro e reunião das 
principais personagens da trama –, para, enfim, chegar-se ao interior, aos cômodos da 
morada de Mina, onde se dá a revelação da gravidez desta, a tentativa de J.J. Mouraria 
em fugir do compromisso conjugal e a expectativa de fazer Manguimbo ter uma diar-
reia e despejar todas as pedras preciosas, que supostamente engoliu, na retrete do ba-
nheiro de Nadine e Mário Rombo. Enfim, toda esta agilidade de mudança de cenas, 
como se fossem quadros quase instantâneos, remete ao processo de cenários móveis, 
tão característicos de certos espetáculos teatrais televisionados, bem como a situações 
cómicas, que deflagra o olhar agudo de Ondjaki em mostrar personagens que almejam 
o trânsito, mas que, por razões diversas, acabam sempre em adversidades que as impe-
dem de se mover.

Ou seja, Os vivos, o morto e o peixe frito tem a transmissão num meio de comu-
nicação como sua marca de nascença (o rádio), no entanto, não se pode imputar sobre 
este texto uma impossibilidade de trânsito para outra categoria genológica, neste caso, 
o Teatro. Isto, sem falar, nos recursos que deixa subliminarmente anunciado, como os 
trazidos dos espetáculos teatrais transmitidos pela televisão. Aliás, mobilidade e rom-
pimento de fronteiras entre gêneros parece ser uma aposta do seu autor, visto que, a 
entrada no frontispício dum texto dramático, de maneira geral, dá-se pela apresenta-
ção nomeada das personagens, com suas funções e cargos, além da descrição dos espa-
ços por onde elas irão circular. Pois bem, Ondjaki passa por cima destas normas, eli-
mina esta apresentação inicial e dá ao leitor a oportunidade de circular ele próprio 
pelas cenas, procurando, nos gestos e nas falas das personagens, perceber as nuances 
das disposições espaciais, bem como de ir conhecendo um a um todos os agentes par-
ticipantes das cenas, sem uma antecipação prévia do que fazem, de onde são e vem ou 
por onde circulam.

Vale lembrar que tal iniciativa reitera a “dramaticidade” da obra em estudo, ou 
seja, aquele “somatório das categorias distintivas do texto teatral” (Pedro Barbosa, 
2003, p. 24), situado especificamente num “contexto de relações ao nível textual” 
(Pedro Barbosa, 2003, p. 24). Ao mesmo tempo, toda esta movência fluida de espa-
ços e a sua sequência ininterrupta por onde as personagens circulam e se dão a per-
ceber sublinham também a “teatralidade” de Os vivos, o morto e o peixe frito, posto 
que esta permite “distinguir um espectáculo teatral no conjunto das outras modali-
dades de espectáculo” (Pedro Barbosa, 2003, p. 24), centrando-se, portanto, no “ní-
vel de discurso cénico” (Pedro Barbosa, 2003, p. 24). Ou seja, de elementos que ex-
trapolam a dimensão textual e revelam os instrumentos de execução performática do 
texto teatral. 

Quero com isto já frisar que a minha leitura do texto de Ondjaki considera Os 
vivos, o morto e o peixe frito não um “original radiofónico” ortodoxo e fixo, ou seja, 
desprovido de certas qualidades textuais e cénicas, mas como Teatro, ou seja, como 
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obra de arte que, na exata definição de Pedro Barbosa (2003) em sua Teoria do Teatro 
Moderno, é capaz de reunir e somar a dramaticidade com a teatralidade. Neste sentido, 
aquela ruptura de regras estruturais pré-estabelecidas para a criação e a apresentação do 
texto dramático parece ser um indicativo sintomático da estética pessoal do seu autor 
e do vôo livre que ele opera sobre uma categoria genológica. Vale dizer que este seu 
teatro nada apresenta de comum ou trivial. Talvez, por isso, o leitor depare-se com um 
alerta na contracapa da edição portuguesa: “Uma peça de teatro como se fosse um ro-
mance. Ou o inverso”. Em outras palavras, trata-se de teatro singular na sua disposição 
textual e cénica, mas também de um texto ímpar no tratamento e na construção da 
matéria efabulatória.

E um dos aspectos mais significativos para se perceber tal traço distintivo reside 
na aplicação exemplar de Ondjaki daquela lição deixada por Décio de Almeida Prado 
sobre a indissolubilidade existente entre as categorias enredo, personagem e espaço. 
Segundo o ensaísta brasileiro, no teatro, as três aproximam-se de tal forma que é 
quase impossível pensar na separação destas e distanciá-las do gênero romanesco, 
posto que, 

As semelhanças entre o romance e a peça de teatro são óbvias: ambos, em suas formas habituais, narram 
uma história, contam alguma coisa que supostamente aconteceu em algum lugar, em algum tempo, a 
um certo número de pessoas. A partir desse núcleo, muitas vezes proporcionado pela vida real, pela 
história ou pela legenda, é possível imaginar alguém que escreva indiferentemente um romance ou uma 
peça, conforme a sua formação ou a sua inclinação pessoal. (Décio de Almeida Prado, 1974, p. 83)

Ou seja, trazendo da sua prática ficcional a agilidade e a fluidez das personagens 
num trânsito entre espaços diferentes, Ondjaki interliga todos eles, tendo como fio 
condutor a presença e as vozes das suas personagens que vão acenando para uma sinto-
nia com cada espaço físico onde se passa ação, ao mesmo tempo que insere outros que, 
a princípio, poderiam se sentir deslocados. É com esta ênfase que o leitor logo se depa-
ra com personagens que partilham de um mesmo bem comum – a língua portuguesa 
– ainda que, muitas vezes, ela seja articulada de maneira propositalmente descontex
tualizada. 

Assim, toda a ação inicia a partir de um edifício, ironicamente chamado de “Mi-
gração-com-Fronteiras”, visto que, se a primeira expressão, conforme já assinalamos, 
conota uma ideia de livre movimento, este esbarra exatamente na impossibilidade do 
direito de ir e vir que as linhas fronteiriças parecem impedir. Na verdade, Ondjaki re-
vela a experiência dolorosa de submissão aos trâmites burocráticos que os imigrantes 
africanos (e de outros lugares) estão sujeitos em solo estrangeiro. Das intromissões do 
Segurança à impaciência da funcionária Solene, cada uma das personagens vai tentan-
do driblar as imposições e os impedimentos, alguns, inclusive, com o objetivo de se 
livrar o mais rápido possível dos problemas para poder assistir ao jogo de futebol An-
gola x Portugal, pela Copa do Mundo de 2006, na Alemanha. 
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Aliás, este é o dado que permite situar a trama nos anos iniciais do século XXI, 
além de funcionar como uma espécie de situação espelho do contexto representado. 
Há uma disputa entre dois países de língua portuguesa (Angola e Portugal) que ocorre 
num campo de futebol, localizado num espaço político, social e econômico hegemô-
nico dentro do cenário europeu (Alemanha). Enquanto no âmbito esportivo, as duas 
equipas travavam literalmente uma batalha campal para seguir adiante no campeonato 
de futebol – jogo vencido por Portugal (1 X 0) –, fora dele, os vivos (Mario Rombo, 
Quim, Nadine, Mina, Manguimbo, J.J. Mouraria, Fatu e Titonho) e o morto (o ma-
rido de Dona Fatu) compõem um outro grupo, onde as diferenças e os distintos sabo-
res que a língua portuguesa disseminou e as discrepantes formas de ver o mundo e de 
se comportar socialmente entre duas gerações diferentes (a dos que viveram nos seus 
respectivos países e depois se mudaram para Portugal, ao lado dos que já nasceram em 
solo estrangeiro e foram absorvendo atitudes, gestos, falas e performances que desper-
tam o estranhamento daqueles) se destacam a cada quadro. 

Daí, o ruído na incompreensão do português empolado e, por vezes, deslocado 
de J.J. Mouraria – filho de são-tomenses, nascido em Portugal – por parte tanto dos 
africanos, quanto dos portugueses. Ainda assim, são essas dissonâncias que acabam por 
dar à língua proferida pelos agentes fictícios um quase estatuto de personagem na tra-
ma, já que ela também, presente nos diálogos, não se estabelece e não permanece em 
cena de maneira tranquila. Muito pelo contrário, são essas tensões que corroboram a 
densidade e a riqueza das diferenças culturais e linguísticas desta grande comunidade 
de falantes de língua portuguesa.

Para Ondjaki, tal distinção parece constituir a marca daquele vôo livre que o es-
critor necessita para criar, mas também se torna um instrumento rico de criação, a 
partir do momento em que estas diferenças são colocadas a nu, sem graus de hierar-
quia, almejando, quem sabe, um convívio pacífico entre elas. Por outro lado, não se 
pode esquecer que esta experiência não chega a ser uma novidade no contexto literário 
da literatura angolana, e ele próprio sinaliza para este reconhecimento, quando, no 
pórtico do texto, sublinha a presença intertextual de Manuel Rui (1 morto e os vivos, 
1993). Afinal, “contaminada de diálogos” (Ondjaki, 2014, p. 9) que o autor usa acei-
tar, esta peça não deixa de revisitar alguns contos da coletânea de Manuel Rui. A pre-
ocupação em torno do jogo de futebol, por exemplo, relembra, sob certo aspecto, al-
gumas cenas da vida de Kalakata e suas experiências como guarda-redes nos jogos de 
bola com os amigos de rua, em “O rei dos papagaios”. Também o morto (o marido de 
Dona Fatu) e o tão desejado peixe frito não deixam de recuperar lances do funeral e das 
nuances gastronômicas presentes em “De um comba”.

Assim, fazendo confluir na sua composição uma série de recursos caros às escritas 
dramáticas contemporâneas, Ondjaki parece apostar numa experiência rapsódica, no 
sentido delineado por Jean Pierre Sarrasac, posto que, também em Os vivos, o morto e 
o peixe frito, se contempla aquela “explosão do próprio mundo” (Sarrazac, 2003, p. 
230), e, aqui, dos seus componentes de língua portuguesa, a partir de uma dissemina-
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ção de diferenciados temperos. Segundo o ensaísta francês, os traços mais visíveis do 
fenômeno rapsódico são: “A montagem das formas, dos tons, todo este trabalho frag-
mentário de desconstrução/reconstrução (descoser/recoser) em torno das formas tea-
trais, parateatrais (nomeadamente, o diálogo filosófico) e extrateatrais (romance, nove-
la, ensaio, escrita epistolar, diário, relato de experiências de vida)” (Sarrazac, 2003, 
p. 230).

Ainda que o diálogo filosófico não seja uma tônica para o autor em estudo, é 
inegável que outros recursos são manipulados para a composição desta peça. As situa-
ções intertextuais com os contos de Manuel Rui, a composição flexível de personagens 
que circulam em cenários móveis, ágeis e contínuos, a utilização de recursos sonoros 
como marcas de personagens, a língua portuguesa construída sob os mais diferentes 
matizes numa rede marcada pela diversidade, a origem radiofônica e a sua ultrapassa-
gem a esta categoria genológica, além da comicidade de determinadas cenas, não dei-
xam de se constituir as marcas aproximativas desta peça de Ondjaki com as “caracterís-
ticas de uma intensa rapsodização das escritas teatrais” (Sarrazac, 2003, p. 230), 
descritas por Jean Pierre Sarrazac. São elas, a meu ver, que possibilitam perceber uma 
certa demarcação do gesto de descoser e recoser de Ondjaki, partindo da performance 
do rádio para a do palco, sem esquecer toda a sorte de instrumentos que o Teatro, na-
quela concepção de Pedro Barbosa (2003), pode oferecer, tanto pelo viés dos recursos 
textuais, quanto pelo campo dos expedientes extrateatrais.

Fato é que, ao lado de outros títulos importantes, como A revolta da casa dos 
ídolos (1980), de Pepetela, e As colheitas do Senhor Governador (2010), de João Maimo-
na, gosto de pensar que Os vivos, o morto e o peixe frito (2014), de Ondjaki, constitui 
uma experiência rapsódica teatral muito bem sucedida. Seja do ponto de vista discur-
sivo e retórico, com uma percepção aguda das possibilidades estéticas e dos experimen-
tos criadores do texto teatral, seja do âmbito temático, com uma ampla gama de trata-
mento nas diversidades e diferenças culturais dos países africanos de língua portuguesa, 
ou, ainda, levando em consideração a apreensão de fatores externos que compõem a 
dimensão performática. Em todas estas áreas, o Teatro de Ondjaki constitui mais uma 
peça importante no seu projeto de escrita ao repensar uma Angola pós-1975, com seus 
cidadãos inseridos não apenas no espaço continental africano, mas, agora também, 
fora dele, carregando com eles, as dúvidas, as cicatrizes de um tempo passado com 
marcas latentes, as expectativas de antigas e novas gerações em estado de trânsito e de 
migração e os sonhos de um futuro por vir.

Neste sentido, a cena final, com Mina, grávida, e J.J. Mouraria numa cena de 
amor regada a peixes secos, prontos para serem divididos e repartidos entre os morado-
res do prédio, sugere que, no lugar de se pensar em portugueses e angolanos (ou, numa 
dimensão maior, africanos e demais luso falantes) numa disputa, ainda que esta seja 
reduzida, na trama, ao campo esportivo, é preciso compreender este conjunto de indi-
víduos, com suas “identidades em diferença” (Laura Cavalcante Padilha, 2005, p. 25). 
Por isso, encerro este percurso de leitura do Teatro de Ondjaki com o pensamento de 
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Laura Cavalcante Padilha, no sentido de perceber que o uso comum da língua portu-
guesa pelas diferentes personagens de Os vivos, o morto e o peixe frito, vindas das mais 
distintas regiões com as suas bagagens e heranças culturais, pode viabilizar a criação de 
um “fecundo espaço de mútuas possibilidades de entendimento no qual igualmente 
proliferam muitas cumplicidades e inúmeras histórias entrelaçadas” (Laura Cavalcante 
Padilha, 2005, p. 25-26).

Ao entrelaçar todas as histórias e trajetórias, Ondjaki concretiza uma instigante 
experiência rapsódica no seu Teatro, onde todas estas questões vem à cena. A exemplo 
de J.J. Mouraria, nos momentos finais da peça, ele também não deixa de ter uma ati-
tude consciente e preocupada para com os problemas e aspectos colocados em reflexão 
ao longo do texto, e, ao mesmo tempo, generosa para com o seu leitor, afinal, compar-
tilhando o pensamento de sua personagem, o leitor termina com a sensação de que, em 
Os vivos, o morto e o peixe frito, “Parece que aqui há peixe para muita gente”.

Resumo: A partir dos conceitos de Tea-
tro, de Pedro Barbosa (2003) e de expe
riência rapsódica, de Jean Pierre Sarrazac 
(2003), pretendemos apresentar uma lei-
tura da peça de Ondjaki, observando 
como estes aspectos são utilizados pelo 
autor como ferramentas de criação. O 
fato de Os vivos, o morto e o peixe frito 
constituir um texto produzido para uma 
performance transmitida pelo rádio não 
reduz a sua categorização genológica, em 
virtude das mobilidades migratórias pre-
sentes na criação das personagens. São 
elas, com suas distintas bagagens cultu-
rais e articulações da língua portuguesa, 
que permitem pensar a trama das dife-
renças como uma das marcas destes sujei-
tos em trânsito.

Palavras-chave: Teatro – Experiência 
Rapsódica – Migração – Diferenças – 
Ondjaki.

Résumé: À partir des concepts de Théâtre, 
de Pedro Barbosa (2003) et d’ expérience 
rhapsodique, de Jean Pierre Sarrazac 
(2003), nous essaierons de présenter une 

lecture de la pièce d’Ondjaki, tout en obser-
vant le mode selon lequel ces aspects sont 
utilisés par l’auteur comme des outils de 
création. Le fait que la pièce Os vivos, o 
morto e o peixe frito constitue un texte 
produit en vue d’une performance trans-
mise par la radio ne réduit pas sa catégori-
sation génologique, du moment qu’on tient 
compte des mobilités  migratoires présentes 
dans la création des personnages. Ce sont ces 
mobilités, avec leurs bagages culturels dis-
tincts et leurs diverses articulations de la 
langue portugaise, qui permettent de penser 
la trame des différences comme l’une des 
marques de ces individus en transit.  

Mots-clés: Théâtre – Expérience Rhapso-
dique – Migration – Différences – Ondjaki.

Abstract: From the concepts of Theatre, by 
Pedro Barbosa (2003) and rhapsodic expe-
rience, by Jean Pierre Sarrazac (2003), we 
intend to present a Reading of Ondjaki’s 
play, observing how these aspects are used by 
the author as creation tools. The fact that 
Os vivos, o morto e o peixe frito consti-
tutes a text produced for a broadcast perfor-
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mance on the radio does not reduce its genre 
categorization, because of the migratory 
mobilities present at the creation of the 
characters. With their different cultural 
backgrounds and joints of the Portuguese 

language, they help to consider the plot of 
the differences as one of the hallmarks of 
these subjects in transit.

Keywords: Theatre – Rhapsodic Experi-
ence – Migration – Differences – Ondjaki.
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Poesia cabo-verdiana pós-75:  
da euforia ao desencanto

Vanessa Ribeiro Teixeira*

5 de julho de 1975.

Essa é a data oficial da independência do arquipélago de Cabo Verde, mantido 
por cerca de cinco séculos sob domínio português. A nação, entre a euforia e a esperan-
ça, comemora a conquista da possibilidade de escrever o próprio destino. 

A poesia, por seu turno, juntou-se à festa, apesar de ter-se já desgarrado do câno-
ne metropolitano há décadas, pontualmente, desde a publicação da Revista Claridade 
e das produções de seus principais nomes, Jorge Barbosa, Baltasar Lopes (Oswaldo 
Alcântara) e Manuel Lopes. Claridade foi o marco inicial na busca por uma dicção lí-
rica com as cores da terra cabo-verdiana, seus dramas (sobretudo, o terralongismo) e 
suas singularidades culturais, associadas a inovações da forma. Em 1944, surge a revis-
ta Certeza, que imprime um olhar crítico incisivo e politizado sobre a realidade quoti-
diana do ilhéu, donde se destacam a seca, a fome e a miséria como motivadores para a 
evasão. Com o Suplemento Cultural, do Boletim de Cabo Verde (1958), e o suplemento 
Seló (1962), do jornal Notícias de Cabo Verde, vemos um endurecimento do discurso 
crítico contra o colonialismo, associado ao compromisso de “ficar para resistir” na de-
fesa da terra amada, assumidamente africana.

Enfim, a terra foi liberta e a poesia resistiu. Mesmo quando produzida por cabo-
-verdianos na diáspora; aqueles que estão fora nunca desistiram das Ilhas. A poesia pós-
75, dentro e fora do Arquipélago, vai investir no discurso celebratório da libertação, na 
valorização da Pátria independente e na busca incessante pelas raízes da cultura cabo-
-verdiana. Entre 1976 e 1980, podemos destacar pelo menos duas vertentes dialogantes 
no que se refere à reflexão – permanente, aliás – sobre a cultura e a literatura das Ilhas. 

Por um lado, afirma-se uma geração que aposta na crioulidade, assumindo para 
a linguagem poética a excelência e a importância do crioulo falado no dia a dia do ca-
bo-verdiano. Embora, desde Eugénio Tavares, nos anos 20 do século passado, o criou-
lo tenha um lugar reconhecido na poesia local, com o grupo formado pelos “represen-
tantes da poesia de expressão dialetal” (Manuel Ferreira), entre eles, Sukrato, Tacalhe, 
Sérgio Frusoni e, sobretudo, Kaoberdiano Dambará, a língua cabo-verdiana ganha 
status de língua poética, saindo do lugar de elemento exótico ou símbolo da cultura 
popular “convidado” para a composição lírica. Com Kaoberdiano Dambará, por 
exemplo, o crioulo é o elemento-base da empreitada estético-poética: 

* Doutora em Literaturas Portuguesa e Africanas de Língua Portuguesa (UFRJ) e Professora Adjunta do Setor 
de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa (UFRJ
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Nh’armum 
Bo bem di londji, pirsiguido 
Na bo odjo, bo tarsê ma di ka sê kanto seklo; 
Na bo boka, um sagredo bem gardado; 
Bo kabé ê tera’l pensamento; 
Bo sangui ê mar brabo 
Tarabida kadjau na ria 
 
Dikansa no bem kombersa, 
Xinta bo bem flam, ‘m ta pidi’u! 
Nôs ê fidjo di kêl um Sol, 
Nôs sangui ê kêl um ta korê na vea. 
Ma ê kêl: _ branko dja suparano, 
Bo ta diskunfia di mi! 
 
Meu irmão 
Tu vieste de longe, perseguido 
Trazes não sei quantos séculos nos teus olhos 
Na tua boca, um segredo bom guardado... 
A tua cabeça é uma terra de pensamento 
O teu sangue é o mar bravio 
Revolvendo calhaus na areia... 
 
Descansa e vem conversar comigo 
Senta-te e vem dizer-me, peço-te! 
Nós somos os filhos do mesmo sol 
O nosso sangue é o mesmo 
Correndo nas veias... 
Mas é isso: o branco dividiu-nos, 
Não confias em mim! 
(In: ANDRADE, 1975, p. 129-130)

O poema de Dambará investe na tarefa de trazer o outro, o irmão distante, para 
mais perto. E essa iniciativa se dá tanto pelo conteúdo revelado quanto pela forma que o 
revela. O crioulo é a língua criada pelos cabo-verdianos, a língua que os irmana. Escrever 
em crioulo é já o próprio convite para a união necessária à construção do novo país.

Outro caminho aberto para a poesia pós-75 é o da construção de um discurso 
grandiloquente, de cariz épico, no qual a exaltação das coisas da terra (suas dores e de-
lícias) está associada a uma atividade de intensa renovação estética. O burilar da lingua-
gem, a subversão da forma e a exploração das potencialidades gráficas na confecção do 
poema, junto aos elementos-símbolo da vida em Cabo Verde (o mar, o milho, a cabra, 
o tambor), são as marcas da poesia de nomes como Corsino Fortes e João Vário. 

Corsino, reconhecido como uma das principais vozes da lírica cabo-verdiana 
pós-independente, faz de Cabo Verde mote e glosa, homenageado e principal destina-
tário de toda a sua poesia. O projeto poético ao qual se dedicou por décadas, isto é, a 
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trilogia constituída pelas obras Pão & Fonema (1973), Árvore & Tambor (1986) e Pe-
dras de Sol & Substância (2001) – todos reunidos numa edição intitulada A cabeça 
calva de Deus, em 2001 – é tão ousado quanto meticuloso. Quase três décadas separam 
o primeiro do último volume e certamente vários e diferentes olhares sobre Cabo Ver-
de vão costurar a trilogia. No entanto, algumas características se mantêm: a estrutura 
de uma poesia épica contemporânea, que encena a existência heroica (ou sobrevivência 
heroica) do povo cabo-verdiano, através de volumes divididos em Cantos temáticos, e 
o labor em torno da concretude da palavra. Nesse sentido, a “Proposição” de Pão & 
Fonema, primeiro volume da Trilogia, apresenta o motivo do fazer poético: 

Ano a ano 
		  crânio a crânio 
Rostos contornam 
		  o olho da ilha 
Com poços de pedra 
	    abertos 
	    no olho da cabra  
 
E membros de terra 
		     Explodem 
Na boca das ruas 
	    Estátuas de pão só 
	    Estátuas de pão sol 
 
Ano a ano 
		  crânio a crânio 
Tambores rompem 
		  a promessa da terra 
Com pedras 
Devolvendo às bocas 
As suas veias 
	     De muitos remos 
(FORTES, 2001 [1973], p. 13) 

Na sequência, “De Boca a barlavento”, primeiro poema do Canto Primeiro, mi-
metiza o trabalho estético que coloca a palavra num lugar de potencialidade lúdica e 
instrumento de trabalho braçal:  

De Boca a barlavento

I 
Esta 
   a minha mão de milho & marulho 
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Este 
   o sol a gema E não 
   o esboroar do osso da bigorna 
			       E embora 
O deserto abocanhe a minha carne de homem 
E caranguejos devorem 
			      esta mão de semear  
Há sempre  
Pela artéria do meu sangue que	 g 
	 o 
	 t 
	 e 
	 j 
	 a
	 De comarca em comarca 
A árvore E o arbusto 
Que arrastam 
As vogais e os ditongos 
   para dentro das violas 
(FORTES, 2001 [1973], p. 16)

A poesia de Corsino Fortes, apesar de profundamente integrada à cultura cabo-
-verdiana, se universaliza na medida em que percebemos sua incansável procura pela 
inovação do verbo e do verso, numa nova perspectiva conceitual da linguagem. Para 
Elsa Rodrigues dos Santos, 

(...) sem perder nunca de vista a comunicabilidade épica de uma nação e um povo em movimento, esse 
trabalho de ourives sobre a palavra escrita não é incompatível com o pendor profético conotado pela 
unidade mínima do som, o fonema, que faz do predicador um auditor e um oráculo, um sujeito me-
diador entre os sons do universo e o augúrio do futuro. O profetismo, aliás, é recorrente na poesia 
africana, oral ou escrita. (SANTOS; LARANJEIRA, 1995, p. 232-233) 

Após a década de 80, outros foram os caminhos percorridos pela lírica cabo-
-verdiana. Uma sombra de distopia começa a sobrevoar as Ilhas, onde só nuvens de 
chuva eram desejadas. A percepção de um certo vazio cultural no Arquipélago, além da 
constatação de que os problemas da terra – a fome, a miséria, a migração – não foram 
sanados, impulsiona uma poesia ora desiludida, ora urgente em reencontrar o caminho 
da esperança. O sentimento distópico, de uma maneira geral, vai deslocar os interesses 
pelos dramas sociais locais para reformulações líricas existenciais e individuais univer-
salizantes. Aposta-se, também, nas reflexões metapoéticas. 

O marco dessa geração de “novíssimos poetas de Cabo Verde” – palavras de José 
Luís Hopffer Almada – é a publicação da antologia Mirabilis: de veias ao sol (1991), 
organizada pelo mesmo J.L. Hopffer Almada. Trazendo para o título o nome de uma 
planta que resiste às agruras do deserto (mirabilis), a antologia reúne os nomes da po-
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esia cabo-verdiana pós-75, de forma a afirmar a sobrevivência do verbo e do verso, 
mesmo em tempos de certo desencanto literário. Eis a apresentação da antologia, escri-
ta por J.L. Hopffer Almada:

Fustigada pelos ventos (da incompreensão!), pelo sol (da hipocrisia!), pelos tempos vários do mau tem-
po literário, desse tempo querendo-se vegetação literária. No deserto cresce a “geração” mirabílica, feita 
signo na margem desértica do mar. De Veias ao sol. As veias da indagação. As veias alagadas da terra das 
estradas, da poeira do dia a dia, do massapé dos campos, do lixo dos caminhos suburbanos, do desespe-
ro recoberto de moscas, baratas e outros vermes. (...) Uma única rosa é a Mirabilis, e dela queda um sol 
de sangue. O sol da poesia mirabílica. (ALMADA, 1998, p. 34)

Por entre as linhas do discurso lírico de cinquenta e sete novos poetas, encontra-
mos alguns signos poéticos do tempo, como o vazio, o tédio, a angústia, etc. Os versos 
de David Hopffer Almada são, nesse sentido, emblemáticos: 

Tédio 
Tédio. Somente tédio. 
Grandessíssimo tédio. 
Em volta um cheiro a merda. 
Atmosfera sufocante 
Magotes que se comprimem 
Eu só na multidão. 
Ao longe um redemoinho de sons 
Dentro de mim a solidão. 
Do meu peito quer sair um grito 
Que não sai 
Meus pés querem andar correr. 
Redoma que me envolve 
Forças que se esvaem 
Vontade que se perde 
Tempo que é prisão. 
(Mirabilis: de veias ao sol, 1998, p. 138)

Uma ausência de projetos, um vazio, uma solidão. O homem no centro do poe-
ma pode estar em Cabo Verde, assim como em qualquer lugar do mundo. O desencan-
to está no indivíduo e é universal. Num ensaio escrito para a revista brasileira Navega-
ções (2011, vol. 4, n. 1), J.L. Hopffer Almada aponta para esse “evasionismo temático”, 
processo em que Cabo Verde parece se ausentar da poesia, como uma das característi-
cas desse novo fazer poético. No entanto, a pluralidade de discursos e intenções que 
atravessam a antologia dá-nos a impressão de que é impossível definir-lhe a rota, o que 
é, literariamente, bastante positivo. Diz-nos Elsa Rodrigues dos Santos: 

(...) talvez esta “geração mirabílica” (...) fique na história da poesia cabo-verdiana como aquela que, 
numa profusão de estilos, temas e linguagens, incorporou o crioulo, o francês, o inglês, o português, a 
militância ou a marginalidade, ensaiando experiências tão diversas que se torna problemático resumi-
-las. (SANTOS; LARANJEIRA, 1995, p. 248)
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Por outro lado, a antologia também abre as portas para o lirismo feminino e o 
dizer poético singular da intimidade da mulher. Duas poetisas, aí, merecem destaque: 
Dina Salústio e Vera Duarte. Na escrita dessas mulheres, o amor idealizado (quase in-
corpóreo) perde espaço para as confissões do desejo feminino e para as ranhuras coti-
dianas das relações íntimas. O sujeito poético de Dina parece encolher-se a um canto 
da casa, que é recorrentemente imagem-símbolo do saber feminino, para questionar os 
caminhos dos enlaces que o destino ofertou:

Por que havias de chegar 
num dia enevoado de bruma 
nessa manhã de vento forte que me roubou 
a (minha) máscara? 
Por que havias de entrar 
num dia de porta aberta 
e me surpreender nua 
a um canto tiritando 
procurando confusa os trapos 
para me tapar? 
Por que nesse maldito dia 
em que desprevenida 
lavava uma saudade 
e arrumava a um canto 
um tempo que me doía? 
Por que terias que me abraçar 
e me chamar mulher 
e abrir a janela e inventar um sol 
sussurrar uma canção? 
Para quê? 
Se foi o tempo de um cigarro? 
					     Praia, 1986 
(Mirabilis: de veias ao sol, 1998, p. 164) 

O sujeito indagante assume-se como “mulher”, desconcertada, desprotegida e 
nua, alvo do desejo masculino metaforizado pelo “tempo de um cigarro”. Essa mu-
lher que se desnuda para a poesia potencializa o caráter inovador da poesia mirabíli-
ca, na medida em que toma para si o protagonismo da narrativa sobre o próprio 
corpo.

A literatura cabo-verdiana surge-nos como terreno fértil para a produção poética 
de autoria feminina. Outra mulher que se destaca nesse universo é Vera Duarte. Nas-
cida no Mindelo, contemporânea de Dina Salústio, Vera também publicou em Mira-
bílis – de veias ao sol (“Exercícios Poéticos”), além de colaborar com diversas revistas e 
periódicos, desde os anos 80, entre eles Mudjer, Fragmentos, Ponto & Vírgula, entre 
outros. Em livro, publicou Amanhã amadrugada (1993), seguido de O arquipélago da 
paixão (2001) e Preces e súplicas ou os cânticos da desesperança (2005). 
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Sua poesia consegue reunir, a um só tempo, as problemáticas relações do ilhéu 
com o mar e com a terra, os problemas sociais, o desejo de liberdade da nação, do 
corpo, da mulher. Ao longo de seus versos, muitas vezes, nação e mulher são sinôni-
mos. Segundo Maria do Carmo Sepúlveda:

(...) Sua poesia traz nítidas as marcas de uma bem definida posição política, além de deixar emergir o 
forte erotismo que caracteriza sua grande sensibilidade. Vera se coloca como poeta que interpreta os 
sentimentos e desejos de seu tempo e de seu espaço, sua obra é o extravasamento em forma de poesia 
do “sentir” que capta nas pessoas que a rodeiam. Assim, sua voz expressa o desejo de falar não só de suas 
companheiras, mas de seu povo, pois, com sua escrita, ela ultrapassa o mundo feminino e alcança o 
universo do humano em sua essência ilimitada (...).” (SEPÚLVEDA, 2000, p. 330)  

Já em Amanhã amadrugada, seu livro de estreia, o cuidado com a palavra é fla-
grante, o que se reflete no cuidado com a terra, com as gentes, com a luta:

Ai se um dia... 
Ai se um dia Outubro chovesse 
a terra molhasse 
o milho crescesse 
e a fome acabasse 
 
Ai se o milho crescesse 
a fome acabasse 
o homem sorrisse 
e a terra molhasse 
 
Ai se o homen sorrisse 
a terra molhasse 
a fome acabasse 
e a chuva caísse 
 
Ai se um dia... 
 
Acordemos camaradas 
As chuvas de Outubro não existem! 
O que existe  
É o suor cansado 
Dos homens que querem 
 
O que existe 
É a busca constante 
Do pão que abundante virá 
 
Homens mulheres crianças 
Na pátria livre libertada 
Plantando mil milharais 
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Serão a chuva caindo 
Na nossa terra explorada  
(DUARTE, 1993, p. 99)

O sujeito poético revelado é um sujeito desejante, não de utópicas chuvas, mas 
de esperanças convertidas em ação e não somente em espera. Ao longo das quatro 
primeiras estrofes, a repetição de vocábulos e a aliteração dos verbos no pretérito im-
perfeito do subjuntivo (“chovesse”, “molhasse”, “sorrisse”) metaforiza um círculo vicio-
so de esperas. No entanto, essa inércia é quebrada por um “Acordemos camaradas”. A 
palavra de ordem traz o cabo-verdiano para a realidade presente, que precisa de traba-
lho e não de súplicas.  

Entre o espaço e o sujeito, entre as Ilhas e o mundo, entre a fome de pão e de 
letra, a poesia cabo-verdiana vem traçando caminhos diversos de concepção crítica e 
formal, o que permite com que ela saia do eterno lugar fundacional da busca pela 
identidade literária – fundamental, mas perigosamente dogmático – e aposte na poten-
cialidade universalizante da escrita poética. Cabo Verde está no mundo, assim como o 
mundo está em Cabo Verde. 

Resumo: A poesia pós-75, dentro e fora 
do arquipélago caboverdiano, vai investir 
no discurso celebratório da libertação, na 
valorização da Pátria independente e na 
busca incessante pelas raízes da cultura 
cabo-verdiana. Entre 1976 e 1980, pode-
mos destacar pelo menos duas vertentes 
dialogantes no que se refere à reflexão – 
permanente, aliás – sobre a cultura e a li-
teratura das Ilhas. Por um lado, afirma-se 
uma geração que aposta na crioulidade, 
assumindo para a linguagem poética a ex-
celência e a importância do crioulo falado 
no dia a dia do cabo-verdiano. Outro ca-
minho aberto para a poesia pós-75 é o da 
construção de um discurso grandiloquen-
te, de cariz épico, no qual a exaltação das 
coisas da terra (suas dores e delícias) está 
associada a uma atividade de intensa re-
novação estética. Além desses direciona-
mentos, deparamo-nos, também, com o 
lirismo feminino e o dizer poético singu-
lar da intimidade da mulher.

Palavras-chave: Cabo Verde; Poesia pós-
1975; renovação estética. 

Résumé: La poésie post-1975, à l’intérieur 
et à l’extérieur de l’archipel capverdien, in-
vestit dans le discours de célébration de la 
liberté, dans la valorisation de la Patrie in-
dépendante et dans la quête inlassable des 
racines de la culture du Cap-Vert. Entre 
1976 et 1980, nous pouvons y distinguer 
au moins deux voies en dialogue permanent 
en ce qui concerne la réflexion – continuelle 
d’ailleurs – sur la culture et la littératures 
des Îles cap-verdiennes. D’un autre côté, on 
voit s’affirmer une génération qui mise sur 
l’importance d’une créolité, en assumant 
l’excellence et l’importance du créole parlé 
au jour le jour pour la construction du lan-
gage poétique capverdien. Une autre voie 
ouverte à la poésie post-75 est celle de la 
construction d’un discours grandiloquent, 
de base épique, dans laquelle l’exaltation de 
choses de la terre (ses douleurs et ses délices) 
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s’associe à une activité de renouvellement 
esthétique très évident. Au-delà  de ces voies 
déjà présentées, on retrouve aussi le lyrisme 
féminin et le langage poétique singulier de 
l’intimité de la femme.

Mots-clés: Cap Vert; Poésie post-1975; Re-
nouvellement esthétique. 

Abstract: Post-75 poetry, inside and out-
side the Cape Verdean archipelago, will in-
vest in the celebratory discourse of libera-
tion, in the valorization of the independent 
homeland and in the incessant search for 
the roots of Cape Verdean culture. Between 
1976 and 1980, we can emphasize at least 
two dialogical aspects regarding the reflec-

tion - permanent, incidentally - on the cul-
ture and literature of the Islands. On the 
one hand, it affirms a generation that bets 
on the crioliness, assuming for the poetic 
language the excellence and importance of 
the Creole spoken in the daily life of Cape 
Verde. Another open path to post-75 poetry 
is the construction of a grandiloquent epic 
discourse in which the exaltation of earthly 
things (their pains and delights) is associat-
ed with an activity of intense aesthetic re-
newal. In addition to these directions, we 
also find feminine lyricism and the singular 
poetic saying of woman’s intimacy.

Keywords: Cape Verde; Poetry post-1975; 
Esthetic renovation.
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A cidade de Ulisses, de 
Teolinda Gersão

Ângela Beatriz de Carvalho Faria*

Teolinda Gersão acaba de ser publi-
cada no Brasil pela Oficina Raquel e a 
comunidade acadêmica agradece! A escri-
ta de A Cidade de Ulisses ou “um corpo” 
(de uma cidade, de um livro ou de uma 
mulher) “com que se faz amor” irá sedu-
zir os leitores irremediavelmente. O tex-
to, narrado por um artista plástico (Paulo 
Vaz), conta a sua história de amor por 
uma mulher (Cecília Branco) e por uma 
cidade - Lisboa - miticamente fundada 
pelo herói da Odisséia, de Homero, Ulis-
ses, o Polymetis (o de muitas sabedorias ou 
astúcias) que, após enfrentar inúmeros 
desafios e aventuras, “retorna a casa” (nós-
tos) para ser reconhecido, o que possibili-
ta a sua “volta à luz e à vida”. Ao “percor-
rer múltiplos caminhos entre os mitos e a 
História, a realidade e o desejo, a literatu-
ra e as artes plásticas, o passado e o pre-
sente, as relações entre homens e mulhe-
res, a crise civilizacional e a necessidade 
de repensar o mundo”, o romance gersia-
no nos revela que “o olhar” do sujeito er-

* Doutora em Letras Vernáculas (Literatura Portu-
guesa) e Professora Associada da Faculdade de Letras 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

rante “concentra em si a inteligência e as 
paixões”, ao buscar decifrar a cidade labi-
ríntica, o próprio país, o outro com quem 
se depara e a si mesmo. Tal olhar, confi-
gurado em A cidade de Ulisses, indicia “a 
dialética do ofuscamento e do deslum-
bramento, uma evocação das cidades 
como um lugar de sonhos, mitos, expec-
tativas, lugar de fruição, de decifração de 
sentidos e de mutações”, de utopias e dis-
topias. Caberá ao leitor estabelecer um 
contato corporal com o corpo erótico do 
texto quadripartido para interpretá-lo: 
após uma “Nota Inicial”, em que a autora 
confessa ter estabelecido um diálogo deli-
berado com as artes plásticas e incorpora-
do imagens e instalações de uma exposi-
ção de José Barrias, apresentada há alguns 
anos no CAM (Centro de Arte Moderna, 
de Lisboa), seguem-se três capítulos: 
“Capítulo I (1. Em Volta de um Convite; 
2. Em Volta de Lisboa; 3.Em Volta de 
Nós)”, “Capítulo II (Quatro Anos com 
Cecília”) e “Capítulo III (A Cidade de 
Ulisses)” – nome conferido, inclusive, à 
exposição de artes plásticas que propõe 
“Visitas Guiadas” ao leitor-espectador, 
passíveis de desnudar o processo de cria-
ção, o olhar ou a perspectiva singular ca-
paz de captar a cidade em crise, em uma 
era pós-utópica e o corpo e a alma da 
amada ausente.  Tal exposição póstuma 
de artes plásticas da autoria de Cecília 
Branco, montada por Paulo Vaz, sobre a 
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legibilidade da cidade de Lisboa, organi-
za-se da seguinte forma: “Ulisses”, “O 
Enigma”, “Carta ao Pai” (sempre 
ausente),“Quase Romance” (metassemia 
de A Cidade de Ulisses, que entrelaça en-
saio e ficção, “porque tudo era alusão, 
memória, projecção ou invenção de uma 
narrativa, repetida e multiplicada em 
imagens”) (GERSÃO, 2011, p.197), 
“Também o fado é uma narrativa”; “A 
Viagem do Mundo I: O Outro somos 
nós”; “A Viagem do Mundo II”: “A prio-
ridade é a terra” e “Nostos”: “O regresso a 
casa, a Terra como um lugar habitável 
para a espécie humana faminta, sem tecto 
e sem abrigo, é porventura a utopia que 
nos mantém – mas até quando? – à tona 
de água.” (GERSÃO, 2011, p.204). Às 
vezes, “Lisboa surgirá como uma cidade 
de desejo, uma cidade de que se andava à 
procura” (GERSÃO, 2011, p.179), atra-
vés de imagens desfocadas que privilegia-
vam o adivinhar em detrimento do ver, o 
olhar oblíquo, o legível e o “o ilegível 
como verso e reverso de uma imagem no 
espelho, as palavras reflectidas ou projec-
tadas sobre a água”. (GERSÃO, 2011, 
p.181), passíveis de incitar “duas vias de 
leitura da cidade que respondem a uma 
simultaneidade contraditória de entusias-
mo e ironia, de envolvimento afetivo e de 
crítica”. Assim, “Lisboa, tal como as per-
sonagens a tinham amado, estava lá e re-
sistia e abrir-se-ia agora ao olhar dos visi-
tantes, como um jogo sucessivo de 
espelhos. De espelhos de água.” (GER-
SÃO, 2011, pp.204-205). Tanto a sim-
bologia ambivalente da água (fonte de 
vida, purificação, regenerescência, mas 
também de amargura e destruição), 
quanto o corpo metonímico do sujeito 

insinuam-se como uma metáfora políti-
co-social, como comprovam “a presença 
de outras dimensões para além da super-
fície” (GERSÃO, 2011, p.90), as flutua-
ções dos desejos e dos sentimentos, as 
instabilidades políticas inerentes à pátria, 
a presença instável de restos ou resíduos 
do passado mitificado. Um dos exemplos 
mais fascinantes e contundentes reside no 
sonho alegórico da personagem Paulo 
Vaz, sonho esse capaz de estabelecer uma 
analogia entre a vida esgarçada e destruí-
da de sua mãe pelo pai militar, “ríspido e 
irrascível” e o contato com uma seda, 
“aparentemente lindíssima” que, ao ser 
desenrolada em cima do balcão de uma 
loja, revelou-se “cheia de buracos, como 
se tivessem atirado rajadas de chumbo 
contra ela” (GERSÃO, 2011, p.100). A 
emotividade filtra, assim, a visão do ‘eu” 
que tenta recuperar as suas vivências trau-
máticas, até então recalcadas, e libertar-se 
delas, sublimando-as. Paulo Vaz, ao mon-
tar a exposição multimídia de Cecília 
Branco, simultânea à sua, visa despedir-se 
do amor vivido, dar corpo ao passado re-
tido na memória; eternizar a cidade com-
partilhada por ambos, assinalar a carto-
grafia afetiva e política. E, em decorrência 
disso, várias imagens, divagações e abstra-
ções ganharão formas concretas como, 
por exemplo, “o globo terrestre em equi-
líbrio instável”, leve como uma “bolha de 
ar” ou “bola de sabão”, oscilando sobre a 
“jangada de Ulisses” que “ameaça naufra-
gar, submersa por ondas gigantescas, mas 
que volta a flutuar” (GERSÃO, 2011, 
p.203). Esse equilíbrio precário represen-
taria a “utopia que irá mantê-los, até 
quando? – à tona de água” (GERSÃO, 
2011, p.205) - provável alusão à instabi-
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lidade dos conceitos nunca assumidos ou 
praticados pelos governantes de diversos 
países – “a Racionalidade e a Democra-
cia” – representações do legado helênico. 
O corpo da exposição, ao “depreender a 
legibilidade da metrópole, apreende seus 
sentidos vários e em colapso, sentidos in-
seguros” passíveis de (des)construir o 
fado, a identidade do sujeito, do povo e 
do próprio país. Convém ressaltar que o 
enunciado de A Cidade de Ulisses emana 
de um locutor único (Paulo Vaz) que alu-
de, evoca, convoca, menciona ou cita a 
mulher amada e já morta (Cecília Bran-
co). No entanto, esse aparente monólo-
go, formado por reflexões em voz alta de 
um homem só, em sua estrutura interna, 
semântica e estilística, é, com efeito, es-
sencialmente dialógico, pois o seu discur-
so encontra o discurso de outrem (imagi-
nado ou captado pela memória e pela 
experiência do convívio). Paulo Vaz diri-
ge-se, o tempo todo, a Cecília, através de 
vocativos, transformando-a em uma so-
bredestinatária perfeita, pois, afinal, 
“Amar uma pessoa” não “é falar-lhe quan-
do ela não está presente”? (GERSÃO, 
2011, p.177). Há, portanto, no ato da 
escritura, pessoas colocadas face a face, 
diante do leitor-decifrador do corpo do 
texto. O corpo da mulher amada “com 
que [Paulo Vaz] fez”, exaustivamente, 
“amor”, durante quatro anos, fragmenta-
do e dilacerado em um desastre de carro, 
ressurge em sua totalidade, e, através da 
voz do amante e da exposição póstuma da 
sua obra, torna-se capaz de renascer. Por 
isso, a personagem masculina, ao “aceitar 
a inevitabilidade da perda” da mulher 
amada, descobre-se semelhante a “Orfeu, 
que deixa Eurídice entre as sombras e ca-

minha sem ela em direcção à luz.” (GER-
SÃO, 2011, p.205). Paulo Vaz, ao falar 
de Cecília Branco (e com ela), fala de si 
próprio e revela-se um exímio viajante: 
“vai à procura de si mesmo em um outro 
lugar, e nenhum esforço lhe parece dema-
siado e nenhum passo excessivo, tão 
grande é o desejo de chegar ao seu desti-
no. Com sorte consegue encontrar a ci-
dade que procura. Ao menos uma vez na 
vida.” Assim, após desprender-se definiti-
vamente da imagem de Cecília (antes, 
por ocasião do abandono, queimara a tela 
aonde o seu rosto ia sendo tecido e quei-
mara, simbolicamente, a “cama de Ulis-
ses, construída em volta de um tronco de 
oliveira” – GERSÃO, 2011, p.153), atra-
vessa o mar por amor a Sara, recusa a 
“versão desencantada” do Ulisses de Joyce” 
e consagra a de Homero, “o maior dos 
contadores de histórias” (GERSÃO, 
2011, p.206).
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Uma história do País das 
Maravilhas, à 
portuguesa 

(Cláudio, Mário. O 
Fotógrafo e a Rapariga. 

Lisboa: Dom Quixote, 
2015)

Mônica Genelhu Fagundes (UFRJ)

Se um leitor interromper momen-
taneamente a leitura de O Fotógrafo e a 
Rapariga e pousar o livro aberto sobre a 
mesa, verá, lado a lado, uma fotografia de 
Charles Lutwidge Dodgson, mais conhe-
cido pelo pseudônimo Lewis Carroll, e 
um retrato de Alice Liddell tirado por ele. 
Na quarta capa do volume, o professor de 
Matemática, que gostava de fotografar as 
filhas dos seus amigos e de lhes contar 
histórias, e ganharia fama como o criador 
das aventuras de Alice no País das Maravi-
lhas, aparece sentado numa poltrona de 
couro, o rosto curvado apoiado à mão 
direita, os olhos semicerrados, o olhar 
perdido, melancólico, como a desejar, sa-
bendo que não poderia tê-la, a menina 
cuja imagem ilustra a capa do livro. Uma 
Alice de cinco ou seis anos, retratada 
como mendiga, vestida de farrapos que 
cobrem e descobrem o seu corpo, com 

uma mão na cintura e a outra aberta em 
concha diante do ventre, como num con-
vite. O rosto também oblíquo, mas numa 
atitude muito diferente do aparente can-
saço de seu admirador: um desafio, rea-
firmado pelo olhar de soslaio, fixo na câ-
mera. A expressão provocadora contrasta 
com a inocência do cabelo castanho liso, 
cortado à pajem, que emoldura o rosto. 
Mas o que mais chama atenção na foto-
grafia é o pé esquerdo da menina, descal-
ço, pisando as folhas e flores de um can-
teiro. Com o joelho e o tornozelo fletidos, 
a impressão que se tem é de um pé prodi-
giosamente grande para uma criança tão 
pequena. Não será talvez estranho que, 
estampando a capa de um romance por-
tuguês, essa Alice Liddell faça pensar 
numa precoce Dama do Pé-de-Cabra, fi-
gura mítica da tradição ibérica, demônio 
feminino sedutor ligado ao natural, ao 
indomável, dotado de um poder que foge 
ao controle humano. A mescla de malícia 
e inocência, desejo e solidão sugerida pela 
tensão dessas fotografias justapostas, se-
paradas e unidas por um livro, cria uma 
imagem fiel da narrativa de Mário Cláu-
dio.

 Se a resenha é um tanto a crônica 
do universo da crítica literária, afeita ao 
tempo do agora, destemida de datações, 
antes querendo inscrever-se no presente 
das produções e recepções, não me furto 
a demarcar as circunstâncias deste co-
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mentário. Enquanto escrevo esta resenha 
de uma novela de 2015 em que Mário 
Cláudio recria ficcionalmente uma rela-
ção sobre a qual paira a sombra da pedo-
filia, mas que deu origem ao livro que 
revolucionou a escrita para crianças no 
século XIX e fundou um imaginário pró-
prio e sempre expandido, uma outra au-
tora do Reino Unido, J.K. Rowling, in-
contestavelmente a escritora de livros 
infantis mais bem sucedida da atualida-
de, é atacada por respaldar a escalação de 
um ator acusado de violência doméstica 
num filme do universo de Harry Potter. 

O nosso tempo cobra engajamento 
e compromisso ético, não só das obras em 
si, mas de seus autores, tão acessíveis ao 
público pelo fenômeno de comunicação 
contemporâneo das redes sociais. Com 
esta rasura da fronteira que um dia sepa-
rou a persona civil do autor de sua cria-
ção estética, pergunto-me o que teriam 
feito a Lewis Carroll e a Alice se o livro 
tivesse surgido num cenário como o nos-
so. Tantas crianças (e adultos) o teriam 
lido? Teriam convivido com seres fantás-
ticos como o Coelho Branco, o Gato de 
Cheshire, a Lebre de Março, a Rainha de 
Copas, o Humpty Dumpty? Teriam ima-
ginado e reimaginado suas figuras repre-
sentadas incansavelmente, desde as ilus-
trações de John Tenniel, passando pela 
canônica animação da Disney, até a cine-
matografia pós-moderna de Tim Burton? 
O Chapeleiro Louco certamente seria 
barrado desse tea party, tendo sido encar-
nado pelo mesmo Johnny Depp da polê-
mica envolvendo J.K. Rowling.

Mais: o que significa ler O Fotógrafo 
e a Rapariga no Brasil de 2017? Se o livro 
desvela ficcionalmente os bastidores de 

uma relação ambígua reconhecendo-a 
como o afeto impossível e interdito que 
se sublimou numa obra de arte, serviria 
ele de argumento para recolher Alice no 
País das Maravilhas de toda estante infan-
til e vilipendiá-lo na memória de tantos 
leitores, nova vítima dos MBLs desses 
dias de exposições fechadas (Queermuseu 
– Cartografias da diferença, Santander 
Cultural – Porto Alegre e 35o Panorama 
da Arte Brasileira, Museu de Arte Moder-
na de São Paulo) e curadores interroga-
dos em CPIs, precisamente por suspeitas 
de pedofilia? 

Em entrevista concedida ao jornal 
Público por ocasião do lançamento da no-
vela, Mário Cláudio apontou que “aquilo 
que é mais desastroso é dizer que a rela-
ção do Lewis Carroll com a Alice era uma 
relação pedófila. Não era. Ele era um pe-
dófilo, mas esta relação não era de pedo-
filia. [...] Esse homem fez um percurso 
infinito de solidão. [...] Sublimou [suas 
pulsões] através da literatura. Da literatu-
ra e da fotografia.”1. Esta tese – fundada 
na pesquisa que o autor português dedi-
cou às biografias de Carroll e Alice, e 
num conhecimento a sério de Alice no 
País das Maravilhas e Alice através do espe-
lho – Mário Claúdio vai demonstrar, lite-
rariamente, na escritura de O Fotógrafo e 
a Rapariga. É baseando-se nas imagens, 
peripécias e personagens das narrativas de 
Carroll que vai reconstruir a relação do 
autor com a sua musa. Se Carroll subli-

1 CLÁUDIO, Mário. Uma perversa inocência. En-
trevista conduzida por Hugo Pinto Santos. Público, 
27 de março de 2015. Disponível em https://www.
publico.pt/2015/03/27/culturaipsilon/entrevista/
uma-perversa-inocencia-1689656
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mou o seu amor transgressor por meio da 
literatura, é a partir dela que Mário Cláu-
dio vai perscrutar e reconstruir ficcional-
mente essa relação, refazendo o caminho 
em sentido inverso. Por isso, O Fotógrafo 
e a Rapariga é também uma releitura de 
Alice nos País das Maravilhas. 

A novela se divide em três partes. 
Nos extremos, narrativas em primeira 
pessoa – a inicial de Alice Liddell, a final 
de Charles Dodgson – abraçam a reme-
moração em terceira pessoa do tempo em 
que os dois foram próximos. Entremea-
das ao texto, convocadas pela menor refe-
rência, oito ilustrações de Tenniel fazem 
com que o livro de Carroll também visu-
almente se imiscua à narrativa de Mário 
Cláudio. Na primeira sequência, encon-
tramos uma Alice Liddell envelhecida e 
solitária, vivendo num presente vazio cer-
cada pelas lembranças de chás de desani-
versário, no centro de um imaginário 
turbilhão de páginas e páginas de histó-
rias de animais fantásticos, atormentada 
por uma parafernália de mercadorias do 
País das Maravilhas decaído no mundo 
capitalista, que lhe devolvem uma ima-
gem de si mesma como outra: “cachopa 
arrebitada, de cabelos amarelos” (CLÁU-
DIO, 2015, p. 19). “Sempre fui aquela a 
quem contavam histórias, o que significa 
que sempre se esqueciam da minha pes-
soa” (CLÁUDIO, 2015, p. 12), diz a per-
sonagem, agora de Mário Cláudio, extre-
mamente consciente de ser sempre a 
criação de um outro. “Alice, a do livro” 
(CLÁUDIO, 2015, p. 91), apresenta-se 
ela, recordando maravilhas já inacessíveis 
a não ser como memória.

Também ao velho Charles Dodg-
son ficcionalizado por Mário Cláudio so-

brevém uma espécie de exílio permanen-
te depois da perda de Alice, menos por 
providências da família da menina diante 
da fascinação que despertara no excêntri-
co professor (embora tenham sido toma-
das) do que pelo amadurecimento da 
criança que o seduzira por ser criança. 
Esta a raiz dupla da impossibilidade desse 
amor: interdito pela moral, consumido 
pelo tempo. A terceira parte da novela de 
Mário Cláudio imagina um Dodgson 
deslocando-se em contínuas viagens de 
trem entre Oxford e Londres, esperando 
que entre no vagão uma menina que ele 
possa divertir com seus gracejos. Nenhu-
ma delas, porém, a sua Alice, irrecuperá-
vel mesmo na personagem que criou.

Entre essas extremidades de solidão 
– capa e quarta capa, trecho inicial e tre-
cho final da novela, inscreve-se o tempo 
de convívio de Alice e Dodgson, e a fun-
dação do País das Maravilhas. Enquanto 
fazia Alice posar para sua câmera, o fotó-
grafo amador lhe contava histórias, e é 
por meio de um agenciamento poético da 
fotografia, de suas técnicas e procedimen-
tos, que Mário Cláudio vai descrever a 
relação que se vai criando entre fotógrafo 
e modelo, e conceber a escritura que con-
ta, agora, a história deles: “ora ocultando 
a materialidade, ora desprendendo a fan-
tasmagoria”, como nos “banhos da reve-
lação dos clichés” (CLÁUDIO, 2015, p. 
56). Para articular esses dois planos de 
significação, o autor português vai buscar 
um arcabouço literário na sua própria 
tradição: a linguagem cifrada e o código 
imagético das cantigas de amigo galego-
-portuguesas, que lhe permitirão acessar, 
a seu modo, o imaginário a um tempo 
fantástico e simbólico de Lewis Carroll, e 
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apropriar-se dele. Depois de lidar com 
aves e cervos, fontes e avelaneiras frolidas, 
a operação metafórica das cantigas serve 
agora, numa exacerbação de potenciali-
dade, a traduzir em cenário erótico a pai-
sagem de um jardim maravilhoso.

Alicerçado nessa tradição, o traba-
lho de linguagem de Mário Cláudio me-
tamorfoseia o Fotógrafo num Coelho 
Branco carregado de sentido fálico, arti-
cula o ato de fotografar a uma violação 
sexual e faz do aparecimento do animal e 
da entrada no País das Maravilhas a cena 
de uma primeira experiência erótica da 
Rapariga (não será ingênuo esse modo de 
referir Alice Liddell, protagonista de um 
idílio amoroso recriado à maneira medie-
val ibérica). Participam da construção da 
cena uma série de imagens herdadas das 
cantigas: fonte, vento, rio, flores despeta-
ladas. Numa outra situação, é a Lagarta, 
“bicharoco fumante”, também fálico, que 
se associa a Dodgson: “Sem um mínimo 
de sobressalto, e até numa espécie de en-
trega serena, a miúda sentiu a Lagarta es-
gueirar-se por sob a camisa de noite, 
adiantando-se-lhe pela canela da perna 
estendida, e a acariciá-la com doçura se-
melhante à que o Fotógrafo colocava nos 
dedos, sempre que lhe corrigia uma pose 
diante da câmara, ou lhe apontava algu-
ma dessas maravilhas da Natureza em 
que tão versado era” (CLÁUDIO, 2015, 
p. 47). 

Também erotizados se tornam, as-
sim, os ensinamentos do Fotógrafo, o 
que lhe vai valer, a ele e a Alice, quando a 
sua mãe, desconfiada da proximidade dos 
dois, tentar separá-los. Sobretudo então, 
uma natureza concebida enquanto lin-
guagem lhes servirá como um modo de 

comunicação e de contato, seus elemen-
tos empregados conscientemente por 
ambos como um código cifrado. Alice 
apresenta a Dodgson uma planta, uma 
pena de ave, o corpo de um peixe e ele os 
nomeia, cientificamente: Ranunculus pel-
tatus, Anthya fuligula, Salvelinus fontina-
lis! A estratégia lembra os “Sonetos a 
Afrodite Anadiómena”, de Jorge de Sena, 
tentativa de erotizar organicamente a lin-
guagem valendo-se de termos pouco usa-
dos ou inventados, que produzissem um 
efeito de sensualidade sonora. “A lição do 
professor de Matemática, e afinal de tan-
tas outras disciplinas, ficava suspensa so-
bre a corrente, [...] tecia uma como que 
cumplicidade suavíssima entre mestre e 
aluna [...] Enganava-se redondamente 
Mrs. Liddell, se supunha quebrar o elo 
que unia os estranhos namorados” 
(CLÁUDIO, 2015, p. 54)

Por fim, é também de expedientes 
das cantigas trovadorescas que Mário 
Cláudio se vale para aludir à separação do 
Fotógrafo e da Rapariga: a passagem do 
tempo e o esmorecimento do amor mar-
cado pela mudança das estações. Depois 
da primavera e do verão de excursões e 
piqueniques em meio a uma natureza fér-
til e exuberante, chega o outono com o 
amadurecimento da menina, e seu aban-
dono: “A verdade é que se lhe esgotara o 
bouquet dos cheiros pretéritos [...] tudo 
abafado pelo manto de folhas secas, e re-
volto pela gélida aragem que se lhe entra-
nhava no corpo” (CLÁUDIO, 2015, p. 
76). Sozinha, a moça passeia, e canta sua 
cantiga de amigo – maravilhas recontadas 
à portuguesa, transformadas em versos de 
saudade: “Menina crescida, à beira do 
rio, de medo transida, mas também de 
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frio, procura um bichinho, há muito en-
contrado, para seu vizinho, ou seu namo-
rado. Sozinha vagueia, na noite de Outo-
no, extinta a candeia, ferrada no sono. 
Que querem que eu faça, para ver então, 
um coelho que passa, de horas na mão?” 
(CLÁUDIO, 2015, p. 76) Nós, leitores, 
sempre poderemos voltar a Alice no País 
das Maravilhas, para lê-lo agora, com 
Mário Cláudio, como uma prova de 
amor.

Metamorfoses__14-2.indd   184 13/03/2018   16:27:57



Rainhas da Noite

COELHO, João Paulo Borges. Lisboa: 
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Nazir Ahmed Can*

Rainhas da Noite, do moçambicano João 
Paulo Borges Coelho, dá continuidade a 
um projeto artístico que, a despeito de 
seu aparecimento tardio, em 2003, rapi-
damente se impôs como um dos mais 
instigantes dos contextos literários de lín-
gua portuguesa. Ambientado em dois es-
paços, Moatize e Maputo, e em dois perí-
odos, o colonial e o pós-colonial, o 
romance descreve o modo como um ca-
derno de memórias, escrito por Maria 
Eugénia Murilo, personagem recém-che-
gada da Metrópole nos estertores da dé-
cada de 50, e encontrado pelo narrador 
em um mercado informal da capital cin-
quenta anos depois, dá lugar a uma inves-
tigação sobre o tempo e suas formas de 
confiscação. O narrador, como se explici-
ta no Prólogo, pressente nesse caderno a 
chave para um enredo. O que desenca-
deia seu empreendimento, no entanto, é 
o anúncio da morte de Maria Eugénia, 
publicado alguns meses depois por Tra-
vessa Chassafar, antigo empregado da au-

* Professor Adjunto de Literaturas Africanas de Lín-
gua Portuguesa, na Faculdade de Letras da Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro.

tora, na página de necrologia do jornal 
Notícias. Eis aí os três protagonistas da 
história: uma narradora vinda do passa-
do, um narrador inquieto mergulhado 
no presente e uma testemunha que tran-
sita como pode entre tempos. 

Em um movimento raro na obra de 
João Paulo Borges Coelho, mas com a de-
senvoltura que o caracteriza, o narrador 
cederá sua voz a uma figura feminina do 
passado, regressando no final de cada um 
dos nove capítulos que se seguem ao Pró-
logo, em uma pequena seção intitulada 
“Notas”. No fito de interpretar as labirín-
ticas linhas do caderno, bem como as he-
sitações, contradições e não-ditos de Ma-
ria Eugénia, repensa os jogos de poder e 
até mesmo o horizonte de possíveis de 
uma minúscula comunidade que gravita 
em torno da Companhia carbonífera de 
Moatize. Uma decisiva divisão se anuncia 
nas memórias: enquanto os homens mos-
travam-se “entorpecidos pelo trabalho e 
por uma espécie de ingenuidade que os 
fazia sentirem-se responsáveis por todo 
aquele mundo, mas nada sabendo afinal 
o que verdadeiramente acontecia e im-
portava” (p. 118), as mulheres sofriam 
uma espécie de degradação, pois viviam 
em um lugar onde lhes “era vedada a pos-
sibilidade de exercerem a sua função mais 
fundamental, precisamente a de serem 
mulheres” (p. 71). A personagem-narra-
dora não se referia, porém, às mulheres 
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negras, escassamente inscritas no roman-
ce, e sempre a partir da perspectiva exter-
na de quem as vê trabalhar, nem às mu-
lheres da Metrópole, que dificilmente 
acederiam em sua terra aos privilégios do 
mundo colonial, mas à “nossa comunida-
de” (p. 44), isto é, às mulheres “como nós 
que, uma vez aqui chegadas nem sequer 
da casa podiam cuidar” (p. 71-72). As-
sim, embora se situe nesse tempo de as-
sombrosas fendas em que “a raça contava 
porventura mais que tudo o resto” (p. 52-
53), e nesse espaço onde o “chão ruía a 
passos largos” (p. 155) devido à contesta-
ção que se iniciava contra a ordem vigen-
te, após a administração decidir explorar 
o algodão, em detrimento do milho, agu-
dizando desse modo o abismo entre pa-
trões e camponeses, Rainhas da Noite re-
alçará o paradoxal lugar das mulheres 
brancas e as formas de violência intraco-
munitária por elas vividas em Moatize. 

O palco principal dessas figuras 
desbotadas no e pelo tempo será a Casa 
Quinze, onde vivem o senhor Simon, 
aristocrata belga, diretor-geral da Com-
panhia, e sua esposa Annemarie, persona-
gem influente, aracnídea, que toma todas 
as decisões importantes daquele reduzido 
núcleo. É ela a base da violência psicoló-
gica de que foi alvo, entre outros, Agnès 
Fink. Pianista premiada em Bruxelas, Ag-
nès abandonou a Bélgica para acompa-
nhar o marido em sua aventura africana, 
tendo depois se rebelado contra a paz po-
dre do ambiente de Moatize. Seu desapa-
recimento é o episódio que mais envergo-
nha o microcosmo colonial dessa 
localidade situada na província de Tete. 
De maneira fantasmática, estratégia utili-
zada por João Paulo Borges Coelho em 

outros romances (As Duas Sombras do 
Rio, Crónica da Rua 513.2, As Visitas do 
Dr. Valdez), sua lembrança rondará os re-
cantos mais recônditos das restantes per-
sonagens, acentuando os segredos de 
uma narrativa que, com efeito, examina 
silêncios e silenciamentos. Por ter desnu-
dado a “extrema arbitrariedade de Anne-
marie Simon e [a] extrema cobardia da 
pequena comunidade” (89), Agnès inspi-
rará a trajetória de outras duas mulheres, 
Suzanne Clijsters e Maria Eugénia. A pri-
meira, que tinha na compatriota sua 
principal referência, procurava distan-
ciar-se do “ambiente afetado que reinava 
na sala da Casa Quinze” (p. 43). Todavia, 
com o passar do tempo, deixa notar que 
“mais que descobrir pretendia impressio-
nar”, tornando-se “vítima do seu hedo-
nismo” (p. 179) e resvalando para aquilo 
que teorizava em suas conversas com Ma-
ria Eugénia: o tédio, “esse caminho a pas-
sos largos para a degradação” (p. 72). A 
narradora das memórias, por sua vez, será 
vista pelo narrador das “Notas” como 
uma espécie de arquétipo da singularida-
de, como a face de um passado desconsi-
derado pela contemporaneidade moçam-
bicana. De resto, o tão característico 
poder demiúrgico da figura autoral em 
João Paulo Borges Coelho, que neste ro-
mance volta a erguer espiões do passado 
para condenar o presente, não impede 
que, pela primeira vez em sua obra, uma 
personagem se sobreponha, em grau de 
importância, à figura do narrador. Maria 
Eugénia, detentora de uma sensibilidade 
capaz de abandonar “a lógica para seguir 
um fio misterioso”, tendo assim chegado 
“à música das palavras”, conduz o narra-
dor a interrogar a história moçambicana, 

Metamorfoses__14-2.indd   186 13/03/2018   16:27:58



	 Ler e depois	 187

“a colocar as perguntas certas” (p. 368). 
Ainda que a hesitação e a contradição 
acompanhem seus passos, Maria Eugénia 
é uma heroína modelar, que se integra em 
uma obra pouco condescendente à atri-
buição de exemplaridade a suas persona-
gens. João Paulo busca neste romance, 
enfim, detectar as “subtilezas que distin-
guiriam aquelas mulheres” (p. 179) e, por 
essa via, traçar o painel de um passado 
mais “rendilhado” do que o propagado 
pelos discursos do presente. Podemos 
afirmar inclusive que Rainhas da Noite 
dialoga, no que tange à temática, com 
um posicionamento que se tem robuste-
cido no pensamento crítico e artístico 
dos últimos anos, especialmente em Por-
tugal: o de ponderar a experiência colo-
nial pelo olhar feminino para, através 
desse ângulo que tão pouco interesse des-
pertou na historiografia, sondar alguns 
matizes do passado e identificar certos 
pontos cinzentos no interior da camada 
privilegiada. 

A questão do tempo e de seu manu-
seamento para fins diversos é, com efeito, 
uma preocupação que atravessa o imagi-
nário intelectual do autor moçambicano. 
Além de explicitada (“O mundo, velho 
ou novo, é o mesmo. Os que dizem o 
contrário são papagaios que vomitam 
uma retórica oca e mentirosa” – p. 245-
246) por um narrador que roça a impaci-
ência por se sentir atropelado pelo “circo 
insano” (p. 358) do presente, ela é com-
plementada neste romance por uma fina 
reflexão sobre os “reforços externos” que, 
neste caso, são utilizados para a leitura do 
passado. Se as fotos visam mostrar que “o 
meu texto não está isento de vulnerabili-
dades” e que, “ao obrigá-lo a partilhar o 

espaço com as imagens, a intenção não 
foi mais que aproximar o texto das mi-
nhas notas do texto do caderno, e com 
isso fazer uma espécie de vénia a este últi-
mo” (p. 24), os documentos de arquivo 
são objeto de um enérgico escrutínio, 
pois representam o modo como o tempo 
é instrumentalizado segundo interesses 
específicos. Apesar de tentadores, pela 
abertura que favoreciam à pesquisa sobre 
o caderno de Maria Eugénia, os arquivos 
estavam “pejado de armadilhas” (p. 141): 
por um lado, criavam a ilusão de tudo 
abrangerem, mas, por outro, desconside-
ravam como “se escoam entretanto, e se 
perdem, os ódios e os amores. Os segre-
dos” (p. 189). Por privilegiarem as narra-
tivas hegemônicas, “destrinçando quem 
pertencia ao passado e de quem era o fu-
turo” (p. 256), esses documentos distor-
ciam o elo que poderia haver entre tempo 
e realidade: “Num deles, o objeto é por 
exemplo um Bernardo M’Boola desgasta-
do, trémulo e doente, enquanto no se-
guinte o mesmo régulo é ainda jovem, 
ingénuo e confiante” (p. 219). Enquanto 
“fábrica de papéis, mas empenhada em 
trocar essa atividade pela produção do es-
quecimento” (p. 290), o arquivo passa a 
ser lido como um lugar de sujeira. As ra-
tazanas que por lá pululam devem ser, 
por isso, interpretadas tanto em seu senti-
do literal quanto metafórico. O terceiro 
recurso utilizado, a testemunha, revela-se 
o mais complexo de todos. Travessa 
Chassafar, empregado da Casa Quinze e, 
depois, de Maria Eugénia, estabelece, 
como já referido, o elo entre passado e 
presente. O conhecimento que possuía, 
exterior ao do caderno, e a profissão que 
exercera (“nada melhor que os criados 
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para espreitar atrás das barreiras erigidas 
em torno daqueles pequenos mundos 
privados” – p. 136) o tornava “numa es-
pécie de senhor todo-poderoso” (p. 96). 
Contudo, seus encontros com o narrador 
são marcados pela oscilação característica 
de quem encontra na gestão da memória 
um mecanismo de defesa e, simultanea-
mente, um caminho para a transforma-
ção. A complexidade desse encontro será 
reiterada pelo narrador, que assume com 
insistência e de modo desabrido, pela ad-
jetivação, sua distância para com o uni-
verso cultural de Chassafar: “sua lógica 
enigmática” (p. 66); “punha em funcio-
namento a sua curiosa maneira de lem-
brar” (p. 186); “Na sua maneira circular 
de dizer as coisas” (p. 250). 

Dois tempos, em suma, correm em 
paralelo no romance. Em primeiro lugar, 
o lento e arrastado período colonial de 
Moatize, composto por fantasmas, lutas 
surdas e gestos de diferenciação que, se 
por um lado, confirmam a contradição 
de um universo construído à volta de cas-
tas, por outro, visam tergiversar alguns 
dogmas erigidos no período que se seguiu 
à independência. Trata-se de um tempo 
marcado pela violência intracomunitária, 
que se indiciam nos tensos chás da Casa 
Quinze e se ampliam pelos rumores que 
“se espevitam e crescem neste lugar, como 
pequenos riachos serpenteando, achando 
caminhos entre as pedras para poderem 
engrossar” (p. 127-128), mas também 
pela natureza dessas rainhas da noite que, 
como a flor que inspira o título do ro-
mance, exalam mistérios que impedem 
sua totalização, são diversas e, pelo me-
nos no quadro daquele limitado horizon-
te social, se mostram inquietas a ponto de 

buscarem um sentido que as salve da inu-
tilidade. Em segundo, o extremo con-
temporâneo: aglutinando e desenvolven-
do a narrativa primeira, o tempo atual 
abriga o abandono institucionalizado e a 
intensidade contraditória dos não-lugares 
urbanos, a dinâmica da ostentação políti-
ca e do desleixo civil e, sobretudo, a irri-
tabilidade de um narrador perante o 
mundo que observa e o observa. De fato, 
o distanciamento entre o narrador e o es-
paço exterior é um traço que, perpassan-
do a obra de João Paulo Borges Coelho, 
se agiganta neste romance. 

Nesta narrativa coral que baralha as 
fronteiras do gênero (diário, crônica, en-
saio, romance, romance histórico, ro-
mance policial) demarcando gêneros (fe-
minino e masculino), e entrecruza, 
reavaliando-as, diversas fontes de investi-
gação (caderno de memórias, fotografias, 
arquivo, testemunha), João Paulo Borges 
Coelho questiona a hierarquia e a legiti-
midade dos relatos sobre a passagem do 
tempo, desempoeira do passado algumas 
linhas de continuidade com o presente e 
radicaliza um posicionamento intelectual 
que, partindo da e celebrando a literatu-
ra, faz da discussão sobre a memória e a 
história sua pedra angular. 

Referências bibliográficas: 
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versidade Federal do Rio de Janeiro). 
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Mia Couto. Vagas e lumes. Lisboa: Cami-
nho, 2014

Victor Azevedo*

Se como dizia Jorge Luis Borges “Todo 
poema, com o tempo, é uma elegia”, Va-
gas e lumes, de Mia Couto (Lisboa: Cami-
nho, 2014) é a plena celebração do que 
vaticinou o poeta argentino. Publicado 
meses após a perda de seu pai, o livro é 
um canto de despedida [“Se partiste, não 
sei. / Porque estás, / tanto quanto sempre 
estiveste. [...] Moras dentro, / sem deus 
nem adeus.” (“O habitante”, p. 14-15)]. 
A organização dos textos poéticos está 
sob dois agrupamentos: as vagas e os lu-
mes. Na primeira parte, há uma seleção 
de poemas, cuja temática versa, em sua 
maioria, sobre memórias afetivas e poéti-
cas. São assuntos que ora, num ir e vir de 
versos, se assemelham às vagas do mar 
[“Não quero o mar.//Quero o instante / 
em que o oceano inteiro / se enrosca 
numa só onda” (“Exíguos anseios”, p. 
25)], ora preenchem os espaços da me-
mória com lembranças familiares [“E no 
seu ventre, / onde a luz se ajoelha, / certa 
vez se desenroscou / a trança cega do 

* Doutorando do Programa de Pós-Graduação em 
Letras Vernáculas da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro.

Tempo.//Por isso, mãe, / os meus olhos 
são teus.//E eles não servem para ver.//
Apenas para recordar.” (“Prematuros 
olhos”, p. 19)]; recordações da paisagem 
[trabalhando os lexemas mar, rio, sal e 
terra]; inspirações de poetas brasileiros 
[(“Drummond”, p. 49-50); (“João Ca-
bral”, p. 51); (“Manoel de Barros”, p. 52-
53)] que invadem o locus poético de ma-
neira confessional; e, por fim, memória 
como desejo de viagem [“Naufrágio / não 
de barco, / mas de não haver viagem” 
(História trágico-marítima”, p. 39)]. Essa 
parte culmina com o poema-síntese epi-
gramático que divide os dois blocos [“Há 
quem se deite / em fogo / para morrer.//
Pois eu sou / como o vagalume: / – só 
existo / quando me incendeio.” (“Vagas e 
lumes”, p. 86)].

Muito se identifica, nesse novo li-
vro, diversos dos elementos constitutivos 
da poética miacoutiana, a partir de Raiz 
de orvalho e outros poemas, na reedição de 
2009 (Lisboa: Caminho). A viagem da 
memória começa pela retomada da epí-
grafe de René Char [“No auge da tem-
pestade / há sempre um pássaro para nos 
tranquilizar / É a ave desconhecida / Que 
canta antes de voar”] que ganha novo sig-
nificado, agora sob o signo do funéreo – 
ave agourenta que prenuncia a morte. O 
lugar da utopia que os versos surrealistas 
pareciam anunciar, na produção de 1980, 
com a retomada de símbolos da terra 
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moçambicana, se diluiu num discurso 
distópico [“Com as mãos em chaga / en-
terro a prometida nuvem / onde esperava 
o repouso de paraíso.//E volto a falecer 
para que sarem os teus pés” (“A mãe e a 
nuvem”, p. 68); “Já me cansa / ter espe-
rança.//De tanta quimera desfeita / 
aprendi a existir de sobras, / neste tempo 
de quases e nuncas.” (“Quimeras”, p. 
140)]. E isso se reforça ao se compararem 
poemas homônimos. Em Raiz de orva-
lho, o poema “Viagem”, de 1984, trazia 
algo de sensual em seus versos [“O beijo 
da quilha / na boca da água / me vai tro-
cando entre céu e mar, / o azul de outro 
azul [...] //Se chorasse, agora, / o mar in-
teiro / me entraria pelos olhos” (2009, p. 
70)], o que, em “Viagem” de Vagas e lu-
mes, passa a ser deserotizado [“No cami-
nho / tinha um rio. / E o rio / tinha da 
navalha / o apurado fio. / E cortou em 
dois o mundo. [...]//Sem terra, sem rio, 
sem céu, / não me restou / senão o vis-
lumbrar / de um sonho.//[...] Depois, aos 
poucos, / o sonho me devorou a vida” 
(2014, p. 26-27)].

A segunda parte do livro apresenta 
alguns lumes em poemas que tratam da 
infância, do amor e da alma. De resto, 
percebe-se que a construção elegíaca já 
está na seleção de títulos de alguns poe-
mas de ambas as partes, como “Incerti-
dão de óbito”, “Testamento”, “Errata”, 
“Indiagnóstico”, “A ferida”, “O adeus 
ateu”, “Derradeiro sonho”, “A partida”, 
“Funeral”, “Impossível despedida”, “O 
que deixo por legado”, “Falso luto”, “Da 
saudade e da urgência”, “Sombra”, “Qui-
meras” e Emboscada”. Essa forma poética 
pode ser entendida à maneira de Jean-
-Michel Maulpoix, para quem a elegia 

não é somente o canto fúnebre de dife-
rentes tipos de perda, como pensa Jahan 
Ramazani ou Diana Fuss2, mas um canto 
da melancolia alegórica, que pode se jun-
tar ao primeiro sentido do termo, a fim 
de reescrever uma cartografia da dor.

A representação da dor é elaborada 
no fino exercício poético intertextual, ao 
manter conexão com o estilo drummon-
diano de ver o mundo, de A rosa do povo, 
de 1945, e com as citações, em alguns po-
emas, sobre a necessidade de trabalhar a 
palavra ao modo de João Cabral de Melo 
Neto, de Educação pela pedra, de 1966. 

Em “Raiz de orvalho”, poema ho-
mônimo do livro, há um indiciário de 
temas que se desenvolvem na obra do es-
critor, como o sonho, o despertar, a via-
gem, a infância, a varanda, a memória, o 
esquecimento, entre tantos outros [“Sou 
agora menos eu / e os sonhos / que so-
nhara ter / em outros leitos despertaram// 
[...] De quando em quando / me perco / 
na procura da raiz de orvalho / e se de 
mim me desencontro / foi porque de to-
dos os homens / se tornaram todas as coi-
sas [...]//como se me furtasse / à sonolen-
ta carícia / desse corpo que faço nascer / 
dos versos / a que livremente me conde-
no” (2009, p. 39-41)]. Alguns não figu-
ram mais no poema “Raiz” de Vagas e lu-
mes [“Não é o viver que cansa.//É o não 
haver morto / que, em mim, não ressusci-
te.//[...] O meu sonho / vai lavrando noi-
tes / e não há fundura na terra / que rece-

2 Esse novo conceito de elegia está sendo estudado, 
em sua tese sobre José Craveirinha, Virgílio de Lemos 
e Luis Carlos Patraquim, por Guilherme de Sousa Be-
zerra Gonçalves, doutorando da UFRJ, que, gentil-
mente, me forneceu bibliografia recente (Jean-Michel 
Maulpoix, Ramazani e Diana Fuss) sobre o assunto.
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ba o meu sono.//A casa / segue a vocação 
da asa.//E eu, / para ser feliz, / esqueço-
-me que sou raiz.” (2014, p. 23-24)]. Sur-
ge o cansaço, o desejo da morte como li-
bertação, o desconforto pela falta de 
adequação a um mundo de desilusão. O 
sujeito poético está mais maduro e veste a 
couraça da linguagem para ser o pirilam-
po que o filósofo francês Georges Didi-
-Huberman, em Sobrevivência dos vagalu-

mes, enxergou nos escritos de Pier Paolo 
Pasolini, para quem, ao contrário do que 
preconizava Dante Alighieri (que “cada 
chama contivesse um pecador” [ogne 
fiamma un peccatore invola]), as lucciole 
(pirilampos) eram a representação da re-
sistência aos projetores antiaéreos fascis-
tas de Mussolini. Os vaga-lumes eram a 
resistência angustiada da poesia, tal e 
qual em Vagas e lumes.
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