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NOTA EDITORIAL

Chega ao puiblico o nimero 14.2 da revista Metamorfoses. Mais uma vez cumpre-
-se 0 propdsito inicial da revista: divulgar os estudos criticos de pesquisadores brasilei-
ros e estrangeiros que se dedicam a pesquisa das Literaturas Portuguesa, Brasileira e
Africanas de Lingua Portuguesa, cumprindo também, desta forma, os objetivos da
Citedra Jorge de Sena para Estudos Luso-Afro-brasileiros.

Este niimero contempla, em sua primeira se¢do, a de Literatura Portuguesa, os
textos que integram o Col6quio intitulado “Mdrio de Sd-Carneiro, 100 anos depois”,
realizado em parceria pelo Instituto de Letras da Universidade Federal Fluminense —
UFF - e pela Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFR],
para celebrar o centendrio de publicagio da novela A confissio de Liicio. Todo o conjun-
to de trabalhos que tém na obra de Si-Carneiro o seu objeto de andlise, seja ou ndo em
perspectiva comparatista, construida por pesquisadores conceituados, cuja leitura cer-
tamente enriquecerd o acervo de leitura de quem cultiva o gosto pela literatura ¢ a
abordagem sensivel e competente de seus textos. Em sua apresentacao, Ida Alves e
Rafael Santana, responséveis pelo evento, justificam a realizagio do Coldquio, dada a
importancia da obra e de seu autor no modernismo portugués e, por conseguinte, no
movimento de Orpheu.

Na se¢io dedicada a Literatura Brasileira, Haroldo de Campos, Osman Lins e
Guimaraes Rosa sio objeto do olhar critico de Francyne Franga e Lysa Brasil Herranz.
Galdxias, de Haroldo de Campos, “¢ composto por cinquenta fragmentos textuais,
dentre os quais nio sio intercambidveis  leitura somente o primeiro ¢ o dltimo — de-
nominados formantes inicial e terminal —, que se fixam no comego ¢ no fim do livro”.
O desinformante, como prefere chamar a autora ao informante inicial, é responsével
por fornecer a “chave interpretativa” do livro. Em perspectiva comparatista, sio objeto
de leitura os romances Corpo de baile, de Guimaraes Rosa, ¢ Avalovara, de Osman Lins.
Af tematiza-se o Amor. Nesses romances, a critica demonstra com sensibilidade que “a
gaia ciéncia erdtica vigora em conluio com a Vida e conduz, na primeira obra, & Ale-
gria, e, na segunda, a0 Conhecimento, que se estende a prépria criagdo literdria”.

Quanto as Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa, O planalto e a estepe, de
Pepetela, Os vivos, 0 morto e o peixe-frito, de Ondjaki e, num espectro mais amplo, a
poesia cabo-verdiana pdés-75 mobilizaram Beatriz Lanziero, que estuda pormenoriza-
damente as relagdes entre espago e tempo como elementos estruturantes da narrativa
de Pepetela. Jorge Valentim nos propoe a abordagem da peca de Ondjaki a luz do
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8 Nota editorial

conceito de teatro e de “experiéncia rapsodica”. Vanessa Ribeiro Teixeira apresenta a
andlise da poesia pds-independéncia como celebragio da liberdade ¢ como busca das
raizes cabo-verdianas. Demonstra como se afirma “uma geragdo que aposta na criouli-
dade”, a0 mesmo tempo em que essa poesia pode assumir um cardter grandiloquente,
mesmo épica, propondo uma verdadeira renovagao estética.

“Ler e depois” é uma segio em que sao apresentadas obras publicadas nos tltimos
dois anos. Com Angcla Beatriz Faria, temos noticia da publicagio no Brasil do roman-
ce de Teolinda Gersao — A cidade de Ulisses. Mério Cldudio nos chega no trabalho de
Monica Fagundes sobre o romance O fordgrafo ¢ a rapariga. Nazir Ahmed Can nos
apresenta Rainhas da Noite, de Jodo Paulo Borges Coelho, ¢ Victor Azevedo, o volume
de poemas intitulado Vagas e Lumes, de Mia Couto.

Temos a nosso dispor, como pode ver-se, explorada em variedade e riqueza de
detalhes obras de importincia inegdvel para as culturas em lingua portuguesa. Por isso
mesmo, repito aqui as palavras com que concluo a apresentagio do volume anterior da
Metamorfoses: sio todos estes trabalhos de grande qualidade académica, que muito
engrandecem a revista e justificam a sua continuidade. Por isso mesmo esperamos que
este nimero corresponda a expectativa do publico, ndo apenas o de leitores especiali-
zados, mas também o de pessoas que se interessam pelas Literaturas de Lingua Portu-
guesa. Encerro este editorial agradecendo a todos os colaboradores da revista, que ba-
talharam conosco pela sua publicagio.

Luci Ruas
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MARIO DE SA-CARNEIRO, 100 AN0S DEPOIS

Ida Alves / Rafael Santana

1914 e 2014, dois nimeros que evidenciam inicialmente 100 anos de distancia.
E nossa meméria coletiva poderia de pronto relembrar um evento que marcou forte-
mente a historia do mundo ocidental, que foi a Primeira Guerra Mundial. E ¢ desse
marco histérico que de fato pretendemos partir ndo como condenagio do holocausto,
nio como rememoragdo de suas vitimas, ndo como celebragio aos sobreviventes que
recontaram a histdria a partir de outros vieses, mas sim como Ccomemoragao de uma
sobrevida que se inscreve como memdria ética e sobretudo como resposta estética a um
tempo marcado pelo caos. Octavio Paz — O Arco e a Lira —, debrugando-se sobre as
relacoes entre a literatura e 0 mundo, j4 sinalizara que “o poema hermético proclama a
grandeza da poesia e a miséria da histéria” (2013, p.37).

Enxerga-se ai, nesse instigante epigrama do poeta e ensaista mexicano, a imago
mundi que norteia todo o pensamento finissecular e modernista: um universo em rui-
nas seria capaz de produzir as mais belas artes, frutos de temperamentos extremamente
sensiveis, cuja consciéncia do infortanio histérico aponta, na contramao da decadéncia
social, para um refinadissimo exercicio artistico. Esfingico por exceléncia, o modernis-
mo portugués, herdeiro de algumas propostas da arte fin-de-siécle, buscou conferir as
palavras um sentido outro que nao mais o da metdfora comum, atingindo ndo raro um
quase ocultismo intencional da matéria discursiva. Em outros termos, o texto moder-
nista busca centrar-se em si mesmo, proclamando, num periodo de crise da histéria, a
grandeza e a beleza excessivas da arte.

Este autocentramento da arte moderna nio implica contudo um afastamento ou
uma recusa do social, mas antes um repensi-lo a partir de outros parimetros. Como
assinala Octavio Paz, “[...] quase todas as épocas de decéncia social sio férteis em gran-
des poetas” pois — conclui ele — “todo periodo de crise se inicia ou coincide com uma
critica da linguagem” (2013, p.42). Ora, foi justamente essa critica da linguagem que,
no conturbado contexto de 1913/1914, possibilitou a Mério de Si-Carneiro urdir a
escritura de A Confissio de Liicio, narrativa assaz insolita, que rompe com os padroes
mais consensuais da prosa portuguesa oitocentista, por erigir-se a partir da palavra de
um narrador que aposta na perpetuago das incognitas, configurando-se, deste modo,
como um discurso intencional do mistério. Problematizando as categorias de tempo,
espaco, enredo, personagem e narrador, A Confissio de Liicio é na literatura portuguesa
do século XX uma narrativa em profunda sintonia com as principais tendéncias artis-
tico-literdrias da prosa novecentista europeia.

Dispersdio, conjunto de 12 poemas ainda publicados em vida por Si-Carneiro,
inicia-se e encerra-se com os poemas motivadamente intitulados Partida e A Queda,
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12 Ida Alves / Rafael Santana

convidando-nos a uma reflexio sobre a heranga finissecular na constituigdo do projeto
do primeiro modernismo portugués. Mério de Sé-Carneiro, que inicialmente dizia nao
se considerar um poeta mas apenas um prosador — viu-se cada vez mais seduzido pela
poesia e por suas relagées com o mundo, chegando até mesmo a teorizar sobre elas.
1914 ¢ também o ano em que o artista termina de escrever o conto Asas — posterior-
mente publicado em Céu em Fogo (1915) —, nele desenvolvendo uma teoria da poesia
moderna por meio de um texto ficcional. Neste conto cujo titulo sugere algo de tao
leve e de tao etéreo como o vento, um narrador em primeira pessoa isenta-se de narrar
a sua histéria em prol da histéria de um outro, apresentando-nos a personagem de
Petrus Ivanovich Zagoriansky, poeta russo que almeja lograr a construgio de versos
perfeitos, sobre o5 quais a gravidade nio tenha agio. Trata-se de um texto que promove
toda uma reflexdo sobre a arte, em especial a literatura, e, para o caso, a arte e a litera-
tura modernas, inscritas nas correntes cosmopolitas e contemporaneas de Sé-Carneiro.
Datado de outubro de 1914, mas tendo sido publicado em pequenos fragmentos des-
de janeiro de 1913, o conto Asas é certamente um ensaio em prosa, ¢ o desenvolvimen-
to da teoria poética que daria origem aos poemas mais significativos de Sd-Carneiro,
que integram os conjuntos Dispersio, Indicios de Oiro e Ultimos Poemas.

Respondendo a uma modernidade pés-baudelairiana que, nas palavras de Mar-
cos Siscar — Da Soberba da Poesia —, se inscreve indelevelmente num movimento osci-
latério de ascensio e queda, a poesia de Si-Carneiro talvez seja, em Portugal, um dos
exemplos mais acabadamente elucidativos da apropriagio dos postulados da arte finis-
secular e de suas transformagbes por parte dos artistas modernistas. Celebrar os 100
anos de A Confissio de Liicio e de Dispersio significa também repensar os primérdios
do modernismo portugués.
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F/V: CONSIDERACOES EM TORNO DE UMA COR-FLOR

Maria Theresa Abelha Alves’

“Efémero Ouro que se volve
em labareda a perverter...”

Sempre que leio A Confissdo de Liicio,’ penso em dois textos de Honoré de Balzac:
o conto “Sarrasine” e o romance Serafita. O personagem titulo do primeiro se apaixona
por uma cantora italiana que é, na verdade, um castrado, de nome Zambinella. Como
era francés, Sarrasine desconhecia a prética italiana daquele tempo de castrar os meni-
nos para que eles se tornassem divas do canto lirico. Num teatro italiano, teve a opor-
tunidade de ver e ouvir Zambinella e por ela se apaixonou, experimentando, nesta
ocasiao, de modo espontineo, seu primeiro orgasmo. O envolvimento entre os dois
segue progredindo, num jogo de mutua sedugio, que visa a prolongar o momento da
revelagio da verdade. Quando tal se d4, Sarrasine quer matar Zambinella, mas ¢é ele
que é morto por ordem do cardeal que era o mecenas-amante da cantora. Os diferentes
pontos de escuta do texto vao evidenciando um jogo de ser e parecer em que a verdade
desejada ¢ iludida por Sarrasine ou elidida por Zambinella, de modo a prolongar o
enigma e a dificultar a anagndrisis.

Serafita ¢ um romance cujo protagonista ¢ amado, sob este nome, por um ho-
mem, Wilfrid, que pensava que ele era mulher, ¢, sob 0 nome de Serafitus, por uma
mulher, Minna, que pensava que ele era homem. Serafitus-Serafita é um ser estranho,
sdbio e melancdlico, que parece guardar um terrivel segredo. Ele conhece o amor per-
feito, por ser amado pelos dois sexos. Ele ¢ um ser total, um andrégino, e como tal,
imagem da perfei¢io. Tanto que, ao final, fantasticamente, se transforma num serafim
e se eleva a0 céu, numa apoteose de luz. Desde o inicio do romance, quando se pinta
o cendrio dos acontecimentos narrados, um fiorde noruegués em que lutam o oceano
e a pedra, esta com sua imobilidade, aquele com seu dinamismo, conota-se a ambigui-
dade ativo e passivo. Passeando com Minna pelas colinas nevadas, Serafitus descobre
um tufo verde de onde uma flor hibrida lanca odores inusitados, e, melancolicamente,
fica a aprecii-la, sendo esta flor o primeiro indice de seu hermafroditismo. Mais tarde,
o préprio pai da moga vai referir-se a Serafita como “enigmdtica flor humana”. Ao su-
bir a0 céu, é saudado por “flor dos Mundos”. A descrigio do personagem tende a

“Doutora em Letras Verndculas — Literatura Portuguesa (UFR]) e Professora Adjunta da Universidade Federal
do Rio de Janeiro e Pesquisadora do CNPq.
! SA-CARNEIRO, Mério de. A Confissio de Licio. In: Obra Complera. Rio de Janeiro, Ed. Aguilar, 1995, p.

349-415. Ao longo do artigo, as paginas correspondentes desta edigio serdo colocadas a seguir as citagdes efetuadas.
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14 Maria Theresa Abelha Alves

acentuar sua duplicidade: ele possui uma grande forga fisica, mas seu corpo esbelto se
assemelha ao de uma mulher. Se era masculo aos olhos de Minna, aos dos homens a
graca feminina de seu rosto parecia eclipsar as belas mulheres pintadas por Rafael. E,
tal qual a paisagem, ele era formado de forga ativa e impetuosa e de resistente e passivo
repouso. Seu poder de sedugao se concentrava na sua ambiguidade. Confessando a um
e outra que os amava, ele dd a entender uma impossibilidade, sugerindo entio que
Minna se case com Walfrid. Tanto nos personagens do conto, como no do romance,
hd incongruéncias ao nivel do corpo, binarismos que esgarcam as fronteiras dos sexos
e é justamente isso que me faz aproximéa-los dos da novela de Mrio de Si-Carneiro.

Roland Barthes, em S/7, efetua uma minuciosa anélise do conto “Sarrasine”, e
suas consideragdes também poderiam ser encaminhadas tanto ao romance de Balzac
como 2 novela de Si-Carneiro. O semi6logo alude as “vérias entradas” por que é pos-
sivel ao leitor penetrar no texto e experimentar sua magia e sedugio, porque ele — o
texto — mobiliza muitos saberes que interpostos geram o saber textual. Para Barthes,
conotagdo do texto se acede por uma via interna, sequencial, pela sucessio das frases
“a0 longo das quais o sentido prolifera por imersao” e por outra externa, aglomerativa,
que se junta aos lugares do texto para engendrar “nebulosas de significados” (BAR-
THES, 1980, p. 15).

Privilegio, entre as vias de acesso ao texto, a questao do duplo, dos espelhamentos
que se dobram e se desdobram, multiplicando os sistemas bindrios e que a sequencia-
lidade da novela vai tecendo. Didscuros, Narciso e Andrégino irmanam-se na confor-
magio mitica da novela. Do ponto de vista racional, tais sistemas de duplicagio ofere-
cem estranhamentos, porque veladamente almejam desconfiar da légica, duvidar das
certezas. Na novela de Si-Carneiro, os pares diosctricos se formam, como se formaram
no conto de Balzac, para discutir as questdes concernentes a sexualidade, de modo que,
simultaneamente, referendam e subvertem as oposi¢es sexistas e os lugares marcados
pela légica econdmica da sociedade. O duplo, como todos os mitélogos tém salienta-
do, possui uma fungio mediadora para a reversao — todo duplo pressupde e impée a
permuta de fungdes, visa a exprimir uma verdade negativa, na contramao do conven-
cional, do instituido, do normatizado.

Em toda a produgio de Mério de Sé-Carneiro o dioscurismo estd presente intra
¢ intertextos. Em A confissio de Liicio os pares de personagens ou de lugares se formam
por sintonia ou contraste, ¢ por ampliagoes ou redugoes. Gervisio Vila-Nova, com seu
corpo esguio, suas “estilizacoes inquietantes de feminismo histérico” (p.353), seu cor-
po misterioso, “corpo de esfinge” (p.353), “belissimo na sua casaca negra, bem cintada”
(p.360) duplica a figura em que Ricardo de Loureiro se transformou, quando “suas
feices bruscas haviam-se amenizado, acetinado — feminizado™ (p.378), ambos dupli-
cam Sérgio Warginsky, que “era um belo rapaz”’. O “inquietante viscondezinho de
Naudiéres, louro didfano, maquilado” (p.355) duplica o “/indo rapaz”, “meiguinho,
todo esculpido em manteiga” (p.399), da Praca S. Michel. A alternincia homem/mu-
lher na configuragdo destes pares tem como barra divisria a beleza, e, como salientara
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F/V: CONSIDERACOES EM TORNO DE UMA COR-FLOR 15

Barthes, “dizer que um rapaz é belo jd é o suficiente para o efeminar” (Idem, Ib. p. 32).
Considerando-se a arte como a manifestagio suprema da beleza, essa feminidade se
espraia pelo texto, criando novos pares que se ajustam pela atividade artistica, como ¢
o caso do séquito da Americana que se reproduz no séquito de frequentadores da casa
de Loureiro, em Lisboa, como ocorre com o par principal: Lucio e Ricardo, duplicados
até pelo titulo de suas obras: “Chama” e “Brasas”. E o feminino que se inscreve na
conduta desses homens de papel, e, tal como em “Sarrasine”, “a feminidade (conotada)
¢ um significado destinado a fixar-se em vérios lugares do texto” (Idem, Ib. p. 31).

As personagens femininas também se duplicam, invertendo os comportamentos
usuais atribuidos as mulheres. Elas nao sao passivas, sao félicas e séficas, sao castrado-
ras. A primeira dessas personagens falicas ¢ a Americana, dotada de caracteristicas que
se atribuem ao pai, ao senhor: poder de fascinar, poder de prescrever, poder de ame-
drontar, poder de castrar. Nio ¢ aleatoriamente que surja numa danca arrebatadora e
sensual como atualizagio do mito de Salomé. A beleza feminina, ainda segundo Bar-
thes, se prende ao cddigo cultural: literdrio, pictural, ou escultural, “apenas se pode
mencionar sob a forma de citagao” (Idem Ib. p. 31), por isso ela é uma Salomé que
reproduz a personagem biblica e a figura homénima da pintura de Gustave Moreau
(CE SANTANA, 2014, p.70). Marta, dotada também de similares caracteristicas de
mulher fatal, constitui o principal duplo da Americana. Marta se masculiniza pelo
comportamento ativo no sexo. Licio confessard que ndo fora ele que a havia possuido,
ela, sim, o possuira. Pelo comportamento passivo, feminino, ele dobra Gervésio que
dissera que suas amantes ¢ que o possuiam. A troca que aqui regula o jogo da narrativa
repousa na diferenciagio dos comportamentos ativo ou passivo, tal como no romance
Serafita. A novela, ao inverter os dois sexos, fomenta, simbolicamente, mulheres castra-
doras e homens castrados. O séquito feminino da Americana, as inglesinhas e as baila-
rinas, se espelha nas bailarinas do Olimpia de Paris, todas evidenciam um comporta-
mento ativo, livre e audacioso perante a sexualidade, o que amedronta e fascina os
personagens masculinos. Além da inerente questao da beleza, a barra entre o masculino
e o feminino aqui se introduz também pela cor e pela luz: as [ésbicas sao apresentadas
como mulheres ruivas, douradas e luminosas. De igual modo, Serafitus-Serafita parece
ser contornado por uma aura de ouro e luz. A apoteose fética da danga da Americana,
em que a sexualidade se mostra pansexual, poliforma e artistica, desvairada e sinestési-
ca, difusa e confusa, se duplica nos encontros amorosos de Liicio ¢ Marta.

Narcisicamente, o amor pela prépria figura, aniquila 0 amador. Este espelhamen-
to narcisico, mortifero e fatal, se manifesta entre os pares Lucio-Ricardo; Licio-Marta;
Marta-Americana; Lucio-Gervésio; Ricardo-Warsinski, em que o segundo elemento da
diade tende a desaparecer pela morte ou pelo siléncio do texto. Hd duplos em que o
par sdo dois homens, outros se formam com duas mulheres, espelhismos narcisicos, em
que se ressaltam atributos da mesmidade, outros compreendem uma mulher (real ou
ficticia) e um homem, duplos reunidos por contraste, mas cuja antitese se desfaz na
propria conformagao bindria. Ao nivel do corpo dos personagens, onde a transgressao
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acontece, a barra de oposigio entre os sexos, o que lhes constitui os inconcilidveis,
tende a desaparecer. A outridade ¢ aniquilada. Assim, os duplos cumprem, na novela,
um papel subversor de paradigmas comportamentais, esgar¢ando pela instabilidade e
fluidez 0 modelo sexual, propondo em seu lugar uma androginia simbélica.

O mistério da coincidéncia dos opostos, condi¢ao da totalidade e da perfeicao, ¢
antiquissimo, em diversas mitologias arcaicas as divindades s3o andrdginas. Esse tema
foi explorado pelo gnosticismo de onde migrou para fil6sofos dos séculos XVII e XVIII,
como o sueco Swedenborg e, mais tarde, foi retomado com insisténcia pelo romantis-
mo alemao e francés e pelo decadentismo que, dionisiacamente bissexual, acreditava ser
“hermafrodita o sexo artistico por exceléncia”,* dai Gervésio ser pintor, Licio e Ricardo,
escritores. H4 sintonia entre as concepedes alquimicas e a configuragio andrégina da
perfeico tal como os romanticos a conceberam, influenciados por Swedenborg, por
isso os seres atingidos pela androginia real ou simbélica sao luminosa e douradamente
aureolados, pois s6 é alquimicamente perfeito o que contém em si o oposto de si. Sche-
legel criticava a educagio que acentuava os caracteres sexistas, em prol da “reintegracao
progressiva dos sexos até a obtengio da androginia” (ELIADE, 1981, p. 101). Balzac,
inspirado na filosofia swedenborgiana, que ¢ minuciosamente exposta a partir do capi-
tulo II de Serafita, apresenta um protagonista androgino e perfeito. Para Mircea Eliade,
“Serafita é a Gltima grande criagio europeia cujo motivo central é o mito do andrégino”
(Idem, Ib. p. 101), como imagem espiritual e divina de perfeicio. No Decadentismo
deu-se uma degradagio de tal mito, de modo que a androginia passa a ser marca da
perfei¢io humana. A Confissio de Liicio, fiel as correntes estéticas que lhe eram proxi-
mas ¢ ao decadentismo de seu tempo, embaralha em tautologias as antinomias consa-
gradas. Através de Ricardo duplicado em Marta, a novela se apropria do andrégino com
um requinte maior. Licio desconhece ser Marta uma proje¢o feminina de Loureiro,
tanto que passa a inquirir sobre ela aos amigos comuns e estes ficam perplexos, ndo com
a pergunta, mas por ela ter sido formulada por aquele a quem a resposta devia ser dbvia.
Loureiro cria Marta para, através dela, possuir sexualmente seus afetos, Liicio ¢ War-
sinski, satisfazendo sua ternura, rasurando as teorias deterministas do sexo, simbolica-
mente se tornando andrégino. Como ocorre com Serafita, “nada anunciava nela ou
nele este estranho ser que tinha o poder de aparecer sob duas formas distintas”.” “Casa-
do” com Marta torna-se hermafrodita. Quando Marta ainda é uma hipétese para que
Ricardo se torne um ser compésito, ele jd se faz imagem alquimica da perfeicao trans-
figurada, bastando ter externado seu desejo, motivo por que Licio, a seguir as confi-
déncias do amigo, assim o descreve: “E numa transfiguracao — todo aureolado pelo
brilho intenso, melodioso, dos seus olhos portugueses —, Ricardo de Loureiro erguia-se
realmente belo, esse instante...” (p.375), e deixa em suspenso seu encantamento por tal
apoteose luminosa como a da danga erdtica da Americana.

? HOCKE, Gustav R. Maneirismo: o mundo como labirinto. Sao Paulo: Perspectiva, 1974, p.313.
3 BALZAC, Honoré de, Séraphita. Disponivel em HTTP://www.biblisem.net/narratic.
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Barthes, em sua magistral Ligdo, alude ao gosto, ao “sal da palavra” (BARTHES,
1988, p. 22) que torna o texto apetecivel, despertando no leitor o desejo de saber e
sabored-lo, aliciando-o a entrar no jogo do “acesso ao encantamento do significante, a
volupia da escrita” (BARTHES, 1980, p.12). Um vocdbulo insistentemente repetido
ou sugerido ¢ tempero do texto. O surgimento da Americana — explosio de beleza, luz
e cor, mistério que seduz e ameaga — traz um vocdbulo apetecivel. Ruiva, dourada,
magenta, incandescente de reflexos, ela ¢ a “mulher fulva”. A partir de sua espetacular
danga, que funciona com o mesmo poder mitico dos rituais de iniciagio em que arte e
sexo, os quatro elementos, Eros e TAnatos se conjugam, a cor fulva migra para vérios
lugares do texto. Quando se descreve a plateia da nova Salomé, na sala-teatro, também
ruiva, em que ela baila, aponta-se a presenca de “russos hirsutos e fulvos” (p. 361), o
que constitui uma prévia da figura bela de Sérgio Warsinski, cujas madeixas ruivas lhe
caiam arqueadas sobre a testa, travestindo-lhe a aparéncia, a ponto de Licio pensar que
se havia alguma mulher entre ele, Marta e Sérgio, este tltimo ¢ que mais mulher lhe
parecia. O certo é que tudo se vai tornando fulvo, por ser fulva a “luz sexualizada” que,
a partir da festa inicidtica, deixa confundidos, “numa intoxicagio mutua e arruivada’
(372) os dois amigos. Ricardo chega a externar que gostaria de “Ser belo! Ser belo!...ir
na vida fulvamente” (374), condi¢ao esta a do mais alto triunfo. Fulvo é o quimono de
seda que usa quando se passa por Marta. Os corpos dos dois amigos se embaralhavam
e se perdiam “numa 4nsia ruiva’ (p.388), e, quanto mais ciime sente de Marta, mais
Lucio a deseja e mais “alastravam em cores fulvas os [seus] espasmos” (p.397). Ao final,
sintonizando-se com o assassino louro que matara a amante e que pensava que se po-
diam guardar as horas grandiosas da vida, Licio, findos os dez anos de prisao, ¢ preci-
samente isto que faz: organiza a meméria das horas grandiosas, “fulvas de amor e de
angustia” (p.414) de sua vida.

Fulva é uma cor impura, é a mescla do vinho, do roxo, do vermelho, do abébora,
do amarelo dourado. Quando a Americana executa sua danga sensual, Licio diz que
“todas as cores enlouqueciam na sua tunica” (p.360) e, ao climax da performance, ela,
“numa Gltima perversidade, de novo tomou os véus e se ocultou, deixando apenas nu
o sexo dureo — terrivel flor de carne a estrebuchar agonias magentas...” (p.364). A poe-
sia erdtica tem metaforizado em flor o sexo feminino. Magenta ¢ uma das nuances da
cor fulva. Fulva é também o nome de uma flor tdo impura e hibrida como a cor que
lhe dd 0 nome. Pela aparéncia, a fulva é considerada um lirio, embora nio pertenca a
familia das /iliaceae, nem ao género lilium. Seu género é hemerocallis e sua familia é a
hemerocallidaceae. £ uma planta hermafrodita, possui ovério e estames. Na maioria das
flores, hd diferencas evidentes entre as sépalas e as pétalas, porém na fulva tal nao ocor-
re, dai dizer-se que sua corola é formada por tépalas sem diferenciagdo. As cores desse
falso lirio vio do vermelho escuro ao alaranjado, com reflexos magentas e réseos. Em-
bora tenha frutos e sementes, estas ndo germinam, pois as fulvas sio plantas estéreis
que s6 se reproduzem por rizomas. E uma flor estranha, que parece ser aquilo que ela
ndo é. Interessante que, ao querer troar do amigo, porque este se envergonhava de
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tratd-lo por “tu”, Ricardo compara-o a uma “noiva lirial” (p.392) e, ainda brincando,
conclui ser Licio um “marocas” (p.392). Os dois termos em contiguidade — “lirial” e
“marocas” — retomam a metédfora flor-mulher. Tal feminidade conotada pela flor tam-
bém se apresenta em Serafita-Serafitus. A mesma dialética ser e parece percorre as duas
obras de Balzac aqui aludidas e também a novela de Si-Carneiro. Nesta os personagens
parecem ser o que nio so e todos os binarismos evidenciam a vontade perversa de
feminizar-se e “ir na vida fulvamente” (p.374).

Barthes ensina que ler “¢ enrolar-se num nome, depois desdobrar o texto segun-
do as novas pregas desse nome” (BARTHES, 1980, P.67). Um s6 significante pode
encerrar os significados dispersos pelos diversos cédigos que engendram o texto. Pare-
ce-me que a insisténcia sobre o vocibulo fulva, torna-o um desses nomes dobrados e
Gberes de significado que temperam o texto com a necessaria pitada de sal e malicia e
que catalisam a conotago. Analisando o conto de Balzac, “Sarrasine”, Barthes opoe o
“S” de Sarrasine a0 “Z” de Zambinella. Uma letra em espelho ¢ a imagem da outra,
como, em espelho, um personagem ¢ reflexo do outro, por conseguinte vé tais simbo-
los como a figura da lamina que corta, que castra, demonstrando que a verdade cono-
tada do texto, desde a partida, jd estava nas dobras dos nomes. Além da grafia em es-
pelho, hd um recurso de sonoridade entre as duas letras: uma é surda e outra é sonora.
E com este trago distintivo, F/V, que desdobro o nome e leio em fulva — cor e flor —, a
vulva — mulher. Eis o significado simultaneamente aludido e elidido, velado e revelado,
dobrado e desdobrado pela Confissio de Liicio.

Resumo: O artigo analisa a novela de
Mario de Sa-Carneiro, A confissio de Lii-
cio, através da comparagio com duas
obras de Hororé de Balzac: o conto “Sar-
rasine” e o romance Serafita, salientando
os sistemas de duplicagio que encenam
mitos de androginia que, na novela de
S4-Carneiro, se manifestam também pelo
vocdbulo “fulva”: cor e flor.

Abstract: This article analyzes the novel by
Mario de Sd-Carneiro, A confissao de Lu-
cio, through the comparison with two
works of Honoré de Balzac: the short story
“Sarrasine” and the novel Serafita, empha-
sizing the systems of duplication that stage
myths of androgyny, in Sd-Carneiros novel
are also manifested by the word ‘fulva’
color and flower.
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Résumé: Cet article analyse la nouvelle de
Mirio de Sd-Carneiro, A confissio de Li-
cio, & partir de la comparaison avec deux
oeuvres de Honoré de Balzac: le conte
“Sarrasine” et le roman “Serafita’, mettant
en valeur les systémes de duplication qui
mettent en scéne les myths de landroginie
qui, dans la nouvelle de Sd-Carneiro, se
manifestent aussi par le mot ‘fulva” la cou-
leur et la fleur.
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SALOME RECORTADA: SA-CARNEIRO E ANA LUISA AMARAL

Jorge Fernandes da Silveira®

Vozes, de Ana Luisa Amaral, Dom Quixote, Lisboa, 2011, em edi¢io brasileira,
[luminuras, Sao Paulo, 2013, é um livro dividido em seis se¢des. 1) “A impossivel Sar¢a”,
cujos poemas de implicagoes biobibliograficas exigem redobrada atencao a leitura,
como, por exemplo, “Salomé revisitada”, a concluir a se¢io; 2) “Breve Exercicio em Trés
Vozes”, em que a interlocugio com Rilke, Camées e Bocage registra a sua atengio a
autoria masculina na formagio do Canone Ocidental; 3) “Trovas de Meméria”, voltas
intra e intertextuais ao didlogo entre os géneros na lirica de tradicao medieval e cldssica,
os amores-inés, em que a obra mais concertada é A Génese do Amor, 2005, ja em edigio
brasileira, 2007; 4) “Escrito 2 Régua”, apuradissima reflexo sobre o trabalho poético em
suas implicagoes estéticas e éticas, em que destaco o poema “A Vit6ria de Samotrécia”;
5) “Outras Rotagoes: Cinco Andamentos”, variagdes matemdticas a volta de Galileu na
sua torre a luz das estrelas que apontam novos sentidos a “mdquina do mundo”; 6) “Ou-
tras Vozes”, a palavra chave multiplicada num coro, um sexteto, o nimero de se¢des do
volume, em que a nota mais sonora é a Histéria de Portugal revisitada de costas para o
mar, ou melhor, de volta a terra, da Epopéia (Camoes) a Cronica (“Ora esguardae”,
Ferndo Lopes [Nota: Olga Gongalves]), num “andamento” ao “avesso”, Metamorfoses
(Sena) da Mensagem (Pessoa) de que a “planicie” ainda anseia ser contada e/ou cantada.

Note-se que os poemas de abertura (“siléncios”) e conclusio (“vozes”) do livro
ndo estao propriamente fora do “Indice”, mas por evidentes sinais ¢ como se estivessem
a margem do volume, ja que nao fazem parte das suas seis se¢oes. E isto, mais que uma
observagio, é um principio de leitura importante. Importa, entio, repetir: dar vozes a0
siléncio implica saber entre géneros — o lirico e o dramdtico, Ana Luisa escreve para o
teatro; o masculino e o feminino, Ana Luisa investiga a teoria gueer — o lugar de quem,
a margem do indice, faz lembrar outro index de triste meméria. Logo, em se tratando
de mais um livro de poemas de escritora e pesquisadora com entradas e saidas no C4-
none, a interlocugao entre eu tu, ele, e entre eu tu, ela, apresenta expressivos sinais de
inversdo da ordem no que respeita as relagoes entre Vida e Obra.

Como estratégia de leitura, sugiro que o ponto de intermediago entre siléncios e
vozes assim dispostos seja o poema “Biografia (Curtissima)”, na abertura da primeira
secao, “A Impossivel Sar¢a”, por tudo o que nele hd de matéria ambivalente a ser explo-
rada nesta comunicagio. Por exemplo: o uso do superlativo, jd tdo sintomdtico no
poema “vozes”, ¢ uma maneira de dizer que na generosidade do canto também se
contam palavras por subtragdo, uma adverténcia de que o equivoco em lingua portu-

4 Pesquisador do CNPq. Professor Emérito de Literatura Portuguesa na Faculdade de Letras da Universidade
Federal do Rio de Janeiro.
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guesa, desde os Cancioneiros Medievais, ¢ um recurso nobre e cldssico, cuja riqueza
propaga que o mundo para ser vivido em termos de igualdade (amor) tem de ser expe-
rimentado igualmente do avesso (escdrnio). O que, bela ironia, inclui o bom hdbito
das cebolas associado ao mau hélito que d4 aos beijos.

Para tornar mais breve uma biografia que se diz ela mesma curtissima, o campo
semantico das cebolas, esse “6rgao vegetal subterrdneo ou aéreo”, luminoso, em com-
posigio no primeiro poema do livro estreia, 1990, tem aqui, 2011, uns versos bem
temperados:

BIOGRAFIA (CURTISSIMA)

Ah, quando eu escrevia

de beijos que ndo tinha

e cebolas em quase perfeicao!
Os beijos que eu ndo tinha:
subentendidos, debaixo
das cebolas

(mas hoje penso

que se ndo fossem

os beijos que eu ndo tinha,
nio havia poema)

Depois, quando os jd tinha,
de vez em quando

cumpria uma cebola:
pérola rara, diamante

em sangue e riso,
desentendido de razio
Agora, sem contar:

beijo ou cebolas?

O que eu ndo tenho

(ou tudo): didrio

surdo e cego:

vestidos por tirar,

camadas por cumprir:

€ mais:

imperfeicao

(AMARAL, 2011, p. 13-14)

Como o tempo ¢ curto ¢ a matéria longa, registre-se na primeira estrofe uma
dupla leitura possivel. A primeira, obediente & ordem descendente dos versos: uma
boca solitria sem beijos na vida como que compensada pelas cebolas em camadas so-
liddrias entre o trabalho doméstico e o trabalho poético. A segunda leitura possivel
pode subverter a primeira: Ah, quando eu escrevia, em quase perfeicio, de beijos que nio
tinha e cebolas... que ndo tinha. Nesta, a cebola, em tranca ao longo de toda a obra,
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pode mostrar agora outra camada: caréncia nova, subentendida entre a cozinha e a
secretdria, ¢ ela a imagem da “imperfeicio”.

Da leitura ambivalente proposta, sem exclusdes, portanto, sabe-se, agora e desde
o inicio, tratar-se de mulher em modo infinitivo: “O que eu nio tenho/ vestidos por
tirar/ camadas por cumprir”. Sujeito inscrito numa lei de amor injusta e soberana,
deseducada na propria carne pela grosseira pratica masculina de desfolhar a margarida
e/ou despetalar a rosa, dela mesma apreende anos a fio a sua desejada maneira de des-
pelar uma cebola, uma forma da expressio (e insisto) de por na mesa de trabalho, na
cozinha ou no escritorio, ou mesmo no quarto de dormir, um sentido novo para o
desfloramento da matéria amorosa, dado comumente de bandeja a0 homem. Os versos
agora s3o de poema ainda da primeira se¢do, “Nem Didlogo, ou Quase™ “Estio im-
pressas na memoria,/ as palavras,/ mas era aqui que um verso do avesso,/ sons transpa-
rentes,/ haver bolhas de sons”. “Nem Didlogo, ou Quase”, sim, titulo de poema em
que um modo feminino de ser no infinitivo, para os interesses desta leitura, as voltas
com véus por tirar, parece estar a virgular-se em medo, estar a alastrar-se num espasmo de
segredo, imagens sinestésicas que, nio por caso, lembram versos do primeiro quarteto
da “Salom¢” de Sé-Carneiro, soneto de Indicios de Oiro que leio por inteiro:

SALOME

Insénia roxa. A luz a virgular-se em medo,
Luz morta de luar, mais Alma do que a lua...
Ela danga, ela range. A carne, dlcool de nua,
Alastra-se pra mim num espasmo de segredo...

Tudo ¢ capricho ao seu redor, em sombras fétuas...
O aroma endoideceu, upou-se em cor, quebrou...
Tenho frio... Alabastro!... A minh’Alma parou...

E o seu corpo resvala a projectar estdtuas...

Ela chama-me em Iris. Nimba-se a perder-me,
Golfa-me os seios nus, ecoa-me em quebranto...
Timbres, elmos, punhais... A doida quer morrer-me:

Mordoura-se a chorar--ha sexos no seu pranto...
Ergo-me em som, oscilo, ¢ parto, ¢ vou arder-me
Na boca imperial que humanizou um Santo...

Como cumprir uma cebola? Sio muitas as receitas, literalmente, de poemas da
mesma (t)rama, de que copio as duas mais antigas: “Digo espago/ ou receita qualquer/
em vez de mim”; “E num tom desses que eu me sei mover:/ no intermédio cruzamen-
to/ dos portdes do real,/ nas despensas do mundo// Essas em que guardo o resto dos
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temperos,/ um ou outro feitico/ no Livro de Receitas -7, ou seja, receitas em que se
nota e se anota o travessao aberto ao didlogo, com um forte travo agridoce na “Receita
de Mulher”. Sdo versos de poemas emblemdticos, “Terra de Ninguém” e “Ovelhas e
Bibliotecas: Sofrimentos”, em livros seminais, Minha Senhora de Qué, 1990, o primei-
ro, e Entre Dois Rios e Outras Noites, 2007, um dos dltimos, jd que neles se lavra a
origem da cebola, a sua imagem na poesia de Ana Luisa Amaral.

Como cumprir uma mulher? Uma mulher pelada tal qual uma cebola? O hébito
de vesti-la, velando-a em verso e prosa por mao de homem, tem hoje ja cldssica versao
transgressora em poema de Maria Teresa Horta, “Segredo”: “Nao contes do meu/ ves-
tido/ que tiro pela cabega”. O poema estd num livro cujo titulo ¢ jd uma extraordindria
simula de nove séculos de opressao lirico-amorosa, uma espécie de nova carta as mal
amadas mulheres portuguesas: Minha Senhora de Mim, 1971.

O Sew a Sen Tempo, 1960, repito eu com outra grande mulher poeta, Luiza Neto
Jorge. Se se misturam neste contexto as imagens de cebolas e vestidos que, como coisas
em camadas revestidas, se tiram a faca ou & mio, e se, sobretudo, se chama a atencio
para o titulo de lancamento de Ana Luisa Amaral, Minha Senhora de Qué, com mais
distinqéo se distingue a sua homenagem a uma senhora de si, Maria Teresa Horta. O
striptease verbal, possessivo, subjetivado, objetivo e poderoso, de uma, Minha Senhora
de Mim, desnuda na intimidade dos seus termos a alteridade poética da outra, Minha
Senhora de Qué. Essa que guarda “qualquer coisa de intermédio”, outro segredo, legi-
vel, a meu ver, em fragmento anti-Penélope de Da Rosa Fixa, de Maria Velho da Costa:
“Nao escolhi a nocturna asticia e altitude destas cAmaras. Toda, toda a poténcia é
condenagio.” (frag. 196) Ou em versos seus: “um espaco a sério/ ou terra de ninguém/
que nao me chega/ o conquistado a custa/ de siléncios, armdrios/ e cebolas perturban-
tes”; “O mesmo se passa com a minha cozinha, ou/ um livro, ou uma emogio:/ um
assado bem feito pode superar/ qualquer capitulo bem anotado,/ o cheiro das cebolas
¢ as vezes/ mais transcendente/ do que tantos caracteres/ a que falta sal”.

Destes versos, em que a sua maneira o aroma das cebolas endoidece, perturba,
“Biografia (Curtissima)”, piéce de résistance desta leitura, é a versdo corrigida e atualiza-
da em 21 anos de produgio poética.

La piel que habito, diria essa mulher, em suma, tem muitos estratos de sons e
sentidos. Cebolas por cumprir, vestidos por tirar de armdrios por abrir, avesso por
vestir, numa palavra, as peles onde habito poem a mostra a desejada “imperfeigio” da
sexualidade em que 0 menos é mais. Em trés nomes recortado, apresento um exemplo
dessa carne trémula (em imagindria conversa ainda com Almodévar), entre o mitico e
o histérico: Samotrécia, Salomé, Salomao. Figura tripartida de cabegas e corpos sabi-
damente em estado de corte, por depredacao (naufrdgio ou afogamento, Samotrécia),
por desejo (o beijo amargo, Salomé), por justica (o filho inteiro, Salomao). Em Vozes,
pelo processo de colagem no contexto poético dos poemas “Salomé Revisitada” e “A
Vitéria de Samotricia”, obras primas sobre as identidades de géneros, estd a figura
triangular em estdgio de recuperacao de forma e sentido:
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SALOME REVISITADA

Deixa-a l4 dentro, cortada, na cozinha,
e traz-me s6 café. Pousa a bandeja
ali e depois vai. Nao quero o seu olhar:

recorda-me a prisdo que ele habitou
(sem ser por mim) e a outra
em que eu morei, e onde fiquei,

lembrando o seu olhar. Bolo de figos
e de mel, conchas de som — mas nio é
Salomio que eu sinto em sonhos

nesse corredor, mas Salomé, a outra,
a mesma que aqui estd. E o seu olhar:
amputado de mim néo pela espada

mas por gume maior: o tempo
a insistir que eu nunca fui multiplicada
pela sua {ris. Agora, sai: ¢ largo o corredor,

estd certo o quarto, ¢ eu decerto fiz bem.
Tao brilhante e tio quente. Como
sabe a vermelho este café —

(AMARAL, 2011, p. 36)

A VITORIA DE SAMOTRACIA

Se eu deixasse de escrever poemas em
tom condicional, e o tom de conclusio
passasse a solugdo mais que perfeita,
seria quase igual a Samotricia.

Cabeca ausente, mas curva bem langada
do corpo da prosodia em direcgio ao sul,
mediterranica, jubilosa, ardente leopardo
musical e geometria contaminada

por algum navio. A linha de horizonte:

qualquer linha, por onde os astros morressem

e nascessem, outra feita de fio de fino aco,

e outra ainda onde o teu rosto me contemplasse
a0 longe, e me sorrisse sem condicao que fosse.
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Ter varias formas as linhas do amor: nio viver
s6 de mar ou de planicie, nem embalada
em fogo. Que diriam entdo ou que dirias?

O corpo da prosédia transformado em

corpo de verdade, as pregas do poema,

agora pregas de um vestido longo, tapando
levemente joelho e tornozelo. E ndo de pedra,
nunca jd de pedra. Mas de carne e com

asas —

(AMARAL, 2011, p. 73-74)

“Um poema, por exemplo, ¢ agio, porque s6 ¢ um poema no instante da sua
declamagio: o poema ¢é portanto somente em ato. (...). Comegar a dizer os versos é
entrar em uma danca verbal.” Palavras de Valéry, em “A Filosofia da Danga”, das quais
me aproprio para que dos poemas lidos em movimento continuo, lhes sejam observa-
das semelhangas intratextuais, em desenvolvimento da hipétese de formagio de outro
corpo poético, recortado de colagens intertextuais que lhe do forma e sentido novos:
se, por um lado, “uma segunda silaba” (verso de “Palimpsesto” (AMARAL, 2011, p.
45-46) tira do nome feminino a sua semelhanca inicial (samd/salé), por outro lado,
“revisitada” por Salomao, Salomé ao seu [dele] nome se junta num “levissimo porme-
nor de estilo” (Salomdo-Salomé), que, silabicamente, a duplica em mdomé. O nome de
profeta (Maomé), que ougo em voz alta, é um significante hibrido, um andrégino,
nem santo nem demdnio, nem cristao nem mul¢umano, metade homem metade mu-
lher, nem masculino nem feminino. Ou, sobretudo, nem Salomao nem Salomé, Salo-
méomé, mdomé: um corpo outro feito de duas matérias de géneros diferentes, nem
mentirosas nem verdadeiras, fingidas, ambivalentemente contrarias, isto ¢, consertadas
pelo “concerto poético” de origem camoniana e “revisitadas” pela “poética do fingi-
mento” pessoana, ou seja, estéticas moderna (Camoes) e modernista (Pessoa e o outro
de Orphen, Sé-Carneiro) de que Ana Luisa Amaral, tanto a poetisa quanto a professora
de literatura inglesa e norte-americana, ¢ notével intérprete.

Isto posto, consciente de que a colagem de fragmentos recortados nio formam
um objeto uno e acabado, em termos nio redutores, portanto, hd, pelo menos, duas
revisitas flagrantes na “Salomé” de Ana Luisa Amaral.

A de Si-Carneiro é uma delas, a c6pia mais recortada em lingua portuguesa. Do
soneto jd lido, cega 4 visio de amor do ponto de vista capital da cabega cortada em
rutilantes sinestesias (“eu nunca fui multiplicada pela sua iris”), o eu que ordena parece
dirigir-se imediatamente ao segundo terceto, mais precisamente ao seu tltimo verso,
experimentando-lhe o sentido. “Na boca imperial que humanizou um Santo”, isto ¢,
no evangelho amoroso segundo Ana Luisa Amaral, ao seu gosto, o beijo sabe a coisas
de cozinha — cebola e café; profetas da Antiguidade — Jodo ou Maomé — ¢ histérias de
cortar a cabeca — Samotricia, a estdtua alada e Salomé, a dangarina velada — sao agora
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recortadas com justeza salomonica, isto ¢, em comunhao poética com cinticos de lou-
vor & diversidade, ao elogio da diferenga. Como se revisitasse a sua “Biografia” e disses-
se: 0 que eu ndo tenho: vestidos por tirar, cabegas por cortar.

E a sentenca justa da ensaista interessada em poéticas comparadas, em estudos
feministas, de género e de gender, que sabe ler poesia com gosto, como demonstra a sua
leitura de “Manucure”, de Mdrio de Si-Carneiro, o poeta do “7”, o da/do “qualquer
coisa de intermédio”, verso em lugar de honra, como se fosse um beijo triplo na boca,

no pértico de Minha Senhora de Qué:

Publicado no Orphen 2, em 1915, “Manucure” é precedido por “Elegia”, cuja dltima estrofe antecipa
dois dos motivos presentes no primeiro andamento: “O meus cafés de grande vida/ Com dangarinas
multicolores.../ — Ai, ndo sio mais as minhas dores/ Que a sua danca interrompida...”. Serd o café o
espago de representacio, metamorfoseado em “grande palco a Oiro”, onde tudo ¢ encenado, até a dan-
¢a executada pela “dancarina russa, meia nua”, adjectivada por uma multiplicidade cromdtica: as “gri-
naldas vermelhas”, as “mdos pintadas da Salomé”, que ela agita, como se suas nao fossem, mas, 4 seme-
lhanga do sujeito poético, dividido entre Eu e Mim, a outra pertencessem, assim ensaiando também um
outro tipo de dualidade identitdria, mais 4 frente metamorfoseado no estrangeiro (o outro) que se “as-
senta” na face do sujeito lirico (o eu). (AMARAL, 2002, p.118)

A outra “Salomé Revisitada” estd em interlocucao com a de Oscar Wilde, o cria-
dor da figura moderna da bailarina aparentemente ingénua e sedutora. E, num corte
magistral, o poema condensa entre os seus primeiros e tltimos versos a tragédia de
Salomé, que de Herodes nem “pérola rara nem diamante” queria, s6 um beijo de Ba-
tista (Jokanaan) desejava, “em sangue e riso/ desentendido de razdo”: “Deixa-a 14 den-
tro, cortada, na cozinha,/ e traz-me sé café. (...)//(...) Como/ sabe a vermelho este café
—”. Versos que, em suma, com uma sinestesia & Sa-Carneiro na lingua (sua, portugue-
sa), ttm o “tom de conclusio” de Samotricia, que, em Wilde, “sabe a vermelho”, quer
dizer, a “taste of blood”:

A VOZ DE SALOME: Ah! Eu beijei a tua boca, Jokanaan, eu beijei a tua boca. Nos teus libios havia
um gosto amargo. Era gosto de sangue?... Talvez seja o gosto do amor... Dizem que o amor tem um
gosto amargo... Mas que importa? Que importa? Eu beijei a tua boca, Jokanaan, eu beijei a tua boca.
[final da peca]

Revisto o impresso sistema de colagem, a vitdria de Samotrdcia é ter a “cabeca
ausente” de volta 4 sua garganta nio pelo Verbo doutrindrio das origens segundo o
igualmente degolado Joo, mas pelo Canto, O Céntico dos Cantos de Salomao, em 7
véus alados (“vestido de carne e com asas”) na “curva bem langada [/ancinante] do cor-
po da prosédia” erética de Salomé, em bem orquestrados versos sob a regéncia de

Wilde e Sa-Carneiro. E O’Neill.?

AP,

5 Alexandre O’Neill, “Um Adeus Portugués”: “Nesta curva tdo terna e lancinante” (1982, p. 64).
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Em didlogo com “Salomé Revisitada”, “A Vitéria de Samotrdcia” ¢, em suma, um
metapoema que vale por toda uma arte poética a escrever-se em modo volitivo, um
infinitivo mais que perfeito de imperfeigio a conjugar-se repetidas vezes:

Ter varias formas as linhas do amor: nio viver
s6 de mar ou de planicie, nem embalada
em fogo. Que diriam entio ou que dirias?

Diria, em primeiro lugar, que gosto do seu sdbio gosto pelo aforismo (nem carne
nem peixe, sim, “ndo viver s de mar ou de planicie”) e do seu prazer em desaprender
a licdo camoniana do “amor é um fogo que arde sem se ver” (sim, “a impossivel sar¢a”,
“nem embalada em fogo”) e, em segundo lugar, diria, passando a palavra a uma das
Marias das Novas Cartas Portuguesas, Maria Velho da Costa, que a Ana Luisa Amaral
tdo amorosamente organiza: “E qual corola a boca do seu corpo se prepara, desatenta
sob os festejos e a [decapitagao] decep¢ao, para uma floragao intensissima.” (COSTA,
1978, p. 154).

Numa biografia (curtissima), ver do corte o recortado em modo superlativo infini-
tivo ¢é isto: Ah, saber o sabor do beijo entre as vozes de Ana Luisa e Salomé! [/uisalomé]

Resumo: Leitura de poemas de Ana Luisa
Amaral, sobretudo “Salomé revisitada”,
comparando-os com o soneto “Salomé”
de Mdrio de Sd-Carneiro e a tragédia Salo-
mé de Oscar Wilde, observando a tensio
entre as categorias de Género e Gender.

Palavras-chave: Poesia Portuguesa; Lite-
ratura Comparada; Género, Gender

Abstract: Reading of Ana Luisa Amaral’s
poems, specially “Salomé revisitada’, com-
pared to Mdrio de Sd-Carneiros sonnet
Salomé” and Oscar Wildes tragedy Salo-
mé, observing the tension between the cate-

gories of Genre and Gender.
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A CONFISSAO DE LUCIO: NARCISO, O ESPELHO E A MORTE

Teresa Cerdeira*

Je dis quil faut étre voyant, se faire voyant.

Le Pocte se fait voyant par un long, immense et raisonné
déreglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour,
de souffrance, de folie; il cherche lui-méme, il épuise en
lui tous les poisons, pour n'en garder que les
quintessences. Ineffable torture olt il a besoin de toute la
foi, de toute la force surhumaine, ot il devient entre tous
le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, — et
le supréme Savant — Car il arrive & 'inconnu! Puisqu'il a
cultivé son ame, déja riche, plus quaucun! Il arrive &
l'inconnu, et quand, affol¢, il finirait par perdre
I'intelligence de ses visions, il les a vues!"

ARTHUR RiMBAUD

Comego por agradecer a honra do convite que me foi feito para participar desta
mesa de encerramento da jornada em homenagem a Mdrio de Si-Carneiro, que bem
pode ser entendida como uma avant premiére dos justos festejos pelos 100 anos da
Modernidade de Orphen a se comemorarem no préximo ano de 2015. A ideia inicial
era a de eu reiterar aqui algumas das consideracdes que jd fizera anteriormente sobre A
Confissio de Licio e que acabam de ser publicadas na coletinea A Mdo que escreve.
Julguei contudo que, passado o tempo sobre as primeiras conclusoes que eu elaborara
sobre essa novela de Sd-Carneiro, algumas outras questoes se tinham vindo a interpor
que talvez merecessem o privilégio de uma atencao.

* Professora Titular de Literatura Portuguesa da Universidade Federal do Rio de Janeiro e pesquisadora do
CNPq.

! Digo que ¢ preciso ser vidente, tornar-se vidente. O Poeta se torna vidente por um longo, imenso e refletido
desregramento de todos os sentidos. Todas as formas de amor, de softimento, de loucura; ele proprio busca,
esgota em si mesmo todos os venenos, para so guardar deles a quintesséncia. Inefivel tortura em que ele preci-
sa de toda a fé, de toda a forga sobre-humana, em que ele se torna entre todos o grande doente, o grande cri-
minoso, o grande maldito — e o Sdbio supremo! — Porque ele chega ao desconhecido! J4 que cultivou a sua
alma, j4 rica, mais que qualquer outro! Ele chega ao desconhecido; e quando, enlouquecido, acabar perdendo
a inteligéncia de suas vises, ele as terd visto! (tradugdo minha)
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A base da leitura a que me referi — A Confissio de Liicio, um ensaio sobre a volup-
tuosidade — fora fundada na hipétese de que esta novela, em que coabitam géneros
poéticos distintos tais como a poesia, a narrativa fantistica, a narrativa policial, a nar-
rativa autobiogréfica, se poderia ver acrescida ainda de uma estrutura ensaistica — a
referir aqui o rigor demonstrativo do enredo exemplar — o que, em outras palavras,
permitiria ler a obra como um ensaio sobre a voluptuosidade que se desdobrasse em
trés tempos: a teorizagao, a encenagio € a experimentacao.

Da teorizagao:

No que tange aos personagens da novela, composta de nio mais de cinco actantes
masculinos de maior ou menor importancia em termos consequentes para a trama,
uma figura feminina, na mais pura tradigio orgfaca das bacantes, emerge da cena social
¢ intelectual de uma Paris fin-de-siécle para desencadear, contra todas as convengées, o
conceito de arte da volipia ou da voliipia como arte, muito antes que do simples exer-
cicio da voluptuosidade na arte. Revertendo até  radicalidade o modelo platonico da
escala do amor, essa estranhissima figura da “americana” — singularmente nunca nome-
ada, a nio ser por sua algo extravagante referéncia de origem num contexto europeu, e
que surge na trama tao inopinadamente quanto se desvanecerd — adentra, qual nova
Diotima, a comunidade intelectual masculina da boemia parisiense com o objetivo de
inscrever conceitualmente a definigdo de voltipia como o mais alto grau de uma espi-
ritualidade corpérea, o espasmo mais sofisticadamente consentido de uma refinadissi-
mae espiritualizante erdtica, cujo fundamento imagético seria a sinestesia, essa con-
juncdo inesperada de sensagoes que se confundem para realizar o que nenhum sentido
isoladamente ¢ capaz de isoladamente conseguir.

Do lado oposto da luxiiria, dos amplexos brutais, dos beijos simidos, das caricias re-
pugnantes e viscosas, essa voluptuosidade ¢ a experiéncia da con-fusio radical dos sentidos
que escapam, alids, a qualquer configuracio referencial, por se constituirem antes como
intangibilidades que ligam, num mesmo excesso, a sensorialidade e a espiritualidade, o
desejo e a morte, Eros ¢ Thanatos, como opostos que coabitam. Como traduzir esse
[fremir em espasmos de aurora, em éxtases de chama, ruivos de dnsia? Baudelairianamente,
esse mundo em que convergem o sensorialismo mais radical e o gozo mais refinado do
espirito ¢ aquele em que “os perfumes, as cores e os sons se respondem”. E se os frescos
perfumes podem ser doces como 0boés, ao lado deles insinuam-se os outros, corrompidos,
ricos e triunfantes, como o ambar, o almiscar, o benjoim ¢ o incenso, que se expandem
em embriaguez do espirito e dos sentidos, compondo enfim um mundo onde tudo parece
participar de uma tenebrosa e profunda unidade, oximoro que aproxima adjetivos volun-
tariamente contraditorios em que se inscrevem a magnitude e o terror. E é em linguagem
que essa embriaguez se cria, tal como o fizera jd o poeta das “Correspondéncias” no refe-
rido soneto em alexandrinos que ganharam o mundo como uma arte poética simbolista.
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A “americana’ ¢, portanto, a Diotima de Sé-Carneiro, para quem a espirituali-
zagao da volupia seria o estdgio mais sublime da beleza ideal, dos “desejos espirituali-
zados em beleza”. Na sua sedutora e fascinante pedagogia, dela se ouve a licao da
volupia das correspondéncias sinestésicas em que se cruzam impressoes de planos
diversos: o fisico e moral, o concreto e o abstrato, o sedutor e o terrificante, identifi-
cados pela voluptuosidade do fogo, a perversidade esquia da dgua, os requintes viciosos da
luz. Ougamo-la:

Ah! mas aquele que fosse um grande artista e que, para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que
obras irreais de admirdveis ndo altearial... Tinha o fogo, a luz, o ar, a dgua, ¢ os sons e as cores, os aromas,
os narcdticos e as sedas — tantos sensualismos novos ainda nio explorados... Como eu me orgulharia de
ser este artistal... E sonho uma grande festa no meu paldcio encantado, em que os maravilhe de volu-
pia... em que fizesse descer sobre vs os arrepios misteriosos das luzes, dos fogos multicolores — e que a
vossa carne sentisse enfim o fogo e a luz, os perfumes e os sons, penetrando-a a dimané-los, a esvai-los,
a maté-los!... Pois nunca atentaram na voluptuosidade do fogo, na perversidade esguia da dgua, nos
requintes viciosos da luz?... Eu confesso-lhes que sinto uma verdadeira excitagio sexual — mas de desejos
espiritualizados em beleza — a0 mergulhar as minhas pernas todas nuas nas dguas dum regato, ao con-
templar um braseiro incandescente, ao deixar o meu corpo iluminar-se de torrentes eléctricas, lumino-
sas... Meus amigos, creiam-me, nao passam de uns bdrbaros, por mais requintados, por mais complica-
dos e artistas que presumam aparentar.

(CL, p.20-21)

Trata-se de um discurso autonimico, naquele sentido em que nio apenas refere o
erotismo mas ¢ ele mesmo eroticamente constituido, com os éxtases prosédicos da
pontuagio exaltada, das sinestesias radicais, dos paralelismos sintiticos, do ritmo ace-
lerado pelas enumeragoes consecutivas, que s6 teria igualha no espirito de “um grande
artista’ e nunca nos barbaros requintados que apenas se presumissem artistas. Nova
concepeao de volupia, portanto, e nova concepgio de arte. Trata-se de um saber pesso-
al, s6 passivel de ser evocado no nivel do desejo, posto que a possibilidade de sua exis-
téncia demanda um criador ainda por vir (“Como eu me orgulharia de ser este artis-
tal...”), que dispusesse dos meios adequados para ultrapassar em gesto essa etapa da
enunciagio, em outras palavras, da sua tangibilidade em ato verbal.

Da encenagio:

Finda, portanto, a li¢ao tedrica, o segundo passo dessa inusitada personagem fe-
minina seria o de transformar o conceito que veiculara verbalmente em grande fesza.
Mas festa aurdtica, nunca grotesca, festa de apagamento dos limites, em que o mundo
masculino do dandysmo mergulha como simples espectador de uma incorpérea fisica-
lidade de refinadissimos sentidos.

Cabe a Licio, narrador da novela e espectador da festa, fazer o relato dos seus
efeitos, através de uma descrigio sensorialmente minuciosa da qual nio se afasta nunca
a sensacio do assombroso, do teatral e do onirico:
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deparou-se-nos um espetdculo assombroso;

gritdmos o nosso pasmo frente & maravilha;

depois da ceia, o espetdculo;

0 mais alucinador era a iluminagio;

enfim, prestes a esvairmo-nos num espasmo...;

escoava-se por nds uma sensagdo de excesso;

a nossa alma sentia em febre de longe, em vibragio de abismos;

até que o ar fresco da noite, vergastando-nos, fez-nos despertar;

e como se chegdssemos de um sonho que os trés houvéssemos sonbadb...

Nessa festa orgfaca em que se combinam a sensualidade do voyeurismo e o éxtase
do voyant — que Rimbaud definira como “um desmesurado e consciente desregramento
dos sentidos™ — sao justamente postos em cena pela estranhissima personagem da “ame-
ricana” os projetos verbais de uma arte da voldpia, antes que, com uma incoeréncia
apenas aparente, ela propria desaparecesse daquele cendrio de magia, to misteriosa-
mente quanto surgira, tal qual Diotima no circuito homofilicamente masculino do
banquete de Platao.

A festa é uma cena de teatro de fulguragio homoerdtica, com mulheres a funcio-
narem como actantes secunddrias dos excessos experimentados pela “americana’, aque-
la afinal sobre quem todos os olhares convergem e cujo orgasmo final metaforiza-se
como desaparecimento e morte.

Entdo foi apoteose:

Toda a dgua azul, ao recebé-la, se volveu vermelha de brasas, encapelada, ardida pela sua carne que
o fogo penetrara... E numa 4nsia de se extinguir, possessa, a fera nua mergulhou... Mas quanto mais se
abismava, mais era lume ao seu redor...

...Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em ouro e, morto, o seu corpo flutuou herdl-
dico sobre as dguas douradas — tranquilas, mortas também.

A morte da “americana’ se consuma no mistério do fogo — vermelba de brasas,
g

encapelada, ardida; na ascensio radical — corpo herdldico que flutua; em brilho ofuscan-

te - fogo que se apaga em ouro, etapa final da transmutagio alquimica do tangivel.

Da experimentagao:
Como a demonstragio de uma tese que se preparara em conceito e mise-en-scéne,
os fatos que se seguem a cena da festa constituirao a fase da experimentagio, na escala

individual, dos éxtases e dos mistérios que compéem, afinal, o enredo da narrativa da
confissdo de Licio. Passar do inefével para a linguagem ¢é possivelmente o seu modo de

? “un immense et raisonné déréglement de tous les sens”: Arthur RIMBAUD, “Lettre de Rimbaud a Paul
Demeny”, le 15 mai 1871. Oeuvres Complétes, Pléiade, p.249.
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tentar perceber com outras categorias — que nio as da racionalidade — o exercicio dessa
erdtica transgressora.

A experiéncia homoerética feminina — maravilha / mirabilia para espectadores
eleitos — é o que dard suporte a experiéncia de afeto dos dois protagonistas masculinos
— Licio e Ricardo de Loureiro — cuja atragao matua, travestida de amizade, s6 logrard
completar-se com o advento algo surpreendente de Marta, terceiro elemento — ja ago-
ra feminino — que serd o modo de normalizar, ou de normatizar, uma transgressao
homoerdtica através de uma outra transgressao de base psicética que consiste na pro-
dugio de um suplemento de personalidade, de um desdobramento da psique na ima-
gem de um duplo de si.

Tomado o aparecimento de Marta no limite do fantdstico, poder-se-ia aventar
que estarfamos diante de uma estratégia perversa (no seu sentido etimolégico de verti-
da ao contririo, logo, travestida) para autorizar a transgresso de um interdito sexual,
de modo que a circulagio dos desejos se fizesse triangularmente através de uma figura
criada numa dimenséo onirica que, até ao fim, se mantém impermedvel a explicacdes
racionalizdveis. Essa leitura da novela na linha do evento sobrenatural serd possivel-
mente o caminho mais convencional de interpretagdo, na medida em que a opgao pelo
fantdstico negligencia, por principio, qualquer tentativa explicitagao referencial.

O fato de caber a Licio o ponto de vista da trama facilita, alids, essa vertente que
desloca para um plano nio realista as inquietagdes do personagem, jd que o surgimen-
to de Marta na relagio que o unia a Ricardo de Loureiro parece-lhe sempre descrito
como se acontecido fora de si, num conjunto de estranhos fatos que se transformaram
para ele em pura evidéncia e de cuja fisicalidade ele ndo consegue abdicar. Marta estd
ali, vive consistentemente no presente, fala, tem opinioes — sejam elas em tudo o espe-
lho das ideias de Ricardo — solicita-o, deseja-o, ama-o. As dividas que sobre ela pai-
ram, advindas, por exemplo, do seu aparecimento inesperado como mulher institucio-
nalmente casada com Ricardo, ou da falta de referéncias identitdrias (origem, relagdes
familiares, atividades profissionais) que parece sugerir nela uma auséncia de passado,
nio chegam a desnorted-lo, possivelmente porque nao lhe interessaria investigar mais
profundamente uma situagio até certo ponto satisfatéria para a realizagio dos seus
desejos até entdo contidos e recalcados. E ¢é assim, com altos e baixos na sua credibili-
dade, que Licio prefere neutralizar as ddvidas sobre a figura de Marta optando por crer
na sua consisténcia vital que, de modo algo redentor, fizera sanar o interdito da paixdo
através de um suposto adultério (Marta estava casada com Ricardo) que gozava, estra-
nhamente, do consentimento das partes afetadas.

Outra hipétese de leitura da novela seria a de entender a trama do duplo no
plano da pura criago ficcional, em outras palavras, como metéfora. Nesse caso Marta
passaria a ser tio somente o modo concreto da dimensao feminina do corpo masculino
de Ricardo, permitindo a completude da fisicalidade homoerética e viabilizando o
impasse anteriormente enunciado: “Mas uma pessoa do nosso sexo nao a podemos
possuir”, impasse na verdade s6 aparente, ja que desde entdo ele préprio aponta o sor-
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tilégio de sua ultrapassagem: “Logo eu s6 poderia ser amigo duma criatura do meu
sexo, se esta criatura ou eu muddssemos de sexo” (CL,55).

A opgio pela narrativa em primeira pessoa cria contudo alguns problemas de
interpretagdo. Lucio, que reitera sempre a verdade da sua “confissdo”, em nenhum
momento se refere a essa ficcionalizagio consentida, preferindo manter, no avesso de
um registro explicito (fosse ele metaférico), a indecidibilidade dos fatos quer no que
tange ao desfecho da tragédia (morte, desaparecimento, condenagio) quer no que se
refere 4 possibilidade de desvelamento do mistério da triangulagio amorosa. Sendo
assim, ou se inviabilizaria a credibilidade do narrador ou essa concepgao de um duplo
como registro apenas metaférico se revela estruturalmente insustentdvel.

Freud afirmara que o duplo nasce do “terreno do ilimitado amor a si préprio, do
narcisismo primdrio”. E continua: “Com a superagio dessa fase, o duplo tem seu sinal
invertido e de garantia de sobrevivéncia passa para inquietante mensageiro da morte™.
Amor e morte reunidos de modo visceral.

A consisténcia da realidade do duplo s6 viria a ser desfeita verbalmente nos dlti-
mos capitulos da novela quando, depois de uma crise passional em que se misturam o
ciime, a inveja, e o desprezo, Ricardo revela a Licio aquilo que Marta afinal seria.
Desde entdo, desvelada como criagio sua, como a sua grande obra de arte, a sua obra-
-prima plenamente conseguida, Marta aparecerd pela primeira vez “explicada’, o que,
obedecendo a configuracio mais tradicional do duplo, é o responsdvel por detonar
imediatamente o processo de sua necessdria eliminagio.

Pois ¢ justamente sobre essa versao do advento do duplo narcisico, trazida enfim
a cena como epifania da paixdo, que me interessa pensar aqui. Ela estard necessaria-
mente centrada no relato em primeira pessoa de Ricardo, mesmo que dai nio se ausen-
te a consciéncia de que essa transcri¢io em discurso direto do personagem se insere na
narrativa da “confissio” de Licio. A apreensio da mesma experiéncia pelo narrador da
novela serd evidentemente outra, comprometida que sempre esteve por um consenti-
mento pouco mobilizado pelas causas e mais interessado nos efeitos, o que o levou a
nio contrariar a discutivel verossimilhanga de Marta como sujeito e realidade indepen-
dentes do verdadeiro parceiro de seus afetos nio consumados.

O duplo de configuracao narcisica é recorrente na literatura. A visibilidade desse
tema’ atravessa tempos ¢ autores com constantes e variantes tais como a sombra como
alma, a figura dos gémeos, o pacto com o deménio, a dupla personalidade, o sonho de
rejuvenescimento, a demanda de eternidade, a crenca na dupla paternidade, o desejo
de morte. Na leitura de A Confissio de Liicio o mito de Narciso ganha contornos rele-
vantes e nos convida a interpretar o modo como Si-Carneiro negocia com ele, como o
relé, como dele se apropria e o transforma em uma dominante da configuracao da

3 FREUD, “O inquietante”. Obras complezas, vol 14, Sao Paulo, Cia das Letras, 2010, p. 352. Em algumas
tradugoes o titulo aparece como “O estranho” .

4 Cf Otto Rank. Don Juan et le Double. http://classiques.uqac.ca/classiques/rank_otto/don_juan/rank_donju-
an_double.pdf
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personagem de Ricardo de Loureiro, em que estardo presentes duas de suas variantes:
a histéria do reflexo perdido’ e a necessidade da morte do outro.

Nesse ensaio sobre a voluptuosidade que parece ser uma via de leitura para a
novela de Sé-Carneiro, a evidéncia do investimento na beleza ¢ uma tonica da experi-
éncia dos sujeitos para assegurarem, através dela, o gozo, a paixdo, a sedugo. Acrescen-
te-se a isso o fato de esses personagens, nio por acaso, serem todos artistas, conscientes
de sua furia criadora, mesmo que em geral improdutiva, que se negam a qualquer
compromisso utilitdrio em nome de uma grandeza superior que ultrapassa o senso
comum da experiéncia em sociedade, e a sedugio da beleza assim como a capacidade
de a produzir — mente bela em corpo belo — parecem ir de par com a estrutura mesma
do narcisismo

A volupia da beleza ¢, no caso de Narciso — terreno do mito e de suas migragoes
conceituais —, uma vocagio autocentrada e autotélica, jd que nele a paixdo nao se diri-
ge a um outro diferente de si ou seu complementar na esfera dos valores, mas a sua
prépria imagem, sem qualquer sentido ou finalidade para além ou fora de si. Narciso
seria assim a radicalizagio e a realizagio mais perfeita da poética asser¢do neoplatonica
do “Transforma-se 0 amador na coisa amada”, que Camées herda de Petrarca mais para
o contradizer do que para nele se espelhar, e finalmente para o refutar numa argumen-
tagdo que o inviabiliza.® S6 que Narciso nao leu Camdes, aquele que lhe deu a volta por
nio querer abdicar do arriscado mas sedutor conhecimento do outro como diferente
de si: “Néo canse o cego Amor de me guiar a parte donde ndo saiba tornar-me”. Nar-
ciso, ao contrario, permanece em si, confina-se a0 mesmo, sacrifica Eco a um destino
de trdgica solidao, até que o processo de autocontemplagio lhe reserve, também a ele,
o salto para a morte, condenado pelo fascinio da propria imagem, seu duplo no espe-
lho das dguas.

A questdo metodoldgica que aqui se poe ¢ contudo a seguinte: como aproximar
de Narciso a figura de Ricardo de Loureiro? Em que variante situar essa proje¢io de um
personagem masculino numa figura feminina que tem, jd sexualmente, a marca de
uma diferenga? A fala do personagem serd, nesse caso, o caminho mais autorizado para
a revelagio ampliada do seu narcisismo pois que constituido pela idolatria nascida de
uma autocontemplagio voluptuosa, nio através de uma miragem no espelho da iden-
tificagdo, mas na possibilidade de produgio de um outro ainda mais perfeito de si
(passe a tautologia etimoldgica), no desejo de sentir-se outro sendo o mesmo, nesse
caso um desejado outro feminino.

5 Cf Hoffman. “Lhistoire du reflet perdu”, tomo II, cap. III, dos Contos fantdsticos. Mas seria um excelente
desenvolvimento da pesquisa revisitar autores brasileiros como Machado de Assis ou Guimaraes Rosa. Em
ambos os casos, “O espelho”, de Papéis avulsos, e o conto medial das Primeiras estdrias, com o mesmo titulo
do anterior, podem bem fundamentar em metdfora a perquiricao sobre a identidade do sujeito,

¢ Refiro aqui a leitura do soneto “Transforma-se o amador na coisa amada”, proposta por Helder Macedo em
Camées e a viagem inicidtica, ensaio publicado em 1980 (Lisboa) e republicado no Brasil pela Mébile (2013) e
em Portugal pela Abysmo (2013).
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“Ah! meu querido Licio [..] como eu sinto a vitéria duma mulher admirdvel, estiragada sobre um leito
de rendas, olhando a sua carne toda nua...espléndida...loira d’dlcool! A carne feminina — que apoteose!
[..] E lembra-me entdao um desejo perdido de ser mulher — ao menos para isto: para que num encanta-
mento pudesse olhar as minhas pernas nuas, muito brancas, a escoarem-se, frias, sob um lengol de linho”.

Ricardo de Loureiro viabiliza nessa utopia um s6 aparente deslocamento para o
outro. O seu verdadeiro investimento estd na criagio de uma autoimagem aperfeicoa-
da, que embora nio seja, como refere o mito, a do seu reflexo, é ainda a da sua projecao
ideal, o que s6 amplia o gozo de si na competéncia dessa transmutagao, radicalizando
o gozo narcisico. Quando ele expoe a Licio o seu fascinio pelo corpo feminino - “mu-
lher admirdvel, estiracada sobre um leito de rendas, olhando a sua carne toda nua ...
espléndida ... loira de dlcool” — estamos longe de assistir a uma dissociagio ou mesmo
a uma alterizacao do objeto do desejo. O que seria verdadeiramente belo — e nesse
sentido verdadeiramente desejavel — era o seu “desejo perdido de ser mulher” para se
poder mirar como tal, e “num encantamento pudesse olhar as [..] pernas nuas, muito
brancas, a escoarem-se, frias, sob um lengdis de linho”, numa convergéncia de excessos
de sensagbes visuais, (nuas, brancas), de percepgoes tateis (frias, linho), de uma liquidez
(escoarem-se) que lembra a dissolugio de toda concretude.

Construfa-se j4 ali, nessa confissao do desejo de sentir-se mulher pelo culto do
belo, a sua estratégia futura de invencao da personagem de Marta como seu duplo,
uma espécie de embrido heteronimico, que Mdrio de Sé-Carneiro algumas vezes tan-
gencia, e que Fernando Pessoa realizaria na sua radicalidade como modo de sentir tudo
de todas as maneiras.

Marta ¢ esse duplo construido como projecao de uma beleza ideal que o corpo
masculino desejoso de feminizar-se logra constituir. Nessa linha de leitura justificar-se-
-iam algumas cenas absolutamente exemplares que apontam o espelhamento constitu-
tivo das duas personagens — Marta e Ricardo —, em que a consisténcia afetiva de um ¢
inversamente proporcional ao desvanecimento do outro, ao desvelamento da sua in-
consisténcia histérica e, por que no, juridica.

Na primeira delas Lucio, que observa Marta numa sala de concerto, a vé desapa-
recer do seu campo de visdo no exato momento em que Ricardo é tomado por um
excesso de emogdo diante de um concerto muito significativamente chamado Além.
(“Nunca vibrei sensagdes mais intensas [dird ele] do que perante esta musica admira-
vel”- CL, 67) . Narrada por Liicio a cena é a seguinte:

E entdo, pouco a pouco, & medida que a musica aumentava de maravilha, eu vi — sim na realidade vi!
— a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, com a som a som, lentamente, até que desapareceu por
completo. Em face dos meus olhos abismados eu s6 tinha agora o fauteuil vazio...(CL, p.66-67)

A segunda cena é como um reflexo invertido da primeira, e tem a ver com o

momento em que Ricardo de Loureiro, no auge da paixo entre Licio e Marta, e,
nesse sentido, no auge daquilo que ele imaginava ser a grande vitéria da sua alterizagio,
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relata 20 amigo o que chamou de “uma bizarra alucinagao” (CL,77): “Por acaso olhei
para o espelho do guarda-vestidos e ndo me vi reflectido nele! Era verdade! Via tudo em
redor de mim, via tudo quanto me cercava projectado no espelho. S6 nao via a minha
imagem!” (CL,77). Marta sobrepujava-se ao seu criador, e a mdscara da personagem
encobria ou anulava a face do seu autor.’

A explicagio de ambos os fendmenos parece absolutamente coincidente com o
modelo esperado do fenémeno do duplo: em momentos de excesso de afeto ou de
emogao por parte de um, a imagem do outro perde consisténcia e desaparece — ¢, no
entanto, um detalhe nio despiciendo vem roubar-nos a certeza sobre essa hipdtese de
entendimento. Se a primeira cena ¢ narrada por Lucio a segunda ndo o ¢, na verdade,
menos, pois transita daquilo que seria uma declaragao verdadeira de Ricardo sobre uma
experiéncia pessoal de cardter, digamos, sobrenatural (j4 que para ele inexplicada) para
uma possivel irrealidade do discurso e, nesse sentido, para a diluigao do seu valor de
verdade. O que equivale a dizer que ambas as cenas de perda de imagem sdo na verdade
percepgoes de Licio, crediveis na dimensao da parcialidade do seu ponto de vista:

“Porém, refletindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo nio me dissera nada disto. Apenas
eu — numa reminiscéncia muito complicada e muito estranha — me lembrava, ndo de que verdadeira-
mente ele mo tivesse dito, mas de que, entretanto, mo devera ter dito” (CL, p.77).

O que parece evidente tanto no mito de Narciso, como no conceito de narcisis-
mo para Freud, a respeito da imagem do duplo como modo de representagio do eu, é
a convivéncia de afetos contraditérios em que a fascinagio vem assinalada pela tensao
entre a aspiragio por um ideal (seja ele a beleza ou a eternidade ou o poder) e o 6dio
avassalador, que tende frequentemente 4 eliminagio e a morte, pelo fato de o duplo, na
sua autonomizagio, ser pressentido como franca ameaca a identidade do sujeito.

Ricardo desejara-se mulher, lograra mesmo projetar-se num corpo feminino que,
relembrando a categoria do “estranho”™ (unheimlich) para Freud, é mais do que a evi-
déncia imediata do nao familiar ou do nio doméstico, mas vem investido de uma di-
mensio ambigua que desfaz a simplicidade das oposicoes para se reconhecer também

7 Sobre esse epifendomeno, Otto Rank (1932) refere, entre outros tantos exemplos mais ou menos contempo-
rineos da novela de Si-Carneiro, o filme “O Estudante de Praga” de Hans Heinz Ewers, em que Balduin, de-
pois de um pacto fdustico, aceita que lhe roubem a sua sombra até que ela reiteradamente reaparece diante dele
como seu duplo macabro, destituindo-o dos seus afetos. Ao perceber que j4 ndo é capaz de ver a sua imagem
no espelho, atira no fantasma e morre do mesmo tiro. Jd no conto “Le Horla” de Maupassant, o personagem
sem causa aparente (0 que redobra a angustia e o sentimento de absurdo) se expde a alucinagoes sucessivas ao
se sentir perseguido por uma espécie de fantasma de si proprio, vé sua prépria imagem desaparecer no espelho
do quarto, ¢, ao tentar eliminar a figura incorpérea pelo fogo, destr6i inutilmente a casa, torna-se o assassino
dos criados que ali ficaram aprisionados, até concluir que, contrariamente a si mesmo, exposto humanamente
a morte a cada instante, le Horla, “corpo feito s de Espirito, ndo precisava temer nem os males, nem os feri-
mentos, nem as enfermidades, nem a destrui¢ao prematura’.

$ FREUD, S. (2010, p. 338).
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como aquilo que deveria ter permanecido oculto, quieto, tranquilo (heimlich) mas que
ousou apresentar-se & luz revelando sua estranheza (unheimlich). Dai o medo e o horror
que impulsionam & morte. Mas ao destruir o outro (o duplo, o estranho que veio 2 luz)
¢ também quase sempre a si que o sujeito destréi. Como uma fatalidade, na luta pelo
objeto do desejo, alguém precisa morrer.

Apontar essa versao do duplo narcisico na novela de Si-Carneiro ¢ mais do que
somar uma nova variante de leitura para entender o surgimento do personagem de
Marta para além da versao digamos sobrenatural ou da estratégia de ficcionalizacio
metafdrica. A op¢io pelo tratamento do narcisismo torna-se sobretudo funcional para
intuir uma interpretagio mais consequente para o desfecho da novela que, na camada
mais objetiva do discurso, finda sobre a afirmacio de Licio sobre a sua inocéncia.
Narrada sem a interven¢io de um narrador onisciente, fica-se a saber tio somente a
versdo de Licio, que vem contudo comprometida por uma supressio momentinea da
sua prépria lucidez e, nesse sentido, por uma incapacidade de julgamento imparcial e
objetivo. Acumulam-se significantes tais como assombro, mistério, aterrado, possesso de
medo, olhos fora das drbitas, cabelos erguidos, precipitar-se, carreira louca. (CL, 122-3).
Depois de um hiato composto visualmente por duas linhas de pontos de suspensao, ele
acrescenta ainda: “- Quando pude raciocinar, juntar duas ideias, em suma quando des-
pertei deste pesadelo alucinante que fora s6 a realidade, a realidade inverossimil — achei-
-me preso num calabougo do Governo Civil[...] (CL, 123 grifos meus)

Resumidamente ¢ essa a versdo de Licio: depois de Ricardo lhe ter revelado o
segredo da invengio de Marta, depois de ter admitido que através dela pudera realizar
seu afeto ndo apenas por Licio mas pelo russo Sergio Warginsky,” o criador decide
elimind-la com um tiro. Marta entdo desaparece, o corpo de Ricardo cai, Licio tem o
revélver ao seu lado e serd condenado por homicidio e a dez anos de prisao.

Esses dez anos esvoaram-se-me como dez meses. que, em realidade, as horas nio podem mais ter agio
sobre aqueles que viveram um instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento mdximo, nada
j& nos faz sofrer. Vibradas as sensagdes méximas, nada jd nos fard oscilar. Simplesmente, este momento
culminante raras sio as criaturas que o vivem. As que o0 viveram ou s30, COMO eu, 0s MOItos-vivos, ou
— apenas — os desencantados que, muita vez, acabam no suicidio. (CL, p.12)

Ricardo-Narciso poderia assim justificar o desenlace da trama em que o assassi-
nato do segundo eu corresponde regularmente a morte do herdi: assassinar o duplo

? Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sergio Warginsky. Alto e elangado [...] Os seus ldbios vermelhos,
petulantes, amorosos [...] Os seus olhos de penumbra durea, nunca os despregava de Marta — devia-me lembrar
mais tarde. Enfim, se alguma mulher havia entre nés, parecia-me mais ser ele do que Marta. [...] Sergio tinha
uma voz formosissima — sonora, vibrante, esbraseada. [....] Por isso Ricardo se aprazia muito em lhe mandar ler
os seus poemas que, vibrados por aquela garganta adamantina, se sonorizavam em auréola. [...] De resto era
evidente que o poeta dedicava uma grande simpatia ao russo. A mim, pelo contrério, Warginsky s me irritava
— sobretudo talvez pela sua beleza excessiva —, chegando eu a ndo poder retrair certas impaciéncias quando ele
se me dirigia.
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torna-se uma variante fatal do suicidio. O mistério do duplo estd todo explicitado no
fundamento identitdrio que origina a sua criagio: “Compreendemo-nos tanto, [con-
fessa Ricardo a Licio] que Marta é como se fora a minha propria alma. Pensamos da
mesma maneira, igualmente sentimos, Somos nds-dois”.(CL, p.120).

Para além dessa especularidade, Marta havia sido para Ricardo a quintesséncia do
poder, de tal modo que a sedugio narcisica se soma o fascinio fiustico de ultrapassa-
gem de seus préprios limites sobre uma incapacidade — alids pouco justificada na di-
mensio meramente fisica — de possuir uma pessoa do mesmo sexo. E pois num transe
de transmutagdo que aquele ouro desejado pelos alquimistas, a remeter a cena da tea-
tralizada da “americana”, pareceu-lhe de stbito vidvel, tangivel, realizado. Como se
maldicao filica do seu corpo masculino ndo precisasse violar-se ou abdicar de si para
tornar-se corpo penetrdvel, ja que um duplo feminino ocupava esse lugar ao reunir
complementarmente — e nio paradoxalmente — a semelhanca e a diferenca. Era a reve-
lagao do “grande segredo”, a sua apoteose:

Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantdstica de branca, triunfei! Achei-A... sim, criei-Al... criei-
-A... Ela € s6 minha — entendes? — ¢ s6 minha!... Compreendemo-nos tanto, que Marta é como se fora
aminha prépria alma. Pensamos da mesma maneira; igualmente sentimos. Somos nds-dois... Ah! e desde
essa noite eu soube, em gléria soube, vibrar dentro de mim o teu afeto — retribuir-to: mandei-A ser tua!
Mas, estreitando-te ela, era eu préprio quem te estreitava... Satisfiz a minha ternura: Venci! E ao possui-
-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que te devera dedicar — como os outros sentem na alma as suas
afeigoes. Na hora em que a achei — tu ouves? — foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se tivesse
materializado. E s6 com o espirito te possui materialmente! Eis o meu triunfo... Triunfo inigualvel!
Grandioso segredol...

E quanto a Licio? Se acreditarmos nele, contentar-nos-emos com a sua logica
delirante cujos valores ficam claramente explicitados: nao se defende das acusagoes de
homicidio embora afirmando-se inocente depois de dez anos de reclusio; nio se de-
sespera com a condenagio; aceita como um privilégio ser no presente um morto-vivo
por ter tido um dia o vislumbre da plenitude. Se se cré nele como narrador, é esta a
histéria.

Hé porém um detalhe singular, uma pista policial que compromete imagetica-
mente Licio com a morte de Marta, e que nasce, malgré lui, num gesto passivel de
leitura psicanalitica, do seu préprio discurso, discurso que o faz antes de ser feito por
ele, ja o sabemos. Detalhe nio desprezivel, Licio, escritor impotente, escrevera uma
peca (que ele tinha ainda por inacabada) cuja encenagio teria sido prometida para os
palcos de Lisboa apontando assim para um seu possivel triunfo. As vésperas da primei-
ra representagao, imbuido o seu autor de uma furia de inspiragio, anuncia ao metteur-
-en-scéne uma nova proposta de desenlace para a pega. O que ela é, o que a alteragio
representa ndo ficamos a sabé-lo com clareza para além do fato de na primeira verso
morrer o personagem do escultor e de a segunda versio — que Liicio julgava “uma ideia
belissima, grande, que [o] entusiasm[ava]”(CL, 115) — ter sido julgada pelo empresirio
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“um disparate”. O fato ¢ que Licio recusa a montagem j4 feita e, como nao consegue
persuadir o metteur-en-scéne da superioridade da sua nova versao, langa o manuscrito
da sua obra — cujo titulo é A Chama — para dentro de uma fogueira, destruindo-a: a
Chama na chama, espécie de fatalidade tautoldgica. Falha o artista incompleto por nio
deixar vir a luz a sua obra-prima, condenando-a inexoravelmente ao siléncio, ao fogo,
a morte.

Essa cena sacrificial antecede imediatamente o paroxismo da relagdo entre Liicio
e Ricardo e o que salta aos olhos é a fungio de mise en abyme em que a peca afinal nio
representada antecipa em metdfora o desenlace da novela, tao eliptica uma quanto a
outra, mas nas suas exiguas referéncias absolutamente referencidveis, ja que ambas
apostam antes numa solucio realista - assassinato do personagem (escultor na peca,
Ricardo na novela - “me voou pelo cérebro a ideia rubra de o assassinar”(CL, 111)
evoluindo ambas paralelamente — peca e novela — para qualquer coisa de mais ambi-
gua, um “disparate” (para falar como o empresdrio) ou, nas palavras de Licio, para um
“acto novo [...] profundo e inquietador” que “rasgava véus sobre o além’(CL,117).
Facamos pois o esfor¢o de conviver com a ambiguidade na leitura, ndo da pega a que
nio temos acesso nem no momento em que Licio a 1é a pedido de Ricardo, nem a
posteriori com a faléncia da representagio e a consumicio pelo fogo, mas da novela que,
afinal, também finda em apoteose do fogo. Essa simbiose estd alids inscrita no discurso
de Licio: “sugerira-se-me durante a leitura outra ideia muito estrambética. Fora isto:
pareceu-me vagamente que eu era o meu drama — a coisa artificial — e 0 meu drama a
realidade”(CL,102)

Recorde-se que no momento em que recebera o convite efusivo para a montagem
da sua peca nos teatros de Lisboa, Lucio rompera sua relagio com Ricardo por razoes
ambiguas: ciimes de Marta com outros possiveis amantes, desprezo por Ricardo “em
face da sua baixeza” no consentimento das multiplas trai¢oes da mulher, e inveja. E
desesperado afirma: : “me voou pelo cérebro a ideia rubra de o assassinar — para satis-
fazer a minha inveja, o meu ciime, para me vingar dele’(CL, 111). Se o ciime ¢ a
vinganca sio facilmente explicdveis, a inveja carrega em si uma maior complexidade,
uma estranheza, uma bizarrice: a0 asco e ao 6dio por Ricardo se mescla a um outro
afeto, a inveja, aquele desejo de ser o que o outro ¢, de ter o que ele possui. Nesse caso,
o que Ricardo possuia era uma face feminina que podia pertencer a muitos homens:
“Invejava-o! Invejava-o por ela me haver pertencido...a mim, ao conde russo, a todos
mais!...” O que dilacerava Licio era portanto mais que o ciime de Marta, era mais que
desejo de vinganca que abria nele a brecha do assassinato de Ricardo. Era a inveja de o
outro ter publicamente acedido a formas diversas do prazer, ao gozo multiplicado com
outros homens, através de uma obra verdadeiramente conseguida de outrar-se no fe-
minino. Enquanto a ele, Licio, coubera-lhe tao somente dessa Marta uma fulguracao
feminina que ele fora incapaz de possuir. Ricardo a triunfar em Marta. Marta a escoar
pelos dedos de Licio, como mera “reminiscéncia longinqua’, logrando tao somente
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uma aventura passageira, o que ¢, alids, uma reveréncia intertextual a “passante” de
Baudelaire, a ponto de o poema das Flores do mal poder servir quase verso a verso como
uma interpretacao da fugacidade de sua experiéncia: fugitiva beleza, majestade, fausto,
nobreza, agilidade, relampago e noite, olhar livido onde nasce o furacio, dor que fascina e
prazer que mata. Diante dela Licio, como o poeta, de repente renasce, ao mesmo tempo
que dela tudo ignora, ela que ele teria amado, ela que o sabia.

Ougamos o texto

Com efeito, ainda hoje, as tardes maceradas, eu ndo seu evitar uma reminiscéncia longinqua, a saudade
violeta de certa criaturinha indecisa que mal rogou a minha vida. Por isso s6: porque ela me beijou os
dedos; e um dia, a sorrir, defronte dos nossos amigos, me colocou em segredo o brago nu, mordorado,
sobre a mio... E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, por piedade — doido que
fui! — ainda a quisesse dourar de mim num enternecimento azul pelas suas caricias (CL, 108)

Como a tornar mais complexa a relagdo triddica dos personagens, revelam-se af
uma série de duplos consecutivos, especulares ¢ complementares, de tal modo que
qualquer um dos elementos estd em intima conexio com os demais, dependendo dos
trés o seu precdrio equilibrio: Ricardo quer ser Marta e logra sé-lo, realizando o desejo
de ser mulher e de possuir outros homens; Lucio possui uma Marta que se dissolve
numa reminiscéncia longinqua no falhado trinsito afetivo de seu desejo por Ricardo;
Licio enfim que ser Ricardo, inveja-o, naquilo que vai intuindo como o gozo conse-
guido da sedugio.

Resta voltar a Marta e ao seu desaparecimento que, na linha da fatalidade narci-
sica e autodestrutiva de Ricardo de Loureiro, parecia ter ganho contornos bastante
justificaveis. Mas se ¢ assim, onde localizar, no paralelo com a peca nio representada
de Lucio, aquela dominante profunda e inquietadora que rasgava véus sobre o além?
Passemos pois aos discursos que ¢ o lugar da traicdo dos segredos. Na narrativa de La-
cio sobre a morte de Marta denuncia-se inconscientemente uma outra légica, como

1 La rue assourdissante autour de moi hurlait. / Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse, / Une femme
passa, d'une main fastueuse / Soulevant, balancant de feston et lourlet. // Agile et noble, avec sa jambe de statue. /
Moi je buvais, crispé comme un extravagant, / Dans son eil, ciel livide ot germe [ouragan, / La douleur qui fascine
et le plaisir qui tue. /] Un éclair.... puis la nuit! — Fugitive beauté | Dont le regard m'a fait soudainement renaitre, /
« ne te verrai-je plus que dans ['éternité? /| Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard peut-étre! / Car jlignore oil tu fuis, tu ne
sais oil je vais, / 0 toi que jeusse aimée, 6 roi qui le savais!

O fascinio do poema de Baudelaire “A une passante” (Les Fleurs du Mal) gerou outras cenas poéticas nele
inspiradas como “A débil” de Cesdrio Verde, aquela com quem o poeta se compraz, ndo pela suavidade que
Jascina e pelo prazer que mata, mas por intuir nela o poder nascido de uma inteireza moral, de uma forca na-
tural e de uma pureza rural, elementos capazes de contaminar positivamente a doenga de uma metrépole
ameagadora. Tao diversas e tio similares, sio ambas passantes, fugazes, alumbramentos, como em reminiscén-
cia Marta aparecera para Licio.

Acentue-se aqui, como um paréntesis, que Baudelaire e Cesdrio Verde eram dois poetas que estavam evi-
dentemente no horizonte das expectativas literdrias de Sd-Carneiro, de tal modo que ndo parece aleatéria a
evocagio da “passante” e da “débil” na composicio “criaturinha indecisa que mal [lhe] rogou a vida”.
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um ato falho denunciador: “Marta, essa desaparecera, evolara-se em siléncio, como se
extingue uma chama...” Como se extingue uma chama. Caberd entdo perguntar: tal
como a pega de teatro se extinguira por ter sido jogada ao fogo pelo autor desiludido,
transformando-se ele no motor da sua prépria perdigio? Depois da pega de teatro seria
agora a vez de Marta também morrer pelo fogo / chama do revélver por decisio de
Licio? A arma de fogo, que inexplicavelmente (é o que sugere a sua confissio de ino-
céncia) estava ao lado dele na hora da morte de Ricardo, impedindo de sua parte
qualquer defesa que o isentasse de uma culpa demasiado evidente, deixaria de ser assim
mais que um acaso assombroso (“E aos meus pés — sim, aos meus pés! — caira o seu
revélver ainda fumegante” CL, 122), mas uma outra versio do mesmo ato simbélico
de eliminar pela chama a inadequagao insuportdvel dos afetos, sejam eles citime, vin-
ganca, inveja?

Na inscri¢ao da tragédia, portanto, uma fatalidade discursiva jd se teria indiciado
a sua revelia. A semelhanca das duas mortes — a da peca de teatro ¢ a de Marta — torna-
va-se numa espécie de dentincia metaférica de que também a agéo de Licio no desen-
lace ficava implicita, como se ele, afinal, ndo tivesse feito mais que atender ao chamado
do amigo na direcao da perdicio trigica e fatal que os unia e os comprometia definiti-
vamente: “Vamos ver! Vamos ver!... Chegou a hora de dissipar os fantasmas...”(CL,
122)

Marta era de certo modo a ficgio de ambos e a sua existéncia dependia do misté-
rio e da estranheza que a envolvia: para Licio ela funcionava como fulguragio passa-
geira que nunca deixara de inspirar nele o trinsito de afeto para Ricardo (lembre-se a
cena do beijo como exemplo dessa superposicio de imagens); para Ricardo ela funcio-
nava como um duplo de si através de quem ele podia partilhar os afetos no seu préprio
corpo feminizado. Recordemos: “...assim éramos nds obscuramente dois, nenhum de
nés sabendo bem se o outro ndo era ele-préprio, se o incerto outro viveria” é a epigra-
fe da novela de Si-Carneiro que encontra em Fernando Pessoa a economia da sua
proposta: duplo, mistério, morte.

Nesse sentido a epifania destrdi o equilibrio do pacto, desvenda-o através de uma
explicago racional, pondo fim a hipétese de plenitude que dissipara temporariamente
as divergéncias e os interditos. O resultado? Esgarca-se o desejo, a morte sobrevém,
narcisica na dimensio de Ricardo, fatal e trigica na dimensao de Licio. Ambos iden-
tificados até o fim, para dissipar seus fantasmas.

A trfade que instituira Marta como duplo de Ricardo e chama de Licio estava
desde sempre fadada a morte, tnico estdgio verdadeiramente incorruptivel porque ele
mesmo definitivo. Seja no desaparecimento de Marta, seja na evidéncia da morte de
Ricardo, seja no mergulho na sensibilidade nostélgica de um Licio morto-vivo, o que
se revela para os trés ¢, afinal, a mais-que-evidente impossibilidade da plenitude do
desejo que os faz mergulhar num vazio literal ou metaférico.

Ricardo tocara através de Marta o limite da obra-prima. E qualquer obra de arte
precisa de leitores. Licio terd sido um mau leitor porque nio soube apreender Marta
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no que ela tinha de dom nio exclusivo, nio soube perceber que ela tinha sido criada
para ser oferecida também a outros leitores, que, como ele, deveriam saber amé-la -
para que ela pudesse sobreviver - sem exigir dela o dom total, que seria ele préprio uma
forma de suicidio porque equivalente ao esquecimento de si. Poderia recuperar aqui
uma reflexao de Camus em Le Mythe de Sisyphe:"" “o tnico amor generoso ¢ aquele que
se sabe a0 mesmo tempo passageiro e singular”. Marta/Ricardo teriam sido um modo
de donjuanismo naquilo que entendiam como forma de doar e de fazer viver. Era de
uma outra forma de amor que se tratava, um amor liberador, que trazia consigo todos
os rostos do mundo, cujo excesso nascia do fato mesmo de se saber perecivel e nesse
sentido isento de qualquer esperanga de eternidade, de qualquer lei moral, de qualquer
constrangimento ético. Era esse o seu modo de conhecimento. Interessante pensar que
na légica da linguagem biblica conhecer corresponde também ao ato de amar.

Licio foi um mau leitor. Para ele Marta foi uma “passante” de quem ele teria
querido em vao apropriar-se. Sem consegui-lo s6 lhe restava colaborar com o seu desa-
parecimento, autor e leitor reunidos enfim no mesmo ato aniquilador. Resta-lhe entao,
morto-vivo que ¢, a capacidade de formular um dltimo projeto — a escrita da sua con-
fissdo que s6 na superficie seria uma confissio de inocéncia, mas antes a de uma falén-
cia de entendimento. Nela ele se compraz na rememoragio menos para entendé-la do
que para revivé-la como discurso, lugar de meméria, lugar da sua ficgio que ele cons-
tréi como Unica e precdria permanéncia possivel.

Sé-Carneiro experimentou outrar-se ele préprio em A confissio de Liicio. Menos
certamente pelas correspondéncias autobiograficas, demasiado evidentes, que vio do
homoerotismo a sedugio por Paris, da experiéncia no meio artistico da capital francesa
a insinuagdo do suicidio, senio, ao fascinio da morte. A sua presenca autoral estard
antes na aventura daquele desregramento dos sentidos 3 moda de Rimbaud, em que ele
experimenta como um voyant todas as formas de amor, de sofrimento e de loucura, em
que esgota dentro de si todos os venenos para guardar deles apenas as quintesséncias, em que
ele se faz doente, criminoso, visiondrio e maldito para ir ao fundo do desconhecido. Her-
deiro de uma atmosfera fin-de-siécle, Mério de Sd-Carneiro ¢ digno representante da
modernidade de Orphen, no que esse grupo de artistas tem de sensibilidade extrava-
gante, de excesso, de iconoclastia, de libertagio, de loucura. No avesso da tradigio do
romance de formagio, A Confissio de Liicio ¢ uma demonstragio do gozo nao utiliti-
rio, do desvio da doxa, numa narrativa que desorienta mais do que ensina.

A frase de Hipdcrates — “A vida ¢ curta, a Arte é longa, a ocasido fugidia, a expe-
riéncia enganadora, o julgamento dificil” — bem poderia funcionar como outra epigra-
fe de A Confissio de Liicio. Ela nao estd 14 mas ecoa nos versos de Fernando Pessoa, “A
vida ¢ breve, a alma é vasta, ter ¢ tardar”, que Licio certamente assinaria ao escolher

! “Clest un autre amour qui ébranle Don Juan, et celui-1a est libérateur. Il apporte avec lui tous les visages du

monde et son frémissement vient de ce qu'il se connait périssable” CAMUS, Albert. Le Mythe de Sisyphe. Paris,
Gallimard (Collection Idées), p. 102.
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fazer de sua “confissao” 0 modo de intuir o tnico sentimento de eternidade que, para
além dos pereciveis afetos, s a alma - ¢ a arte — s2o capazes de insinuar na nossa pre-

cariedade de seres mortais.

Palavras-chave: duplo, narcisismo, vo-
luptuosidade, mise-en-abyme

Resumo: Partindo da proposta de ler 4
Confissio de Liicio como um ensaio sobre
a voluptuosidade, interessa-me acompa-
nhar o processo de construgio do duplo a
partir do conceito de narcisismo. O con-
ceito freudiano de «estranho» (unheimli-
¢h) constituird a base teérica para a leitu-
ra do duplo narcisico, ndo apenas através
do sentido primeiro de ndo familiar, mas
naquilo que ele tem de ambiguo quando
entendido como o elemento que deveria
ter permanecido oculto, quieto, tranqui-
lo (heimlich) mas que ousou apresentar-se
a luz revelando sua estranheza (unheimli-
¢h). Dai 0 medo e o horror que impulsio-
nam a morte. Caberd avaliar as variantes
do narcisismo na novela de Sé-Carneiro
posto que ele surge de uma autocontem-
plagio voluptuosa, nio através de uma
miragem no espelho da identificagio,
mas da possibilidade de produgio de um
outro ainda mais perfeito de si, nesse caso
um desejado outro feminino.

Keywords: double, narcissism, voluptuous-
ness, mise-en-abyme

Abstract: Building on the proposal to read
A Confissio de Liicio as an essay on volup-
tuousness, my interest is to go over the con-
struction process of the double in the light of
the concept of narcissism. The Freudian no-
tion of ‘strange” (unheimlich) shall form
the theoretical foundation, allowing a read-
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ing of the narcissistic double not only in the
primary sense of unfamiliar, but also in the
ambiguity derived from its interpretation as
an element that should have remained hid-
den, silent and tranquil (heimlich), having
however dared to present itself in daylight
and uncovering its very strangeness (un-
heimlich); hence the fear and horror lead-
ing to death. Variations of narcissism shall
be analysed in Sd-Carneiros novel, given
that the narcissistic attitude of the character
stems from voluptuous self-contemplation,
not as a result of any self-image, but instead
deriving from the possibility of producing
an Other that is even more perfect than the
self — in this case a double he wishes to be a
woman.

Mots-clés: double, narcissisme, volupté,
mise-en-abyme.

Résumé: Ayant pour but de lire A Con-
fissdo de Liicio comme un essai sur la vo-
lupté, il mintéresse d'accompagner le pro-
cessus de construction du ‘double” & partir
de la notion de ‘narcissisme”. Le concept
freudien d’ “Ctrange” (unbeimlich) con-
stitue le fondement théorique pour la com-
préhension du  double narcissique, non
seulement & partir du sens premier de non-
familier, mais & un niveau plus ambigu, o
le mot peut étre congu comme ['élément qui
aurait dii rester occulte, silencieux, tran-
quille (heimlich) mais qui a pourtant osé se
présenter en pleine lumiére, dévoilant alors
son étrangeté (unheimlich). De la la peur et
méme Uhorreur qui ménent & la mort. 1l
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Jaudra étudier les variantes de la notion de
narcissisme dans la nowvelle de Sd-Carnei-
ro, une fois quil surgit d’une autocontem-
plation voluptueuse qui ne se fait plus a
partir du miroir de lidentification, mais
d’une possibilité outre qui serait capable de
produire un autre soi-méme encore plus
beau ou plus “parfait” dans la mesure ol ce
serait un désirable autre féminin.
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SA-CARNEIRO E A ESTETICA DO EXCESSO
Claudia Chigres*

H4 uns oito anos, nessa mesma universidade,' também em um coléquio sobre
Mario de Si-Carneiro, eu apresentei um trabalho sobre a melancolia no poeta. Reli o
texto. Resumidamente, eu procurei relacionar sua disposi¢ao saturnina & ruptura da
modernidade, vinculando também aquestao identidade/alteridade. O texto nio era
ruim, mas algo me incomodou. E esse algo era precisamente a maneira como eu abor-
dava minhas ideias. O problema era que eu nio partia necessariamente de Sé-Carneiro,
mas a ele me referia para, de certa forma (e a palavra ¢ forte), demonstrar uma propo-
sicao e explicar sua poesia a partir de um contexto: respectivamente, a melancolia asso-
ciava-se & nogio de falta, provocada pela cisio da modernidade. Nao que eu estivesse
errada, que o texto contivesse inexatidoes, no, mas a maneira pela qual eu me aproxi-
mava de meu “objeto” demonstrava, paradoxalmente, um afastamento.

Portanto, hoje, mais ou menos oito anos depois, ainda que eu continue a me
debrugar sobre Mério de Si-Carneiro, o farei (espero) de forma distinta. Se antes eu
aludi 4 nogao de falta, hoje falarei de excesso. Mas isso seria apenas uma inversio. Na
verdade, entre falta e excesso, hd antes um habitar. E ¢ esse habitar que me interessa.
Entro em seu habitat — feito de prosa ou poesia — e ai me instauro, procurando o que
me inquieta, ndo o que me apazigua. Primeiro, a intimidade com o poeta; depois trago
minhas coisas - outros textos, outros autores, a fim de dialogar com esse universo cha-
mado S3-Carneiro.

1. O que me provoca:

7
Eu ndo sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o Outro. (OC, 1995, p.82)

Angulo
Aonde irei neste sem-fim perdido,
Neste mar oco de certezas mortas?-
Fingidas, afinal, todas as portas
Que no dique julguei ter construido...

* Doutora em Literatura Portuguesa pela PUC-Rio e professora da mesma Universidade.
! A autora refere-se 2 Universidade Federal Fluminense — UFFE, onde o evento foi realizado. (N.E.)
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(]

Detive-me na ponte, debrugado,
Mas a ponte era falsa — e derradeira,
Segui no cais. O cais era abaulado,
Cais fingido sem mar a sua beira.

- Por sobre o que Eu nio sou hd grandes pontes

Que um outro, s6 metade, quer passar

Em miragens de falsos horizontes —

Um outro que eu ndo posso acorrentar... (OC, 1995, p.93)

Esse espaco fantasmagérico, no qual tudo o que hd (portas, diques, certezas,
pontes, cais) nao é, ou nao ¢ mais, e onde habita um eu que é também outro ou sua
metade e que quer ora passar, ora ficar, me remete a uma encenagio em palco fugidio,
cujo cendrio ¢ composto de miragens e de afetos. Agonico ou entediado, hd um corpo
(ou uma alma) que se debate entre os limites (reais ou imagindrios, pouco importa) em
que est4 encerrado. No poema 16, leio: Esta inconstincia de mim proprio em vibragiolE
que me hd-de transpor s zonas intermédias, e seguirei entre cristais de inquietagio,/ A re-
tinir, a ondular... soltas as rédeas, (OC, 1995, p.83) Esses limites, essas linhas de aprisio-
namento, nao sao apenas relacionadas ao espaco fisico ou metafisico, Por iniimeras in-
tersegoes de planos/ Miltiplos, livres, resvalantes. (OC, 1995, p.136), mas também ao
tempo e A propria existéncia, onde aalma perdida néo repousa. (OC, 1995, p. 57).

Nesses poemas hd vontade de movimento. Leio em Recreio: Na minha Alma hi
um balougo/Que estd sempre a baloucar — (OC, 1995, p.114) H4 a 4nsia de esvair-se e hd
o medo.Em Alcool: Corro em volta de mim sem me encontrar.../ Tudo oscila e se abate
como espuma... (OC, 1995, p. 59). Hi letargia e hd distncia. Perdido em um labirinto
aparentemente sem salvagio, pois nao hd um fio de Ariadne, mas diversos fios de ouro
que puxam cada um para o seu fim, cada um para o seu norte...(OC, 1995, p.60), a
energia se dissolve em sonho, tédio ou sofrimento.Esse espaco de mediagio labirintico
¢ também uma zona de crise, o intervalo precdrio do quase:

Quase

Um pouco mais de sol — eu era brasa,

Um pouco mais de azul — eu era além

Para atingir, faltou-me um golpe de asa...

Se a0 menos eu permanecesse aquém...(OC, 1995, p. 65)

Oscilando entre dois polos aparentemente opostos (além/aquém), o eu nio en-
contra uma sintese. O interessante em Sa-Carneiro é que nio hd uma relagao dialética.
E essa dor de ser quase, quase o amor, quase o triunfo ¢ a chama, (OC, 1995, p. 65),
também nio finda — quase o principio e o fim — quase a expansio.(OC, 1995, p. 65).Em
carta a Fernando Pessoa, de 26 de Fevereiro de 1913, leio:
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A respeito destas “coisas” que sentem em nés, devo-lhe dizer que por vezes me parece que dentro de
mim falta alguma coisa, uma coisa que os outros tém. E daf talvez as minhas horas desencorajadas,
abomindveis. Inexplicavelmente, essa coisa que me falta parece-me ser um ponto de referéncia, sem
propriamente saber explicar o que quero exprimir com essa frase. (OC, 1995, p.750)

Eu me pergunto: se falta um ponto de referéncia, qual a medida? Ou melhor, hd
possibilidade de equilibrio, de estabilidade, de um termo justo, ou essa mediagio criti-
ca o é porque assim deseja?

Feita a provocagio, tenho diante de mim algumas questoes que me motivam. A
primeira ¢é investigar a relagio entre medida e desmedida e entio questionar como o
poeta se situa diante dela. Paralelamente, pensar sua concep¢ao poética e relaciond-la
com a questdo anterior. O que me interessa aqui, portanto, ¢ perceber se hd uma esco-
lha deliberada em permanecer nessa zona intervalar do quase — e caso a resposta seja
afirmativa, o porqué e o como dessa aposta, ¢ suas consequéncias.

2. Medida e desmedida

Pensar a relagio medida/desmedida pode ser também pensar uma ética. Uma
forma de conduta pautada por valores. Assim, recorro a Aristoteles emFEtica a
Nicomaco(EN, 1996), em que define 0 homem virtuoso. Para o estagirita, a virtude
ética é uma disposicao para a escolha, sendo uma justa medida relativa a nds, determi-
nada pela razao, por nossas agoes ¢ pelo hdbito de praticar o bem, o justo e o nobre. Se
somos seres assolados por paixoes, a justa medida seria a virtude, ou seja, a moderagio,
que nos levaria a felicidade coletiva. Excesso e falta seriam condenados, justamente por
propiciarem o vicio. Assim, e seguindo seu exemplo, se fugimos de tudo, se temos
medo — falta - nos tornamos covardes. Ao contririo, nos tornamos temerarios se nada
tememos e nos langamos ao perigo - excesso; se desfrutamos de todos os prazeres, nos
tornamos lascivos — excesso - e se evitamos demais, insensiveis - falta. Para que nossas
escolhas sejam as melhores possiveis, segundo o fil6sofo, devemos nos colocar no pon-
to intermedidrio. Volto a Sa-Carneiro:

Crise Lamentavel
Viver em casa como toda a gente —
Nao ter juizo nos meus livros — mas
Chegar ao fim do més sempre com as
Despesas pagas religiosamente...

[...]

Levantar-me e sair — ndo precisar
De hora e meia antes de vir pra rua.
- Por termo a isto de viver na lua,
- Perder a frousse das correntes de ar.
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Nao estar sempre a bulir, a quebrar coisas
Por casa dos amigos que frequento —

Nio me embrenhar por histérias melindrosas
Que em fantasia argumento...

Que tudo em mim ¢ fantasia alada,

Um crime ou bem que nunca se comete:

E sempre o Oiro em chumbo se derrete

Por meu Azar ou minha zoina suada... (OC, 1995, p.127)

Neste poema, aparentemente, hd um embate entre medida e desmedida, se rela-
cionarmos a determinagio do eu lirico em enumerar para si mesmo gestos de conten-
¢do, prudéncia e bem viver. A recorréncia de verbos no infinitivo alude negativamente
a um dever-ser ou a um dever-fazer sem, contudo, atingir um ponto de equilibrio. E
novamente eu me pergunto se ¢ esse realmente o desejo do poeta. Parto para o confron-
to com outros textos. Desta vez, a carta de 26 de Fevereiro de 1913, a Fernando Pessoa:

[...] A minha vida “desprendida’, livre, orgulhosa, farouche, diferente muito da normal, apraz-me e
envaidece-me. No entanto, em face dos que tém familia e amor banalmente, simplesmente, diariamen-
te, em face dos que conduzem pelo brago uma companheira gentil e cavalgam os carrosséis, eu sinto
muita vez uma saudade. Mas olho para mim. Acho-me mais belo. E a minha vida continua. [...] (OC,

19995, p.748)

Primeira conclusio ébvia: a moral aristotélica da justa medida nao se aplica a
ética de Sa-Carneiro. O motivo é evidente: o que se convencionou chamar, no mundo
grego, de bem viver, é fruto de uma escolha racional de conduta por meio do cultivo
de si e nio tem a mesma conotagio no mundo burgués. A insisténcia dos advérbios
(banalmente, simplesmente, diariamente) ironiza uma forma de vida apequenada, sem
beleza. Da mesma maneira, “viver em casa como toda a gente”, “pagar as contas reli-
giosamente” e ndo “fantasiar” nio parecem ser necessariamente uma escolha, antes
subordinagio cega e consciéncia alienada.

Novo confronto, desta vez com Nietzsche, em Da virtude amesquinbadora.Essa
parte do livro trata de quando Zaratustra chegou a terra, deu voltas pela cidade e avis-
tou casas com portas to pequenas e baixas, que seria preciso se agachar para nelas
entrar. Exclama: “Oh, quando poderei voltar & minha terra sem mais precisar abaixar-
-me — abaixar-me diante dos pequenos” (NIETZSCHE, 1987, P. 175). E nesse dia
Zaratustra pronunciou seu discurso sobre a virtude apequenadora, no qual discorre
sobre a sua modesta felicidade:

(..) Desejariam, elogiando-me, atrair-me para a sua pequena virtude; para o tique-taque da pequena
felicidade.

Passo no meio dessa gente e guardo os olhos abertos: tornaram-se mais pequenos, cada vez mais peque-
nos: mas isto se deve a sua doutrina da felicidade e da virtude. E. que sio modestos também na virtude —
pois querem o bem estar.
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(..) Hé alguns deles que guerem; mas a maioria deles ¢ meio do querer de outrem.

(-..) E esta é a pior hipocrisia que entre eles encontrei: que também os que mandam simulam as virtudes
dos que servem.

(..) e bem adivinhei toda a sua felicidade de moscas e seu zumbir nas vidragas onde bate o sol.

Vejo tanta bondade, quanta fraqueza; tanta justica e compaixdo, quanta fraqueza. Sinceros, leais e
bondosos sao uns com os outros, tal como os grios de areia sdo sinceros, leais ¢ bondosos com os graos
de areia.

Abragar modestamente uma pequena virtude — a isto chamam “resignacio”!

(-..) Virtude ¢, para eles, o que torna modesto e manso; com isto, transformam o lobo em cdo ¢ 0 pré-
prio homem no melhor animal doméstico do homem.

(...) Isto, porém, é mediocridade —muito embora se chame moderagao. (NIETZSCHE, 1987, pp. 175-
177)

Mario de Sé-Carneiro tem um modo bem divertido de se referir ao pequeno-bur-
gués: lepiddptero. Na carta a Fernando Pessoa de 15 de Junho de 1914, exclama: “(...)
Lepiddpteros, Lepidoptetos! Mereciam que os ungissem de bosta de boil... E nio haver
uma lei que proiba a exportagio de semelhantes mariolas!...” (OC, 1995, p.805). Identi-
ficados como a pior espécie da burguesia, esses seres, parafrascando Mdrio de Andrade
em Ode a0 Burgués, podem ser descritos como aqueles que professam um “cauteloso
pouco-a-pouco’, repletos de “adiposidades cerebrais” e “puré de batatas morais”, com
“temperamentos regulares”, “relégios musculares” ¢ “mesmices convencionais” (AN-
DRADE, 1983, pp.44-45). Hd muitas recorréncias criticas na obra de Si-Carneiro em
relagdo as consequéncias nefastas das convengoes sociais mesquinhadoras e padronizan-
tes. Basta lembrar a carta de 18 de Julho de 1914, na qual revela a Fernando Pessoa o seu
projeto sobre a Grande Sombra, procurando expor a ironia e o ridiculo da vida burguesa
pelo elogio dos mediocres, vivendo um cotidiano amparado em uma falsa nogao de feli-
cidade e seguranca. Outro exemplo, desta vez na prosa ficcional, leio em Ressurreigao:

Ah!, como ele abominava sempre essa turba normal — a gente média, gente tranquila, que nao tem es-
tados de alma e que, mal chegou 2 existéncia, se domou aos usos e costumes, aos preconceitos! (...) os
castrados: a gente digna e sensata, os que nunca tiveram um gesto de cdlera, que nunca ousaram ofen-
der ninguém — e falam baixo, ¢ ouvem sempre bem atentos os seus interlocutores — e ndo vibram entu-
siasmos infantis, ternuras frivolas — e sdo justos, honrados, sinceros, coerentes em todos os seus atos!...

(0C, 1995, p. 545)

A escolha de Sd-Carneiro, como nio poderia deixar de ser, pende claramente
para o lado oposto, ou seja, a transgressao desse status quo. Mas transgredir nao signi-
fica apenas se opor e agir de modo contrério - porque nio se trata de mera inversao e
porque ¢ ele mesmo um homem da burguesia. Ao invés de simplesmente erradicar o
que considera conservador ou amesquinhador, ele 0 mantém eassimpode criticd-lo e,
a0 mesmo tempo, construir, paralelamente, uma nova expressao de si mesmo.

A definicao de Michel Foucault de transgressio ¢ bastante elucidativa: “(...) uma
agdo que envolve o limite; ¢ af, na ténue espessura da linha que se manifesta o fulgor
da sua passagem, mas talvez também a sua trajetdria na totalidade, a sua prépria ori-

g
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gem que ocupa todo o espago na linha que cruza” (FOUCAULT, 1997, pp. 33-34). Se
nao hd uma relagao dialética entre as oposicées, tratadas sobretudo nos poemas de Si-
-Carneiro, entio a transgressio que se opera se dd por outra ordem. Hd como um es-
garcamento momentaneo das linhas limitrofes de seu habitat. Alargando essas linhas
que o encerram, pode estender elasticamente seus limites e af construir sua permanén-
cia errdtica, conjugando, também, a memoria do que foi com a possibilidade do que
seria.Mas como tudo ¢ ilusério e fragmentdrio, o mergulho nesse processo, apesar de
incitado pelo éxtase, pode resultar em desconcerto.

Portanto, posso responder, ainda que precipitadamente, a minha primeira inda-
gacdo: creio que hd, sim, uma vontade de intermediagio sem repouso, porque ¢é justa-
mente essa condi¢do intervalar que lhe permite jogar com a realidade, em diversos ni-
veis e situagbes. Essa ¢, precisamente, sua forma de transgredir — mantendo os
contrdrios. E mesmo que penda para um ou outro lado, mesmo que se solte por mo-
mentos, que explore aquéns e aléns, a linha estd 14, sempre estard ld.

Partindo dessa concepgio, seria interessante explorar mais algumas formas de
transgressao na ética e na estética sa-carneiriana. Ha um jogo, ouso dizer, quase suicida,
que ndo se restringe as linhas do poema, mas que saltam delas. Refiro-me basicamente
ao dandismo, a desmedida — que compreende as nogoes de dispéndio, de excesso e de
exagero — a exploracao dos sentidos e ao préprio ato poético. Leio algumas estrofes da
segunda parte de Sete Cangoes de Declinio, por reunir esses elementos:

[..]

Quero ser Eu plenamente
Eu, o possesso do Pasmo.

- Todo o meu entusiasmo,
Ah! que seja 0 meu Oriente!

O grande doido, o varrido,
O perduldrio do Instante —
O amante sem amante,
Ora amado ora traido...

[...]

- E as minhas unhas polidas -
Ideia de olhos pintados...
Meus sentidos maquilados

A tintas desconhecidas...

Mistérios duma incerteza
Que nunca se hd-de fixar...
Sonhador em frente a0 mar

Duma olvidada riqueza... (OC, 1995, pp.100-101)
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Retomo e costuro algumas palavras e expressoes: apesar de saber que erige um
mundo de ilusio e de incertezas, o Eu - marcadamente definido como possesso e doido
varrido, perduldrio do instante, amante da riqueza e das frivolidades, com unhas poli-
das e olhos pintados - nele afunda com entusiasmo e éxtase, maquiando os sentidos no
simulacro mesmo de sua existéncia. E o dandi, definido por LatufMucci como aquele
que se opde ao sistema moral da consciéncia burguesa. “Habitante dos paldcios das
ilusoes e dos reflexos, em busca essencial da beleza externa e interna,” o dindi “contem-
pla-se a si mesmo, num exercicio autotélico, tautoldgico ad infinitum, exibindo seus
ornamentos, suas joias,  sua singularidade, sua provocagao”. (MUCCI, 1994, p.52).
No dia 24 de agosto de 1915, Si-Carneiro escreve a Fernando Pessoa:

(...) Para mim basta-me a beleza — e mesmo errada, fundamentalmente errada. Mas beleza: beleza re-
tumbante de destaque e brilho, infinita de espelhos, convulsa de mil cores — muito verniz e muito ouro:
teatro de mégicas e apoteoses com rodas de fogo e corpos nus. Medo e sonambulismo, destrambelhos
sardonicos cascalhando através de tudo. Foi esta a mira da minha obra. (OC, 1995, p. 894)

O cultivo da beleza, portanto, se dd pela “exageragio tltima da realidade” (OC,

s . Ornamentando sua existéncia com o acimulo de elementos sem utilidade
1995, 750). O tand. t lo de el t tilidad
prética e imediata, o dindi oferece a0 mundo burgués o decadente desperdicio da no-
breza; & contencao virtuosa dos lepidépteros, contrapée os impulsos ndo domesticados
pela razio e pelo controle social; 4 banalidade de uma existéncia regrada, exibe o des-
controle e o excesso. No poema Partida, leio:

Porque eu reajo. A vida, a natureza,
Que sio para o artista? Coisa alguma.
O que devemos é saltar na bruma,

Correr no azul & busca da beleza. (OC, 1995, p. 55)

Desprezando tudo o que se refere & moral burguesa, o dandi, segundo Michel
Onfray, tomado de éxtase, faz do “inefdvel, do instante ou do gasto, momentos de in-
candescéncia” num “vasto campo de experimentagio”. (ONFRAY, 1995, pp. 52-3).
Essa ética do gasto, ainda de acordo com Onfray, consiste em “dissipar, consumar e
consumir, dilapidar, desperdicar” e “tem a ver com a desmedida, com a for¢a que pro-
cura transbordar, com a festa” e porque ¢ centripeta, “supoe o estilhacamento e a pro-
dugio de fragmentos, o diverso e o multiplo”. (ONFRAY, 1995, pp. 106-7).

George Bataille (BATAILLE, 2013) ja havia chamado a atengio para o reptdio a
l6gica utilitéria de produgio-circulagao-consumo, caracteristica do capitalismo, presente
em manifestacbes nomeadas por ele de “dispéndio improdutivo”, porque nao correspon-
deriam a um sistema baseado na troca compensatéria. Ao contrario, o desperdicio indi-
caria um desequilibrio de energia. Luxo, jogos, espetdculos, cultos, erotismo e poesia se-
riam prdticas desinteressadas, porque ndo estariam voltadas a uma finalidade produtiva.

E o artista, figura por exceléncia desse “dispéndio improdutivo”, se é aquele que
deambula por cafés gastando a existéncia enquanto os outros trabalham, é também
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aquele cuja ocupagio nio tem finalidade utilitdria — a arte. Na concepgio de Si-Carnei-
ro, ao artista caberia a prerrogativa de abusar do excesso e do desequilibrio, de “devassar
uma beleza nova: zebrante, rangente, desconjuntada” (OC, 1995, p. 485). Distinguin-
do-se do burgués, seu “desperdicio ¢ nobre” (OC, 1995, p. 737), porque emprega sua
energia para tudo transformar em beleza, abundancia e bizarrice. Assim, ao discorrer
sobre o poema Rodopio, em carta de 10 de Maio de 1913 a Fernando Pessoa, escreve
sua intengdo de exibir a “loucura, incoeréncia das coisas que volteiam — daf a juncio
bizarra de coisas que aparentemente ndo tém relagio alguma.” (OC, 1995, p. 781).

De fato, no giro continuo e frenético do poema, cujo eixo ¢ voltado para dentro
do eu lirico, hd uma constelagao de lugares, de vdcuos, de tempos, de sensagoes sines-
tésicas que lanam o sujeito violentamente a um saber trdgico, construido no abismo,
no descabelamento e na falta de folego.

Alguns versos me chamam a atengio:

Virgulam-se aspas em vozes,
Letras de fogo e punhais;
H4 missas e bacanais,
Execugbes capitais,

Regressos, apoteoses. (OC, 19995, p. 70)

Leio-os juntamente com outros versos de Desquite:

A grande festa anunciada

A galas e elmos principescos,

Apenas foi executada

A guinchos e esgares simiescos.(OC, 19995, p. 120)

O que percebo aqui é a convivéncia entre elementos do sublime (missas, apoteo-
ses, galas) e do grotesco (bacanais, esgares simiescos), ambos marcados pelo exagero,
ambos conduzindo a vivéncia de ascensio e queda. O episddio da festa, em A Confissio
de Liicio, onde escoava uma “impressio de excessos” (OC, 19995, p. 363) também reme-
te a essa relagdo, na qual hd “orgia de carne espiritualizada em oiro” e “desejos labricos
e bestiais”(OC, 19995, p. 363). Nao mais o animal domesticado de que nos falava
Zaratustra, mas o lobo ¢ 0 homem em um tnico corpo.

E hora de voltar ao habitat Sd-Carneiro, explorando essa questio por um novo
prisma.

3. Transgressao poética

Leio em Dispersao:

Nao sinto o espago que encerro
Nem as linhas que projeto:
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Se me olho a um espelho, erro -
Nao me acho no que projeto. (OC, 19995, p. 62)

A repetigio da palavra “projeto” me inquieta. Nesta estrofe, hd um desejo de
comunicagio, mas nio se sabe como alcan¢d-lo. H4 um ressentimento melancélico por
uma vida ansiada e, no entanto, sequer vivida. H4, enfim, um projeto discursivo (o ato
poético) e a experiéncia limitadora do possivel. Enquanto a poesia estd no 4mbito do
uso ¢ do dominio das palavras, a expressao dessa experiéncia sé pode ser composta por

siléncio e linguagem. (BATAILLE, 1992, p. 36) Como se lamenta a Fernando Pessoa,

(-..) as palavras que as poderiam traduzir seriam ridiculas, mesquinhas, incompreensiveis ao mais pers-
picaz. Essas coisas s2o materialmente impossiveis de serem ditas. A propria Natureza as encerrou — nao
permitindo que a garganta humana pudesse arranjar sons para as exprimir — apenas sons para as carica-

turar. (OC, 1995, p. 737)

A vontade de expressar-se esteticamente contrapde-se um sentimento de impo-
téncia, seja porque as palavras ndo dio conta, seja porque ndo se atinge, de fato, a ex-
presso, seja ainda por necessitar de um grau maior de desapego. E se Mério de Si-
-Carneiro tem claramente o trabalho literdrio como “a tnica coisa que pode
ornamentar a existéncia’ (OC, 1995, p. 1027), essa impossibilidade coloca-o nova-
mente em labirinto. Recorro a Bataille. Opondo poesia como projeto discursivo e ex-
periéncia do possivel, considera que nio hd como escapar da impossibilidade comuni-
cacional do projeto, a nio ser escapando do préprio projeto (BATAILLE, 1992, p. 65),
ou seja, quebrando o discurso do e no sujeito, provocando um desequilibrio entre ele
e seu objeto. S6 assim poderd abrir-se uma passagem que possibilitaria a comunicagio
da experiéncia, num movimento continuo e dindmico de imagens. Para isso, é preciso
atingir o extremo do possivel, através da autoestiliza¢ao do eu. Como afirma,

o extremo do possivel supde riso, éxtase, aproximagio atenuada da morte; supée erro, ndusea, agitagio
incessante do possivel e do impossivel e, para terminar, quebrado, embora gradualmente, lentamente
desejado, tudo se desmorona, aumentando a vertigem e a angustia. (BATAILLE, 1992, p. 45).

Oscilando entre libertinagem e ascese, preso nesse jogo transgressor, emaranhado
nessa rede com tantos fios, é a propria subjetividade que se expulsa e se reduplica em
prol de um outro estado de consciéncia e percep¢ao. A andlise que Bernardo Nasci-
mento Amorim (AMORIM, 2010) faz do erotismo em relago as figuras femininas, a
um s6 tempo, sublimes e destruidoras, encaixa-se perfeitamente ao que estou tentando
elucidar. Partindo do poema Salomé, mostra como a danga atrai o sujeito do enuncia-
do que, movido pelo desejo, visa a perder-se no contato com esse corpo, até que os li-
mites entre as duas figuras sejam borrados. A danca lasciva e macabra, seja em Salomé
ou a da americana em A confissio de Liicio, ainda segundo Amorim, 2 medida que se
desenvolve, provoca a modificagio do sujeito que, confundido com o objeto, conso-
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me-se, misturando fantasia, prazer, desejo e perturbacio. Interseccionando “planos do
interior, subjetivo, e do exterior, objetivo” (AMORIM, 2010, p. 108), perde-se em
angstia e loucura.

Se, como ressalta Bataille “sujeito e objeto sao perspectivas do ser no movimento
da inércia’e se “o objeto visado é a projecio do sujeito querendo tornar-se tudo” (BA-
TAILLE, 1992, p. 60), entao o que resulta desse novo estado ¢ tio somente uma repre-
sentagio fantasmagorica do objeto, que suprime tanto a coisa representada como aque-
le que a representa.

Esse mergulho, como nao poderia deixar de ser, deixa marcas profundas. E o
poeta sabe disso. “Eu decido correr a uma provavel desilusio”, diz a Fernando Pessoa,
em carta de 21 de Janeiro de 1913, “Sei j4, positivamente, que s6 hd ruinas no termo
do beco, e continuo a correr para ele até que os bragos se me partem de encontro ao
muro espesso do beco sem saida.” E continua: Eu sou daqueles que vio até o fim. Esta
impossibilidade de rentincia, eu acho-a bela artisticamente, hei-de de mesmo tratd-la
num dos meus contos, mas na vida ¢ uma triste coisa.” (OC, 1995, p. 736). Assim, se
o extremo ¢ vivido de forma dilacerada, sem essa experiéncia a vida é dolorosamente
tediosa einsossa. Ou: se a experiéncia do extremo ¢ impossivel na vida, resta ao poeta
produzi-la somente como simulacro.

O que emerge, enfim, desse “acordo em ruinas” (BATAILLE, 1992, p.77) é o
seguinte paradoxo enunciado por Bataille: “A procura do cume encontramos a angs-
tia. Mas, fugindo da angtstia, caimos na pobreza mais vazia. Sentimos a sua ‘insufici-
éncia: ¢ a vergonha de ter sido rejeitado em diregio ao vazio” (BATAILLE, 1992,
p.93).

Deixando, enfim, seu habitat, penso em como a morte de Sé-Carneiro também
ndo foi um gesto, lirico ou burlesco — pouco importa — de excesso e extravagancia. Mas
também de saida do labirinto que criou para si mesmo. Porque nio prolongar a exis-
téncia é por fim ao projeto, é romper definitivamente com o que poderia ter sido e que
nio foi. Saio, mas com ternura e afeto, deixo a porta aberta.

Resumo: O ensaio propoe uma investi-
gacdo acerca da condicdo intervalar na
obra de Si-Carneiro entre medida e des-
medida, procurando refletir sobre até que
ponto hd uma escolha deliberada em si-
tuar-se nessa posicao. Em seguida, esta-
belece as implicagdes dessa postura labi-
rintica na prosa e na poesia do autor,
tanto estetica como eticamente.

Palavras-chave: intervalo, Si-Carneiro,
medida, desmedida, labirinto
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Abstract: The paper proposes an investiga-
tion about the way Sd-Carneiro positions
himself as in-between measure and excess,
with the objective of evaluating in what ex-
tent it is a deliberate choice to position him-
self as such. Following that the paper dis-
cusses the implications of such position in
the prose and poetry of the author, aestheti-
cally as ethically.
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Résumé: Ce travail propose de faire une
investigation sur la condition d ‘intervalle
entre mesure et démesure o se trouve le su-
jet dans ['veuvre de Sd-Carneiro, ayant
comme but de se demander & quel point il
s ‘agit-la d ‘un choix délibéré de | anteur de
se placer dans cet endroit intermédiaire.

Ensuite, on essaie d ‘établir les implications
issues de ce mode du labirynthe en ce qui
concerne la prose et la poésie de l'auteur,
aussi bien au niveau estéthique qu au
niveau éthique.

Mots-clés: intervalle, mesure, démesure,

labirynthe, esthétique, éthique
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EU SOU DAQUELES QUE VAO ATE O FIM: BREVES
CONSIDERACOES SOBRE O ESTADO DA ARTE E O CUIDADO
DE SI EM MARIO DE SA-CARNEIRO

Rodrigo Xavier*

Se podemos afirmar que hd na obra de Mério de Si-Carneiro algo que coincide
no interior das anlises propostas pelos criticos ao longo dos quase cem anos que sepa-
ram este 19 de novembro de 2014 do 26 de abril de 1916 — data do suicidio do escritor
— ¢ a relagio estreita entre sua poética e sua biografia. De fato, como menciona Mada-
lena Jorge Dine, os escritos de Sé-Carneiro apresentam um “Eu poético passivel de
directa identificagio [...] presentificando e fixando um percurso existencial encerrado
com o suicidio anunciado” (DINE, 2000, p. 47). Esse percurso existencial do qual nos
fala Madalena, e que constitui um trago indelével na poética de Si-Carneiro, ¢ também
repositorio para que pensemos o quanto de sua obra ¢ inaugural no sentido de afirmar
uma categoria-conceito que surgia com a poética da modernidade encampada pela
Geragio de Orpheu, esta influenciada de maneira capitalpela poética francesa finisse-
cular encampadapor Rimbaud e Mallarmé.Categoriasfiloséficas do pensamento pds-
~cartesiano como cisao e fragmenta¢io ou para usar um termo caro a Luiz Costa Lima,
fratura do sujeito, materializam-se na dispersio do Eu presentificada na obra de Si-
-Carneiro de forma singular no cendrio da poesia portuguesa.

Ora, neste sentido a obra de Sd-Carneiro pode ser compreendida como o “Esta-
do da Arte” de uma nova espécie de poética na literatura luséfona cujo tema ¢ o esfa-
celamento do sujeito. E evidente que o mencionado esfacelamento j4 era de alguma
forma ensaiado no projeto heteronimico de Eca de Queirds com o seu Fradique Men-
des, ou até mesmo em outros poetas do fim de século portugués, em especial Camilo
Pessanha, que nos poemas de Clepsidra anuncia de maneira emblemdtica, até mesmo
surrealista, a inevitdvel confirmagio dessa nova maneira de se compreender o sujeito,
quer pela aproximagio de um tempo de incertezas e iconoclastia, quer, em especial, por
conta da crise da representagio de um sujeito categoricamente cartesiano, uno e auto-
centrado. Cito Pessanha em Final, originalmente, poema sem titulo atribuido a si:

O cores virtuais que jazeis subterraneas,

_ Fulguragées azuis, vermelhos de hemoptise,
Represados clardes, cromdticas vesanias,

No limbo onde esperais a luz que vos batize,

* Professor Permanente do Programa de Pés-Graduagao em Letras da UTFPR (PPGL). Bolsista Visitor Scholar
CAPES-Fulbright — Universidade de Chicago.
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As pélpebras cerrai, ansiosas ndo veleis.

Abortos que pendeis as frontes cor de cidra,
Tao graves de cismar, nos bocais dos museus,
E escutando o correr da 4gua na clepsidra,
Vagamente sorris, resignados e ateus,

Cessai de cogitar, o abismo ndo sondeis.

Gemebundo arrulhar dos sonhos nio sonhados,
Que toda a noite errais, doces almas penando,
E as asas lacerais na aresta dos telhados,

E no vento expirais em um queixume brando,

Adormecei. Nao suspireis. Nao respireis. (PESSANHA, 1997, p. 52)

Em Final, parece mesmo o poeta certificar a crise da mimesis em fins do XIX. A
gradagio dos solitdrios versos que separam cada uma das estrofes sugere um crescente
abandono e impossibilidade, que se concretiza numa aparente reden¢ao aproximada a
estética mal-do-século: “Adormecei. Nao suspireis. Nao respireis.” Num jogo de con-
trdrios e paradoxos bastante préximo ao préprio poema Dispersio de Si-Carneiro,
Final ¢ contundente na construgio de uma identidade de fragmentagao, mas é em Si-
-Carneiro que proponho a inauguragio do Estado da Arte da fratura na poesia lusa,
como podemos jd verificar em 16, nimero que “curiosamente” remete a data de seu
nascimento e ano de sua morte:

... As mesas do Café endoideceram feitas ar

Caiu-me agora um brago...

olha 14 vai ele a valsar, Vestido de casaca, nos salées do Vice-Rei...

(Subo por mim acima como por uma escada de corda

E a minha 4nsia ¢ um trapézio escangalhado...) (SA-CARNEIRO, 2010, p. 247).

O poema, escrito em Maio de 1914, funciona como uma espécie de “receita”
para ler a obra de Sa-Carneiro, que anuncia, num poema que constitui uma espécie de
poética, que é “Esta inconstincia de” ele “préprio em vibragao” “¢ que hd de transpor
as zonas intermédias”, podendo ser interpretadas como uma espécie de limites encon-
trados pelo Mario de Sé-Carneiro pessoa fisica, com registro civil, nimero de seguro
social, etecetera versus o poeta Sé-Carneiro, sujeito de sujeitos, como o Lucio, a Marta
e que e o Ricardo de A Confissio de Liicio.

Segue Si-Carneiro, entre “cristais de inquietagio”, que retinem, que ondulam,
por meio de uma existéncia pailica, que atinge o éxtase melancélico no abismar de
gumes, nos quais “a atmosfera hd de ser outra”. Contudo, clarividentemente, segundo
o tom paradoxal caro a Sd-Carneiro, o eu-poemdtico profetiza o seu fim —também fim
do poeta — no qual “as ras hdo de” coaxar-lhe “em roucos tons humanos” vomitando-
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-lhe a prépria carne “que comeram entre estrumes. Alids, como bem coloca Fernando
Pessoa, em carta dedicada ao amigo morto:

Assim ao génio caberd, além da dor da morte da beleza alheia, e da mdgoa de conhecer a universal ig-
norincia, o sofrimento prdprio, de se sentir par dos Deuses sendo homem, par dos homens sendo deus,
éxul a0 mesmo tempo em duas terras. (PESSOA,1980, p.149).

O poema 16 serve a0 mesmo tempo de exérdio e de epilogo da vida desse heréi
maldito, espécie de texto inaugural e final que apresenta uma obra que possui o moti-
vador do autoconhecimento ou autoquestionamento sobre o conhecimento e o cuida-
do de si em seu nicleo duro. Particularmente neste poema, escrito em deambulagio
entre os meses de fevereiro e setembro de 1914 nas cidades de Paris, Barcelona e Lis-
boa, o poeta apresenta como tema central o “eu-metade” o “eu-intermédio”, o “eu-ter-
-sido”, eixo que também perpassa tantos outros poemas como Apoteose e Taciturno.
Cito mais trés versos de 16: “A cada passo a minha alma é outra cruz, / E o meu coragao
gira: ¢ uma roda de cores... / Nio sei aonde vou, nem vejo o que persigo...”. (SA-
-CARNEIRO, 2010, p. 247)

Este questionamento que paira sobre um sentido da vida e do existir, sobre estar
perdido ou enganado sobe aquilo que se é, ou que se pensava ser, a relago estabelecida
de maneira desconexa entre desejo e querer e as desilusoes, as utopias e as distopias da
vida cotidiana remetem, mesmo que tangenciada para as reflexes de Michel Foucault
ao afirmar que o imperativo do conhece-te a ti mesmo nio desapareceu na idade mo-
derna, mas ganhou outro sentido, a0 qual transborda a singela atividade do conhecer
a si mesmo, por integrar-se a um conjunto vasto de significagdes que nio remete ape-
nas a dimensio de atitude de espirito, formas de atengio e de memorizagio, ritos de
pertencimento. Bem mais que isso, envolve a prética de si mesmo e “refere-se a uma
forma de atividade, atividade vigilante, continua, aplicada, regrada, etc.” (FOU-
CAULT, 2014, p.77). Neste sentido, o cuidado de si deve ter o objetivo de fim em si
mesmo, do ocupar-se de si como uma pratica de vida, prética que se revela como criti-
ca ¢ inventiva sobre si mesmo que reflita na prética de liberdade sobre si mesmo.

Ora, Sé-Carneiro parece buscar o exercicio dessa prdtica de liberdade, pelo me-
nos naquilo que diz respeito a sua atividade literdria. No sentido do cuidado de si
proposto por Foucault, ressalta-se que o ocupar-se consigo mesmo indica uma relagao
“singular, transcendente, do sujeito em relago ao que o rodeia, aos objetos que dispae,
como também aos outros com os quais se relaciona, ao seu préprio corpo e, enfim, a
ele mesmo” (FOUCAULT, 2004, p. 196-197). Contudo, obviamente estou aqui talvez
superinterpretando o texto de Foucault justamente para estabelecer um contraponto
com o conceito em Si-Carneiro. O poeta portugués indaga a todo o momento em sua
obra o lugar-do-ser. Num sentido Heideggeriano, ¢ na linguagem que o ser-e-o-ndo-
-ser do agente poético em sua obra se detém ao cuidado de si, pois toda essa busca es-
barra na desdita ofertada pelo mundo, quer do ponto de vista ontoldgico — a sexuali-
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dade controversa, o problema com a auto-imagem - quer do ponto de vista
circunstancial — fatos isolados associados ao contexto sécio-politico-cultural que vie-
ram a contribuir para o seu suicidio em 1916.

H4 toda uma fortuna critica que aponta a poética de Sa-Carneiro como uma es-
pécie de autopsicandlise, que de alguma forma frustra pelo resultado vivido pelo escri-
tor, mas ao contririo cuida que o processo de uma certa forma seja proficuo ao autor.
Ja na adolescéncia hd tragos da angustia existencial caracteristica da personalidade de
Si-Carneiro quando escreveu a certa altura “... deixo de ser Eu mesmo em relagio ao
que me envolve... vivo s6 em metade de mim”. Desenvolve o tema, dois anos mais tarde
na novela Eu préprio o Outro que inicia com uma imagem de pesadelo: «Sou um punhal
douro cuja lamina embotou; tenho a minha alma presa num sagodo», para terminar
com a obsessio da morte violenta do Eu-préprio: “Enfim, o triunfo. Matd-lo-ei esta
noite...quando ele dormir” (SA-CARNEIRO, 2010, p- 84) - Talvez como faz com Mar-
ta e Ricardo. O fato ¢ que a escrita foi o catalisador da angtstia de viver do poeta, e
neste sentido o cuidado de si cabe como conceito ambiguo, porque cuidou-se de um Eu
que nao conseguiu cuidar de si préprio como sujeito, mas que, voltando & abordagem
heideggeriana, trata-se aqui de um ser que se realiza completamente na linguagem, o
que me faz lembrar de algumas palavras de Gaston Bachelard em seu texto A poética do
Devaneio: “E pela intencionalidade da imaginagio poética que a alma do poeta encon-
tra a abertura consciencial de toda verdadeira poesia”. (BACHELARD, 1988, p.35-36).

Busquei aqui tecer algumas consideragoes desse estudo ainda incipiente sobre a
relagio da poética de Mario de Si-Carneiro com o estabelecimento de um Estado de
Arte na questio da fratura do sujeito moderno por intermédio de sua obra e de uma
visitagao possivel ao conceito de Cuidado de Si em Foucault, tragando um paralelo na
relagio que pode ser estabelecida com a Psicandlise e o Existencialismo. Fica aberta a
possibilidade de maior aprofundamento nas questoes levantadas...

Resumo: O presente texto tece algumas
consideragoes sobre o Estado da Arte e o
Cuidado de si na poética de Mério de Sd-
-Carneiro. Nesse sentido, é possivel afir-
mar que o poeta suicida portugués inau-
gura uma estratégia de encarnagio da
angustia finissecular europeia. Essa busca
em captar a intima subjetividade e trans-
forma-la em poesia marca sua obra de
maneira indelével.

Palavras-chave: Si-Carneiro, angstia,
fim de século
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Abstract: This work aims to present some
considerations about the concept of the State
of Art and the Self-care into Mario de Si-
Carneiros poetical writing. In this sense, it
is possible to consider that the suicidal Por-
tuguese poet begins a strategy of the anguish
incarnation that belongs to the end of 19"
century in Europe. This attempt to capture
the intimate subjectivity and to transform
it into poetry is remarkable in his works.
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Résumé: Ce texte propose quelques consi-
dérations sur la situation de l'art et sur le
regard attentif sur soi-méme dans la poé-
tique de Mdrio de Sd-Carneiro. Dans ce
sens, on pourrait affirmer que le poéte sui-
cide portuguais inaugure une strarégie
d'incarnation de angoisse européenne fin
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CAMOES E SA-CARNEIRO EM DESCONCERTO NO MUNDO

Rodrigo Machado*

Ao desconcerto do mundo

Os bons vi sempre passar

No mundo graves tormentos;
E para mais m’espantar,

Os maus vi sempre nadar
Em mar de contentamentos.
Cuidando alcangar assim

O bem tio mal ordenado

Fui mal, mas fui castigado.
Assim que s6 para mim

anda o mundo concertado.

(CaMOES)

Alcool

Respiro-me no ar que ao longe vem

Da luz que me ilumina participo;

Quero reunir-me, e todo me dissipo-

Luto estrebucho... Em vao! Silvo para além...

Corro em volta de mim sem me [encontrar...
Tudo oscila e se abate como espuma...

Um disco de ouro surge a voltear...

Fecho os meus olhos com pavor da bruma...

(SA-CARNEIRO, 1995, ». 59)

Com os versos de Camoes e Mdrio de S4-Carneiro, acima citados, comeco o meu
ensaio, no qual intento aproximar esses dois autores em um dentre os vdrios pontos
que vejo em comum na escrita de ambos, no caso presente, o desconcerto do mundo.
Helder Macedo, em seu livio Camdes e a viagem inicidtica (2013), ao tratar da lirica
camoniana, revela a possibilidade de organizar a obra deste poeta do Quinhentos em

* Professor Adjunto da Faculdade de Educagio da Universidade Federal Fluminense, unidade de Angra dos Reis.
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trés grupos que correspondem a um amadurecimento estilistico. A saber: uma gradual,
ndo necessariamente linear, “evolu¢io temdtica da confianga para a divida e da duvida
para o desespero” (MACEDO, 2013, p. 15). E ¢ exatamente o tema do desespero re-
velador de um des-concerto no mundo que me interessa.

O poema camoniano utilizado como epigrafe deste trabalho revela que o eu liri-
co necessariamente tem que lidar com um poder arbitrdrio que a0 mundo rege, sem
poder compreendé-lo pelo poder da razao. E isso, na poesia de Camoes ¢ algo desespe-
rador, ao observarmos que trata-se de uma escrita que possui a sua ética marcada pelo
encontro com o outro, pela vivéncia e pelo desejo de dar forma ao ininteligivel, tornd-
-lo conhecido “O vés que Amor obriga a ser sujeitos/ a diversas vontades! Quando
lerdes,/ num breve livro casos tao diversos,// Verdades puras sao, endo defeitos...”. Ha
o desejo de fazer com que “amor a todos avivente” através da revelagio das verdades
(marque-se o plural, tao pouco Renascentista e marcante de uma Maneirismo experi-
mentador).

Lidar e aceitar a arbitrariedade do mundo é, para esse sujeito poético, uma ma-
neira desesperadora de revelar a desordem em que tudo e todos vivem, o desconcerto
das coisas que perderam a légica que o autor buscou desvelar em tantos e tantos poe-
mas amorosos. Novamente recorro a Helder Macedo (2013, p. 35) quando o ensaista
diz que isso faz com que haja, no Camées lirico, “o choque miltiplo e contraditério
entre a procura da razio e a desrazio que o confronta no mundo onde essa procura se
exerce’.

Um sentimento melancdlico que perpassa o abandono surge e se sobressai aos
demais, como ¢ possivel notar no poema que segue:

Verdade, Amor, Razio, Merecimento,
qualquer alma fardo segura e forte;
porém, Fortuna, Caso, Tempo ¢ Sorte,
tém do confuso mundo o regimento

Efeitos mil revolve o pensamento

e ndo sabe a que causa se reporte;

mas sabe o que ¢ mais vida que morte,
que ndo alcanca humano entendimento.
(Camées)

Nesse poema, de maneira dual, o eu lirico demarca dois pontos acerca da regén-
cia da vida humana. De um lado, “Verdade, Amor, Razio, Merecimento” que acredita-
-se serem valores ligados a uma ldgica racional (e passivel de serem pensados racional-
mente) e que, de alguma forma, se encadeiam, e, de outro lado, aqueles outros valores
que podem anular essa mesma légica “Fortuna, Caso, Tempo e Sorte” e “tém do con-
fuso mundo o regimento”. E possivel vislumbrar que, ao assumir que o mundo é regi-
do por uma ordem confusa, o eu lirico opoe os valores acima descritos com paralelos
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antitéticos, sem uma reconciliagao na incoerente desrazio mundana. De certa forma,
hd a assungio da caréncia de pensamento humano que acarreta, por sua vez, em uma
“aceitacdo desencantada dos limites do humano entendimento” (MACEDO, 2013, p.
37). O mundo nio faz mais sentido e o projeto de transformagio de apetite em razao
tem de ser assumido como malogrado, deixando o sujeito em crise.

E esse ponto de convergéncia entre Camées e Sé-carneiro que, aos poucos vai se
aclarando, através da palavra crise. Isso, pois, se notarmos, na relagio de desconcerto
estabelecida entre os dois, deparamo-nos com sujeitos em crise diante de um mundo
que nio conseguem compreender em sua totalidade e que, por sua vez, ndo os compre-
ende. E é nessa relagao que podemos notar a modernidade camoniana em contato com
a de Sé-Carneiro, uma vez que Marcos Siscar, em Poesia ¢ Crise (2010), traz a tona o
discurso da crise na literatura como ordem dos acontecimentos presentes, percurso
histérico e em sentidos culturais que faz parte da propria constituicao moderna da es-
crita literdria, da maneira como ela dialoga com os outros discursos literdrios ou no.
Tanto no caso de Camoes ou no de Mério de Si-Carneiro as experimentagoes e escritas
poéticas ndo se revelam como comodas ou legitimas, convergindo com o que o ensais-
ta brasileiro diz a respeito de, historicamente, fazer parte do discurso literdrio “a atri-
bui¢o a si mesmo, como agente cultural, da tarefa de denunciar o infortnio, anun-
ciar a decadéncia, ou, ainda, a partir dessa constatagao, de redefinir positivamente as
destinagdes da cultura” (SISCAR, 2010, p. 21).

E ¢ exatamente essa redefini¢ao que me interessa aqui, pois creio que isso perpas-
sa pelo didlogo entre outros textos e autores, de forma a que um desenvolva o seu
percurso em relagio com ensinamentos e posturas, de alguma maneira, apontadas por
outro, havendo, assim, uma intertextualidade, uma comunhio entre eles. Essa relacio
¢, pois, ambivalente, pois serve a ambos. Se de um lado, o poeta quinhentista ensina
valores, pensamentos, visoes éticas e estéticas do fazer artistico e da propria relagio do
sujeito com o mundo, de outro, aqueles que lhe revisitam contribuem para torni-lo
cada vez mais vivo, em suas leituras desconcertantes, modificando, inclusive, a nossa
visdo do passado, “como hd de modificar o futuro” (BORGES, 1999, p. 98).

A relagio intertextual, e até mesmo intercultural, ¢ pautada num erotismo que se
d4 na e através da linguagem, uma vez que esse Desejo é que propulsiona o sujeito
moderno/contemporineo a buscar habitagio na sede que lhe precede, possibilitando
uma comunhao entre eles (seja convergente ou divergente) em que se tornem, ao mes-
mo tempo, escravos, amantes, a viver ‘no mesmo chio’, servindo nio somente um ao
outro, mas, principalmente a0 “mesmo antigo lume” (Anténio Franco Alexandre,
1999, p. 83). Lume esse que, no que toca a escrita, é, tomando emprestado o termo do
proprio Camées, uma “mdquina do mundo”, a mover a si prépria, a cultura pensante
e a literatura. Dialogar é manter viva uma chama, é reconhecer a grandiosidade de um
texto, dando-lhe pressdgios de ressurreicao. Conforme Harold Bloom aponta em A
Angiistia da Influéncia “O morto pode ou ndo retornar, mas a sua voz ganha vida, pa-
radoxalmente nunca pela mera imitagao, e sim na agonica apropriagio cometida con-

Metamorfoses__14-2.indd 64 13/03/2018 16:27:49



CAMOES E SA-CARNEIRO EM DESCONCERTO NO MUNDO 65

tra poderosos precursores apenas pelos seus sucessores mais talentosos” (BLOOM,
2002, p. 24).

Sabendo disso, é possivel afirmar que a influéncia de Camoes na poesia portu-
guesa ¢ incontorndvel. Ele, dentre tantos temas cantados, deixou-nos laivos modernos
de crise e desconcerto do sujeito diante do mundo ininteligivel que chegaram certa-
mente a S3-Carneiro, poeta este que ndo sé na sua poesia, como na propria vida, reve-
lam esse desencanto, uma vez que, ainda jovem, suicidou-se. Como Fernando Pessoa
diz ao leitor da obra sd-carneiriana, no preficio que faz dela, “[...] para Si-Carneiro,
génio ndo s6 da arte mas da inovagio nela, juntou-se, a indiferenca que circunda os
génios, o escarnio que persegue os inovadores” e, ainda ao referir-se ao amigo, Pessoa
complementa “Nada nasce de grande que nio nasca de maldito, nem cresce de nobre
que se ndo definhe, crescendo” (PESSOA, 1995, p. 12).

O jovem poeta de Orpheu teve uma traumdtica relagio com a realidade que,
como vimos nos escritos de Pessoa acima citados, marca a sua relacao conflituosa com
o mundo pelo qual foi incompreendido e ao qual nao adaptou-se, preferindo, pois, a
morte a viver em um mundo opressor, desconcertante e ininteligivel. Como o préprio
sujeito poético si-carneiriano assume no poema utilizado como epigrafe deste ensaio,
“Quero reunir-me, e todo me dissipo-/ Luto estrebucho... Em vao! Silvo para além...”
e ainda “Corro em volta de mim sem me encontrar.../ Tudo oscila e se abate como es-
puma...”. Hi uma desrazao revelada por esses versos e nela o eu lirico acaba por fugir a
si mesmo, a lutar para se encontrar, no entanto, depara-se com uma forma vazia de
significado.

Através da escrita poética o eu lirico de Sd-Carneiro revela-se perdido e quando
tenta se encontrar, a sua imagem lhe aparece distorcida num espelho de infinitos: “Re-
gresso dentro de mim/ Mas nada me fala, nada!/ Tenho a alma amortalhada/ Sequinha
dentro de mim”. Alexei Bueno, no ensaio que precede a obra completa de Mdrio de
S4-Carneiro, intitulado “ Sé-Carneiro e o Brasil; & procura do dltimo ideal” nao deixa

de sublinhar que

Em busca do dltimo ideal, atirando-se au fond du gouffre para encontrar o Nouveau, Si-Carneiro levou
até o ato extremo sua busca trigica, compondo com a imaginacio e a vida o seu hino de louvor ao que
julgava, ¢ ¢ de fato, a suprema atividade humana — a mesma Arte a que serviu e que o imortalizou”

(BUENO, 1995, p. 27).

No poema a seguir, ¢ possivel vislumbrar essa relagao entre poesia/desconcerto e
crise:

Eu nio sou eu nem sou outro,

Sou qualquer coisa de intermédio
Pilar da ponte de tédio
Que vai de mim para o Outro.

(SA-CARNEIRO, 1995, p. 82)
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H4 uma certa tragicidade nessa crise do sujeito notada na escrita de Sd-Carneiro.
No poema acima, identifico aquilo que Marcos Siscar diz ser parte da ambivaléncia do
discurso da crise, ou seja, uma explicitagdo de um paradoxo, no qual a palavra poética
se funda em uma experimentagio da dupla condicao do poeta, de artifice e vitima do
tempo presente. E como um eu do tempo presente que busca a si mesmo, o sujeito
poético revela-se perdido entre si e o Outro de si, caracterizando-se apenas como “um
pilar da ponte de tédio”, ou seja, algo que d4 suporte a uma caminho que medeia a sua
crise, o seu sentimento de auto-perda e, nessa condigio de pilar, hd o sentimento de
tédio a ser sustentado por um alguém inadaptado ao seu préprio eu e ao tempo que lhe
¢ presente. E esse sentimento corrobora o que Nietzsche chama de metafisica do artis-
ta, isto é

O mundo, a objetivagao libertadora de Deus, em consumagio perpétua e renovada, tal como visio
eternamente mutante, eternamente diferente, de quem ¢ portador [o artista] dos sofrimentos mais
atrozes, dos conflitos mais irredutiveis, dos contrastes mais perfeitos, de quem nio pode emancipar-se
nem libertar-se, sendo na “aparéncia’. (NIETZSCHE, 1984, P. 7 - 8).

Em um segundo movimento de leitura, aclarado pelo que nos diz o fildsofo ale-
mao, noto também a crise de Si-Carneiro, explicitada pelo poema “Eu nao sou eu nem
sou outro”, como uma tentativa falhada de livrar-se de si mesmo, de tentar emancipar-
-se da sua imagem e persona, por ela carregar em si a percepgio de um mundo opressor,
como também os sentimentos mais atrozes dos conflitos mais irredutiveis. Diante des-
sa imagem a lhe ser revelada no e através do poema, o sujeito torna-se nao sé6 um “Pilar
da ponte de tédio”, senao a prépria personificagao do tédio e da impossibilidade de ser.

Camoes e Sd-Carneiro revelam-se, pois, como dois poetas que lidam, cada um a
seu modo, com a crise e com o desconcerto do mundo que os cerca. Ambos se vitimi-
zam, nesse ponto de encontro, como tom dominante, e isso, para Marcos Siscar, assen-
ta nao somente o fator socioldgico da condi¢io marginal do poeta, como também um
“modo de instituir um lugar distinto para a poesia: um lugar critico, de paradoxal re-
sisténcia” (SISCAR, 2010, p. 32). A poesia torna-se uma forma de ver a si e a0 mundo
que os cerca através da linguagem que resiste & moral instituida, sendo, portanto, um
meio de profanagio a0 mundo social e 20 mundo das palavras.

O poeta é um sujeito que utiliza do mecanismo que o préprio Agambem nomeia
de contradispositivo, ou seja, a profanagio. E interessante pensar que a escrita ¢ tam-
bém um dentro os vérios dispositivos ao nosso redor, todavia, deve ficar aqui demarca-
da a posi¢io agambeniana de que todo movimento de escrita ¢ um dispositivo que traz
consigo a histéria humana, a qual é caracterizada por um incessante corpo-a-corpo
com os dispositivos que o préprio homem criou: “antes de qualquer outro, a lingua-
gem” (AGAMBEM, 2007, p. 56).

A linguagem ¢ um elemento por si s6 profanador e pensar-se a partir e através
dela é também uma maneira de ir contra o movimento massificador da sociedade em
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geral. Isso posto, é possivel afirmar que o poeta ¢ um profanador, porque possui um
compromisso muito menos com a moral do que com a ética.

A moral, como nos aponta Nietzsche (1984, p. 9) em seus questionamentos “[....]
ndo serd tao-somente uma ‘vontade de negagao da vida', um instinto secreto de aniqui-
lamento, um principio de ruina, de decadéncia, de enegrecimento, um comego do
fim? Nao serd por consequéncia o perigo dos perigos?”. Ou seja, trata-se de algo cerce-
ador e limitante a ser ultrapassado por aqueles que tém uma consciéncia aguda do
comprometimento ético que hd por detrds de suas criagoes, inclusive, ou melhor, no
nosso caso, o poeta. Ele faz isso ao jogar com a linguagem e, principalmente, ao abolir
as esferas que podem haver entre o que é sagrado ou nao. Qualquer poder sacralizado
pode ser por ele questionado em algum instante e, ademais, existe também a possibili-
dade do poeta abolir os usos comuns que se d4 a determinados elementos e pensamen-
tos na sociedade, fazendo deles novos usos, brincando com eles, fazendo com que a
linguagem, nesse caso, emancipe-se de seus fins meramente comunicativos, e prepare-
-se a cada instante para novos e profanadores usos.

O trabalho do poeta é necessariamente ético. E como é exposto por Gilles Deleu-
ze (2002, p. 35), “Todo caminho da Etica se faz na imanéncia; mas a imanéncia ¢ o
préprio inconsciente. A alegria ética ¢ o correlato da afirmagio especulativa”. Nesse
caso, a ética do poeta perpassa a profanagio, a fuga das possibilidades de ser capturado
por meios meramente massificadores e, por isso, totalitdrios. O poeta ¢ como Baco,
' Os Lusiadas, aquele que vive em sociedade, conhece as falhas dela e sente-se obrigado
a desveld-las, e, “através do manto didfano da fantasia”, colocar o ser humano diante de
sua prépria face questionadora. A tarefa do poeta é profanar o improfanavel, dar voz e
rosto ao que pode ser julgado como abjeto, mas no fundo pode conter em si a ultra-
passagem dos limites e dos padrdes pré-estabelecidos por uma sociedade que nao co-
nhece a sua prépria fisionomia.

Resumo: Este ensaio tem como objetivo
principal estabelecer uma leitura compa-
rada entre Camoes e Mdrio de Sd-carnei-
ro, a partir do que acredito ser comum
entre a poética de ambos: o “Desconcerto
do mundo”. Em Camoes, a tematica do
desconcerto, amplamente estudada por
grandes ensaistas como Jorge de Sena e
Helder Macedo, se relaciona, sobretudo,
a revelagao das arbitrariedades das coisas
e relagoes no mundo, e revela a antino-
mia natural existente em tudo quanto é e
diz respeito ao humano, com destaque
para as relagdes amorosas. J4 em Sd-Car-
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neiro, esse desconcerto tornado em um
reconhecimento da crise a perpassar o
préprio sujeito poético revela também
um mundo e sujeitos em desconcerto, o
que conduz ao fato de que o poeta de Or-
pheu constréi um percurso poético em
que o préprio sujeito lirico ndo consegue
mais se reconhecer.

Palavras-chave: Caméoes; Mdrio de Sé-
-Carneiro; Desconcerto; Crise.

Abstract: This essay has as main objective
10 establish a comparative reading between
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Camées and Madrio de Sd-Carneiro, from
what I believe to be common between the
poetics of both: the “Desconcerto do mun-
do”. In Camoes, the theme of disconcert,
widely studied by great essayists such as
Jorge de Sena and Helder Macedo, is relat-
ed above all to the revelation of the arbi-
trariness of things and relations in the
world, and reveals the natural antinomy
existing in everything that is and refers to
the human, with emphasis on love relation-
ships. Already in Sd-Carneiro, this bewil-
derment made in recognition of the crisis to
perpass the poetic subject itself also reveals a
world and subjects included in it in bewil-
derment, where the poet of Orpheu con-
structs a poetic route in which the lyrical
subject itself cannot recognize yourself-

Keywords: Camaées; Mario de Sd-Carnei-

ro; Crise.
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Résumé: Ce travail a pour but principal de
proposer une lecture comparée entre Camaes
et Mdrio de Sd-carneiro, i partir de ce que
je crois caractériser le mieux la poétique des
dewx  auteurs: le symptome du monde
déconcerté. Chez Cames, ce sujet, large-
ment étudié para des essayistes tels que Jorge
de Sena et Helder Macedo, est surtout mis
en évidence dans la révélation de [arbitaire
des choses et des rapports dans le monde, en
mettant & nu [antinomie naturelle qui car-
actérise tout ce qui se rapporte a [ humain,
oit les relations amoureuses gagnent un con-
tour privilégié. En ce qui concerne Sd-Car-
neiro, ce sentiment prenant le contour dune
reconnaissance de la crise qui traverse le
sujet poétique lui-méme expose aussi un
monde et des sujets déconcertés ce qui méne
ce poéte d’ Orpheu & construire un parcours
poétique oil le sujet lyrique lui-méme nest
plus capable de se reconnaitre.

Mots-clés: Camoes; Mdirio de Sd-Carnei-
ro; Monde déconcerté; Crise.
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BREVES NOTAS DE APROXIMACAO ENTRE MARIO DE SA-
CARNEIRO E AMADEO DE SOUZA-CARDOSO

Viviane Vasconcelos*

O artista Amadeo entre nds se planta, na construgio que o
tempo vai estoirando, com toda a certeza que advém de ter
vida vivida, cronologia que nada pode abalar. H4 anos que
falamos dele, até nos saturarmos de assim o trazermos no con-
vivio de quem ndo lhe pertence, atribuindo-lhe uma asttcia

nossa. (CLAUDIO, 1984, p. 26)

Falar de Mério de S4-Carneiro (1890-1916) e de Amadeo de Souza-Cardoso
(1897-1918) serd, de alguma maneira, sempre uma retomada de contextos que unem
os dois artistas, como o fato de terem pertencido a primeira geragio de modernistas
portugueses ou de terem deixado importantes obras, apesar das mortes precoces. Apés
estudos fundamentais nas dreas da Literatura e da Artes Pldsticas, podemos mencionar,
ainda, determinados elementos que parecem convergir, a exemplo da plasticidade do
texto de Sd-Carneiro ou dos objetos que sintetizam a busca pelo movimento e pelas
sensagdes dos quadros de Amadeo de Souza-Cardoso. Almada Negreiros foi um dos
primeiros a destacar o didlogo e a afirmar do lirismo que havia nas duas obras:

Em Portugal, no nosso século, dois gritos de Poesia se ouviram: Mério de S4 Carneiro ¢ Amadeo de
Souza Cardoso. Poesia das letras e Poesia das cores. Grito do verso que é a arte precoce, e grito das cores
que ¢é a arte ndo precoce. Os dois mundos da Poesia actuante em que o protagonista é o autor, e ndo
ficgao. Ceifados ambos. A Mdrio de S4 Carneiro jd ndo lhe era possivel mais, sendo o mal-menor da
grande obra que sucede e fica aquém, e ¢ sempre quase o grito inicial da espontaneidade. Ele recusa a
grande-obra. A Amadeo de Souza Cardoso ¢ a vida que lhe recusa a grande-obra por ele mesmo anun-
ciada em grito de poeta mobilizado “cantor-de-dia na alegria do mundo”. “Amadeo de Souza Cardoso
¢ a primeira descoberta de Portugal no século XX, escreveu-se a tempo, em vida do pintor. Havia de
terem sido entre nés estes dois gritos de Poesia. Foram eles. Depois deles prosseguiu o grande-frete da
Poesia: fazer do antigo o novo, do actual o principio, o eternamente presente, o constantemente perfec-

tivel (...) (NEGREIROS, 1997, p.1075)

Vale repetir as dltimas consideragdes do fragmento citado: “fazer do antigo o
¢ g g
novo, do actual o principio, o eternamente presente, o constantemente perfectivel”. Ao
dizer que as futuras geragoes cabe retornar a Amadeo e a Si-Carneiro porque foram os
dois “gritos” do século XX, Almada oferece um lugar de incessante reflexao aqueles que

* Doutora em Letras pela Universidade Federal Fluminense — UFF e Professora Adjunta do Instituto de Letras
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Metamorfoses__14-2.indd 69 13/03/2018 16:27:49



70 Viviane Vasconcelos*

dedicaram grande parte da obra a investigagio de categorias infinitas, como o tempo.
De algum modo, o trecho contido na epigrafe do livio Amadeo (1984), de Mdrio
Claudio, também ratifica a ideia da relevincia artistica de Amadeo para a histéria por
meio da ideia da construcao de um tempo que vai se expandindo ou “estoirando”.

No artigo “Moderno e Pés-Moderno em didlogo na Literatura Portuguesa’, a
professora e pesquisadora Maria Theresa Abelha Alves destaca, a partir da observagao
de Jacinto do Prado Coelho sobre o verbete “Modernismo”, elaborado para o Dicioni-
rio de Literatura, que “no Modernismo a literatura se conjugou com as artes pldsticas”
(ALVES, 2002, p.162). Para além da plasticidade, que ocorre nas duas obras, por
exemplo, por meio do cromatismo, e do lirismo, a exemplo da sinestesia, analisaremos,
brevemente, como ocorre a aproximagio entre os dois artistas a partir da leitura do
poema “Escavagio” e do quadro “Entrada’.

“Escavacao”, datado de maio de 1913 e publicado no livro “Dispersio” (1914),
provoca questionamentos acerca da existéncia e da identidade do eu lirico que resultam em
uma busca desenfreada por solugoes nunca conquistadas. “Escavagio”, em tese, nos reme-
te, NO seul campo semantico, a procura, 3 ideia de ruina, a um tempo saturado de possibi—
lidades. Tarefa drdua que prevé, ainda, a ideia de uma cidade destruida ou de uma realida-
de a ser desbravada, se compreendermos a construgio da identidade do homem como
metonimia do tnico espago possivel de conhecimento, sempre provisério, na modernida-
de. A principal tarefa, portanto, serd a investigagdo, o ato de abrir cavidade, de tirar da
terra, uma havegagdo, aparentemente sem rumo, que encontra uma saida na criagao, que
¢ efémera, e reconduz o sujeito ao lugar de partida/chegada. A consciéncia antecipada do
processo decadente, representado pelo movimento de descida e pela cor cinza, ndo impede
que haja uma recondugio, ainda que duvidosa, expressa para palavra “principio”. O lugar
intermedidrio, t3o frequentemente anunciado nos estudos sobre a obra de Si-Carneiro,
estd também representado pelo cinza, cor entre o branco e o preto, mas que pode assumir
caracteristicas das duas cores, isto ¢, ter mais atributos do preto ou do branco. Ainda em
relagio ao cinza, a ideia de estar entre uma cor e outra, portanto, pode ser lida como uma
desesperanca ou neutralidade, que interromperia 0 movimento, porém ¢ capaz de engen-
drar as duas possibilidades semanticas das cores que lhe dao origem.

Numa 4nsia de ter alguma cousa,
Divago por mim mesmo a procurar,
Desco-me todo, em vio, sem nada achar,
E a minh’alma perdida nao repousa.

Nada tendo, decido-me a criar:
Brando a espada: sou luz harmoniosa
E chama genial que tudo ousa
Unicamente 4 forca de sonhar...

Mas a vitéria fulva esvai-se logo...
E cinzas, cinzas so, em vez do fogo...
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- Onde existo que ndo existo em mim?

Um cemitério falso sem ossadas,
Noites d’amor sem bocas esmagadas —
Tudo outro espasmo que principio ou fim...

Em relaco ao sentido das palavras, muitos vocdbulos retornam a ideia do titulo:
procurar, achar, criar e sonhar. Esses verbos, em momentos diferentes do poema, indi-
cam que uma das saidas para o labirintico percurso é a criagdo e o sonho, mas, no fim,
por serem saidas provisorias, também se configuram como um retorno a0 mesmo pro-
blema da busca. Palavra ¢ imagem, no poema de Si-Carneiro, parecem estar em uma
luta permanente entre si e com o mundo que procuram revelar. Como ressaltou Vergi-
lio Ferreira, toda a dificuldade da literatura existe por ser: “(...) a forma mais dificil ou
problemética da arte porque o apelo do indizivel se sente aprisionado na rede do dizi-
vel, o maximo ou irredutivel de si, que ¢ o absoluto de si, se sente limitado no redutivel
do que diz (FERREIRA, 1988, p.16)”.

Alfredo Margarido, no texto “O Cubismo apaixonado de Mdrio de Sd-Carneiro”
(1990), publicado na Coléquio Letras, afirma que nao ¢ dificil identificar a existéncia
da pintura cubista em alguns poemas de Mdrio de Si-Carneiro, ainda que, segundo o
autor, “nao encontremos ainda nenhuma referéncia explicita a uma adesao” (1990,
p-94). No artigo, Margarido analisa que o poeta se identificava com as bases do movi-
mento cubista, mas, por vezes, parecia nio defender de forma veemente as caracteris-
ticas artisticas. Como nota Margarido, ao citar a correspondéncia entre Mério de Sd-
-Carneiro e Fernando Pessoa, datada de 10 de margo de 1913, Si-Carneiro parece,
inicialmente, acreditar no cubismo, mas nao nas obras dos pintores até aquele momen-
to. Escreve Si-Carneiro:

(...) Confesso-lhe, meu caro Pessoa, sem estar doido, eu acredito no cubismo. Quer dizer: acredito no
cubismo, mas nio nos quadros cubistas até hoje executados. Mas nio me podem deixar de ser simpdti-
cos aqueles que, num esforco, tentam em vez de reproduzir vaquinhas a pastar e caras de madamas mais
ou menos nuas — antes, interpretar um sonho, um som, um estado de alma, uma deslocagio do ar, etc.”

(SA-CARNEIRO, 1995, p.754)

De alguma maneira, aproximando o poema “Escava¢ao” da observagio feita pelo
poeta, podemos chegar a uma mesma concep¢io acerca da consciéncia artistica. Se
ousar parece ser tudo o que resta ao artista, Si-Carneiro confirma que a criagio, embo-
ra nunca defina um espago definitivo para a busca & qual o sujeito poético se refere,
oferece, 20 menos, uma luz, uma cor ou uma brecha. Nesse sentido, o poema aponta

! Grifos nossos.
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para um dos aspectos do cubismo compreendidos pelo poeta, pois aborda a necessidade
da tentativa de expressio de um sonho, de um estado subjetivo, de uma imagem. De
registro essencialmente visual, outros poemas refletirdo acerca da fragmentacao como
um elemento substancial de ponto de partida. Depreende-se dai, dessa visio sobre o
fazer estético, a existéncia de um texto poético marcado pela necessidade do movimen-
to ¢, por conseguinte, pela constatagio de uma impossibilidade, como afirma Vergilio
Ferreira. Essa forma de realizagio do trabalho poético, que recorre a diferentes estraté-
gias, como a elaboragio de imagens potentes que apoiam a ideia de éxtase angustiado e
incompletude, parecem mais evidentes em outros poemas, assim como a propria ideia
de uma pintura cubista. No entanto, ¢ justamente em Escavagio que pode ser lida uma
espécie de sintese tedrica dos principios que poderiam unir a arte cubista e a literatura.
O poeta ndo chegou a ter conhecimento dos impactos posteriores que arte cubista pro-
vocou no século XX, mas percebia que havia um principio, uma forma ou um método.

Parece-nos relevante recorrer ao pensamento de Maurice Blanchot, no texto “A
literatura e a experiéncia original” (2008) quando se detém especificamente a questao da
preocupagio com a origem da obra de arte e afirma que ela estd relacionada com o in-
sucesso e com éxito, que nao ¢ algo que possa ser compreendido sob a perspectiva do
trabalho edificante e que depende da voz de um homem. Ao contririo, a obra de arte
faz-se ouvir, “embora dizendo os deuses, diz algo e mais original que eles, diz a privagao
dos deuses que ¢ o Destino deles, diz, aquém do Destino, a sombra onde reside sem sinal
e sem poder”. (BLANCHOT, 2008, p.253). A experiéncia derivada dessa concepgao se
transforma em busca pela esséncia ou pela origem da obra e reforca que a arte ¢ invisivel,
“mais anterior do que aquilo de que fala ¢ mais anterior do que ela mesma”. (BLAN-
CHOT, 2008, p.254). Esse movimento de subtragio, acrescenta Blanchot, potencializa,
contraditoriamente, a obra e a torna menos presente, mas potente. Mais adiante na sua
andlise, Blanchot afirma que a busca pela compreensio da obra ¢ infinita, pois é carac-
terfstico da origem “ser sempre velada por aquilo que ela é a origem” (BLANCHOT,
2008, p.255). E por meio da dissimulagio e do que se mantém permanentemente es-
condido que a arte consegue manter essa lei secreta que define sua existéncia:

Por que a alianga tio intima da arte e do sagrado? E porque, no momento em que a arte, o sagrado, o
que se mostra, o que se esconde, a evidéncia e a dissimulagio se permutam sem descanso, se chamam e
se apreendem onde, entretanto, s6 se realizam como abordagem do inapreensivel, a obra encontra a
profunda reserva de que necessita: escondida e preservada pela presenca do deus, protegida e reservada
de novo por essa obscuridade e essa distincia que constitui seu espago ¢ que ela suscita como para al-
cangar o dia. E essa reserva que lhe permite, entdo, dirigir-se a0 mundo sem deixar de se reservar, de ser
0 comego sempre reservado de toda a histéria”. (BLANCHOT, 2008, p.254)

Ora, tanto na carta destinada a Fernando Pessoa quanto no poema, a busca por
uma origem da criagdo se confunde com a procura por si mesmo. Alfredo Margarido
ainda ressalta, no referido artigo, que Sé-Carneiro, por meio das influéncias do final do
século XIX, também mencionava o mistério como uma das caracteristicas da arte, re-
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velado em muitas obras, como na sua narrativa, “A Confissao de Licio”, mas jd era
influenciado pelos estilos do inicio do século XX. Se levarmos em consideracao os ca-
minhos percorridos pelo sujeito lirico do poema, a crenga pessoal do poeta no cubismo
e toda a plasticidade da obra de Si-Carneiro, como podemos refletir acerca da influén-
cia de um cubismo? Em outras palavras, de que forma o cubismo pode estar presente,
aproximando Mdrio de S3-Carneiro e Amadeo de Souza-Cardoso?

Pensemos em um quadro de Amadeo de Souza-Cardoso como “Entrada’, de
1917, e no movimento, por vezes cingido, observado também em poemas de S-Car-
neiro. E a cor que possibilita, muitas vezes, o movimento em quadros como “Entrada”,
por exemplo, que se assemelha ao “onde” do verso de Sé-Carneiro, advérbio de lugar
que indica o impreciso: “- Onde existo que nio existo em mim?”. “Escavacao” e “En-
trada” permitiriam a visualizagio de espacos, de caminhos que ainda serdo percorridos
ou encontrados. O quadro insere a colagem que, segundo Clement Greenberg (2013),
foi um “dos pontos de inflexdo mais importantes na evolugao do cubismo, e portanto
em toda a evolu¢ao da arte moderna deste século” (GREENBERG, 2013). Na andlise
de Rui-Mdrio Gongalves, disponivel no portal e-Cultura, “Entrada” é um representan-
te das caracteristicas mais fundamentais do cubismo, que se preocupava com uma nova
sintaxe muito mais do que com um ineditismo vocabular. Segundo o pesquisador, a
obra possui um excesso de sentidos que podem ser percebidos pelos objetos e pelas
cores: a colagem de vidros, as cores, a viola, o violino, os frutos, a indicagio do espu-
mante, permitida pela palavra Brut, a marca do perfume Brut 300, as diferentes maté-
rias, lisas ou dsperas.

Entrada, 93,5 cm X 76 cm, 1917, Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigdo de Lisboa.
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Amadeo de Souza-Cardoso (1887-1918), segundo os criticos, ¢ um dos primeiros
pintores de Portugal a se interessar pelos movimentos artisticos das vanguardas do sé-
culo XX, quando, naquela altura, os artistas portugueses estavam ligados aos impressio-
nistas ou se vinculavam a uma visao mais préxima do sentido das academias. Nos anos
iniciais da década de 1910, Amadeo se aproxima do casal Sonia e Roberto Delaunay.
Aquela, designer e artista russa que influenciou grande parte do século XX, pois morre
em 1979; este, pintor parisiense, cubista e um dos primeiros a fazer uma arte abstrata.
O artista portugués teve contato com diversos movimentos e artistas, mas nunca se fi-
liou especificamente a um tdnico. De acordo com Joana Cunha Leal (2010), no artigo
“Uma Entrada para Entrada. Amadeo, a historiografia e os territérios da pintura’, um
consenso que parece haver em relagio a obra de Amadeo ¢ a influéncia da Primeira
Guerra na sua obra. “Entrada”, de acordo com a pesquisadora, também possui referén-
cias a0 contexto histdrico, como o troco de 3.000 francos dados a um homem que
denunciou Sonia Delaunay por ter supostamente dado uma informagio aos submari-
nos alemaes. Ainda no artigo de Joana Leal, destacamos a observagio que faz acerca da
andlise de Pedro Lapa sobre a pintura de Amadeo: “Para o autor, a pintura de Amadeo,
pois, partilha a capacidade das vanguardas de analisar os seus prprios processos de
significacao (LEAL, 2010, p.146). Nesse sentido, na medida em que aponta uma en-
trada, nao hd um lugar a ser indicado, porém um conjunto de possibilidades que tenta
ser exposto a0 mesmo tempo, a exemplo do que ocorre com o poema de Si-Carneiro.
Pedro Lapa enfatiza que hd uma necessidade de consciéncia do fazer estético, antes
mesmo de toda uma teoria, que viria décadas depois, sobre o fazer estético. Essa refle-
x30 parece estar também na observagio de Sd-Carneiro sobre o cubismo, que seria
muito do que a expressdo artistica resultante de outros movimentos de vanguarda.

No artigo “Margens Portuguesas do Simbolismo”, Fernando Cabral Martins
analisa o Simbolismo portugués em um sentido mais amplo e afirma que Si-Carneiro
“vé todo o universo invadido por fogos fétuos, pois passa a ser a partir das palavras que
o mundo existe, varidvel, ambiguo, obscuro, errante ou apotedtico como s6 as palavras
o criam” (MARTINS, 2003, p.186). A definicao do autor parece servir também & obra
de Amadeo, pois o que estd em jogo ¢ o simbolo, representado de diversas maneiras,
como também a capacidade de esvazid-lo, a ambiguidade provocada pela profusao de
sentidos e referéncias, o retorno a escavagio ou a entrada. Transitando entre muitas
escolas e movimentos, os artistas pareciam ter a consciéncia de que era preciso criar
uma nova linguagem para o contexto histérico e artistico no qual viviam naquele peri-
odo, porém essa andlise critica s seria desenvolvida anos depois.

Clement Greenberg (2013) dird que é a colagem, o elemento fundamental do
cubismo, tanto do analitico quanto do sintético, serd um dilema, inicialmente, para
Braque e Picaso e para outros artistas, pois eles precisavam “escolher entre a ilusdo e a
representagio (GREENBERG, 2013, p.101). A representagio da profundidade, por
exemplo, poderia anular a inser¢ao dos relevos e dos objetos. Para o autor, “o figurativo
s6 poderia ser restaurado e preservado sobre a superficie plana e literal, agora que a
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ilusdo e o representacional haviam se tornado (...) excludentes (GREENBERG, 2013,
p.101). A solugio a qual chega o cubismo sintético, com Picasso, apds a quebra do
ilusionismo na pintura do século XIX, serd a de possibilidade de um objeto que se abre
pelo espago. Para Greenberg, o cubismo encontrou uma “logica formal interna” (GRE-
ENBERG, 2013, p.101) & medida que a colagem comegou, por exemplo, a ser “exaus-
tivamente traduzida para cores a 6leo, e transformada por essa tradugio” (GREEN-
BERG, 2013, p.102). Isso permitiu que o posicionamento das figuras e a legibilidade
criassem “alusdes” a alguma coisa e nio ilusoes.

Compreendido com um método valiosissimo para a pintura moderna, o cubismo,
para Greemberg, inseriu também a necessidade de uma consciéncia plena do processo
artistico. As nogdes de fragmento, de citagao, de referéncia, que foram desenvolvidas no
decorrer do século XX, permitiram um maior entendimento da tessitura do texto. Isso
quer dizer que ao trabalhar com a “alusao”, as ideias de colagem e de “patchwork” pude-
ram ser percebidas nao s como uma ilusio, mas como uma reflexio sobre a necessidade
de uma nova sintaxe diante de um mundo repleto de demandas e contextos. Nesse
sentido, para uma finalizagdo, ainda que breve, percebemos que as ideias contidas nos
titulos e nas obras de Si-Carneiro e Amadeo podem ser lidas ndo como espagos de fuga,
mas como lugares de reflexio sobre a técnica que mudou a viso acerca da arte e da lite-
ratura a partir do século XX. A utilizagio de fragmentos, das referéncias, das cores, da
ambiguidade, por exemplo, permitiu nao sé a explosio “visiondria” dos artistas, confor-
me nota Almada Negreiros, como também antecipou muitos dos questionamentos te6-
ricos, ainda que nao tivessem nenhuma percepgio de que a posi¢io marcada pelo “qua-
s¢” ou “entre”, associada aos dois artistas, fosse muito mais do que a expressao de um
exercicio de leitura que prevé o deslocamento do homem moderno.

Resumo: Este trabalho se propée a refle-
tir acerca do didlogo entre o escritor M-
rio de Sé-Carneiro e o pintor Amadeo de
Souza-Cardoso por meio de algumas de-
finigoes para o cubismo. Em carta a Fer-
nando Pessoa, Si-Carneiro parece com-
preender uma das explicagdes para o
movimento, argumento que seria desen-
volvido décadas depois pela critica de
arte. Outros importantes contemporane-
os dos dois artistas, como Almada Ne-
greiros, perceberam  correspondéncias
fundamentais entre as obras. Para a anali-
se dos pontos de convergéncia, escolhe-
mos o poema “Escavacio” e a pintura

“Entrada”.
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doso, Mirio de S4-Carneiro, cubismo.

Abstract: This paper proposes to reflect on
the dialogue between the writer Mdrio de
Sd-Carneiro and the painter Amadeo de
Souza-Cardoso through some definitions
for cubism. In a letter to Fernando Pessoa,
Sd-Carneiro seems to understand one of the
explanations for the movement, an argu-
ment that would be developed decades later
by the art critic. Other important contem-
poraries of the two artists, such as Almada
Negreiros, perceived fundamental corre-
spondences between works. For the analysis
of the points of convergence, we chose the
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poem “Escavagio” and the painting “En-  explications pour caractériser ce mouve-
trada’. ment, relevant un argument qui serait
développé des années plus tard par la cri-
Keywords: Amadeo de Souza-Cardoso, tique de L'art. D'autres contemporains des
Mdrio de Sd-Carneiro, cubism. deux artistes, comme Almada Negreiros,
ont apercu les correspondances fondamen-
tales entre ces deux oeuvres. Pour analyser
les points de convergence, on a choisi le
poéme “Escavagio” et la toile “Entrada’.

Résumé: Ce travail propose de réfléchir sur
le dialogue entre lécrivain Mdrio de Sd-
Carneiro et le peintre Amadeo de Souza-
Cardoso a travers quelques définitions du

cubisme. Dans une lettre & Fernando Pes-  Palavras-chave: Amadeo de Souza-Cardo-
soa, Sd-Carneiro semble résumer lune des 5o, Mirio de Si-Carneiro, cubisme.
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O QUE FOI DEIXOU VESTIGIOS: TEMPO E INSOLITO EM
MARIO DE SA-CARNEIRO

Eloisa Porto Corréa*

1. O insélito como barreira intransponivel 4 Ciéncia, a Justica e ao
Jornalismo

De acordo com Todorov (2004, p. 30), fantistico, uma das manifestagdes do
insélito, é todo evento que nao pode ser explicado pelas leis naturais, que desobedece
a ordem do senso comum e do familiar, produzindo um efeito de hesitagio, ddvida ou
ambiguidade. Partindo desse pressuposto, Rosalba Campra (2008, p. 189) destaca, no
evento fantdstico, sua capacidade de transgressao ao nivel seméntico e a outros niveis
do texto, desestabilizando certezas. E o que ocorre no conto de Si-Carneiro, em que a
transgressao se d4 em vdrias categorias da narrativa, desestabilizando personagens, ins-
tituigoes, espagos e eventos. O Professor Antena e seu discipulo-narrador afrontam o
senso comum e usam os mecanismos cientificos para desafiar a ortodoxia e os limites
da ciéncia, da natureza, do humano e da meméria, buscando contato com o insélito:
“Mistério Maior”: “além-Morte” e “aquém-Vida” (AEMPA, p. 179)"

Sobre os eventos espantosos ou inexplicdveis, tidos ora como fantisticos, ora
como estranhos, ora como maravilhosos; o narrador, o professor e outras personagens
do conto de Si-Carneiro apresentam pontos de vista distintos. O povo, por exemplo,
em muitas passagens da narrativa, encara os eventos extraordindrios — ligados ao pro-
fessor Antena — como milagres, seguindo pressupostos de religiosidades ou de culturas
cristds, o que ¢ comum ao longo da Histéria dos povos, segundo o historiador francés
Jacques Le Goff (1990, p. 19). Dentro dessa perspectiva, muitos narradores tendem a
naturalizar o evento sobrenatural, neste caso chamado de maravilhoso, interpenetran-
do sem hesitagoes ordindrio e extraordindrio, este aceito sem explicagdes racionais,
como lembra Roas (2001, p. 21). Nessas manifestagoes do maravilhoso, o evento insé6-
lito pode surgir como parte de uma revelagio ou como aparigio mistica (ROAS, 2001,
p. 21). Tais elementos maravilhosos e misticismos religiosos sio, no entanto, muitas
vezes, dessacralizados, contestados ou ironizados pelo narrador de AEMPA, como na
passagem em que chama de suposicio ou hipétese a “fantdstica concep¢io humana de

* Doutora em Letras Verndculas (Literatura Portuguesa) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFR]
¢ Professora Adjunta da Universidade do Estado do Rio de Janeiro — UER]
! Todas as referéncias ao conto de Mério de Si-Carneiro serdo identificadas pela abreviatura AEMPA.
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Inferno e de Céu” (AEMPA, p. 179) crista. Alids, para o narrador de AEMPA, maravi-
lhosos sao o homem e sua criagdo, a arte e a ciéncia: “o grande sébio cria — imagina
tanto ou mais do que o Artista. A Ciéncia ¢ talvez a maior das artes” (AEMPA, p. 171).
O narrador eleva 0 homem e a arte, rebaixando tanto divindades e concepgoes religio-
sas, quanto concepgdes positivistas e cientificistas.

Comprovar que se trata de eventos estranhos, isto é: extraordindrios mas explicd-
veis racionalmente, parece ser o propésito inicial do narrador (e do professor Antena)
em relagdo ao jd citado “Mistério Maior”: “além-Morte” e “aquém-Vida” (AEMPA, p.
179). E o que se nota desde o titulo: “estranha morte” e ainda nao fantistica morte,
muito menos maravilhosa morte. Entretanto, ironicamente, os estudos, métodos e
teorias do professor sobre esse mistério acabam tornando-se incompreensiveis ou mis-
teriosos e indecifrdveis até ao seu discipulo: o narrador do conto. Enfim, como ne-
nhum esfor¢o para explicar racionalmente tais eventos se mostra suficiente ou eficien-
te, o narrador acaba admitindo-os como metaempiricos: “morte fantastica”s AEMPA,
p. 188), ainda que ironicamente, ao fim do conto.

O professor, primeiro elemento extraordindrio na narrativa, é um misto de cien-
tista, artista e feiticeiro; é excéntrico e fora dos padroes até no modo de se vestir, ina-
dequado: “olhos sempre ocultos por éculos azuis, quadrados, e o sobretudo negro,
eterno de Verao e de Inverno, na incoeréncia do feltro enorme de artista; cabelos lon-
gos e a lavalliére de seda, num lago exagerado” (AEMPA, p. 171).

Seu espaco de trabalho (criagio, meditagio, alquimia) é um misto de laboratdrio,
atelier e “gruta dum feiticeiro”, com “aparelhos bem cerzos”, mas iluminado por uma “luz
aterradora’, uma “luz fantasma” (AEMPA, p. 178), segundo o narrador. Nesse espaco, o
mestre elabora “curas extraordindrias, laivadas de milagre” (AEMPA, p. 172) ¢ o narrador
ouve “‘um misterioso ruido — como que um zumbido de abelhas fantésticas” (AEMPA, p.
177). E nesse espaco que um estudioso das ciéncias naturais passa a buscar contato com
o evento extraordindrio, com a exce¢do a natureza, ao contrario do que os positivistas
buscavam sistematizar; e inicia também seu discipulo na perscrutagio desses mistérios.

Fora do senso comum, Antena é apresentado pelo narrador como o “sébio nada
convencional, que imagina tanto ou mais do que o proprio artista’, buscando nio a
invencio tecnoldgica ou a descoberta material, mas uma “maravilha nova”, “nova bi-
zarria’, “coisa enorme, alucinante” (AEMPA, p. 172), como o automdvel-fantasma que
o matard. Tudo afasta da ortodoxia o mestre Antena, antenado mais com o metaempi-
rico do que com o empirico na narrativa.

Sobre o insdlito atropelamento seguido de morte, as versoes da policia, do jornal
e do narrador sao distintas. Alids, cada coletivo institucional (policial, académico, jor-
nalistico, popular) cria hipéteses distintas para os acontecimentos na obra, seguindo
seus mecanismos de construgio de conhecimento e suas conveniéncias: o povo classi-
fica o que nao entende como milagre, como vimos; o cientista-vate tenta sinteses entre
ciéncia e metafisica; os periddicos, “privados de assunto emocional”, criam versoes
sensacionalistas, “rogando o folhetim” (AEMPA, p. 171); a policia arquiva o caso como
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“atropelamento banal”, depois de descartar “hipétese sherlockholmesca” (AEMPA, p.
172). Nos fragmentos, notamos, ainda, termos selecionados pelo narrador para me-
nosprezar, desacreditar ou mesmo, por vezes, ridicularizar a policia, a justica, o folhe-
tim, as narrativas policiais e o publico-alvo de tais narrativas, dvido por violéncia, in-
trigas, aventuras e suspense, muitas vezes para se distrair de um cotidiano mesquinho.

J4 o narrador — a partir de memérias suas sobre “ruidos de ferragens, nuvens, pé”
— cré que o “mestre venceu o Mistério, como em verdade essa morte fantdstica nos
parece indicar” (AEMPA, p. 188). Mas, como tal hipdtese ndo soa menos inverossimil
que as descartadas pela policia ou que os milagres aventados pelo povo, o narrador
permanece calado e passa a recolher indicios para re-construir a Histdria e tentar com-
provar cientificamente sua hipétese.

Se sdo s6 conclusdes de “homens sem siso” (AEMPA, p. 178) ou se o mestre se
aproximou do metafisico tempo além-Morte e aquém-Vida, permanece a divida, até
por causa da perda de meméria do narrador e dos “ferimentos reais no cadver”: “cra-
nio esmigalhado, pernas decepadas’; em contraponto & “outra ferida quase inexplic-
vel: perfurante, conica, a meio do ventre, que dir-se-ia feita por uma broca triangular,
girando vertiginosamente a rasgar-lhe as entranhas com a sua ponta de diamante”
(AEMPA, p. 172).

Até os livros, notas e publicagées do cientista também envolvem o excepcional:

Estes apontamentos (...) mais tarde lhe serviam de base para os volumes elucidativos que publicava
sobre cada uma das suas descobertas — ou mesmo das suas buscas: volumes que hoje formam uma
preciosa biblioteca da mais surpreendente leitura — biblioteca a que, por nossa desgraga, falta um
volume: o maior, o mais Fantdstico. Se assim nio fora, hoje a humanidade teria avangado de mil sécu-
los — haverfamos, quem sabe, descoberto enfim o Mistério... (AEMPA, p. 173, grifos nossos)

Nao ¢ a descoberta positivista que apetece ao mestre, ou ao seu discipulo-narra-
dor do conto; mas a possibilidade de vislumbrar o Fantéstico, o Mistério, “o inexplici-
vel” (AEMPA, p. 172). Entretanto, quando o homem, mesmo o vate, aproxima-se
desses interditos, é ofuscado ou destruido por eles, o que resulta na morte de Antena e
no branco de memdria do narrador, ou sdbita cegueira diante do Mistério:

Como ¢ que eu (...), a Unica testemunha da tragédia, nao vira coisa alguma, Nao conservara sequer na
meméria um detalhe que pudesse identificar o automével que o esmagara?... Demais, no local do de-
sastre, a estrada fazia uma curva e o macadame era avariado. Logo o veiculo nio pudera, normalmente,
resvalar em bélide... Eu protestava, é certo, com o horror do momento que me cegara. E essa razio teve
que ser aceite. (AEMPA, p. 172, grifos nossos)

Se a memoéria ndo é capaz de registrar o evento extraordindrio, vestigios materiais
também nao parecem capazes de traduzir o insélito na obra, quando muito de suspei-
td-lo; assim como o olho humano ndo ¢ capaz de acessar a mirabilia: “Donde somos,

”»

para onde viemos, para onde vamos?... Mistério. Nuvens. Sombra fantdstica...” (AEM-
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PA, p. 178). Apenas a mente do homem incomum pode sondé-la e a imaginacio do
vate sonhé-la.

Por isso, Antena apresenta 0 homem como uma “crislida que se lembra” (AEM-
PA, p. 181), sugerindo ser a vida humana uma espécie de “intervalo, intermédio entre
duas metamorfoses” ou “ficgdo do interlidio”, e suspeitando da “perfeico circular das
suas almas” ou da circularidade do tempo, composto de vidas sucessivas, no dizer de
Lopes (1990, p. 90). Nesse tempo ciclico de vidas sucessivas, Antena interpenetra fan-
tasia, metafisica, sonho e reminiscéncia, valorizando inteligéncia e imaginacao, mas
com destaque especial para esta tltima: “dentro de nosso mistério total, o que serd mais
fantdstico? A inteligéncia — melhor: a imaginagio. Pois como é que o nosso cérebro, de
forma alguma querendo admitir o inexplicdvel, a0 mesmo tempo sabe acumular fanta-
sia sobre fantasia” (AEMPA, p. 179, grifos nossos). Essas “faculdades criativas” sdo uma
“soma de reminiscéncias” na obra; e “fantasia chama-se memoria, se apenas nos lembra-
mos sem nos recordarmos” (AEMPA, p. 180). Com isso, nota-se que o cientista-Ante-
na, segundo o narrador, valoriza mais a imaginagao humana, tida como reminiscéncia.

Enquanto, o tempo passado “aquém-Vida”, por vezes, é encarado na obra como
reminiscéncia; o futuro ¢ tido como eternidade “além-Morte”, duas configuragées do
tempo ciclico, na obra. E o que notamos nessa cena vislumbrada ou imaginada pelo
narrador para o Vate, durante e depois da morte: “na outra vida entre uma Praga peja-
da de veiculos, entre uma oficina titinica, no meio de maquinismos vertiginosos, alu-
cinantes, que o tivessem esmagado” (AEMPA, p. 189).

Percebe-se que o narrador, misto de investigador, inventor, artista, filésofo e
ocultista, herdeiro de Antena, aprecia o mestre justamente pelo que se afasta nele do
positivismo: a capacidade de aproximar a ciéncia da magia, da imaginagio, do sonho,
até ao cabo da sua pesquisa sobre o Mistério.

Assim, Antena, homem das Ciéncias, e seu discipulo mostram-se mais interessa-
dos em investigar mistérios fantdsticos, que em testar hipSteses empiristas sobre o
universo fisico na narrativa. Alids, Antena tenta sintetizar fisica e metafisica, corpo e
alma, usando uma metodologia cientifica adaptada para sondar o metaempirico, ou
para “viajar outros sentidos, outras vidas”, como uma espécie de “astronauta no abismo
do espago interestelar do seu vertiginoso eu”, nas palavras de Teresa Rita Lopes (1990,
p. 83, 80).

Nessa tentativa de sintese, Antena “vence mas é vencido” pelo tempo-mistério,
“projetando-se noutra dimensio” e penetrando nesse “mundo da sua anterior meta-
morfose”, s6 que tendo seu “corpo intruso rechagado” (LOPES, 1990, p. 86). Com
isso, promove o encontro entre “corpo e alma’, segundo Lopes (1990, p. 86), fisico e
metafisico, sélito e insdlito; entretanto, instantaneamente, um pélo repele o outro,
sobrando apenas o corpo esmigalhado e desabitado, mas sem nenhuma prova decisiva
sobre o pélo metaempirico que o esfacela, apenas hipéteses do mestre e do narrador.

A investigacio do professor e do discipulo-narrador sobre a morte, “reduto dlti-
mo do mistério”, segundo Gomes (2014, p. 143), faz-se “diante do esgotamento dos
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grandes projetos, dos grandes sonhos”. Isso porque, ap6s os avangos cientificos dos
séculos XIX e XX, s6 resta ao “homem desbravador” (GOMES, 2014, p. 143) sondar
essas poucas incognitas zonas: tempo, sonho, loucura, morte, mente e metafisica.

Inclusive, a abordagem a esses temas com inflexdes fantdsticas na literatura do
fim do século XIX ao inicio do século XX, segundo Todorov (2004, p. 167), muitas
vezes, funciona como meio de “combate 4 censura institucionalizada de certos temas-
-tabus” ligados a metafisica, a psique, 4 violéncia e 4 transgressao moral.

Sobre as interpenetragoes entre ciéncia e insolito na ficgao, Furtado (1980, p.
137) mostra que muitos artistas do fim do século XIX e inicio do século XX vio con-
testar “ou mesmo minimizar o avanco da razio, da ciéncia” positivista e da técnica, que
silenciam a respeito de tudo o que nao ¢ empirico e natural.

Assim, na narrativa moderna de Sd-Carneiro, o insdlito aparece como via para
desestabilizar certezas, ruir institui¢oes, inquietar o homem, corroer e desmanchar os
s6litos, que chegarao liquidos ao século XXI.

2. Da busca pela Historia a construgio de uma histéria: sem ciéncia, mas
com arte

“O que foi deixou vestigios”, frase de Antena posta no titulo desse artigo, ¢ a
“verdade aceite como axioma” (AEMPA, p. 179), quixotescamente perseguida pelo
cientista de AEMPA e depois pelo narrador, em busca de provas objetivas que susten-
tem explicagoes cientificas sobre os mistérios do tempo e da morte, em sentido lato ¢
stricto.

Fracassado o mestre das ciéncias naturais em suas tentativas de explicar esses
mistérios pelas leis da natureza; é a vez do seu discipulo, o narrador, tentar explicagoes
ainda cientificas, mas pela Histdria, seguindo metodologias das ciéncias sociais.

Segundo Paul Ricoeur (1994, p. 125), em Tempo ¢ Narrativa, “vestigios™ sio
pistas do passado, “tornadas documentos para o historiador”, que é um cientista em
busca de reconstituir e explicar fatos, através de uma narrativa referencial (ciéncia),
inscrita na realidade empirica, ainda que s6 possa “ser atingida no presente do passa-
do”. O historiador, no seu fazer cientifico, portanto, é governado por uma “intencio-
nalidade histérica”, a qual lhe confere a marca do presente sobre o passado e “uma nota
realista que nenhuma literatura jamais igualard, mesmo que tenha pretensio realista”
(RICOEUR, 1994, p. 125). Isso porque a ciéncia é baseada em documentos e vesti-
gios, que aproximam o discurso histérico-cientifico do fato, comprovam hipéteses,
minimizam lacunas e tragos de subjetividade na reconstitui¢ao do passado.

E essa intencionalidade histérica que notamos no narrador quando busca tornar
escritos do mestre em documentos, provas materiais da Histéria de Antena, a qual
pretende sistematizar, usando também seu préprio testemunho: “Eu proponho-me
fazer hoje a simples exposi¢ao veridica da morte do Mestre” (AEMPA, p. 173).
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O testemunho ¢ uma das fontes de que se vale o historiador, assim como o jor-
nalista e o investigador de policia, nessa busca de reconstrugao objetiva do passado.
Nesse sentido, o préprio conto e, dentro dele, as vdrias versdes para o estranho caso:
cientificas, policiais e jornalisticas, pertencem a classe dos testemunhos voluntdrios, os
quais carecem de andlises criticas, provas materiais e outros indicios que lhes atestem a
veracidade, segundo Ricoeur (1995, p. 195).

A primeira op¢o do narrador pela “referéncia por meio de vestigios”, buscando
“retirar algo da referéncia metaférica” de sua escrita-testemunho (RICOEUR, 1995, p.
125), ¢ mais uma atitude do narrador, a principio, compativel com a do historiador:
“sejamos licidos e breves”; “condensarei, tanto quanto possivel, ordenada e claramente,
todos os apontamentos dispersos encontrados entre os papeis do mestre” (AEMPA, p.
173). Nessa tarefa, parece optar pelo método critico, jd que se propoe a: “interpreta-la
(exposicdo veridica da morte) segundo os documentos que achei” (AEMPA, p. 173).

Na esteira de historiadores anti-positivistas, segundo Ricoeur (1995, p. 144-
145), a Histdria pode se construir a partir do testemunho e do método critico, sem
ignorar as condicdes sociais. Mas, nao raro, essa Histéria “permanece prisioneira de
uma andlise psicossociolégica do testemunho”, pautado na memdria, como uma por-
¢ao daquilo que, para a testemunha e para o narrador, “é atualmente o passado” (RI-
COEUR, 1994, p. 144-145). Trata-se de uma critica ao passado, feita a partir de refle-
xoes de determinados sujeitos no momento da narrativa. Achar o equilibrio entre o
método cientifico e o uso do testemunho-meméria, como se vé, é tarefa das mais difi-
ceis e desafiadoras, segundo Ricoeur (1994, p. 142), por alguns fatores: 1-"estando o
historiador implicado no conhecimento histérico, este ndo pode se propor  tarefa
impossivel de reatualizar o passado”; 2-"a histéria s6 é conhecimento pela relagio que
estabelece entre o passado vivido pelos homens de outrora e o historiador de hoje”;
3-"esse passado era como nosso presente, confuso, multiforme, ininteligivel”, e “a
Histéria (ciéncia) visa a um saber, a uma visio ordenada, estabelecida sobre cadeias de
relacGes causais ou finalistas, sobre significados e valores” (RICOEUR, 1994, p. 142,
grifos nossos).

S40 esses também os extremos em que se encontra o narrador sd-carneiriano em
sua escrita, perdido entre a busca da Histéria maitscula, cientifica; e o testemunho
ininteligivel, como sdo as suas préprias memorias e as do mestre, fragmentos de pes-
quisas inconclusivas. O deveras pequeno distanciamento temporal, a implicagio do
narrador no evento em estudo e a sua memdria falha, mas indicadora de eventos inex-
plicdveis, complicam a resolugao dos problemas e a narragio dos eventos, ao invés de
esclarecer.

Assim, notamos desconfiancas em relacio ao testemunho e & meméria, no conto
de Sd-Carneiro. Observamos que o narrador se sente desamparado pelos métodos his-
toriograficos, como antes o mestre se sentiu em relagio aos métodos das ciéncias natu-
rais. Por isso, assim como seu mestre, o narrador desampara o seu leitor e termina in-
conclusivamente sua narrativa, apesar de “todo o esforco poético, mental e vital que
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investe na tentativa de ordenagao do caos” (BARRENTO, 1987, p. 30) e de produgio
da escrita historiogréfica.

Por isso, depois de muito tentar usar os vestigios para a objetividade cientifica; o
narrador desiste e usa o vestigio para o oposto: para mostrar o quanto o passado (e as
especulagoes filoséficas sobre o metaempirico) sé podem ser constituidos pela imagi-
nagao, pela narrativa da davida, da incompreensao e da angustia, valorizando a criati-
vidade, comum a todas as obras poéticas, e da qual nao consegue se isentar a ciéncia,
como defende a “esfinge gorda” e como admite Ricoeur (1994, p. 125):

“a ficgdo se inspira tanto na Histdria, quanto a Histdria na ficgdo. E essa inspiragao reciproca que me
autoriza a colocar o problema da referéncia cruzada entre a Historiografia e a narrativa de ficgao. O
problema s6 poderia ser escamoteado numa concepgio positivista da Histdria, que negligenciasse a
participagio da ficgdo na referéncia por tragos, e numa concepgio anti-referencial da literatura, que
negligenciaria o alcance da referéncia metaférica’.

Sa-Carneiro também brinca de cruzar Histéria e ficgao na sua literatura, criando
um “caso real” que “volveu-se matéria prima Gtima” para seu conto, “rogando o folhe-
tim” (AEMPA, p. 171, grifo nosso). Com isso, na obra, o narrador cruza Ciéncia e
Arte, demonstrando como tém matéria e mecanismos de investigagio semelhantes,
muitas vezes, na construgio do conhecimento, ji que ambas usam a imaginagio, mes-
mo que de formas distintas: “A Ciéncia ¢ talvez a maior das artes — erguendo-se a mais
sobrenatural, a mais irreal, a mais longe em Além” (AEMPA, p.171).

Por isso, o narrador si-carneiriano primeiro usa o vestigio para simular que se
afasta da metdfora e busca o cientifico. Mas, & medida que nao alcanga a referéncia, que
se vé impossibilitado de construir um discurso cientifico-referencial sobre as temdticas
que deseja sondar, entrega-se definitivamente & imaginagio, aceita seu discurso narra-
tivo como metaférico e assume o propdsito poético: “impossivel achar dele um indicio
sequer, embora todas as diligéncias — e mesmo a prisao dalguns chauffeurs que pude-
ram, entretanto fornecer alibis irrefutdveis “. (AEMPA, p. 171, grifos nossos).

Isso porque, se o testemunho policial, o jornalistico e o discurso histérico-cienti-
fico, que exigem 4dlibis e provas, ndo acolhem, nio aceitam e nio explicam os eventos
que o narrador teria para relatar; o literdrio acolhe, é livre, nio impée limites para a
imaginagao, ou para a especulagao ao metafisico, ou qualquer que seja o tema. Por isso,
o narrador opta pelo conto para narrar o extraordindrio, inquietante, inconclusivo e
irracional que afirma ter presenciado: “Seria um crime” oculté-los: “rasgam a sombra,
fazem-nos oscilar de Mistério, como nenhumas outras. Incompletas, embaragadas, sao
entretanto as mais assombrosas...” (AEMPA, p. 189).

E nisso vai — se niao uma critica ao discurso cientifico racional, coerente, espera-
do, tranquilizador, fechado —, a0 menos, a valorizagio do discurso literdrio e artistico,
como mais aberto e desafiador. Isso porque a arte é dado abordar temas que as ciéncias
evitam, pois “o artista-vate adivinha” (AEMPA, p. 172) na opiniao do narrador.
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Assim, o mesmo insdlito que inviabiliza a solugio policial, histérica e cientifica,
por fim langa o narrador a arte e & imaginagio, na narrativa de fic¢do, melhor meio
encontrado pelo narrador para dar ao publico os vestigios inconclusivos do caso.

Se a narrativa de fic¢do também nao chega a conclusoes definitivas, é porque
nio se propde a isso, mas acolhe a incerteza, explora a ambiguidade e a hesitagio,
abre-se ao insélito, que as ciéncias, a policia e a ldgica nio aceitam. Isso porque a
“palavra literdria ¢ espago de errincia, de falar do que nio se sabe e do que nio pode
ser dito, em seu registro constante do estar a morrer” (DUARTE, 2008, p. 15), como
faz o narrador. Com isso, a literatura se oferece como meio de sondagem até ao “que
nao pode ser testemunhado, nem experimentado”, segundo Duarte (2008, p. 16), e
possibilidade de resisténcia na abordagem a temas-tabus, como morte, tempo, ins6li-
to e metaempirico.

Enfim, a narrativa de Si-Carneiro brinca de fazer a Histdria maitscula (ciéncia)
parecer uma ficgo e de fazer a historia mindscula (ficgao) devorar as pretensdes a ver-
dade de sua irma mais sistemdtica. Com isso, Sé-Carneiro contesta ou restringe o esta-
tuto da historiografia, enquanto valoriza a narrativa ficcional.

3. Espelhos: de Narciso e de Alice em Si-Carneiro

A imagem do espelho, recorrente em Si-Carneiro, neste conto parece apontar,
sobretudo, para uma “ultrapassagem do reflexo”, em busca de “viver o prodigio”, apli-
cando palavras de Cerdeira (2000, p. 71) sobre o espelho no Orpheu pessoano ao es-
pelho sd-carneiriano.

Em AEMPA, a atrago pelo (1) prodigio ou metaempirico estd acima das usuais
reflexdes narcisistas sobre (2) identidade ou a perda dela; e sobre a (3) dialogia entre ego
e alter, que também sio notadas na relagio entre mestre e discipulo, personagem e
narrador no conto. Dito de outro modo, trata-se de um incémodo do sujeito com sua
estagnacdo diante do espelho de Narciso, apaixonado por si mesmo (BULFINCH,
2001, p. 123-127). Por isso, o narrador persegue seu alterego, o mestre, num jogo de
identificago e distingdo. Mas, acima disso tudo, mestre e discipulo-narrador buscam
ultrapassar o espelho, tal qual Alice, para peregrinar por um espago-tempo de memé-
ria, sonho, imaginagao, insolito e transgressao.

A ficgao sd-carneiriana aborda um tempo de incertezas, mais de perguntas que de
respostas, muito por causa da ruina de uma tradi¢io filoséfico-existencial humanista e
da “concepgio politico-social em que o primado do individuo estava garantido pela
subjetividade da arte, pela existéncia de Deus e pela ascensdo da burguesia’, no dizer
de Cerdeira (2000, p. 69). Esse esboroamento das certezas desestabiliza cada vez mais
o sujeito, tornado pelo Orpheu num “eu abstrato e desrealizante”, destituido até de seu
ancoradouro espago-temporal por causa da “consciéncia de uma sociedade definitiva-
mente desinstalada pela morte de Deus” (CERDEIRA, 2000, p. 69-71).
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Sem um Deus que lhe assegure a eternidade e lhe esclareca os mistérios do ser, o
homem agarra-se & ciéncia, como novo bastido, fonte segura de conhecimento. O pré-
prio Antena-cientista surge como o novo Deus na obra: “Prof. Domingos Antena,
Aquele que por momentos foi talvez Deus, Deus Ele-Préprio.” (AEMPA, p. 189). Mas,
morto o segundo Deus, dessacralizada a ciéncia, que nio oferece todas as respostas que
0 homem busca, o narrador se sente de novo sem ancoradouro, sem certezas sobre si
mesmo, sobre a mente humana e sobre a vida e a morte: “Diante dum espelho, devia-
mos sempre ter medo!” (AEMPA, p.178); “colocando-me em face dum espelho, estre-
mecia ndo me conhecendo, isto é: apavorado do meu mistério” (AEMPA, p. 187-188),
parte de um “Mistério Maior” (AEMPA, p. 179). O sujeito estd diante do espelho de
Narciso, s6 que quebrado pela perda dos alicerces religiosos e cientificos, por isso dvido
por ultrapassar sua imagem rumo a esse mistério maior por trds do homem e da natu-
reza. Diante das limitagoes da ciéncia, sentindo-se abstrato e desrealizado, Antena bus-
ca, na sondagem ao metaempirico (espelho de Alice), reencontrar sua inteireza, pene-
trando o tempo pdés-morte em que estariam as respostas sobre a eternidade e a
completude (ou nio) do ser.

Nos trechos anteriormente citados de AEMPA, notamos como esse espelho mo-
derno, a um tempo revela “a obsessiva procura de si” e “um terror de conhecer e de se
conhecer” (BARRENTO, 1987, p. 30-32) ou uma atragio e uma repulsa por esses
mistérios. E o que se nota também no fragmento a seguir, recortado pelo narrador dos
escritos do mestre: “E desolador como sabemos pouco de nés. Tudo ¢ siléncio em
nossa volta. O que ¢ a vida? O que ¢ a morte?... Donde somos, para onde viemos, para
onde vamos?... Mistério. Nuvens. Sombra fantdstica...” (AEMPA, p. 178). Com isso,
ndo se finaliza uma sintese entre fisica e metafisica; entre intelecto, imaginacao e senti-
mento; entre ciéncia e arte. Mantém-se uma permanente tenso, como se “o desejo de
sintese esbarrasse em um muro de relativismo”, na impossibilidade de certeza, verdade
e inteireza ou no “indizivel”: incomodos modernos, que inviabilizam a razio e a andli-
se cientifica de “servirem de instrumento bastante a criagio, sem a fixagio numa mito-
logia” ou numa mistica (BARRENTO, 1987, p. 46-48).

No fragmento anterior, num jogo de espelhos, notamos o incomodo de ambos
— cientista que escreveu e discipulo que destacou — diante do nao-dito, do “siléncio” no
discurso cientifico a respeito de temdticas relacionadas a morte e a mistérios metafisi-
cos (espelho de Alice), chamados na obra de “Segredo-Total”, banidos do meio acadé-
mico e tidos como indicios de loucura: “homem de siso ndo cré nos espectros”, como
afirma o narrador de AEMPA (p. 178).

[ronicamente, sao esses os temas que o cientista e seu discipulo pesquisam no
conto, empenhados naquela “combustio cerebral que caracteriza a criagio moderna e
que passa numa zona que no ¢ a do coragdo, nem (s6 a) do intelecto, mas antes da
imaginagio”, um “sentir pensando, que ¢ o fingimento da escrita” moderna, segundo
Barrento (1987, p. 25-27). Nas palavras do cientista ou nos fragmentos-cacos que delas
sobraram, notamos a subjetividade inesperada de uma primeira pessoa que se derrama
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(espelho de Narciso) em interrogagdes, exclamagoes e reticéncias, diante dos enigmas
da existéncia humana (espelho de Alice), marcas de um ressentimento perante as limi-
tagoes do conhecimento cientifico e dos seus métodos objetivos de investigagio.

Sa0 esses fragmentos-cacos que sobram do cientista esmigalhado e de seus escri-
tos soltos que o narrador precisa juntar para contar a histéria. Sentindo-se igualmente
em cacos, nesse sentido duplo de Antena, o narrador tenta encaixar os pedagos do
mestre e recompor seu modelo, recompondo a obra e a imagem do cientista. A remon-
tagem desses cacos, portanto, seria a ltima forma de recompor o sujeito e suas certe-
zas, trazendo consigo a revelagio ou o conhecimento sobre os mistérios do ser (si
mesmo ¢ o outro, identidade e alteridade), do tempo, da vida e da morte.

Mas, os vestigios incompletos e desencontrados impossibilitam continuamente a
remontagem do quebra-cabeca. Alids, durante essa tarefa de remontagem, o narrador
percebe que, antes mesmo do esfacelamento-atropelamento fatal, o mestre e sua obra
jd estavam esfacelados e em cacos, perdidos e tentando se achar, diante das incertezas e
do vazio da perda de sentido, como nos revelam as palavras do mestre: “Ainda que a
morte fosse o aniquilamento total, ficarfamos embora sabendo qualquer coisa - por
nada termos ficado sabendo, por nada termos sentido ver” (AEMPA, p. 188). Assim, o
sujeito parece perceber que sua unidade perdida (tirada por Freud), antes foi sempre s6
uma miragem mesmo. Por isso, nem os cacos da obra, nem os do mestre, nem os do
discipulo, podem ser reconstituidos; motivo pelo qual o discipulo deixa estar também
seu conto incompleto e fragmentado. Enfim, permanecem quebradas as certezas, ago-
ra as cientificas, como antes delas jd ficaram as religiosas; morto o Deus e desacredita-
das as explicagoes teoldgicas; morto o cientista (Antena) e desacreditadas as ciéncias
naturais positivistas no conto.

Como vimos, ainda agarrado ao bastido da ciéncia, o narrador busca reler o mun-
do e explicar os fendmenos ndo explicados pelas ciéncias naturais, através da Histéria,
ciéncia social. Entretanto, também falha, deixando seu leitor sem ancoradouros e dei-
xando para a arte o encargo de livremente especular, sonhar e se deleitar com as incer-
tezas, sem obrigacao de respostas logicas, sem alicerces racionais.

Logo, notamos que, para além das identificagdes entre mestre e discipulo, ga-
nham vulto as distingdes, visto que o discipulo-narrador se descobre outro ou se desvia
dos ensinamentos do mestre e se transforma. Ao desistir de buscar nas ciéncias naturais
e, depois, nas sociais (Histéria) outro ancoradouro, nio se acomoda nem desiste da
construcio do conhecimento, mas aceita sua histéria (mintscula) de incertezas, in-
completudes e instabilidades e se encanta com essa descoberta sobre sua condigio,
encanta-se com os seus proprios cacos, com os de seu mestre e até com os das ciéncias.

Neste caso, o espelho que nio revela a identidade, a0 menos nao uma identidade
una, coesa e estavel, revela uma sabedoria sobre o sujeito: enquanto incompletude,
instabilidade, imprevisibilidade e diferenca dos modelos anteriormente formulados.

Por isso, depois de o narrador junto com o mestre Antena apostarem nas ciéncias
naturais, nas férmulas e sistematizagoes para responder suas questoes; e depois de o
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discipulo apostar nas ciéncias sociais, o narrador se desvia para a arte, a imaginagio e a
estética, aparentemente mais compativeis com essa condi¢ao humana de que toma
consciéncia o narrador: criativa, imprevisivel, desobediente a padrées. Isso porque esse
sujeito (o homem) que escapou de tantos rotulos e sistematizagoes, em face de sua
complexidade e incompletude, nunca ¢ uma obra completa. Apesar de estar sempre
buscando completar-se, é perenemente incompleto e insatisfeito, transformando-se até
a morte. Entdo, como completar e fechar uma obra (teoldgica, cientifica, historiogra-
fica ou mesmo artistica) sobre esse ser eternamente por completar-se?

Enfim, esse sujeito partido em cacos e ciente da impossibilidade de se recompor
em vaso, no limiar do século XX, muitas vezes ao invés de renegar sua fragmentagio,
aparece encantado com o “brilho possivel dos cacos”, que sao como “estrelas”, para
Cerdeira (2000, p. 68-69). E esses cacos: do sujeito, das ciéncias e das instituigoes sao
estrelas justamente porque se tornam matéria excelente para a arte, para a livre especu-
lagao e para o deleite estético, através de uma criagio, que como seu criador, é incom-
pleta, fragmentada e aberta na literatura moderna do Orpheu.

Assim, as histérias das peregrinacoes do mestre-vate e do narrador-discipulo,
enfim convertidas em fic¢ao pelo narrador, parecem usadas para, através da “poeticida-
de, destronar a suposta exatiddo ¢ a neutralidade do saber cientifico”, parafraseando
Luci Ruas (2008, p. 265) a propésito de outra obra do século XX que posteriormente
também problematiza o alcance das ciéncias.

4, Inconclusao

Em AEMPA, a tentativa de entender-se, entender o homem e o sentido da existén-
cia, parece dividir-se entre a possibilidade desejada da reminiscéncia circular sobre um
“mundo de sua anterior metamorfose” e a niilista de “aniquilamento total” do “corpo
intruso rechagado” (LOPES, 1990, p. 86), na morte do professor, atropelado pelo mis-
tério que sondava. O dltimo conhecimento obtido, entdo, parece ser o nada por nada,
como indicam apontamentos do mestre, recortados por observagoes do aluno:

Em pequeno — aponta ainda o sdbio — colocando-me em face dum espelho, estremecia nao me conhe-
cendo, isto ¢: apavorado do meu mistério. (...) Parecia-me antes, nio que me desconhecia, mas que ji
soubera outrora quem fora — e que hoje me esquecera, sendo impossivel recordar-me por maiores esfor-
Os que empregasse.

E isto s6 vem apoiar a teoria das reminiscéncias — logo das vidas sucessivas, pela qual se chega a
conceber a eternidade da Alma. (...) Ainda que a morte fosse o aniquilamento total, ficarfamos embora
sabendo qualquer coisa — por nada termos ficado sabendo, por nada termos sentido ver. (AEMPA, p. 187-

189)

Essa exacerbada consciéncia do nada, do vazio do ser que, por vezes, arrebata An-
tena e o narrador, mais que a certeza (des)encantada de ser “caco”, revela o (des)gosto de
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julgar que esse “eu que se ignora” nio se encontrard jamais (CERDEIRA, 1990, p. 72).
Ou seja, esse ser que se desconhece em plenitude ontoldgica nao vé perspectivas de
passar a se conhecer ou de conhecer efetivamente todos os fenémenos que o envolvem.
Mesmo assim, o narrador parece persistir nessa busca desesperangada de compre-
ensao do eu, do outro e do mundo, (re)configurando o conto como novo “conjunto de
instrugdes”, ainda que cheio de lacunas, incertezas, como as que recebeu do mestre.
Isso faz para que o leitor, convertido em discipulo, opere agora sua prépria perscruta-
¢ao e sua “refiguragdo do mundo” (RICOEUR, 1994, p. 118), através de sua leitura, a
partir de seu préprio ponto de vista. Alids, é o que parece ter feito antes também o
mestre Antena para com o seu discipulo, que agora deixa seu legado ao leitor do conto.
Logo, no espelho quebrado do mestre, seguindo as pistas deixadas pelo professor, o
narrador-discipulo relé e tenta concluir as experiéncias e a obra deixadas por Antena. O
discipulo pega o bastao da ciéncia deixado pelo mestre, avanga com ele o quanto pode e
passa-o para seu discipulo-leitor em forma de arte. O leitor serd o préximo a se inquietar
diante da obra e a tentar preencher os “buracos, lacunas e zonas de indeterminagio” do
texto, que “desafiam a sua capacidade de configurar por si mesmo a obra que o autor
parece ter um prazer maligno de desfigurar” (RICOEUR, 1994, p. 118). Assim, o mes-
tre-escritor deixa o discipulo-leitor “quase abandonado”, carregando “sozinho o peso da
tessitura da intriga’, de forma que a nova escrita se torna esbogo de/para leitura, ou
qualquer escrita se torna sempre esboco para/de leitura, como diria Ricoeur (1994, p.
118). Mas, essa nova escrita é um legado confuso que o mestre-narrador deixa ao seu
aluno-leitor, nos dois casos cacos embaralhados e perguntas sem respostas; enfim quebra-
-cabegas faltando pecas, enigmas da “esfinge gorda” atravessando seu espelho quebrado.
Notamos no conto, como em muitas obras dos integrantes do Orpheu, o dilace-
ramento do sujeito, de suas certezas, institui¢des, ciéncias, artes, produgdes e recep-
¢oes; e um “dilaceramento temporal na consciéncia da fragilidade da meméria, incapaz
de uma recuperagao plena da Historia” (CERDEIRA, 2000, p. 73). Torna-se a escrita
“do passado uma fic¢ao”, e a memoria um “abismo entre os tempos passado e presente”
que ndo pode evitar “o vazio, nem suturar a rasura a nio ser pela construgio de uma
ficgao” (CERDEIRA, 2000, p. 73). Por isso, a reconstitui¢io do passado para o narra-
dor de AEMPA, ironicamente, ¢é uma ficgdo e acaba divulgada como conto, ndo como
texto académico-cientifico, jd que este se quer conclusivo e objetivo, enquanto a ficgao
aceita melhor as subjetividades, vazios, insélitos e inconclusdes.
Ao inicio da obra, o narrador de AEMPA parece seguro do método que deve usar
e igualmente seguro de que, seguindo-o, obtera resultado satisfatério ao fim da inves-
tigagdo. Por isso, prudentemente se cala, como vimos (“homem sensato, calei-me”,
AEMPA, p. 173), esperando que, depois, resguardado por um discurso histérico-cien-
tifico, pudesse apresentar sua versio, fundamentada com testemunhos e documentos,
comprovada e verossimil. Contudo, cada vez que se depara com o insélito, ou com o
enigma que ¢ qualquer ser e que é a vida, vé-se desamparado pelos recursos cientificos.
Por isso, desiste de elucidagoes e “publica” o que Barrento chama de literatura de “beco

Metamorfoses__14-2.indd 88 13/03/2018 16:27:51



O QUE FOI DEIXOU VESTIGIOS 89

sem saida”, labirintos e enigmas (1987, p. 125), de onde nem a ciéncia, nem o racio-
nalismo sao capazes de salvar o homem.

Desta forma, os vestigios perseguidos pelo narrador-discipulo e, antes dele, pelo
mestre Antena, como também pelos investigadores de policia e jornalistas, indicam a
principio pretensio racional ou cientifica. Mas, as sucessivas falhas sugerem uma inca-
pacidade de, no uso da razao, da ciéncia e do empirismo, resolver-se o caso.

A linguagem surge como tnica forma de vitéria sobre a morte (DUARTE, 2008,
p. 14-15), inclusive sobre a morte do sentido; e a linguagem literdria surge como forma
de se aproximar mais do indizivel. Com isso, fica valorizada a arte como fonte criativa
¢ inovadora de conhecimento, e como salvagio estética, num mundo sem religioes e
sem ciéncias salvadoras. No dizer de Ricoeur (1995, p. 195), a arte, subjetiva e sem
limites para a invencao, constréi uma “significacio salvadora” na busca de um “tempo
monumental do mundo”, oposto a morte e ao breve intervalo da vida material. E fica
valorizada nao apenas a produgio artistica do narrador, mas também a recepgao do
leitor-discipulo, o qual, com sua criatividade, precisa preencher lacunas, seguir e ana-
lisar pistas, apreciar cacos-estrelas e usd-los para (re)construir os quebra-cabegas e enig-
mas da esfinge gorda.

Se o narrador constréi um relato inventivo, mais que histérico; o cientista tam-
bém ndo se isenta da imaginagio criadora na formulagao das suas hip6teses no contos
nem o policial e o jornalista, com suas hipdteses “sherlockholmescas” e folhetins sensa-
cionalistas. Desta forma, diluem-se as fronteiras entre ficcio e Histéria-Ciéncia no
conto, em que avulta ndo apenas a admiragio do narrador pelo vate-Antena, como
também uma desconfianga nao apenas da ciéncia, mas sobretudo do positivismo, da
técnica, do discurso jornalistico e também do senso comum. Por isso, o narrador pro-
blematiza tanto os métodos e saberes populares e religiosos, quanto os da policia-justi-
¢a, do jornal, do cientista e até os seus proprios. Portanto, a narrativa configura vdrias
formas de “recusa a assentar-se no tapete das certezas” cristas ou humanistas conforti-
veis, como ensina Cerdeira (2000, p. 68, 71). Recusa-se o narrador a acomodar-se a
qualquer verdade, a qualquer conhecimento fechado, religioso ou cientifico, senso co-
mum ou jornalistico. Por isso, desconsidera as hipdteses do povo e da religido: milagre;
da policia: “sherlockholmescas™; dos jornais: sensacionalistas; ou mesmo as de Antena,
nao comprovadas no conto.

Essa recusa s certezas e essa perscrutagao conduzem ao “nada-vazio ontolégico”,
a “inapeténcia para o estar no mundo” (Cerdeira, 2000, p. 71) e & sensagio de faléncia
do individuo e de precariedade das institui¢oes, como vimos. Mas, nao a desisténcia da
sondagem, da busca do conhecimento e da indagacio, ja que o narrador continua sua
pesquisa e incentiva o leitor a pesquisar também, mesmo sem perspectivas de se chegar
a respostas definitivas.

Assim, AEMPA consiste em mais um exemplo de perseguicio ao ndo-dito, de des-
vio dos padroes e de contestagio aos discursos ortodoxos na obra de Sd-Carneiro e no
Orpheu. AEMPA consiste em mais uma das confissoes de faléncia do sujeito e das insti-

Metamorfoses__14-2.indd 89 13/03/2018 16:27:51



90 Eloisa Porto Corréa

tuicoes na obra do autor de A Confissio de Liicio. Mas, ndo de desisténcia do conheci-
mento e da busca de sentido para o ser e para a vida, ainda que ao fim de toda investiga-
¢o se chegue ao vazio. Alids, muitas vezes, o vazio acaba sendo mesmo o tnico sentido
encontrado por esses textos si-carneirianos. Entretanto, se por um lado, a perscrutagao
ao mistério traz frustragio e vazio; a indagacio e a pesquisa consistem em formas de re-
sisténcia & insignificAncia, a0 menos preenchendo tempo e vazios, evitando a esterilizagio
¢ a imobilidade definitiva, ou protelando a vida e ainda desafiando o tempo e a morte.

Enfim, em tempos de relativismo, depois de tantos Deuses mortos (“que nés, os
homens, criamos continuamente”, AEMPA, p. 189), o narrador escolheu como o seu
novo Deus a Arte, um Deus permissivo, e cada leitor que escolha o seu.

Resumo: Este trabalho pretende de-
monstrar como o elemento insélito, mui-
tas vezes ligado ao tempo, é usado em A
Estranha Morte do Professor Antena, de
Mario de Si-Carneiro, para abalar alicer-
ces do sujeito e da sociedade, destronan-
do o positivismo. Para tanto, comegamos
com consideracoes sobre o (1) insdlito no
conto, a partir de estudos de Todorov
(2004), Campra (2008) e Ricoeur (1994,
1995). Em seguida, abordamos abalos a
(2) certezas cientificas nas Ciéncias Natu-
rais e na Historia, problematizando fon-
tes histdricas, como memdria e testemu-
nho, bem problematizando
metodologias de construgo do discurso
cientifico no conto. Depois disso, passa-
mos a consideragdes sobre o abalo ao (3)
sujeito cartesiano, refletindo sobre a ima-
gem do espelho, recorrente na obra si-
-carneiriana, de acordo com estudos de
Cerdeira (2000), Lopes (1990), Barrento
(1987), Ruas (2008) e Gomes (2014).
Terminamos este trabalho defendendo o
quanto (4) a inconclusio na obra literaria
¢ valorizada como criativa fonte de co-
nhecimento em S4-Carneiro.

como
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Abstract: The objective of this article is to
show how the unusual element, often linked
1o time, is used in Mdrio de Sd-Carneiros
narrative (‘A Estranha Morte do Professor
Antena’) in order to undermine the foun-
dations of the subject and of the society, con-
sequently dethroning positivism. For this
purpose, we will firstly discuss the (1) un-
usual in Sd-Carneiros narrative, based on
Todorov (2004), Campra (2008) and
Ricoeur’s (1994; 1995) studies. In the se-
quence, we will examine how (2) scientific
certainties in Natural Sciences and History
are shaken by Sd-Carneiro, therefore prob-
lematizing historical sources, such as mem-
ory and testimony, not forgetting the meth-
odologies allocated by Sd-Carneiro in bis
short narrative. Our next step is to consider
the shaking of the (3) Cartesian subject by
focusing on the recurrent image of the mir-
ror in Sd-Carneirors works, supported by
the investigations of Cerdeira (2000), Lopes
(1990), Barrento (1987), Ruas (2008)
and Gomes (2014). Finally, we seek to de-
fend the idea of inconclusion of the literary
work as a creative source of knowledge, an
aspect much valued by Sd-Carneiro.

Résumé: Ce travail a pour but de démon-
trer i quel point | 'insolite, si souvent lié au
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temps, est employé dans A Estranha Morte
do Professor Antena, de Mdrio de Sd-Car-
neiro, pour ébranler les fondements du sujet
et de la société, en mettant en question les
bases du positivisme. Dans ce but nous com-
mengons par des considérations sur la
présence de |insolite dans ce conte (1) a
partir des études de Todorov (2004), Cam-
pra (2008) e Ricoeur (1994, 1995). En-
suite nous cherchons & wvoir comment
[ ‘utilisation de ['insolite ébranle les certi-
tudles scientifiques (2) dans les Sciences Na-
turelles et dans | 'Histoire, en mettant em
question les sources historiques, telles que la
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Para Teresa Cerdeira, que me
ensinou a ver a linguagem
literdria como um espago de
promessas, encantos e amavios.

Revisito minha meméria cultural. Assalta-me de repente o verso de uma cangio
popular brasileira: “Mora na filosofia: pra que rimar amor e dor?”. Verdadeira ligao de
teoria literdria, aprendo com esta musica que o trabalho formal nio é apenas um mero
adorno despiciendo; aprendo que, em se tratando da poesia,o jogo ritmico contribui—e
muito — para a construgio do proprio eixo semintico do poema, e que por isso mesmo
rimar amor e dor seria uma tautologia necessdria, nunca anédina!Vem-me a cabeca ou-
tra cangio popular.Decido utilizd-la como mote das reflexdes que aqui pretendo desen-
volver. Os versos que dela mais me interessam dizem o seguinte: “A burguesia fede / A
burguesia quer ficar rica / Enquanto houver burguesia / Nio vai haver poesia”. Encon-
tro-me pois diante de uma letra forte, provocativa, como costumam ser muitas das le-
tras de Cazuza. Prontamente contrasto ambas as melodias e percebo que, ao passo que
a primeira demarca uma similaridade conceitual entre amor e sofrimento, a segunda
acentua uma disparidade consensual entre poesia e comércio. Se a rima consoante entre
amor e dor nos poe frente a conceitos que se coadunam, a rima — também consoante —
entre burguesia e poesia parece colocar-nos, muito pelo contrério, frente a um contras-
senso aparentemente insolavel: burguesia combina com poesia ou vice-versa?

Octavio Paz, poeta-critico que ndo poucas vezes se debrugou em reflexdes sobre
as especificidades do poético, afirma, ji em sua primeira obra tedrica de grande impac-
to, que a poesia moderna, inserida que estd no seio da sociedade capitalista, nao abdi-
cou, muito surpreendentemente, dos sortilégios do arco e da lira, como se poderia
num primeiro momento imaginar. Se o tempo da produ¢io em massa ¢ em principio
um tempo indspito & poesia porque mormente interessado no valor da troca e do lucro
imediatos, o exercicio poético surgiria nesse mesmo tempo reificado como um gesto de
resisténcia diante das afrontas do mundo mercadoldgico. Nao por acaso o critico me-
xicano sinalizou, com extrema perspicdcia, que “a poesia moderna se converteu no
alimento dos dissidentes e desterrados do mundo burgués” (2012, p.40).

Em Portugal, pais que goza de uma larguissima tradigio lirica de indiscutivel
qualidade, o desafio de conciliar os valores burgueses mais pragmaticos com o dispén-

* Doutor em Letras Verndculas (Literatura Portuguesa) pela Universidade Federal do Rio de Janeiro — UFR] e
Professor Adjunto da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

Metamorfoses__14-2.indd 92 13/03/2018 16:27:51



ABISMOS DE FOGO 93

dio algo caracteristico da poesia’ foi pressentido e comentado j na primeira metade do
século XIX, quando um artista como Almeida Garrett se perguntava: “Pois este ¢ um
século para poetas? ou temos nds poetas para este século?...”(2013, p.72).Ao postular
o seu lugar na primeira tertilia oitocentista portuguesa como o de um Poeza em anos
de prosa, Garrett estd também a erigir um questionamento: como dizer a poesia — aqui
entendida a partir das coordenadas do idealismo roméntico — num século de bardes
corruptos, precisamente traidores dos mais belos ideais que herdara dos projetos huma-
nitdrios do Iluminismo e da Revolugao Francesa? Se a prosa foi considerada na socie-
dade de oitocentos como uma forma mais apta a atender & demanda de uma produgio
que se queria em larga escala, em outras palavras, se ela foi compreendida como mais
propicia a educar uma sociedade nova que consigo trazia a novidade de um publico-
-leitor mais abrangente, onde e como ficaria agora, nesse tempo novo e com um publi-
co diverso, o espago a ser destinado a poesia? Acusando o século de bardes de ser chato,
vulgar e sensabor, ou melhor, frisando, de outro modo, que a burguesia fede por valori-
zar apenas o lucro, as cifras, o papel, o vil metal, Garrett aponta sua angustia em rela-
¢40 ao aparente descompasso entre burguesia e poesia.

Nio era ainda o tempo das revolugdes poéticas de Baudelaire. E talvez Garrett
ndo se tivesse dado conta de que para ser irico no auge do capitalismo ou, ainda benja-
minianamente, de que para escrever poesia num periodo em que a arte se encaminha-
va para aera de sua reprodutibilidade técnica, era preciso que o poeta se desvencilhasse
de sua aura, de sua profética coroa, tornando-se andnimo ao imiscuir-se na massa in-
forme e cadtica da cidade cosmopolita. E aqui nos encontramos novamente frente a
um impasse! Como dizer o espirito cosmopolita em Portugal, territério marcado por
uma cultura periférica diante das grandes poténcias da Europa industrializada? Eis o
desafio que, no que tange a poesia, coube a Cesdrio Verde enfrentar.

Ciente do aparente descompasso ou, para dizer com Camées, do desconcerto entre
burguesia e poesia, Cesdrio buscou revitalizar o verso lirico, conferindo-lhe forma e
contetdos até entdo inusitados na tradigo poética portuguesa. Pensando o modo mui-
to particular como o autor de O sentimento dum ocidental se apropria dos postulados de
Baudelaire para adequa-los lticida e criticamente ao contexto de uma cultura periférica,
Leyla Perrone-Moisés se pergunta: “Seria Cesdrio a prova de que uma poesia moderna
enquadrada e normalizada ¢ possivel?”(2000, p.129). A esse instigante questionamen-
to, acrescento — mais que motivadamente —uma provocagio de Jorge Fernandes da
Silveira: “No fundo, os poemas de Cesdrio expoem [...] a tentativa de encontrar os
termos (impossivel?) para a rima consoante entre burguesia e poesia”’(2003, p.158-
159).Refletindo sobre a pergunta de Leyla Perrone-Moisés e sobre a afirmagio interro-
gativa de Jorge Fernandes da Silveira, eu ousaria dizer que, ao apostar na forca de tra-
balho como um elemento articulador de mudangas,Cesirio Verde ¢, no contexto da

" Que fique claro que subjazem a estas reflexdes alguns argumentos de Georges Bataille (2005), para quem a
poesia ocupa o lugar do luxo, das despesas intiteis e/ou excedentes, se compreendida a partir da ldgica utilitdria
do mundo do trabalho.
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literatura portuguesa finissecular, o exemplo mais concreto da possibilidade de articular
uma poesia moderna inserida no principio burgués da ética do trabalho. Encontrando
0s termos possiveis para a rima consoante entre burguesia e poesia, Cesirio compde
“um livro que exacerb[a]” e ultrapassa tao radicalmente a concepgao poética de seu
tempo histérico que apenas os poetas de Orpheu, no inicio do século XX, seriam capa-
zes de destacar a modernidade de sua obra, que rompe com toda uma longa tradi¢ao
lirica portuguesa de veio sentimental. Ao comporem poemas pequenas narrativas de
passeio nas quais o leitor ndo raras vezes se depara com a criagdo de personae ficticias
— sujeitos ficcionais pobres, “quase Jo[s]” — que em nada se assemelham ao abastado
autor empirico Cesdrio Verde, este poeta inegavelmente moderno estd a um passo da
heteronimia pessoana, nao fosse que, como afirma Helder Macedo, “os heterénimos de
Pessoa sao projecgoes da sua consciéncia de si proprio; as personae de Cesdrio sao carac-
terizadas no contexto” (1999, p.25). Respondendo ao processo de autognose da pdtria®
que desde Garrett vinha sendo empreendido no Portugal do século XIX, Cesdrio revi-
taliza o projeto humanitdrio das utopias oitocentistas de um modo espantosamente
heterodoxo, abrindo a cena de uma nova modernidade estético-poética em Portugal.

Cesdrio Verde ¢ de fato um poeta seminal para os artistas de Orpheu, e assim
também para Mério de Si-Carneiro, escritor que em principio dizia considerar-se ape-
nas um prosador e nio um poeta. Com efeito, na obra si-carneiriana Cesdrio aparece
como referéncia intertextual explicita desde Principio (1912), a primeira coletinea de
novelas que Sd-Carneiro publicou em vida.Nela o poema Ironias do desgosto exerce a
fungio de mote do conto intitulado Loucura, cujo enredo se resume grosso modo a uma
tentativa de driblar o fluxo do tempo, no intuito de fixar espasmodicamente os eféme-
ros instantes de beleza. Nao me interessa contudo deter-me na anélise desta narrativa.
Interessa-me antes pensar a génese da poesia no universo literdrio de Si-Carneiro, e,
para tanto, inevitdvel se faz retornar a Cesdrio Verde.

Posicionando-se sempre como o lider de sua geracao, Fernando Pessoa dissera
esta frase — hoje ja célebre — integrando-se a um nés coletivo: Cesdrio ensinou-nos a ver.
Ora, §3-Carneiro aprendeu também ele a ver com Cesdrio, de modo a imitar sua temd-
tica e seu estilo no poema Simplesmente, reintitulado, num segundo momento, de
Partida (1913). Ao empreender o processo de reescrita deste poema que em principio
se dividia em duas partes, S4-Carneiro decidira elidir todo o seu primeiro movimento’

? Utilizo o termo cunhado por Eduardo Lourengo em O labirinto da saudade.

3 Oscar Lopes acentua que “[...] a juvenilia lirica, novelistica e dramética de Sa-Carneiro nio se afasta muito da
tradigdo realista; a novela Loucura (Principio) inspira-se num poema de Cesdrio [...] Mas mais significativo é o
seguinte facto: o poema Partida, que inicia o seu primeiro livro de versos, Dispersio, e que se apresenta como
sendo uma sua introdugio, foi originariamente concebido e escrito como um poema em duas partes, com o
titulo geral de Simplesmente; a primeira parte é eliminada na redac¢o definitiva e, como factilmente se reco-
nhece e o autor declara [...], ndo passa de uma ‘imitagdo de Cesdrio Verde’, onde se imagina a vida ‘honesta,
sa, trabalhadeira’ de uma rapariga que o autor diz ter visto numa rua de Paris; a segunda parte reage contra o
realismo e a simpatia social dessa imitagao e exalta uma escalada ‘em busca da beleza’, ‘até além dos céus’, numa
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mais imitativo do estilo do poeta de Espléndida, afirmando: “E a imitagio de Cesdrio
Verde — como se tratava na ocasio dum puro divertimento sem amanha — foi propo-
sitada! Mau gosto, ¢ claro. Mas eu estava a brincar. Simplesmente da brincadeira nas-
ceu uma coisa com algumas belezas. E aproveitei-a” (1995, p.758).

Reagindo, num processo algo semelhante ao da heteronimia pessoana,  sua ine-
xisténcia enquanto Si-Carneiro diante dos temas e do estilo tipicos de Cesdrio, o futu-
ro autor de Dispersio assinalaria ainda em sua correspondéncia literdria: “Resolvi subs-
tituir toda a primeira parte do ‘Simplesmente’ por esta tnica quadra:

Ao ver passar a vida mansamente
Nas suas cores serenas, eu hesito,
E detenho-me as vezes na torrente
Das coisas geniais em que medito”.

(1995, p.775)

E, modificando ainda mais o poema, Si-Carneiro chegaria finalmente a sua tlti-
ma versao:

Ao ver escoar-se a vida humanamente
Em suas dguas certas, eu hesito,

E detenho-me as vezes na torrente
Das coisas geniais em que medito.

(1996, p.9)

Se a rasura proposital que Cesdrio empreendera em sua leitura antropofigica da
lirica baudelairiana foi a de urdir uma poesia moderna que contudo nao rejeita a ética
do trabalho — e que por isso mesmo reitera,de modo bastante critico, é claro,as utopias
mais sauddveis do mundo burgués (lembre-se, por exemplo, o cheiro salutar e honesto a
péo no forno) —, Si-Carneiro, indo voluntariamente ao encontro de Baudelaire e dos
estetas finisseculares, fala em sua poesia, a um s6 tempo,com e contra Cesario. E bem
essa a natureza da resposta um tanto provocativa que em 1914 ele dera em entrevista,
ao ser indagado sobre as principais obras da entio moderna literatura portuguesa.
Diante de tal questionamento, eis as suas consideragdes: “Frisantemente, o livro do
futurista Cesdrio Verde, ondulante de certo, imenso de Europa, ziguezagueante de es-
forgo” (apud Martins, 1990, p.195).Como bem sinalizou Oscar Lopes (1995), a sedu-
¢do inicial de S§-Carneiro por Cesdrio acabou por converter-se num repto, gesto lauda-
tério e corruptor que simboliza antes de tudo uma aposta contra o autor de
Cristalizagoes.Por outras palavras, se o sujeito lirico de Cesdrio quase sempre mantém
o seu olhar agudamente focado na vida humana e em seu quotidiano — que deseja de-

linguagem que nas estrofes iniciais parece meramente saudosista, mas que acaba por definir o estilo pessoal de
S4-Carneiro, com as suas metdforas exaltadas e megalémanas e a sua profusio de sinestesias” (1995, p.574,
negritos meus).
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vassar por meio do real e da andlise —,Sé-Carneiro, em via oposta, elege deambular e
divagar narcisicamente pelos labirintos de si préprio, com vistas a contemplar, em
onanismo, a genialidade de suas préprias ideias.

Pensar S§-Carneiro e seus pares ¢ tarefa fundamental para que se possa estabele-
cer uma leitura mais aprofundada de sua poesia. Diferentemente de Pessoa, o poeta de
Manucure no escreveu textos criticos sobre a literatura e as outras artes; tampouco nos
deixou uma carta semelhante & da génese dos heterdnimos, epistola que, hoje bem o
sabemos, pode e deve ser lida na clave do jogo ficcional, e é bem por af que jd estou a
enveredar. Até onde se sabe, Si-Carneiro escreveu apenas ficgdo, no sentido mesmo
etimoldgico do termo, e por isso mais amplo, de fingimento, de invengio. Com efeito,
grande parte de sua correspondéncia literdria configura-se como uma longa ficao epis-
tolar. L4 estdo inscritas suas ideias para contos e novelas, para projetos futuros e, até
mesmo, certas concepgdes poéticas daquele que inicialmente insistia em dizer escrever
poesia por puro diletantismo: “Como hd escritores que nas suas horas vagas sao pinto-
res, eu, nas minhas horas vagas, sou poeta — na expressio de escrever rimadamente,
apenas. Eis tudo” (Sa-Carneiro, 1995, p.749). A esta carta enderecada a Pessoa, datada
de 26 de fevereiro de 1913, segue-se outra, bem préxima,de 10 de marco do mesmo
ano, em que Sé-Carneiro retoma o conceito de poeta-diletante: “Enfim, para mim,
entre a poesia e a literatura’ hd a mesma diferenca que entre estas duas artes e a pintu-
ra, por exemplo. As minhas horas de 6cio sio ocupadas, nao a pintar, como o Bataille,
mas a fazer versos. Puro diletantismo” (lbidem, p.758).

Ora, sabemos que nem Sé-Carneiro nem a maioria dos artistas de sua geragio
fizera da literatura e das artes um instrumento de #rabalbo, se considerarmos o vocabu-
lo em seu viés mais pragmatico.Convém lembrar alids que Sé-Carneiro nunca traba-
lhou nem converteu a sua atividade literdria num meio de sobrevivéncia material, como
foi 0 caso de um Camilo Castelo Branco, por exemplo. Decerto que Cesdrio Verde,
poeta que antes mesmo de Si-Carneiro sofrera a dor da incompreensao — “A critica
segundo o método de Taine / Ignoram-na” (2003, p.52) — tampouco obteve lucros com
a sua poesia. “Um prosador qualquer desfruta fama honrosa / Obtém dinheiro, arranja
a sua coterie”, dird ele, acrescentando: “E a mim, nao hd questio que mais me contrarie
/ Do que escrever em prosa’(lbidem). Todavia, se em Cesério a ética do trabalho ¢é ain-
da uma aposta no futuro, em Si-Carneiro ela serd antes o lugar da recusa: “Ganhar o
pao do seu dia / Com o suor do seu rosto’... / — Mas nio hd maior desgosto / Nem hd
maior vilania” (1995, p.102). Para o autor de Indicios de oiro, os pilares principais da
sociedade burguesa— que sao o individuo, a familia conjugal e a ética do trabalho— per-
tencem, todos eles, a0 mundo dos lepiddpteros, termo que utilizava para qualificar as
pessoas insensiveis e de espirito vulgar, em suma, para qualificar os burgueses.

Cesdrio Verde também sabia, como Si-Carneiro, que « burguesia fede e que o capi-
talismo avassalador submetera a poesia a um incontornével estado de crise. Mas a meu
ver a diferenca mais significativa entre ambos os artistas estd na capacidade que o poeta
finissecular tivera de fazer erigir a forca épica das varinas em meio ao fedor do peixe podre
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a gerar focos de infecgdo. Mesmo diante do artificialismo desumanizador e asfixiante da
cidade, mesmo diante das disparidades sociais, mesmo diante da ruina do presente, Ce-
sdrio ainda aposta no trabalho como uma atividade regeneradora do homem e, metoni-
micamente, da prépria nagio. Em Resumo: se em Cesdrio hd, ao fim e ao cabo, uma
aposta no 1itil, em Sé-Carneiro hd, muito pelo contrdrio, um proposital gozo no iniitil.

Claro estd que a génese da atividade poética ndo se encontra, no universo literrio
de Sd-Carneiro, exatamente no poema Partida, o primeiro do conjunto de 12 textos
que em vida publicara sob o titulo de Dispersio. Os seus chamados Primeiros poemas
— vérios deles, inclusive,bastante piegas — fazem parte, muito justificadamente, de sua
obra completa, como que a atestar as iniciativas titubeantes de escrever poesia por
parte de um adolescente talentoso. No entanto, é necessdrio salientar que quando
compos diversos dos seus Primeiros poemas Si-Carneiro ainda nao havia tido o privilé-
gio de desfrutar da experiéncia parisiense. Ao transferir-se para a grande capital latina
em fins de 1912 com a escusa de estudar Direito na Sorbonne, o jovem escritor recém-
-chegado de uma Lisboa que declaradamente rejeitava — por considerd-la uma cidade
provinciana e de espirito filisteu — entrega-se em Paris a uma existéncia de diletantis-
mo, travando conhecimento, no espago cosmopolita da metrépole francesa, com figu-
ras impares como Santa Rita Pintor, bem como com tendéncias literdrias diversas, tais
como o decadentismo reverberante, o cubismo deslocador de sentidos e 0 modernismo
em ascensao.A esse respeito, recorde-se ainda a jd referida carta a Pessoa, de 10 de mar-
¢o de 1913, em que Si-Carneiro ensaia estas reflexoes sobre o cubismo e, mais larga-
mente, sobre as estéticas de vanguarda:

No entanto, confesso-lhe, meu caro Pessoa, que, sem estar doido, eu acredito no cubismo. Quero dizer:
acredito no cubismo, mas nio nos quadros cubistas até hoje executados. Mas nio me podem deixar de
ser simpdticos aqueles que, num esforco, tentam em vez de reproduzir vaquinhas a pastar ¢ caras de
madamas mais ou menos nuas — antes, interpretar um sonho, um som, um estado de alma, uma deslocagio
do ar, etc. Simplesmente levados a exageros de escola, lutando com as dificuldades duma 4nsia que, se
fosse satisfeita, seria genial, as suas obras derrotam, espantam, fazem rir os levianos. Entretanto, meu
caro, tio estranhos e incompreensiveis sio muitos dos sonetos admirdveis de Mallarmé. E nds compre-
endemo-los. Por qué? Porque o artista foi genial e realizou a sua intengdo. Os cubistas talvez ainda ndo a

realizassem. Eis tudo (1995, p.754-755, grifos do autor).

A investida contra aqueles que intentam reproduzir vaquinhas a pastar e caras de
madamas mais ou menos nuas em suas telas ¢, na concepgio de Si-Carneiro, o trago
mais distintivo — e por isso mesmo mais admirdvel — do cubismo. Se a pintura cubista
¢ capaz de causar no leitor/espectador a sensago de torpor advinda de uma conjuncio
que se estabelece paradoxalmente através da desconjuntura de suas formas; e mais, se
as figuras plasmadas na tela cubista podem ser lidas como qualquer coisa de intermédio
porque propositadamente compostas para causar naqueles que as contemplam o im-
pacto da confusio e, por conseguinte, do deslocamento dos sentidos,note-se que mui-
ta dessa interpretago si-carneiriana sobre o cubismo adentra a prépria materialidade
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de sua escrita, desejosa de dizer os sonhos, os sons, os estados complexos de alma,as desloca-
¢oes do ar, enfim. E repare-se que a esse suposto indizivel, a esse aparente estado de
inefabilidade, Sd-Carneiro vem acrescentar — justificada e motivadamente — a voz se-
dutora e obsedante de Mallarmé, artista que revolucionou a linguagem poética de seu
tempo ao levd-la nio raro até ao paroxismo da incompreensao. Por ser — perdoem-me
a anacronia — barthesianamente consciente de que mudar a lingua pode por vezes sig-
nificar mudar o mundo, Mallarmé fizera de sua experiéncia na poesia uma espécie de
laboratério no qual a maquinaria de linguagem, diga-se, o construto estético do texto,
era levado a um guase limite da explosao.” Rechagando as cristalizagoes da linguagem,
ou melhor, rejeitando as comodidades do discurso, o autor de Um lance de dados com-
pde uma obra cujos sentidos escapam a qualquer leitura que se queira imediata. Dir-
-se-ia, com Barthes, que 0 poema mallarmeano é um espago de palavras no qual os
sentidos estao sempre deslocados, em suspenso, recusando-se deste modo ao dogmatis-
mo, aos esteredtipos, ao fascismo da lingua.

Aos olhos de Si-Carneiro os poemas de Mallarmé afiguram-se como verdadeiras
telas capazes de baldar os sentidos, por promoverem o deslocamento do olhar do leitor
que se aventura num mergulho profundo neste imenso e revolto mar de palavras. In-
sisto no significante ze/a porque foi precisamente através desta imagem que Sd-Carnei-
ro pensou compor pela primeira vez — e ficcionalmente — as suas proprias teorias sobre
a linguagem poética. Quando esbogou o projeto de escrita do conto Asas (1914), texto
que ¢ a0 fim e a0 cabo uma teoria da poesia,’ ele revelou a Fernando Pessoa, em carta
datada de 7 de janeiro de 1913, um pouco daquilo que jd comegava a delinear-se como
as suas novas ideias artisticas:

4 Marcos Siscar, poeta e critico cujos trabalhos mais recentes se tém focado no tema poesia e crise, acentua que
“Se os momentos altos da poesia da tradi¢io (baseados na repeti¢io métrica ou ritmica) sao descritos como
‘orgfacos excessos’, a poesia do presente, em seu estado de sombra e arrefecimento, para Mallarmé, seria a po-
esia dos ‘deliciosos quases’, bem ao gosto da Decadéncia fin-de-siécle. |[...] A operagio mallarmeana ¢ muito
diferente da operacio destruidora e bélica da vanguarda, que deseja operar uma ruptura, um corte com a tra-
dicao” (2010, p.108-109).

5 Numa brevissima nota de 1952, Jorge de Sena jd apontava para uma leitura nesse sentido. Ei-la: “Segundo Sa-
-Carneiro, «a Arte do russo residia no timbre cromdtico ou aromal do som de cada frase e no movimento peculiar
a cada ‘circunstancia’ dos seus poemas». Descontada a fraseologia pretensamente impressionista, tio tipica de Si-
-Carneiro e de todas as revistas efémeras do seu tempo, isto aplica-se quase exactamente, como ¢ obvio, a0 poeta
extraordindrio que S4-Carneiro se preparava para set. E o dizé-lo de um «outro» que se inventa é muito daquela
geracdo com os seus Caeiros, Campos, Violantes de Cysneiros, etc., admiravelmente teorizados no «Ultimatum»
de Alvaro de Campos. Simplesmente a heteronimia, tdo plena e vitoriosamente conseguida por Fernando Pessoa,
como expiacio da alteridade do mundo moderno que nele préprio se espelhava, era em Sé-Carneiro menos um
«movimento peculiar a cada ‘circunstancia’ dos seus poemas», que em Pessoa o foi; e mais, de facto, o timbre deses-
perado de uma alteridade irresoluta «eu ndo sou eu nem sou o outro»”. E irresoluta, por profundamente incerta
na prépria natureza do poeta e ndo na da sua poesia, que, miraculosamente, com uma originalidade que ninguém
no mundo pode disputar-lhe, transformou em imagens fulgurantes, de um equilibrio que s6 certo dandysmo
perturbou, a mais trigica consciéncia de frustragio que ja houve em Portugal” (s/d, p.181-182, grifos do autor).
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Acerca de ideias novas, esta nascida ontem a noite: um artista busca a perfeicio — ¢ esta a sua tortura
méxima e desfaz e refaz a sua obra. Vence: atinge a perfei¢io e continua a querer fazer maior: porém, a
tela em que trabalha evola-se por fim, dilui-se, torna-se espirito — desaparece. Esse artista ultrapasson a
perfeicio. E possivel que em vez dum pintor faga dele um misico. Nao dou a isto, por enquanto, gran-
de importancia. Diga vocé a sua opinido (1995, p.734, grifos do autor).

Nao serd o protagonista deste conto futuro nem um pintor nem um musico,
como era a proposta primeira de Sd-Carneiro, mas sim um poeta. Em nova carta a
Pessoa, datada de 21 de janeiro de 1913, Sd-Carneiro reestrutura o projeto inicial des-
ta sua narrativa, modificando os rumos de seu enredo. Eis entao o que se define:

Asas — E a histéria do artista que busca a perfeicio e a ultrapassa sem a conseguir atingir (além-perfei-

q perteig p g g p
¢40). Eu dava a este conto — cuja ideia lhe expus outro dia - o titulo de Asas, querendo simbolizar a
perfeicio que ndo se pode atingir, porque, ao atingi-la, evola-se, bate asas(1995, p.740).

Se o projeto inicial do conto pressupunha a aventura pelos campos da pintura ou
da musica, a teoria poética a ser desenvolvida ao longo deste texto que tivera seu curso
modificado pressupoe agora uma espécie de excursio pelas diversas dreas do saber,
através do intermédio da literatura, espago plural que, como magistralmente apontou
Roland Barthes em sua aula inaugural no College de France, nunca parte da arrogante
prerrogativa de saber alguma coisa mas sim da generosidade de saber de alguma coisa.

Ao considerar as especificidades da poesia, S4-Carneiro declara o intuito de con-
ferir aos seus versos uma “beleza plistica” (bidem, p.749). Por outras palavras, ao po-
eta interessa trabalhar nio sé com ideias mas “também com o som das frases” (/bidem),
plasmando no proprio corpo do poema, diré ele, “a harmonia que existe nos passos da
danga” (Ibidem, p.763).Repare-se pois que as artes plasticas, a linguagem, a musica e o
balé convergem para a formagao da teoria poética de Sd-Carneiro, teoria que se quer
ela prépria atravessada, interseccionada, pelo elemento pictural, pela melopeia, pelos
ritmos musicais, pelos movimentos leves e céleres da bailadeira. Assim é que Petrus
Ivanowitch Zagoriansky — esse é 0 nome do poeta-protagonista do conto Asas —mate-
rializa no espaco da escrita esse seu corpo quase etéreo de ideias fluidas:

— Acredite-me, cada vez melhor me convengo de que a atmosfera ¢ uma fonte inesgotdvel de beleza
inimera. Convém que nés, os artistas, aprendamos, hora a hora, a devassé-la... Saber a Distincia! com-
preender o Ar... 0 espago, que nunca ¢ imdvel — e vibra sempre, coleia sempre... A minima oscilagio, s6
por si, vale um motivo de Arte — é uma beleza nova: zebrante, rangente, desconjuntada e emersa...
Fantasie um corpo nu, magnifico, estendido sobre colchas da India, em um atelier de luxo... Mas de
volta, meu amigo, de volta, tudo serd esse corpo — s6 a beleza purificada desse corpol... Sogobrard o
resto, desarticular-se-4 em redor, focado o ambiente nessa apoteose — alabastros de convergéncial...
Depois ¢ o préprio corpo que, de tanto haver concentrado, se desmorona em catadupas de oscilagoes
afiladas, loiras, viciosas... Abrem os seios gomos de ar crispado, as pernas derrotam colunatas — agitam
os bragos multiplas grinaldas; os ldbios palpitam incrustages de beijos... Tudo se abate de Beleza! E o
corpo ¢ j4 um montdo de ruinas, de destrogos de ar, que ondeiam livres, em vértice — e se emaranham,
se entrecruzam, se desdobram, se convulsionam...7odo o ar vive esse corpo nu! (1995, p.485-486)
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Para além das multiplas pulsagbes sinestésicas que ai promovem a convulsio por
meio da con-fusio de todos os sentidos — “Os meus poemas so para se interpretarem com
todos os sentidos” (1995, p.491) — acentua Zagoriansky —, o que poderia levar-nos por-
tanto a pensar na tradi¢ao simbolista de um Rimbaud ou de um Verlaine, por exemplo,para
além dessas multiplas pulsacoes sinestésicas, repito, o que mais de perto me interessa
destacar neste excerto ¢ a consciéncia que nelese exacerba do texto enquanto corpo eré-
tico, edificio de linguagem, construto de palavras. Desejoso, tal qual Mallarmé, de pro-
mover uma espécie de alquimia, diga-se, de transmutagao da matéria vil em esséncia pura
capaz de dizer a ideia mesma e suave da flor ausente de todos os buqués, ou seja, de formular
uma linguagem poética autocentrada, que, assim como os passos da bailadeira, se voltas-
se autotelicamente para si mesma,Si-Carneiro empreende, pelos sortilégios da ficcao, o
exercicio de outrar-se através da mdscara de um poeta russo vanguardista — e lembremos
que a vanguarda russa era por ele assumida como um grande elemento de sedugao!

Ora, se o lugar da linguagem muitas vezes se configura, para o escritor, como o
proprio espaco da sedugio, aqui entendido etimologicamente como o lugar do desvio,
nao serd dificil inferir que o que seduziu o olhar de Si-Carneiro tanto para as vanguar-
das quanto para a poesia de um Baudelaire, de um Rimbaud e de um Mallarmé foi
sempre a “possibilidade de uma nova linguagem que [esses] outro[s] lhe oferec[iam]”
(Perrone-Moisés, 2006, p.18). A perda da aura, a “vidéncia” lograda através do desre-
gramento dos sentidos e a poesia que se pensa enquanto construgio sao temas recot-
rentes na literatura si-carneiriana. Esta consciéncia da autorreferencialidade da arte
permite que Si-Carneiro compreenda o texto — muito barthesianamente — como um
“anagrama do corpo” (2006, p.24), como um envoltério fendido, em outras palavras,
como uma pele a ser voluptuosamente percorrida em todas as suas zonas erégenas. Dai
o erotismo pujante com que ele formula esta sua teoria da poesia — seios, pernas, bragos
e ldbios sdo convocados nesta reflexao sobre o poético, como que a definir de outro
modo, com outra linguagem, o conceito proposto por Octavio Paz, para quem “o
erotismo é uma poética corporal e a poesia uma erética verbal”(1994, p.12).

Na teoria da poesia desenvolvida em Asas, texto cujo titulo sugere algo de tao leve
e de tdo etéreo como o vento, um narrador em primeira pessoa isenta-se portanto de
narrar a sua propria histéria em prol da histéria de um outro, apresentando-nos a per-
sonagem de Petrus Ivanowitch Zagoriansky, poeta russo ficcional que almeja lograr a
construgdo de versos perfeitos, sobre os quais a gravidade néo tenha agio. Trata-se, como
ja se disse, de um texto que promove toda uma reflexdo sobre a arte, em especial a
poesia, e, para o caso, a arte e a poesia modernas, inscritas nas correntes cosmopolitas,
historicamente préximas ou mesmo contemporineas de Si-Carneiro. Datado de outu-
bro de 1914 mas tendo sido publicado em pequenos fragmentos desde janeiro de
1913, o conto Asas é certamente um ensaio em prosa, é o desenvolvimento da teoria
poética que daria origem aos poemas mais significativos de Sd-Carneiro, que integram
os conjuntos Dispersio, Indicios de oiro e Ultimos poemas.No conto, o poeta Zago-
riansky estd em busca de uma arte fluida:
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— Uma arte fluida, meu amigo, uma arte gasosa... Melhor, meu amigo, melhor — gritava-me Zago-
riansky no seu gabinete de trabalho, aonde pela primeira vez me recebia — uma arte sobre a qual a gra-
vidade nio tenha agio!... Os meus poemas... os meus poemas... Mas ignora ainda! Coisa alguma pren-
derd os meus poemas... Quero que oscilem no ar, livres, entregolfados — transparentes a toda a luz, a
todos os corpos — sutis, imponderdveis... E hei-de vencer!... Nao atingi a Perfeicao, por enquanto... Bem
sei, restam escdrias nos meus versos... Por isso a gravidade ainda atua sobre eles... Mas em breve... em

breve... ah!... (S&-Carneiro, 1995,p.490, grifos do autor).

Repare-se no uso do vocdbulo escdrias para definir o ndo alcance da perfeigio
poética. No fundo e na superficie, Sd-Carneiro jd refletia sobre a poesia desde 1913,
quando de fato comegou a escrever poemas mais seriamente. A busca do ouro absoluto
¢ uma constante de sua obra, e nao é por acaso que ele pretendia reunir, sob o titulo
alegérico® de Indicios de oiro (conjunto publicado postumamente por iniciativa dos
presencistas), alguns dos poemas que publicou, em 1915, no primeiro nimero de
Orpheu. Ora, sabemos que as escorias sao os residuos que se formam aquando da fusio
dos metais, e Indicios de Oiro é um titulo motivado, que aponta a um s6 tempo para a
busca incompleta e para o logro parcial do metal lavrado. Fundindo palavra com pala-
vra, S3-Carneiro promove a unio dos seus metais-metdfora no texto, visando a alcan-
¢ar 0 mdximo grau de abstragdo através da poesia. Em toda a obra si-carneiriana, rei-
tero, hd como que uma busca incansével pelo ouro absoluto, do qual a realidade exterior
oferece apenas pequenissimos indicios.

Buscando “obter a Perfei¢io — ‘esse fluido™(1995, p.490), Zagoriansky quer plas-
mar uma arte gasosa compondo poemas em que as palavras estdo tao milimetricamente
encaixadas — e formando um conjunto tdo harménico — que a introdugio de qualquer
outro elemento faria desmoronar todo o construto do texto.Na busca de escrever poesia
com ideias, com sons, com sugestoes de ideias e com intervalos, Zagoriansky intenta este-
tizar o voldtil por meio da formulacao de uma poética do ar, que propaga a ansia de re-
produzir o acelerado movimento do mundo moderno através de palavras leves e céleres.
Ao fim e ao cabo, o poeta russo ficcional repensa a ética e a estética da poesia, na busca
de poemas que lograssem inscrever simultaneamente a intensidade da vida moderna e o
olhar inebriado do individuo que transita, em vertigem, pela cidade cadtica e sedutora,
lancando-se em meio a multidées, cafés, bulevares, music halls, fabricas titAnicas, auto-
moveis velozes e noticias de ltima hora, rapidamente divulgadas em todos os meios de
comunicagio. E esta modernidade do movimento que Zagoriansky quer alcangar na
poesia, deparando-se nao raro com a imperfeicao, com o vicuo da escrita.

Desde a primeira pdgina do texto, o russo é apresentado como um ser vago, li-
targico e ungido pelo mistério. Seduzido por ele, o narrador do conto torna-se um
grande amigo do poeta e de sua familia, com quem goza as horas de lazer. Anos se
passam e Zagoriansky continua a polir os seus versos, cuja perfeicdo nunca ¢ atingida.

¢ Utilizo o termo alegoria em seu sentido benjaminiano de desvio da doxa, de oposi¢ao & associagio imagética
algo comoda e imediata que, para o tedrico aleméo, caracterizaria o simbolo.
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Um dia, inesperadamente, ele afirma ter enfim concluido a sua obra, sobre a qual a
gravidade j4 ndo atuava mais. Para a surpresa do narrador — que almejava ler aquela
que seria a escritura mais original e genial do mundo —, o caderno de versos do poeta
encontrava-se praticamente vazio, restando deles apenas um curto trecho introdutdrio.
“Todos os meus versos, libertos enfim, tinham resvalado do meu caderno — por voos
mégicos!...” (1995, p.495), revela Zagoriansky. Como numa espécie de “feitico medie-
val”, “de envoiitement de missa negra...” (Ibidem) — as expressoes sao do proprio narra-
dor — os poemas ter-se-iam imaterializado,a representar,simbolicamente, os amavios
da linguagem.

Nio estamos longe das reflexdes de Blanchot em A parte do fogo. Discorrendo ai
sobre a literatura e o direito & morte, o tedrico francés nos faz perceber que o literdrio
“se edifica sobre suas ruinas” (1997, p.292), o que pressupde portanto a aceitagao do
falivel, do precdrio, do inacabado. Refletindo oximoricamente sobre a escrita e o lugar
do vazio, Blanchot assinala ainda que 0 7ada da escrita ¢ inusitadamente o lugar onde
“tudo comega a existir: grande prodigio” (lbidem).

O estdgio de perfeicao atingido pelo poeta russo criado por Sd-Carneiro coincide
com o desaparecimento de sua obra e com a intensificagio de sua loucura (mortes por
metédfora). Em outros termos, é a morte, é o vazio das palavras, que as torna paradoxal-
mente plenas de sentido, porque o “vazio ¢ seu proprio sentido” (Ibidem, p.300).
Consciente de que a linguagem literdria ¢ feita de inquietudes, Blanchot chega a con-
clusdo de que “Somente a morte me permite agarrar o que quero alcangar; nas palavras,
ela é a Unica possibilidade de seus sentidos. Sem a morte, tudo desmoronaria no absur-
do ¢ no nada” (Zbidem, p.312). E é precisamente com uma morte simbélica que a obra
do poeta Zagoriansky se realiza desaparecendo.

Em Da soberba da poesia (2012), Marcos Siscar também se debruga em reflexoes
sobre a linguagem e a crise, assinalando que a poesia moderna, de Baudelaire a Mallar-
mé, dos modernistas aos surrealistas, pressupoe uma inevitvel experiéncia da queda ou
do afundamento. Se os artistas finisseculares e modernos assumiram nao raro a mdscara
da frivolidade e da indiferenca, escrevendo e inscrevendo-se sob o signo da rareza — “O
meu destino ¢ outro — é alto e é raro”, acentuam os versos de Si-Carneiro (1996, p.11)
— isto ndo pressupde contudo que eles (os artistas) tivessem gozado do privilégio de um
eterno “estar nas alturas” ou do alcance da totalidade, pois é dramatizagio da conscién-
cia do falhango, o gesto sacrificial e teatralizado de esmagar-se a si préprios, que caracte-
riza a experiéncia da soberba do poeta e da poesia modernos. Para terminar gostaria de
propor uma leitura para o poema A queda, que encerra, em gradagio descendente, o
conjunto de Dispersio:

E eu que sou o rei de toda esta incoeréncia,
Eu préprio turbilhio, anseio por fixd-la

E gira até partir... Mas tudo me resvala

Em bruma e sonoléncia.
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Se acaso em minhas maos fica um pedago d’ouro,
Volve-se logo falso... ao longe o arremesso...

Fu morro de desdém em frente dum tesouro,
Morro 4 mingua, de excesso.

Alteio-me na cor 4 forga de quebranto,

Estendo os bragos d’alma — e nem um espasmo vengo!...
Peneiro-me na sombra — em nada me condenso...
Agonias de luz eu vibro ainda entanto.

Nio me pude vencer mas posso-me esmagar,

— Vencer as vezes é 0 mesmo que tombar —

E como inda sou luz num grande retrocesso,

Em raivas ideais ascendo até ao fim:

Olho do alto o gelo, ao gelo me arremesso...

Tombei...
E fico s6 esmagado sobre mim!...

(1996, p.31)

Dispersdio inicia-se motivadamente com o poema intitulado Partida e encerra-se
nao menos motivadamente com o poema A gueda, fazendo-nos pensar numa espécie
de movimento pendular que se constréi, todo ele, em alternincias constantes de ana-
bases ¢ catdbases. Se Partida, poema que, como vimos, recebera num primeiro mo-
mento o titulo de Simplesmentee que se configurava como uma imitagao dos temas e
do estilo tipicos de Cesdrio Verde,se caracteriza desde as suas primeiras estrofes como
um metafdrico trajeto em gradacio ascendente — E subir, ¢ subir além dos céus; E
partir sem temor contra a montanha; Sombra, vertigem, ascensao, Altura —A gueda se
constitui no menos alegoricamente como o fim de um itinerdrio figurado, de uma
desregrada viagem onirica e orgidstica que, 2 moda de Rimbaud, se mostra também ela
ciosa de lograr uma vidéncia outra, que ultrapassasse a mera percep¢ao precéria e limi-
tada dos sentidos corporais. Esse gozo sd-carneiriano no excesso —capaz de sacudir
loucura, de suscitar cores endoidecidase portanto de promover uma ultrapassagem das
limitagoes do senso comum — parece ter o seu modelo no pequeno poema rimbaudia-
no justamente intitulado Déparz, no qual se 1é: “Vi demais. A visio se revia pelos ares.
Tive demais, sons de cidade. 2/ tarde, € a0 sol, e sempre. Soube demais. As paradas da
vida. / — O sons e visoes! Partida entre afetos e ruidos novos!”.

A experiéncia do excesso permite ao sujeito que se entrega & orgia do desregra-
mento sensorial o alcance de uma vidéncia outra, a contemplagio de um saber outro,
que contudo ndo se faz perene e/ou absoluto: saber demais, no que concerne a Rim-
baud; saber a Distincia; compreender o Ar, no que tange a Sd-Carneiro.A consciéncia do
precério, do transitério, do falhango ¢é alids uma das coordenadas sempre presentes na
poesia finissecular e moderna, que tdo bem releu Baudelaire. Na obra de Sé-Carneiro,
seja ela em verso ou em prosa, a figura do artista insurreto, teatralmente avesso as limi-
tadas convengoes sociais, mostra-se sempre na ansia de alcancar uma awra outra,
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insubmissa,” capaz de reconsagré-lo através da perversidade, da subversio, da transgres-
s30. O que Baudelaire um dia ousou nomear de beleza maldita Si-Carneiro classificou
em seu tempo como beleza errada, considerando assim a falha, a errincia discursiva e a
morte como categorias insepardveis do fenémeno poético da modernidade. Foi o logro
da beleza errada, o disse ele préprio, a mira final de sua obra.

Petrus Ivanowich Zagoriansky, o poeta russo ficticio que ¢é afinal a médscara atra-
vés da qual Mdrio de Sd-Carneiro dissemina as suas proprias teorias poéticas, fascina e
inebria o narrador do conto Asas, “impressionando-[o] muito o seu aspecto aureolado”
(1995, p.484), a sua aura insubmissa. Vago e disperso, Zagoriansky manifesta a ansia
de ultrapassar os parcos limites da sensorialidade vulgar,com vistas a alcangar no espa-
¢o da escrita aquela sonhada — mas sempre impossivel — Grande Obra que lograsse fixar
o fugidio e o errante de uma atmosfera sempre em movimento. Suas “frases de chama”
(Ibidem, p.489), violentas, excessivas, desassossegadas, que se inscrevem evidentemen-
te numa modernidade que tem em Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé os seus paradig-
mas, cumprem um percurso nao menos significativo que é o do alegérico sacrificio da
vitima, que neste caso ndo ¢ outra sendo o préprio poeta. Do grego allos (outro)+gourein
(discurso), a alegoria é etimologicamente o discurso-outro. O processo discursivo da
alterizagdo, do devir-outro, é portanto um modo alegérico de escrever o ex e de estar
na linguagem. Exacerbando a consciéncia da ruina, diga-se, da impossibilidade do
centramento de um discurso univoco, a alegoria é espaco movedigo par excellence, at-
mosfera-linguagem onde os signos se encontram em constante processo de desliza-
mento, recusando-se & fixagao. Se a poesia baudelairiana se inscreve num trnsito dina-
mico entre spleen e ideal (ascensao e queda) e na experiéncia autodestrutiva de descer
a0 fundo do abismo para encontrar a novidade do desconbecido, nao nos esquecamos de
que a poesia finissecular e moderna, herdeira de Baudelaire, pressupde ela também a
descida ao inferno em Rimbaud e a ndo menos abismal experiéncia “DO FUNDO
DUM NAUFRAGIO”em Mallarmé.

E essa voltipia no esmagamento, na alegérica e voluntiria vitimizagao do artista
capaz de converter o discurso de um ex disperso no discurso de um owuzro embrionaria-
mente heteronimico — qualquer coisa de intermédio— que Sé-Carneiro valoriza em sua
obra. Baudelaire sinalizava em Le Voyage: “Nés queremos, tanto esse fogo nos queima
o pensamento, / Mergulhar no fundo do abismo, Inferno ou Céu, que importa? / No
fundo do Desconhecido para encontrar o novo”. Em S-Carneiroo impulso autodes-
trutivo alegorizado na descida ao fundo do abismo tem a sua variante incontorndvel no
signo fogo, que no poeta de Dispersio ultrapassa o lugar da mera referéncia isolada,

7O conceito de aura insubmissa foi cunhado por Edson Rosa da Silva que, a propésito de Baudelaire, assinala:
“A poesia lirica da modernidade joga por terra a aparéncia da beleza, poe as claras sua carcaga e sua decompo-
sicao. Busca, no entanto, um meio de reencontrar seu brilho, sua forma e sua esséncia divina, através de uma
aura insubmissa que, apesar de tudo, da técnica, da ideologia burguesa e do valor de mercado, ainda pode ga-
rantir a magia do poeta” (2004, p.106, grifos do autor).

Metamorfoses__14-2.indd 104 13/03/2018 16:27:52



ABISMOS DE FOGO 105

ganhando o peso de uma métaphore fillée. E na costura dessa grande tela-tecido com-
posta de reluzentes fios de ouro em ininterrupto processo de combustao que Sé-Car-
neiro alegoriza a vida e a obra dos artistas iconoclastas da modernidade, que, desejosos
de assinalar a poesia de suas proprias existéncias insurretas, exercem em si proprios a

violéncia de mergulhar nos abismos de fogo. Em palavras suas (1995, p.499):

Resumo: Trata-se de artigo que visa a
pensar a génese da poesia no universo ar-
tistico de Mério de Si-Carneiro, poeta
que empreende a sua critica literdria no
seio da propria escritura ao fazer dela um
espago de reflexdo sobre as especificida-
des da arte. Elegendo como precursoras
algumas figuras hiper-representativas da
modernidade tais como Baudelaire, Rim-
baud e Mallarmé, Si-Carneiro inscreve a
sua poesia na esteira de toda uma linha-
gem de poetas transgressores, para quem
a escrita se configura sobretudo como um
corpo a corpo com a linguagem.

Palavras-chave: Mario de S4-Carneiro,
Modernismo, Poesia Portuguesa do Sécu-

lo XX.

Abstract: The aim of this paper is to think
the genesis of the poetry in the artistic uni-
verse of Mdrio de Sd-Carneiro, a poet who
undertakes literary criticism from within
his own writings while reckoning with the
specificities of art. Following the path of

some of the iconic figures of modern times,
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VIAGEM E VERTIGEM EM GALAXIAS
DESINFORMANTE INICIAL

Francyne Fran¢a*

Organizados em torno do eixo temdtico “o livro como viagem e a viagem como
livro”, os cinquenta fragmentos que compoem as Galdxias de Haroldo de Campos se
alimentam de diversos assuntos caros ao antigo e ilustre tema da viagem. Como nas
grandes narrativas marftimas — ou nos didrios de bordo —, o texto passeia por eventos
histéricos, mitoldgicos e cotidianos, percorrendo miltiplos cendrios nos quais aventu-
ra-se pela cultura, pela arte, pela literatura e pela linguagem. Mas Galdxias no ¢ um
livro de viagem. O elemento central de suas antiestérias nio é o objeto do relato, mas
o relatar em si. O texto de Haroldo gira em torno de um enredo que no ¢ composto
de ages, mas de acontecimentos linguisticos, nos quais o material seméntico apenas
empresta o seu corpo para uma odisseia cujas peripécias se passam na linguagem, nao
fora dela.

“Seduzia-me fazer uma experiéncia de aboligio ou rarefagio dos limites entre
poesia e prosa’, disse Haroldo a respeito de Galdxias, explicando que o percurso de seu
poema longo se desenvolve “no sentido nio propriamente de uma épica [...], mas de
uma epifanica” (CAMPOS, 2002, p. 42). Na prosa, segundo a imagem proposta por
Octavio Paz, o sentido é “algo como uma flecha que obriga todas as palavras a aponta-
rem [...] para uma mesma dire¢ao” (PAZ, 1982, p. 130). Em Galdxias, a trilha dessa
flecha ndo leva a lugar algum: tal qual uma miragem, o enredo sempre desaparece antes
que possa ser alcancado. Como veremos, os impulsos narrativos do livro esbarram em
estruturas de linguagem que nao permitem ao leitor seguir decodificando o texto so-
mente pela via estritamente semantica: com a ruptura da cadeia discursiva ele ¢ colo-
cado diante de um abismo seméntico, de uma aparente falta de sentido que nao lhe dd
outra op¢do sendo encarar a camada sensivel da lingua. Quer dizer, quando o objeto do
relato é elidido — para usar a expressio de Andrés Sanchez Robayna (1979) —,a forma
do texto emerge como uma mensagem enderecada ao intelecto, mas também aos olhos
e aos ouvidos: um corpo a se decifrado com o corpo.

Haroldo chamou o primeiro e o dltimo fragmento de Galdxias de formantes,
expressao tomada de empréstimo do musico francés Pierre Boulez, que assim designou
as estruturas de contetdo fixo e ordenagio livre que se integram em suas sonatas: “o
intérprete, dentro da peca passa a ter possibilidades de escolha [...] mas as possibilida-
des serdo delimitadas pelo compositor” (CAMPOS, 2010a, p. 20). O elemento for-
mante, portanto, delimita o raio de agio do sujeito, submetendo a obra de estrutura

* Mestre e doutoranda em Literatura Brasileira pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFR]).
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aberta — “um livro onde tudo seja fortuito e for¢oso™ — a0 “necessirio controle sobre o

acaso” (CAMPOS, op. cit., p. 21). Em Galdxias, estando fixos no comego ¢ no fim do
texto, os formantes “balizam o jogo de pdginas mdveis, intercambidveis a leitura®
(CAMPOS, 2004, p. 119), demarcando os limites do percurso textual.

Como um prelidio — ou um preAmbulo, bem ao modo do poema épico —, o
formante inicial® faz uma espécie de apresentagio do livro, antecedendo e antecipando
os tragos que determinardo a realidade geral do projeto: “um livro de viagem onde a
viagem seja o livrolo ser do livro é a viagem”. Além de inscrever o ponto de partida da
viagem, o primeiro fragmento fornece as coordenadas do trajeto pelo qual o leitor
acaba de se enveredar. Nao apenas uma apresentagio, mas o que poderiamos chamar
de um manual de instrugdes, o texto de abertura apresenta os procedimentos compo-
sitivos que vao estruturar todo o livro, fornecendo a chave interpretativa com a qual ele
pode ser lido.

As primeiras palavras de Galdxias, “e comeo aqui”, desferem um golpe no silén-
cio, fundando a fala a0 mesmo tempo em que dao a ver — “miradouro aléfico” (CAM-
POS, 2004, p. 119) — a imagem do livro inteiro. Um texto no qual os sentidos nascem
nas ruinas da estrutura discursiva, Galdxias ¢ um caminho que leva irremedidvel e in-
cessantemente ao comego. O comego, todavia, ndo ¢ o ponto fixo do qual nos distan-
ciamos a medida que a nossa jornada pelo texto avanca, mas 0 momento em que se
rompe a continuidade das ideias, e a linguagem, restituida a sua integralidade verbivo-
covisual, inaugura um sentido para além do encadeamento légico das palavras.

€ Comego aqui e mego Aqui este Comego € TeComego € Temego € Arremesso
e aqui me mego quando se vive sob a espécie da viagem o que importa
ndo é a viagem mas o comego da

O CD isto ndo é um livro de viagem registra a leitura oral, executada pelo préprio
autor, de alguns dos fragmentos de Galdxias, entre os quais, o formante inicial. Curio-
samente, em sua leitura Haroldo ignora a conjuncio aditiva que abre o texto, dizendo
apenas “comego aqui”. A particula elidida pelo poeta, no entanto, serd determinante
para a interpretagdo que darei a passagem. Pronunciada com o som de /i/ — conside-
rando uma variante largamente disseminada no Portugués do Brasil —, a vogal /e/ se
encadeia, pela rima em —i, com a palavra “aqui”. A conjungio que se realiza na parti-
cula 4tona — repetida outras cinco vezes ao longo do trecho — estabelece uma imprevis-
ta relagdo nio com a forma andloga que aparecerd logo em seguida, mas com a silaba
tonica da palavra “aqui”. Conforme o ritmo da oralizagao que estou propondo — cor-
respondente, na terminologia musical, a0 compasso quaterndrio —, distribuem-se, pelo

! Por uma questdo de limpeza grifica, as citagdes do formante inicial, que serdo muitas, nio estardo referencia-
das. Fica aqui estabelecido que todas as citagoes destacadas em itdlico pertencem ao primeiro fragmento, que ¢
originalmente grafado dessa forma.

2O fragmento completo foi anexado ao final deste artigo.
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trecho, oito acentos com intervalos de quatro silabas poéticas, comegando pela primei-
ra, como ilustro a seguir:

< < < < < < <
€ comego aqui e mego aqui este COMego € recomego € remego € arremesso

. <
e aqui me mego

No ritmo do texto, a vogal dtona se converte no tempo forte do compasso quater-
ndrio, isto ¢, no elemento de maior destaque dentro do conjunto de quatro silabas que
ela introduz. Situada no ponto de partida do formante inicial e, portanto, no grau zero
do percurso textual de Galdxias, a batida inaugural marca 0 momento decisivo em que
se funda o gesto da escritura. Plena de carga simbdlica, essa diminuta materialidade
vocdlica rompe o branco da pdgina com a for¢a de um vulcio em erupgio, expelindo
“milumaestorias na minima unha de estéria”. De modo geral, conjungées sao elementos
sintdticos que conectam dois termos de modo mais ou menos simétrico. As aditivas sao
as conjungdes conciliadoras por exceléncia. Mesmo entre as coordenativas — que se as-
semelham pelo cardter ndo hierdrquico das relagoes que estabelecem —, as aditivas se
destacam como elementos especialmente apaziguadores. Sutilmente disruptivas, as ad-
versativas e as concessivas, por exemplo, relacionam pela diferenca, provocando certo
desequilibrio entre os elementos que associam. A aditiva, por sua vez, cria uma relagio
de equivaléncia, de soma, e de continuidade semintica. No inicio de Galdxias, no en-
tanto, a conjungio aditiva assume um cardter ambiguo, pois introduz a fala e interrom-
pe estrondosamente a duragio do siléncio. Uma imagem da génese do sentido e, por-
tanto, da propria imagem poética, este dtomo de linguagem d4 a ver, em sua instantanea
e fugaz novidade, a tinica coisa que importa no texto: o comego da viagem. “O fim é 0
comégo”, diz uma passagem do mesmo fragmento, na qual a palavra “fim” deve ser com-
preendida sob um prisma, do qual se projetam, por um lado, a ideia de finalidade, ou
destinagdo; por outro, a de extremidade, ou acuidade, o limite entre o ser e 0 nio ser.
Esse comego a um s6 tempo se anuncia pelo discurso — “e comego aqui” — e se realiza
concretamente pelas palavras, que reiteram o impulso inicidtico a cada vez que o acento
sildbico se abate sobre o texto e produz uma nova interrup¢ao na continuidade da frase.

Em certo sentido, como afirmou Haroldo,> Galdxias tem “uma estrutura de est4-
ria detetivesca, jd que a intriga é constantemente interrompida, suspensa, e o leitor fica

> Em “Do epos ao epifanico (génese ¢ elaboragio das Galixias)”, entrevista publicada em 06/10/1984, no
Caderno de Programas e Leituras do Jornal da Tarde (O Estado de S. Paulo), e posteriormente reeditada para
Metalinguagem e outras metas.
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a busca do ‘quem’ e do ‘qué’ do texto” (CAMPOS, 2010b, p. 272). No trecho em
andlise, o narrador, por assim dizer, fixa um ponto de partida narrativo: “e comego aqui
e mego aqui este comego” . A informagio de cardter semintico, no entanto, nio se desen-
volve. Assimilado pelo corpo do texto, o discurso se dilui em um bloco sonoro no qual
o contetido abstrato introduzido pelo pano das ideias se transforma em realidade con-
creta no corpo do texto. Com um esquema fonético no qual se alternam consoantes
fricativas com oclusivas (produzidas, respectivamente, pela passagem e obstrucao do ar)
e vogais arredondadas com fechadas, o trecho é marcado por ciclos de duragio e ruptu-
ra, que inscrevem o comego e 0s sucessivos recomegos na materialidade mesma da lin-
guagem: “este comego e recomego e remego e arremesso”. Os constantes cortes a que esses
sons ¢ os seus tons submetem o texto produzem um balango ondulatério — do tipo
onda contra rocha —, que por sua vez também ¢ violentamente interrompido: antes que
o ritmo se transforme em automatismo, o discurso se reconstitui — “quando se vive sob
a espécie da viagem” —, paradoxalmente, como forca desordenadora, interrompendo o
movimento cadenciado em vias de se estabelecer. Aqui a restauragio do encadeamento
discursivo promove a subversao de sua propria légica: ao invés de compartimentalizar,
conduzindo o leitor exclusivamente pela margem abstrata, o texto restitui a integralida-
de da linguagem, impedindo que a leitura se reduza a puro deleite sonoro.

Ao final da passagem, o discurso hd pouco reconstituido novamente se interrom-
pe: um abrupto corte sintagmdtico suspende o sentido que entio se erigia, em uma
construgao que a um s6 tempo prenuncia e dd a ver o principio geral que regerd a es-
trutura do texto em Galdxias, no qual a interrup¢ao do gesto discursivo vem para
fundar um gesto estético, entrelagando o narrativo e o poético em um movimento de
incessante retorno ao “fim-comé¢o” do sentido: “o que importa/ndo é a viagem, mas o
comego da’.

A relagio que se estabelece entre a prosa e a poesia pode ser colocada nos termos
da oposi¢ao entre continuidade e ruptura. A prosa funda uma temporalidade de dura-
¢a0, que se desenvolve coextensivamente ao discurso e produz sentido pelo encadea-
mento das ideias que se sucedem. Uma metafisica instantinea, nas palavras de Bache-
lard, a poesia opera no dominio da simultaneidade. Lembremos de Igitur ou a loucura
de Elbehnon, livro de Mallarmé no qual a meia-noite no marca mais uma hora no re-
légio do jovem personagem que d4 titulo & obra, mas consuma a imagem de um tempo
imobilizado, de um instante limitrofe entre o hoje e 0 amanha, no “ponto de jun¢io do
seu futuro e do seu passado j4 idénticos” (MALLARME, 1990, p. 75). Em 4 légica do
sentido, Deleuze confronta duas leituras mutuamente exclusivas do tempo, o Cronos e
o Aion: “um ¢ ciclico, mede o movimento dos corpos e depende da matéria que o limi-
ta e preenche; e o outro é pura linha reta na superficie, incorporal, ilimitado, forma
vazia do tempo, independente de toda matéria” (DELEUZE, 2011, p. 65). Cronos,
portanto, é o tempo do relégio, o tempo que é determinado pelo movimento da terra
e que rege os ciclos do universo fisico, transformando dia em noite ¢ noite em dia;
primavera em verdo, em outono, em inverno, e novamente em primavera. Aion, por
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sua vez, ¢ o tempo subjetivo que cada individuo carrega consigo, um tempo “incorporal
que se desenrolou, tornou-se autdnomo desembaragando-se de sua matéria” (DELEU-
ZE, 2011, p. 65). Sucessivo, o tempo cronoldgico se repete regularmente: os minutos
nas horas, as horas no dia, os dias na semana e assim por diante. O tempo aidnico, pura
linha reta, conforme o descreveu Deleuze, é um tempo irrecuperdvel, “fugindo nos dois

sentidos 20 mesmo tempo do passado e do futuro” (DELEUZE, 2011, p. 65).

aion
< futuro

o

passado >

O Aion ¢ o acontecimento puro, 0 momento de uma absoluta particularidade
que Deleuze chama de hecceidade. De origem latina (haec, que significa isto), a expres-
sdo designa a espaciotemporalidade inerente a todo evento, algo como “aquiagorida-
de”: “nao perguntaremos, pois, qual o sentido de um acontecimento: o acontecimento
¢ o préprio sentido” (DELEUZE, 2011, p. 23). Segundo a temporalidade do Cronos,
a meia-noite — notagio que indica determinada posi¢ao do sol em relagdo a terra — se
repetird didria e indefinidamente pela eternidade. A meia-noite de Mallarmé, uma re-
alidade aidnica, uma hecceidade, jamais realizar-se-d uma segunda vez. Ao descer as
escadas em diregdo a cripta de seus antepassados, Igitur — personagem nomeado pela
conjuncio latina que expressa justamente o sentido de conclusio — penetra neste pre-
ciso ponto, onde, fugindo do passado e do futuro, o tempo se encerra. A esse tempo
interrompido, cuja duragio nao mais ¢ dada pelos ponteiros do relégio — “horas vazias,
puramente negativas” (MALLARME, 1990, p. 57) —, Bachelard propés chamar de
“vertical, para distingui-lo de um tempo que foge horizontalmente” (BACHELARD,
2010, p. 94). Uma temporalidade instantinea prépria da poesia, que

valendo-se de palavras ocas, [...] faz calar a prosa ou os trinados que deixariam na alma do leitor uma
continuidade de pensamento ou de murmrio. Depois, apds as sonoridades vazias, ela produz seu instan-
te. E para construir um instante complexo, para atar, nesse instante, simultaneidades numerosas, que o
poeta destréi a continuidade simples do tempo encadeado. Em todo poema verdadeiro, podem-se, entao,
encontrar os elementos de um tempo interrompido, de um tempo que nio segue a medida (idem).

A produgio de um estado novo da linguagem, atividade por exceléncia da poesia,
em Galdxias tanto se representa como se realiza pela interrupgio da cadeia de ideias
que alimentam o gesto narrativo. A légica discursiva escorre por esses vaos semanticos
onde se formam também vazios temporais, nos quais se findam e renovam o sentido e
o tempo. Em ambos, a suspensao da continuidade se impée como um evento disrup-
tivo que a um s6 tempo leva ao fim e a0 comego: ndo ao fim nem ao comego, mas ao
“fim-comégo”, imagem norteadora do livro como um todo.
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escrever
mil pdginas escrever milumapdginas para acabar com a escritura para
comegar com a escritura para acabarcomegar com a escritura por isso
recomego por isso arremeco por isso tego

“Arabescos que nio se deixam concluir” (CAMPOS, 1976, p. 91), esses impulsos
discursivos remetem 4 narrativa infinita de As mil e uma noites, uma referéncia que serd
retomada algumas vezes ao longo do livro e que estard especialmente presente no frag-
mento “passatempos e matatempos .

Com uma estrutura de conto de fadas — “nada mais aliciador para um leitor 4vi-
do por estérias”, como bem observou Marilia Garcia (2007, p. 198) —, “passatempos e
matatempos’ ¢ o signo do desejo jamais saciado. Na esteira das aventuras do “minimi-
nino” — personagem que busca uma estéria, enquanto nés, leitores, buscamos o senti-
do do texto —, o fragmento percorre a trilha de uma série de cldssicos da literatura
universal, que se consomem em narrativas engastadas (TODOROV), cujos desfechos
nio deixar-se-ao alcancar. Uma estéria levard a outra estdria, que levari a outra estéria,
que levard a outra estéria: de Sherezada a Bela Adormecida, da Bela Adormecida ao
pais das maravilhas, entdo & Dinae e ao cisne mallarmaico. Perseguindo, como o rei
Xariar, uma conclusio que jamais se nos apresentard, tropecamos nos sabitos desvios
de rota, que se inserem no texto como algapées pelos quais a narrativa desaba, levando
consigo a esperanca de chegar ao fim da estéria.

“passatempos e matatempos” como que encena os passos do leitor de Galdxias,
que caminha movido por um desejo de estéria. Quer dizer, o desejo de que as palavras
lhe contem uma estéria e de que a estéria que elas lhe contam esteja plenamente abar-
cada por essas palavras. O que ndo acontecerd. Ao modo de Derrida, o livro de Harol-
do proclama “acabar com a escritura paral comegar com a escritura”, apontando ai para a
realidade que transborda, quando se rompe a linha de raciocinio que delimita o senti-
do estrito das palavras. Para acabarcomear com a escritura, ¢ preciso que a voz que nos
fala — ou a mao que nos escreve — arremece: mega € 20 mesmo tempo arremesse, UM
jogo de lance e enlace, no qual o fio da meada se transforma, pelo entrelagamento das
camadas da linguagem, em trama textual. Radicalmente metalinguistica no plano do
contetdo, a escrita em Galdxias se volta para si também pelo trabalho na materialidade
da linguagem; uma escrita cujos sentidos no se encerram ou mesmo se estabilizam nas
palavras que os produzem; um “escrever sobre escrever”, no qual os sentidos se mantém
em estado de permanente deveniéncia, sempre mais adiante, no “futuro do escrever”.

um livro ensaia o livro
todo livro é um livro de ensaio de ensaios do livro por isso o fim-
-comégo comega e fina recomega e refina se afina o fim no funil do
comégo afunila o comego no fuzil do fim no fim do fim recomega o
recomégo refina o refino do fim e onde fina comega e se apressa e
regressa e retece
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Um livro de ensaios que é um incessante ensaio de si mesmo, como o trecho nos
informa, Galdxias é um exercicio de reflexo, mas também uma pratica de experimen-
tagao da linguagem. Escrever um livro é reescrevé-lo indefinidamente, ensaiando int-
meros arranjos de palavras até encontrar a forma capaz de dizer os sentidos ¢ os sensi-
veis que se quer produzir. Referido como ideia — “todo livro é um livro de ensaio de
ensaios do livro” —, o ensaio adere ao corpo do texto, convertendo-se, durante a conti-
nuagio da passagem mencionada, em um verdadeiro ato de fala. O conceito de ato de
fala, que tomo emprestado do campo da Pragmdtica, estd relacionado com o efeito
produzido pelas declaragoes performativas, isto ¢, aquelas que se realizam simultanea-
mente como enunciado e como ato. E o que ocorre em sentencas como: peco descul-
pas, ordeno que saia, declaro aberta a sesso, entre outras. Como o nome sugere, a teo-
ria dos atos de fala engloba todas essas construgdes, que, ao serem proferidas, exercem,
de fato, alguma ago sobre o real. Ou ainda: ocorre um ato de fala quando dizer ¢ o
mesmo que fazer. No trecho, o processo passa subitamente da mengio ao ato. Dessa
forma, o ensaio deixa de ser tema e se converte em procedimento de composicao tex-
tual. O cardter ensaistico extrapola a dimensio seméntica e se instala no corpo do texto,
operando pequenas e sucessivas modificagdes na estrutura das palavras: fim se transfor-
ma em fina; depois em afina; e, finalmente, em refina. Colocando em evidéncia o
procedimento de depuragio textual, o trecho fala sobre edi¢ao de texto, a0 mesmo
tempo que realiza o ato de editar as palavras. Esse processo de afinamento e refinamen-
to se reforca pela massiva ocorréncia da letra “f”, consoante que se produz pela fric¢ao
do ar entre os ldbios e os dentes, os quais operam como um verdadeiro funil, restrin-
gindo a um espago minimo a passagem do som. Ao final, ou melhor, no “fim-coméco”,
no espago tempo da palavra tornada experiéncia, a linguagem tensionada pela funcio
poética, convertendo-se de funil em fuzil, langa os dados e nos arremessa ao abismo.

Galdxias é escrita que se torna escritura, sem no entanto deixar de ser escrita.
Como Xerazade, o “narrador” de Galdxias é “sobrescravo” de sua narrativa. Escrever é
escrever sobre alguma coisa. Porque a escritura é feita de forma, mas também de conte-
tdo. E o percurso do texto — uma busca pela unidade entre um e outro, entre o corpo
e o espirito da linguagem — ndo dura mil e uma noites nem mil e uma pdginas, mas
“milumanoites” e “miluma-/pdginas’: concreto e abstrato ai nao apenas se somando ou
aproximando, ndo se justapondo tampouco avizinhando, mas se aglutinando e se cons-
tituindo mutuamente. Nesse “umbigodomundolivro” ou “umbigodolivromundo”, onde a
linguagem se dobra e se redobra, voltando-se para dentro de si e a0 mesmo tempo para
fora, “noites e pdginasimesmam ensimesmam”. Lembremos que na vida intrauterina a
mae estd carnalmente ligada ao filho pelo umbigo, lugar onde se tornam um s6 ¢ o
mesmo corpo. E o livro evocado por Haroldo, “um livro onde tudo seja nio esteja”, o
livro total de Mallarmé, pretende-se o elo perdido entre a linguagem e o mundo, entre
as palavras e as coisas, entre a fala e o siléncio, entre a tinta preta e o branco da pdgina.

Metamorfoses__14-2.indd 115 13/03/2018 16:27:53



116 Francyne Franca

um livro
¢ o contetdo do livro e cada pdgina de um livro é o contetido do livro
e cada linha de uma pdgina e cada palavra de uma linha é o conteiido
da palavra da linha da pdgina do livro

Como a espiral estampada em sua capa,” o livio de Haroldo a um sé tempo se
condensa na mindscula concretude de uma “minima unha da estéria” e se expande ao
infinito, como rastro silencioso que nio se deixar capturar pelas palavras. Uma est6ria
que ndo pode ser contada, somente “descontada’: “ndoestéria” inenarrével porque da
ordem do sensivel, para muito além do compreensivel, algo que por nio ser propria-
mente alguma coisa pode ser qualquer coisa, pois tudo depende

da gléria tudo depende de embora e nada e néris e reles e nemnada

de nada e nures de néris de reles de ralo de raro e nacos de necas

e nanjas de nullus e nures de nenhures e nesgas de nulla res e

nenhumzinho de nemnada nunca pode ser tudo pode ser todo pode ser total
tudossomado todo somassuma de tudo suma somatéria do assomo do assombro

A aglomeragao de figuras negativas transforma o nada, entendido aqui como
vazio pleno de provéveis, em realidade objetiva com existéncia verbivocovisual. Dota-
do de corpo, voz, volume e medida — exatas quatro linhas —, o nada assume estatuto de
fenomeno positivo, que se revela com a mesma forca pela materialidade do texto e por
sua dimensao semantica. Juntas, as camadas da linguagem produzem um sentido que
néo reside em uma ou em outra, mas nasce de sua sintese, em um “processo de compor
[em que] duas coisas conjugadas ndo produzem uma terceira, mas sugerem uma rela-
¢ao fundamental entre ambas” (FENOLOSA apud CAMPOS. 2010a, p. 56). Esse
nada que ¢ tudo, todavia nio ¢ a soma das partes, mas a “somassuma de tudo”, quer
dizer, a suma da soma: o “assomo do assombro” quando das palavras se extrai o sumo —
este, cuja presenca apenas subjacente, o texto, sem mencionar, nos faz entrever.

No primeiro fragmento, como se v&, as nogoes de comego e recomego extrapo-
lam o horizonte do puramente discursivo e assumem a condi¢ao de verdadeiros fen6-
menos sensoriais: compreensiveis ¢ a0 mesmo tempo sensiveis pelo leitor. Nao apenas
uma informagao légica comunicada pelas palavras, mas uma hecceidade — para usar a
expressio deleuziana —, os sentidos do texto, de natureza estética e nio semantica, re-
sultam da articulagio dos significantes com os seus significados. Esses sentidos, embo-
ra até certo ponto previstos pelo autor, somente se realizam na presenca do leitor, em
uma instancia que se funda quando a oposi¢o entre o sujeito e a obra se transforma
em ambivaléncia. Radicalmente privada de um lugar fixo, essa instncia — que poderi-
amos chamar de espago de fruigio — se sustenta em equilibrio instdvel, do tipo que s6
¢ alcangado em movimento, como o que se produz pelo malabarista: “alguém que ad-

% Na edi¢do da Editora 34, que mostra um registro da série Objetos Gréficos, de Mira Schendel.
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ministra trés objetos onde s6 cabem dois. Nesse caso, tem que introduzir o conceito de
tempo. Na verdade, o malabarista ¢ aquele que encontra o lugar no tempo” (MEIRE-
LES apud MAIA, 2009, p. 72-3). Um sutil ato de malabarismo,’ o texto de Haroldo
equilibra o material e o imaterial da linguagem — dimensao em que também se inclui
a carga subjetiva do leitor —, reunindo multiplas e sucessivas realidades no espago de
um tempo tnico, imobilizado. “Enquanto o tempo da prosddia ¢ horizontal”, diz Ba-
chelard, “o tempo da poesia é vertical” (BACHELARD, 2010, p. 94), porque dura nio
em continuidade, mas em intensidade: “a meta é a verticalidade, a profundidade ou a
altura” (BACHELARD, 2010, p. 94).

Libertos da progressio cronoldgica, os sentidos do poema, portanto, habitam o
territério do Aion, realidade entretempos, ou extratempdrea, da qual o tempo ¢ aboli-
do: “fim-comégo”, “onde a migalha a maravalha a apara é maravilha”, onde o nada é
tudo, onde a centelha — risco malogrado no fésforo, eterna faisca — insistentemente
sibila. Caminhando para o extremo limite entre o escrito e o branco da pdgina, 14 onde
findar-se-d o formante inicial, uma cadeia de estruturas fonémicas produz um padriao
sonoro que lembra, embora efetivamente nio o seja, uma sucessao de sufixos diminu-
tivos — favila, luminula, maravilha, vanilla e vigilia (nas dltimas trés palavras, depen-
dendo de como se as pronuncia, emerge ainda uma nogio insular, a solidao do elemen-
to s6lido mergulhado em matéria fluida) —, que nos levam a uma aproximagao fractal,
a um mergulho microscépio em infimas estruturas linguisticas de onde se projeta a
imagem do livro inteiro. Da conjungio “¢” que inaugura a fala, a0 murmdrio da fagu-
lha que resiste sem permanecer, o deslocamento pelas Galdxias de Haroldo segue nos
guiando para o abismo vertiginoso, para a falha da fala, onde a linguagem se pée a fa-
lar: “descanto a fabula e desconto as fadas e conto as favas pois comego a fala”.

5 Tomei emprestada a expressio do titulo de uma entrevista concedida ao critico de arte Ronaldo Brito pelo
artista pldstico Cildo Meireles, que usa a figura do malabarista como metéfora de seu conceito-sintese de terri-
torio.
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Resumo: Galixias, de Haroldo de Cam-
pos, é composto por cinquenta fragmen-
tos textuais, dentre os quais nao sdo inter-
cambidveis & leitura somente o primeiro e
o tltimo — denominados formantes ini-
cial e terminal -, que se fixam no comego
e no fim do livro. Objeto deste ensaio, o
formante inicial demarca o ponto de par-
tida da viagem que se inicia e dd a ver a
trilha acidentada que o leitor atravessard
nas paginas moveis, a um s6 tempo infor-
mando e formando o projeto e o percurso
textual do livro: a dissolu¢io da fronteira
entre a poesia e a prosa, através da inter-
rup¢io do fio discursivo e do entrelaga-
mento verbivocovisual da linguagem.
Como um manual de instrucdes, o for-
mante inicial — ou desinformante, como
preferi chamar — fornece a chave inter-
pretativa do livro, no qual a aproximagao
dos gestos poético e narrativo se realiza
sobre as ruinas da cadeia ldgica e do sen-
tido estritamente semantico.

Palavras-chave: Gulixias; Haroldo de
Campos; viagem; escritura.

Résumé: Galdxias, de Haroldo de Campos,
est composé de cinquante fragments tex-
tuels, parmis lesquels seuls le premier et le
dernier semblent ne pas étre interchange-
ables a la lecture, appelés dailleurs des for-
mants initial et terminal qui se fixent au
début et a la fin du livre. En tant quobjet
de cet essai, le formant initial souligne le
point de départ du voyage qui commence et
donne & voir la voie accidentée que le
lecteur sera contraint i traverser & travers
les pages mobiles du texte, de fagon & pou-
voir informer et former le projet et le par-
cours textuel du livre : la dissolution de la
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[frontiére entre la poésie et la prose, par
Uinterruption de la ligne discursive et de
Llenchevétrement verbivocovisuel du lan-
gage. Tel un manuel d'instructions, ce for-
mant initial — ou ce désinformant, si l'on
préfere ainsi le nommer — fournit la clé in-
terprétative du livre, ot le rapprochement
des gestes poétique et narratif se réalise sur
les ruines de la chaine logique er du sens
strictement sémantique.

Mots-clés: Galdxias; Haroldo de Campos;
voyage; écriture.

Abstract: Galdxias, by Haroldo de Cam-
pos, is composed of fifty textual fragments,
among which only the first and the last —
called initial and final ‘formants” and
fixed in the beginning and end of the book
—, cannot be read interchangeably. The ini-
tial formant, which we take as our subject
in this essay, defines the starting point of the
Journey and announces the rough track the
reader will cross in the moveable pages, at
once informing and forming the project and
the textual course of the book: the dissolu-
tion of the boundary between prose and
poetry, through the interruption of the dis-
cursive line and the verbivocovisual inter-
weaving of the language. Like a manual,
the initial formant — or uninformant, as I
preferred to call — gives the interpretative
key of the book, in which the approxima-
tion of the poetic and the narrative gestures
take place over the ruins of the logical chain
and the strictly semantic sense.

Keyword: Galdxias; Haroldo de Campos;

Journey; writing.
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ANEXO — FORMANTE INICIAL DE GALAXIAS

€ COmego aqui e Mmego aqui este COMego e recomego e 1emego € arremesso

e aqui me mego quando se vive sob a espécie da viagem o que importa

ndo é a viagem mas o comego da por isso mego por isso comego escrever
mil pdginas escrever milumapdginas para acabar com a escritura para
comegar com a escritura para acabarcomegar com a escritura por isso
recomego por isso arremego por isso tego escrever sobre escrever é

0 futuro do escrever sobrescrevo sobrescravo em milumanoites miluma-
-pdginas ou uma pagina em uma noite que ¢ 0 mesmo noites e paginas
mesmam ensimesmam onde o fim é o coméco onde escrever sobre o escrever
¢ ndo escrever sobre ndo escrever e por isso comego descomego pelo
descomégo desconhego e me teco um livro onde tudo seja fortuito e

forcoso um livro onde tudo seja nio esteja seja um umbigodomundolivro
um umbigodoliviomundo um livro de viagem onde a viagem seja o livro
0 ser do livro é a viagem por isso comego pois a viagem é o comego

e volto e revolto pois na volta recomeco reconhego remego um livro

¢ 0 conteiido do livro e cada pdgina de um livro é o conteiido do livro

¢ cada linha de wuma pdgina e cada palavra de wma linha é o conteiido

da palavra da linha da pdgina do livro um livro ensaia o livro

todo livro é um livro de ensaio de ensaios do livro por isso o fim-

-comégo comega e fina recomega e refina se afina o fim no funil do

comégo afunila o comego no fuzil do fim no fim do fim recomeca o
recomégo refina o refino do fim e onde fina comega e se apressa e

regressa e retece hd milumestorias na minima unha de estoria por

iss0 ndo conto por isso ndo canto por isso a ndoestoria me desconta

ou me descanta o avesso da estdria que pode ser esciria que pode

ser cdrie que pode ser estoria tudo depende da hora tudo depende

da gléria tudo depende de embora e nada e néris e reles e nemnada

de nada e nures de néris de reles de ralo de raro e nacos de necas

¢ nanjas de nullus e nures de nenhures e nesgas de nulla res e
nenhumzinho de nemnada nunca pode ser tudo pode ser todo pode ser total
tudossomado todo somassuma de tudo suma somatdria do assomo do assombro
e aqui me mego e comego e me projeto eco do comégo eco do eco de um
comégo em eco no soco de um comégo em eco no oco eco de um soco

1o 0ss0 e aqui ou além ou aquém ou ldacold ou em toda parte ou em
nenhuma parte ou mais além ou menos aquém ou mais adiante ou menos atrds
o1 avante ou paravante ou i vé o 4 1aso 0u d rés comego re comego

rés comego raso comego que a unha-de-fome da estoria nio me come

ndo me consome nio me doma néio me redoma pois no osso do coméco sé
conhego 0 0ss0 0 0sso buco do coméco a bossa do comégo onde é viagem
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onde a viagem é maravilha de tornaviagem é rornassol viagem de maravilha
onde a migalha a maravalha a apara é maravilha é vanilla é vigilia

é cintila de centelha é favila de fibula é luminula de nada e descanto

a fabula e desconto as fadas e conto as favas pois comego a fala
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“O AMOR E QUE E O DESTINO VERDADEIRO”:
DO EROS EM GUIMARAES ROSA E OSMAN LINS

Lyza Brasil Herranz*

O brejo nio tinha plantas com espinhos. S largas folhas se
empapando, combebendo, como trapos, e longos caules
que se permutam flores para o amor. Aqueles ramos
afundados se ungindo dum muco, para nio se maltratarem
quando o movimento da dgua uns contra os outros
esfregava. (...) Ndo era a vida? Sobre informes, cegas
massas, uma pelicula de beleza se realizara, e fremia por
gozd-la a matéria dvida, a vida.

“Buriti”, GUIMARAES Rosa

Onde quer que anddssemos, fossem quais fossem enganos
€ acertos nossos, agora estamos um em frente ao outro, sds
— e de nds depende tudo.

Avarovara, OsMAN LiNs

Na estrutura arquitetonica que retine e organiza as sagas de Corpo de baile (1956)
e sustenta o romance Avalovara (1973),' dois nomes fundamentais da literatura brasi-
leira do século XX se encontram: Guimaries Rosa e Osman Lins. Na verdade, muitas
sdo as veredas que aproximam os dois escritores, cujas obras, originais desde o género
hibrido a partir do qual se engendram suas narrativas essencialmente poéticas, consti-
tuem-se como experiéncias literdrias revoluciondrias nas quais 0 Amor ocupa uma po-
sicdo privilegiada, sobretudo nos livros mencionados.

Em Corpo de baile, de Guimaraes Rosa, toda a natureza, humana e teldrica, vive
sob o signo da poténcia erdtica, e a Vida se realiza na alegre conjun¢io da alma e do
corpo. Composta por duas metades articuladas por uma estdria parabdtica,” “O recado

* Mestre em Literatura Brasileira/UFR] e professora de Portugués e Literaturas de Lingua Portuguesa do Co-
légio Pedro II.

! As citagoes de Corpo de baile estao indicadas pela sigla Cb, seguida da pdgina do livro, e foram retiradas da
edi¢io comemorativa, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006; as de Avalovara estao indicadas pela sigla Av, se-
guida da pdgina do livro, e sio da 62 edicdo, Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005.

? A pardbase, originalmente, reporta-se & comédia aristofanica, a0 momento em que, suspendida a agio drama-
tica, o coro, na figura do corifeu, interpela diretamente a plateia sobre a peca e o fazer teatral. Essa intervencio
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do morro”, a obra, construgio em abismo, reproduz essa mesma estrutura em cada uma
das partes, cabendo a segunda o hino de louvor a for¢a cosmogoénica de Eros, jd pre-
nunciada em “A estéria de Lélio e Lina”, situada no final da primeira metade do livro.
O romance mitopoético Avalovara, de Osman Lins, considerado pelo préprio
autor o marco de sua plenitude literria, funda um novo cosmos sob o magistério sa-
grado do Eros cosmogonico. Partindo de uma estrutura baseada nos simbolos da espi-
ral (tempo) e do quadrado (espago), narra-se o Encontro ou a Unido, a conjungio
carnal e espiritual de duas personagens, Abel e &, como realiza¢io de um projeto de
Conhecimento, Amor e Literatura com convergéncia de Homem ¢ Mundo.

Tomando como exemplo trés personagens femininas de Grande sertio: veredas —
Nhorinh4, Otacilia e Diadorim —, Benedito Nunes defende, no estudo “O amor na
obra de Guimaraes Rosa”, que a tematizagio do amor na obra desse escritor repousa
sobre a ideia de uma ascese erdtica: “A relagdo entre essas trés espécies de amor, diferen-
tes formas ou estdgios de um mesmo impulso erdtico, (...) traduz um escalonamento
semelhante ao da dialética ascensional, transmitida por Diotima a Sécrates em O ban-
quete, de Platao” (NUNES, 2009, p. 138). A originalidade de Rosa residiria na maneira
como ocorre a escalada: nesse perene esfor¢o de sublimagio, que parte do mais baixo
para atingir o mais alto, ndo se eliminariam os estdgios inferiores por meio dos quais se
atinge o alvo superior. Assim, para alcangar a beleza mais pura e elevada de Oracilia,
Riobaldo “deverd pagar tributo a sensualidade de Nhorinhd — sensualidade que nao o
detém, e que lhe serve de escala, de via de acesso em diregio a Oracilia” (Zbidem, p. 139).

Perde-se, entretanto, a imagem de um escalonamento quando, como o préprio
critico reconhece, “nos desfios das recordagdes do jagungo, as duas imagens, embora
sem perder os atributos que lhes pertencem, vdo, pouco a pouco, se interpenetrando,
uma produzindo a imagem da outra, e, nesse intercimbio, enriquecem-se mutuamen-
te” (lbidem, p. 140). Além disso, ainda que nessa trajetria rumo ao inteligivel, o espi-
rito nao suprima a carne, abolindo-a, o sexo, ato vital para o romancista, seria apenas
um degrau na subida, “aquilo em que a sensualidade se transforma, quando se deixa
conduzir pela forca impessoal e universal de eros” (Ibidem, p. 141).

Logo, ndo ¢ a esse Eros, cujo amor aos belos corpos passa, gradualmente, a incor-
poreidade do belo em si, a Ideia da Beleza, que se reportam as obras de Rosa e de Os-
man. Nas sagas rosianas ¢ no romance osmaniano, 0s encontros amorosos nio se reali-
zam no dominio abstrato da alma divorciada do corpo, porque o Eros celebrado por
esses autores se contrapde justamente ao reivindicado por Platio.

metalinguistica inserida pelo comedidgrafo na trama das agdes foi expandida pelo filésofo Friedrich Schlegel a
OULIOS Processos criativos, tornando-se um principio de composicao artistica.
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Em De [’Eros cosmogonique, titulo da tradugio francesa, o filésofo alemao Ludwig
Klages formula sua concepgio de Eros cosmogbdnico, poténcia capaz de religar os polos
opostos do mundo:

Eros ¢ dito elementar ou césmico na medida em que o individuo tomado por ele se sente animado e
invadido por uma espécie de corrente elétrica, compardvel & do magnetismo, de modo que, indepen-
dentemente de suas fronteiras, as almas mais distantes podem se adivinhar dentro de um ela comum;
ele transforma o meio no qual se do as agoes que separam os corpos, nomeadamente o tempo e o es-
paco, em um elemento onipresente que nos abarca e nos envolve como um oceano; assim, ele religa,
apesar de suas diferencas para sempre inalterdveis, os polos do mundo. (KLAGES, 2008, p. 85-86, grifo
do autor)’

Categoricamente contrdrio a ascese erética proclamada 0’ O banquete, Klages ex-
plica que, no éxtase, “ndo é, como acreditamos, o espirito do homem que se liberta, mas
a almas e ela nio se liberta, como acreditamos, do corpo, mas, justamente, do espirizo!”
(Ibidem, p. 91, grifos do autor). Para ele, o homem é o tinico ser que se debate entre
a vida universal e uma forca extra-espdcio-temporal cuja existéncia separa os polos,
desanima o corpo e descorporifica a alma: o espirito. O éxtase — “ardor desmesurado”,
“arrebatamento cristalino” (Ibidem, p. 84, grifos do autor) - decorre entio da reuniio
de todas as coisas, propiciada por Eros, em cuja natureza os opostos se harmonizam.

Na Teggonia, de Hesiodo, Eros nasce como principio gerador, junto ao Caos, a
Terra e ao Tértaro, e o vigor erético une a maior parte das entidades origindrias no
processo cosmogodnico. No poema hesiddico, Eros e Afrodite constituem-se como di-
vindades césmicas mais construtivas do que destrutivas, apesar de Eros ser nomeado
“solta-membros”, porque subjuga e derrete o coragio de mortais e imortais. Nas tragé-
dias gregas, como em Hipdlito, de Euripides, ou Antigona, de Séfocles, o par Eros-
-Afrodite assume, geralmente, cardter destrutivo e, pouco depois, apresenta teor mora-
lizante nos didlogos platonicos. Para poetas latinos como Ovidio, Eros volta a assumir
o aspecto dual nas figuras de Vénus Pandemos ou Vulgar e Vénus Celeste ou Urania.
Esta dltima presidia as relagdes amorosas socialmente aceitas e ligadas 4 virtude; a pri-
meira, nascida da unido de um ser mortal com um imortal, presidia as relagoes ligadas
a gratificacdo fisica. Desse modo, o amor celeste passou a ser atribuido 4 alma e 0 amor
vulgar ao corpo. Essa dupla genealogia de Vénus, denominagio latina de Afrodite, in-
troduziu a metafisica de Eros, ji que cada uma simbolizava um dos mundos da teoria

3 “Léros est dit élémentaire ou cosmique dans la mesure o1t l'individu qui est saisi par lui se sent animé et envahi par

une sorte de courant électrique qui, comparable en cela au magnétisme, fait que, sans égard i leurs frontiéres, les ames
les plus éloignées pewvent se deviner dans un élan commun; il transforme le moyen méme de toutes les actions qui
séparent les corps, & savoir espace et le temps, en [élément omniprésent qui nous porte et nous entoure comme un
océan;; il relie ainsi, en dépit de leur différence & jamais inaltérable, les poles du monde”.

“ce nest pas, comme on ['a cru, Uesprit de [homme qui se libére, mais 'Ame; et celle-ci ne se libére pas, comme on
L cru, du corps, mais, justement, de Uesprit”.

> “fureur déchainée”, “ravissement cristallin”.
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de Platdo. A distingao entre amor carnal e amor espiritual, com a decorrente valoriza-
¢ao deste e depreciagao daquele, é uma distingao da metafisica platonica que ndo exis-
tia na poesia lirica arcaica e nao existe em obras como Corpo de baile ¢ Avalovara, ro-
mance cujo eixo condutor — verdadeiro fio de Ariadne nesse labirinto narrativo — ¢ a
relagdo sexual entre Abel e Y&, que inicia e finaliza o livro: “Por isso 0 meu romance,
que se desenvolve a partir desse niicleo central, tem o significado basico de uma narra-
tiva de amor. A ideia-chave, inclusive, seria a da descri¢io de uma mdltipla relagio se-
xual, em que o climax fosse a exploragao do orgasmo” (LINS, 1973, p. 4).

Em Avalovara, é através do sexo que se chega a0 Amor e ao Conhecimento. Ele é
a Unica passagem, a “porta junto a qual se contemplam ou avaliam” (Av, p. 20), o li-
miar do Paraiso, representado pelo tapete sobre o qual os dois se amam. Com imagens
de animais e plantas diversas, o tapete é o proprio jardim do Eden ao qual eles se fun-
dirdo. Durante o rito carnal, que se desenvolve principalmente nos temas R, E ¢ N do
livro,® as figuras do tapete (coelhos, gamos, pdssaros, folhas, flores, cordeiros etc.) se
misturam aos corpos de & e Abel, perdidos os limites — graficos, inclusive — que os
separam: “Cruzamentos e trocas minha lingua em meu ouvido por trds do pdssaro na
drvore um seio e um brago levantado grita a sua boca no meu fémur e o coragio que
bate na garganta (minha? sua?) pertence a algum bicho” (4, p. 373). Na poesia eréti-
ca do romance, sdo parafraseados versos do Céntico dos canticos:

O licor a que sabe a sua lingua quente, Abel, nio serd entdo filtrado com palavras? Evoca-te, seu hélito,
mirra e violetas, uvas, sarmentos, folhas secas queimando, ou o que te embriaga é o olor das palavras
através das quais suscitas esse pequeno universo entre doméstico e vindrio? (A, p. 308)

E igualmente do repertério imagético do Cédntico dos cinticos que se apropriar o
narrador de “Lao-Dalaldo” ou “Dao-Lalalao (o devente)” para revelar todo o fascinio
de Soropita diante dos mencios sedutores da mulher, Doralda, que, tal como Sulamita
nos versos biblicos,” é comparada a égua: “Doralda, aquela elegincia de beleza: como
a égua madrinha, total aos guizos, a frente de todas — andar tio ensinado de bonito,

»

faceiro, chega a mostrar os cascos...” (Cb, p. 480). Na cena em que Doralda oferece o
corpo erotizado ao marido, os sons, os perfumes e as cores com os quais o narrador,

¢ Na complexa arquitetura do romance, o quadrado sobre o qual opera a espiral é constituido por vinte e cinco
quadrados menores ¢ cada um contém uma letra do palindromo latino “SATOR AREPO TENET OPERA
ROTAS”. Cada letra da frase palindroma corresponde a um dos oito temas: R — “Y& e Abel: encontros, per-
cursos, revelagoes”; S — “A espiral e o quadrado”; O — “Histéria de &, nascida e nascida”; A — “Roos e as ci-
dades™; T — “Cecilia entre os ledes™; P — “O reldgio de Julius Heckethorn”; E — “X2 ¢ Abel: ante o Parafso”; N
—“X ¢ Abel: o Paraiso”. £ o movimento espiralar de fora para dentro, ou seja, das extremidades para o centro
do quadrado, que determina a ordem em que aparecem e reaparecem os temas, ¢ a extensdo dos segmentos de
cada fio narrativo ao longo da obra.

7 Lé-se em Cantico dos cAnticos, 1:9: “A uma égua dos carros de Fara6 eu te comparo, 6 amada minha” (BI-
BLIA, 2002, p. 602).
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sintonizado com a visdo extasiada de Soropita, descreve a mulher, remetem a trama
imagética do Cidntico:®

— “Tiu é bela!...” O vdo e o arrulho dos olhos. Os cabelos, cabriol. A como as boiadas fogem no chapa-
dao, nas chapadas... A boca — traco que tem a cor como as flores. Os dentes, brancura dos carneirinhos.
Donde a romi das faces. O pescoco, no colar, para se querer com sinos e altos, de se variar de ver. Os
doces, da voz, quando ela falava, o cuspe. Doralda — deixava seu perfume se fazer. (Cb, p. 544)

As imagens somdticas e teldricas evocadas na narrativa se correspondem porque
o erotismo de Doralda se alastra por toda a natureza com a qual ela se identifica através
do arrulho e do voo dos péssaros, da vastidio das chapadas, dos odores florais, da pu-
reza dos animais e do som festivo dos sinos da alegria: “No conjunto sinfonico das sa-
gas rosianas do sertdo, o hino de amor a vida encarnada no corpo constitui o motivo
dominante das narrativas enfeixadas no corpejante gesto de baile da vida que se repre-
senta em ritmo de transe” (SOUZA, 2006, p. 11). Nesse sentido, a obra de Guimaraes
Rosa — ¢ a de Osman Lins — encena a experiéncia amorosa como uma possibilidade
concreta de reconciliagio do homem com a natureza, como destaca Octavio Paz: “o
amor pode ser agora, como foi no passado, uma via de reconciliagio com a natureza.
Nio podemos nos transformar em fontes ou 4rvores, em pissaros ou touros, mas po-

demos nos reconhecer em todos eles” (PAZ, 1994, p. 193).

O vinculo nupcial do corpo e da alma promove a religagio do homem e da mulher com a forga forma-
tiva da natureza. Na hierogamia prodigalizada pela divina poténcia de Eros, o éxtase da conjun¢io
carnal do feminino e masculino abre as portas da percepgio para o mundo circundante, e nio apenas
para o relacionamento intersubjetivo. A unidade polarizada de dois em um ou de um em dois, que
singulariza a sexualidade erotizada, nao se limita ao universo humano, mas se estende por todo o reino

da natureza. (SOUZA, 2006, p. 10-11)

Em cena de sedugio semelhante & de Doralda e Soropita, na qual a mulher inicia
o marido no regime de fascinagio do amor, em Avalovara, X& despe-se diante de Abel,
mas, ao contrario de Doralda, ndo se deixa apenas apreciar: “despe o vestido, joga-o no
meio da sala e atira os cabelos para trds com um movimento de cabega. (...) se precipi-
ta sobre mim — o voar dos seus cabelos nesse gesto — e tal é o impeto do nosso abrago
que o meu peito se abate contra o seu” (Av, p. 351).” Ménades do séquito de Dioniso,

8 Lé-se em Cidntico dos canticos, 4:1-4: “Como és formosa, amada minha, eis que és formosa! os teus olhos sao como
pombas por detrds do teu véu; o teu cabelo é como o rebanho de cabras que descem pelas colinas de Gileade./ Os
teus dentes sio como o rebanho das ovelhas tosquiadas, que sobem do lavadouro, e das quais cada uma tem géme-
os, e nenhuma delas ¢ desfilhada. Os teus labios sio como um fio de escarlate, e a tua boca é formosa; as tuas faces
s30 como as metades de uma roma por detrds do teu véu./ O teu pescogo é como a torre de Davi, edificada para
sala de armas; no qual pendem mil broqueis, todos escudos de guerreiros valentes” (BIBLIA, 2002, p. 603-604).

? Nesta mesma cena, Abel fica extasiado com o corpo de ¥& tanto quanto Soropita ficara diante de Doralda:
“Sinto, como se abrisse ou se rompesse o frasco, o perfume lancinante e vejo & plena luz do dia a magnitude do
seu corpo, de si apenas ornado e dos reflexos que 0 embebem” (4o, p. 351).
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sacerdotisas do templo de Eros, ¥& e Doralda opoem-se a mulheres como Maria Beht
¢ Dona-Dona, personagens de “Buriti”. Sobre esta tiltima, afirma o narrador que “nao
era imagindvel entre as belas grandes drvores, num jardim da banda do Oriente, num
lugar de agrado” (Cb, p. 656). Para participar da vida sagrada do Eden, ¢ preciso que a
mulher tenha “fogos no corpo”, como segreda Rosalina, velha-em-flor, a Lélio em “A
estéria de Lélio e Lina™: “Escuta: mulher que ndo ¢ fémea nos fogos do corpo, essa ¢
que nao floresce de alma nos olhos e é seca no coragao” (Ch, p. 322-323). Nesse senti-
do, a prostituta ganha um relevo excepcional na obra de Rosa e, para ela, o escritor
forjard um novo vocdbulo: “prostitutriz”, como Riobaldo se refere & Nhorinhd."

Mas 0 amor carnal é e nio ¢ tudo, como bem observou Benedito Nunes: “o amor
carnal nada é se perde as suas ligagoes com o todo, com o processo cosmico do qual faz
parte” (NUNES, 2009, p. 143). Retirando-se o contexto platonico atribuido pelo
critico, j4 que a erotizagio do corpo, que atua como suporte sensivel da comunhao
animica, neutraliza a cisao metafisica, todos os personagens cumprem um designio
maior do que eles préprios. Em Avalovara, o Amor liga-se & Busca de Abel — “toda a
minha vida se concentra no ato de buscar sabendo ou nao o qué” (v, p. 380), diz ele,
ao final do romance — e, em Corpo de baile, é a forga através da qual se celebra a vida
em si mesma e a alegria de viver, encarnada em personagens como Rosalina, de “A es-
téria de Lélio e Lina”, cuja alegria “quase brincalha” (Cb, p. 306) a torna “diversa de
todas as outras pessdas’ (Cbh, p. 306), ¢ Maria da Gléria, de “Buriti”: “Alegria, era a
dela. (...) A alegria de Maria da Gléria era risos de moga enflorescida, carecendo de
amor” (Cbh, p. 661-662).

“Buriti” é a estdria que encerra Corpo de baile no momento em que a obra atinge
seu climax: ¢ a festa da natureza erotizada, que envolve tudo e todos. A estrutura se
articula sob a forma de um jogo de simetrias entre dois universos: 0 humano, represen-
tado pelos moradores da fazenda Buriti Bom, principalmente Liodoro, e o teltrico,
centrado no Brejao-do-Umbigo, sobre o qual paira o imponente Buriti Grande. A
medida que a narrativa se desenrola, entre os dois universos se estabelece uma trama
sutil de aproximagbes, que se torna cada vez mais evidente na relagio especular entre
Liodoro ¢ o Buriti Grande, colossal palmeira que surge na paisagem — e na narrativa
— com sua forma desmesurada: “Dominava o prado, o pasto, o Brejao, a mata negra a
beira do rio, e sobrelevava, cerca, todo o buritizal. (...) Plantava em poste o corpulento
rolico (...). E, em noite clara, era espectral — um s6 osso, um nervo, musculo. (...) Sua

beleza montava, magnificava” (Cb, p. 692-693).

' Antes de se casar com Soropita, Doralda era mulher pertencida de todos ¢ os apelidos Dola, Dada e Sucena
sinalizam seu antigo desempenho profissional, cuja meméria atormenta o marido. Sobre a relevincia dessas
mulheres na narrativa rosiana, ¢ ainda de Rosalina este outro ensinamento: “Nosso Senhor, enquanto esteve c4
embaixo, fez uma Santa. Vigia que essa ndo foi uma puras-virgens, moca-de-familia, nem uma marteira senho-
ra-de-casa, farta-virtude. Ah, ai, af ndo: a que soube se fazer, a que Ele reconheceu, foi uma que tinha sido dos
bons gostos — Maria Madalena...” (Cb, p. 348).
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O Buriti-Grande. O que era (...): a palma-real, com uma simpleza de todo o dia, imagem que se via, e
que realegrava. O que ele assunga mais ndo ¢ uma flor, ¢ o palmito, coisa comestivel. Para levar o prazer
de o sentir ali, nem se carecia de o olhar demorado. A gente ia passando. Mas ele deixava, no corpo e
no espirito, um rijo doce-verde sombredvel, que era o bater do coragio, uma onda d’dgua, um vigor na
relva. (...) O amor nio precisava ser dito. (C, p. 701-702)

Em “Buriti”, a drvore gloriosa e descomunal assume a dimensao de uma entidade
mitica, totémica, representando a forca omnipresente e omnipotente de Eros, que pre-
side soberano ao ritual da vida. A simbologia falica do Buriti-Grande fica ainda mais
clara em outra passagem, quando Miguel visita pela primeira vez o Buriti Bom e Gual-
berto o leva para conhecer a palmeira:"

— Maravilha: vilhamara! (...) Seu nome, s assim mesmo poderia ser chamado: o Buriti-Grande. Palmei-
ra de i6 Liodoro e nh6 Gualberto Gaspar. Dona Lalinha, Maria da Gléria, quem sabe dona Dionéia, a
mulata Alcina, ia-Dijina, sonhassem em torno dele uma ronda debailada, desejariam corod-lo de flores.
O rato, o pred podem correr na grama, em sua volta; mas a pura luz de maio f&-lo maior. Avulta, avul-
ta, sobre o espago do campo. (...) — “E, bonito, bio... Assunga... Palmeira do Curupira...” Tinha dito o
Chefe Ezequiel, bobo risonho. Como o Curupira, que brande a méntula desconforme, submetendo as
ardentes jovens, na cama das folhagens, debaixo do luar. (Cb, p. 680)

E como um falo maior que o Buriti-Grande impée sua presenca e infunde sua
energia no espago circundante, sobretudo no Buriti Bom, alterando o comportamento
sexual de seus moradores. Dessa maneira, quanto mais intenso se torna o movimento
erético na fazenda, Liodoro, que era “como o Buriti-Grande — perfeito feito” (Cb, p.
819), nao mais se satisfaz com o habitual gole de restilo partilhado com o compadre,
recorrendo ao vinho do buriti: “O vinho-doce, espesso, no cilice, o licor-de-buriti, que
fala os segredos dos Gerais, a rolar altos ventos, secos ares, a vereda viva. (...) Bebia-o
Lala, todos riam de sua alegria, era a vida” (Cb, p. 797-798). O vinho do buriti assume
um cardter mistico-religioso ligado ao ritual eucaristico cristao:'* morto o buriti, o seu
“sangue” se faz vinho e a sua “carne” se faz pao.

Aos pés do Buriti-Grande, na virzea que se estende a beira-rio e que ele domina
com sua forma imponente, localiza-se um pantano de umidade viscosa e uma espessa
camada de vegetacdo, que recobre a superficie das dguas: “Ld dentro, se enrolava o
corpo da noite mais defendida e espessa. (...) Flores que deixam o grude dum pé, como
borboletas pegadas; cheiram a imido de amor feito. Ninguém separa essas terras dessas
aguas” (Ch, p. 694). E da seiva dessa mata umbrosa que o Buriti-Grande se alimenta e
vice-versa; afinal, se o “palmeirdo descomunado” (Ch, p. 652), “teso, toroso” (Cb, p.

'O Miguel, de “Buriti”, ¢ o mesmo Miguilim, de “Campo geral”, que retorna ao final de Corpo de baile,
juntando as duas pontas da vida e da obra. No personagem adulto aparecem alusdes a episédios da infincia,
vividos e narrados na outra estéria.

2“0 burit{ é a palmeira de Deus” (Cb, p. 258), exclama a Moga, por quem Lélio se apaixona, em “A estéria
de Lélio e Lina”.
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663), representa a parte masculina do impulso erético, o Brejao-do-Umbigo encarna a
parte feminina da sexualidade. H4 em todas as imagens do pantano alusoes nao s6 ao
6rgao genital feminino, mas ao proprio ato sexual: desde os “longos caules que se pet-
mutam flores para o amor” (Cb, p. 735) a0 muco de que se ungem os ramos ali mer-
gulhados para tornar mais suave o contato entre eles."” Da mesma forma que o Brejao-
-do-Umbigo, durante o dia, oferece a vista uma superficie serena e florida, a luz do dia
o mundo do Buriti Bom parece mergulhado numa dgua calma e tranquila — até a
noite cair sobre o casario. Nesse momento, comegam a vir & tona todos os desejos
profanos, que se traduzem em manifestagoes triunfantes de Eros: “Aqueles dias! (...)
Eram s6 as noites” (Cb, p. 792), dird o narrador sobre os encontros noturnos, cada vez
mais frequentes, de Liodoro e Lala, mulher consciente de que “para a verdade do amor,
era necessdria a carne” (Cb, p. 673).

II

Em entrevista concedida a Geraldo Galvao Ferraz, Osman Lins afirma: “O amor,
para mim, teve sempre uma grande importancia, pelo que tem de exaltante, por envol-
ver o problema da unidade e por repousar sobre o encontro, tdo misterioso de um ser
humano com outro” (LINS, 1979, p. 165). A originalidade da concepgao amorosa
osmaniana estd no fato de que o Amor ocupa o centro de um triptico formado também
por Vida e Pensamento. Através de uma série de conjungdes e simetrias, o Amor con-
duz 2 realiza¢io do ser humano em todas essas esferas; o Paraiso alcancado ao final re-
presenta a integralizagio do projeto global de Conhecimento a que esse livro se propoe,
que se estende também a criagdo literdria. Assim, a correspondéncia metaficcional es-
tabelecida entre a sala em que as personagens principais adentram no inicio do roman-
ce e o texto que estd sendo escrito evidencia o ponto de convergéncia fulcral e propi-
ciatério: a linguagem, a Palavra Poética.

Em Avalovara, hd uma intima relacio entre Amor e Literatura. Com Roos, a
mulher com quem tem sua primeira experiéncia amorosa, irrealizdvel, Abel, que é es-
critor, sente-se insatisfeito com sua produgao artistica. Com Cecilia, embora redescu-
bra um conto escrito anos antes, o sentido de escrever ainda lhe escapa: “Escrever, para
mim, vird talvez a adquirir, algum dia, um sentido mais preciso e elevado. No momen-
to, representa um modo de nao sucumbir, de nao ir levando ao azar a minha vida” (4v,
p. 197). Somente no corpo de Y&, onde germinam todas as palavras do mundo - lin-

», «

1 Em outra passagem, as flores do Brejio saem “de entre escuros paus’: “Do Brejio, miasmal, escorregoso, seu
tijuco, seus lameiros, lagoas. Entre tudo, flores. A flor sai mais colorida e em mimo, de entre escuros paus, 16-
bregos; (...). E o desenho limite desse meio torvo, eram os buritis, a ida deles, os buritis radiados, rematados
como que por armagdes de arame, as frondes arrepiadas, mas, sobressaindo delas, erecto, liso, o estirpe — a
desnudada ponta. Sobrelango, ainda — um desmedimento — o buriti-grande. (Cb, p. 680).
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guagem em gestacdo —, Abel encontra a Palavra que o sagrard escritor. Se “no comego
era o verbo”, como esta no Velho Testamento, e dele fez-se a carne, em Avalovara é da
carne que se chega ao verbo, pois ¥ guarda em si o que nomeia o mundo. Possui-la
¢, portanto, possuir-se da linguagem, sua carne ¢ uma jazida de palavras. Seu corpo é
o N, nticleo pulsante da narrativa. Amando-o, Abel chega a0 Conhecimento do Amor,
ou 20 Amor como forma de Conhecimento, e a0 Conhecimento da Poesia.

Em Corpo de baile, a relagao entre Amor e Poesia configura a prépria estrutura da
obra: se as tltimas est6rias se articulam em torno de Eros, as primeiras ligam-se a ativi-
dade encantatdria dos contadores de estérias, concentrados na primeira metade do livro,
que se metamorfoseiam através desse ato poético, como ¢ o caso de Joana Xaviel, que se
transmuta aos olhos de Manuelzao em “Uma estdria de amor (A festa de Manuelzio)”:

Joana Xaviel virava outra. No clario da lamparina, tinha hora em que ela estava vestida de ricos trajes,
a cara demudava, desatava os tragos, antecipava as belezas, ficava semblante. Homem se distrafa, airado,
do abarcivel do vulto — dela aquela: que era uma capi6a barranqueira, grossa roxa, demao um ressalto
de papo no pescogo, mulher praceada nos quarenta, as todas unhas, sem trato. Mas que ardia ardor, se
fazia. Os olhos tiravam mais, sortiam sujos brilhos, enviavam. (Cb, p. 165)

A “estéria de amor” a que se refere o titulo se desenrola na fina sintonia existente
entre Joana e Camilo, que habitam o mesmo espaco imagindrio das estérias que criam.
Em seu artigo “A busca da poesia”, o poeta Pedro Xisto se refere a esses personagens
como ‘viventes em poesia’ por possuirem uma fala poetizante que nasce das coisas
quando ditas. Sdo eles que vivem “a vida em seus valores primordiais e evocativos, a
vida dos entreveros e das destinagoes” (XISTO, 1983, p. 120). Seja recitando versos ou
ditando preceitos, contando estdrias ou apenas sentindo em palavras, esses persona-
gens comungam do movimento intimo das coisas do mundo para, através da poesia,
transformd-lo em linguagem. Habitam um espago entre a natureza e o convivio social
dos Gerais. Para o poeta, ¢ assim que Rosa faz ressaltar “de dentro destas estdrias gera-
listas, as estérias de outros Gerais — os da Poesia” (Ibidem, p. 121).

Diferente do que acontece nas sagas rosianas, o encontro das personagens prin-
cipais de Avalovara estd relacionado a outros alinhamentos e encaixes perfeitos na nar-
rativa:

Eis, porém, que esta nio ¢ mais e simplesmente a tarde onde um encontro ocorre: ultrapassa, nosso
encontro, a condi¢io de episddio aprazivel e arma-se em fecho ou dpice de uma estrutura que o trans-
cende. Nio estd em jogo o seu éxito, mas a sagragio de tudo o que, em nossas existéncias, dizemos ou
fazemos. Onde quer que anddssemos, fossem quais fossem enganos e acertos nossos, agora estamos um
em frente ao outro, s6s — e de nds depende tudo. (...) Devemos completar, mediante ritmica e feliz or-
denagio, o complexo arcabougo a nds confiado. (4v, p. 318-319)

Assim, os dois se conhecem no dia de um eclipse solar e a busca de ambos perfaz o
namero 3. Abel surge na vida de Yo apés Indcio Gabriel e Olavo Hayano; YO é a tercei-
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ra mulher de Abel, ap6s Roos e Cecilia. Dentro da simbologia numérica de Avalovara e
outras obras de Osman Lins, como Nove, Novena, o niimero 3 desempenha papel funda-
mental, porque configura uma realidade complexa, em perpétua tensao e movimento.

O ndmero 1 representa uma unidade unitdria, eternamente idéntica a si mesma.
E o principio de negagio, interiorizagio e autofechamento que dd origem a um “eu”.
Na relagio com Roos, Abel nio ultrapassa o seu préprio insulamento, porque o amor
platdnico nao se concretiza. O niimero 2 simboliza uma dualidade que nio alcanga o
repouso vibrado de uma mutua convergéncia: “Se 1 e 1 formam 2, o duelo nao se
abranda, a unido no se consuma, e coisa alguma pode florescer. Logo, 2 ainda nio é
encontro, mas confronto. Apenas 3 ¢ Amor” (FARIA, 2005, p. 214). O fil6sofo francés
Henri Corbin, um estudioso de Ibn ‘Arabi, pensador andaluz da passagem do século
XII para o XIII, explica que a estrutura de cada ser ¢ representada como um unus ambo,
sua totalidade sendo constituida por seu ser numa dimensio divina e humana: “nem o
um que ¢ dois nem os dois que s3o um podem ser perdidos, porque eles s6 existem na
medida em que eles formam um todo essencial interdependente” (CORBIN, 1981, p.
300). O Amor ¢ precisamente o um que ¢ dois, € o dois que é um, isto é, 0 Amor é o
trés: “O mistério do 3 alenta nossa existéncia subjetiva e intersubjetiva. Cada um de
n6s ¢ um composto dual, um agregado de matéria e espirito, que precisa convergir na
sabedoria do 3” (FARIA, 2005, p. 215).

Apenas com Y&, Abel alcanca esta consumagio, encontra “o nexo, o sentido, a
lei, a ordem, a coeréncia, a relagdo, o conjunto, a simetria, o designio, o deserto, a
trama’ (Av, p. 297), enfim, a Unidade que, no sexo, faz seus corpos adquirirem a forma
de um hermafrodita: “nés, bicéfalo, (...) macho-fémea, (...) meus seios, meus colhoes,
meu duplo sexo. Que me falta a nds?” (Av, p. 363)."* Com Cecilia, ele vive uma expe-
riéncia vertiginosa de conhecimento ao penetré-la e ser admitido a0 mundo do seu
corpo, mas uma outra espécie de convergéncia, no dia em que Sol e Lua passeavam
juntos em seus cursos separados, determina o desenlace trgico deste enlace amoroso.

Para Abel, esse amor ¢ a prépria visao da Cidade: “a Cidade um dia anunciada,
buscada, cujo encontro obseda-me e por fim se revela, se ordena, simula, violando es-
pago e tempo, uma forma particular de existéncia e alivia-me o fim da busca: a luz do
meio-dia, descortino-a” (4v, p. 371). Para Y&, significa sua libertagao e o retorno do
péssaro Avalovara: “O Avalovara renasce no betume, livre da mudez e da imobilidade
(...); empluma-se o esqueleto de fdssil incrustado na minha carne (como, na memdria,
um nome), desata-se, leve, com seus ossos de ar, fogo de artificio rompendo as trevas
compactas’ (A, p. 260).

Segundo Martha Paz, em “Avalovara e o pdssaro de fogo”, Avalokiteshvara é o
Bodhisattva mais reverenciado do budismo Mahayana do Tibete, da China e do Japao
e uma traducio do nome, proveniente do sinscrito, compativel com “o contexto da

1 A medida que ambos vio se aproximando do orgasmo, a linguagem dos dois entra em transe e as falas se
confundem de modo que muitas vezes torna-se dificil distinguir o que ¢ pensamento de Abel ou fala de Y.
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doutrina budista, baseada na compaixio por todas as criaturas deste mundo, pode ser
expressa no seguinte significado: o Senhor que olha de cima com piedade” (PAZ,
2014, p. 425). Na simetria alcangada por Osman Lins, os elementos “Ava”, que quer
dizer “para baixo”, “lo” (do verbo lok, que significa “observar”, “ver”) e “vara” (de Ishva-
ra, “Senhor” ou “Mestre”), garantem a permanéncia, no nome do péssaro, das caracte-
risticas de uma divindade, que, em sua imensa compaixdo, olha e zela, com seus mil
bragos, por todos os seres humanos em busca de ajuda e estd atenta, com suas vdrias
cabegas, aos clamores do mundo. Além disso, Avalovara, “em seus imensos espagos de
v00, observa e protege a Inominada, a0 mesmo tempo que acompanha os amantes em
sua trajetdria rumo ao conhecimento ([bidem, p. 424).

E a esse conhecimento que se chega quando ambos atingem o orgasmo, momen-
to em que todos os fios que se tramavam em torno do Encontro de Abel ¢ & se en-
trecruzam: a frase musical do reldgio de Julius Heckethorn, a cidade-péssaro-avalovara,
o eclipse, a cena paradisiaca do tapete, o gesto do Portador, em que ressoa a violéncia
militar, e a cantata de Carl Orff. Na narrativa, as cenas de amor sio embaladas pela
musica e fragmentos do texto de Carulli Carmina.

Inspirada em poemas de Catulo, Catulli Carmina é a segunda peca musical da
trilogia iniciada com Carmina Burana e finalizada com El Trionfo di Afrodite. Hd uma
forte conexio na narrativa entre a relagio sexual de Abel e X e o ritmo frenético e en-
volvente da cantata, sob o qual decorrem os momentos voluptuosos do romance. O
inicio do rito carnal se d4 ao som do coro que, na peca, exalta os anseios sexuais de rapa-
zes e mogas: “Ponho um disco na vitrola: Carulli Carmina. A penumbra da sala parece
iluminar-se com a entrada imediata do coro. Eis aiona! Eis aiona! tui sum” (Av, p. 42). A
musica liga-se ainda & sinfonia composta no romance: “Os coros arcaicos e os versos la-
tinos do long-play, o compasso do relégio, nossas palavras gastas ¢ mesmo assim verda-
deiras, beijos mudos, gritos contidos, tilintar das pulseiras nos seus bragos” (Av, p. 323).

O tiro desferido por Hayano as 5h, no instante culminante do sexo, efetivamen-
te leva Abel e YO ao Paraiso: eles cruzam o limiar e se integram ao tapete, unindo-se a
representago através de misteriosos fios. Para os dois, a Ginica maneira de perpetuar
esse encontro amoroso seria transformd-lo num Encontro cosmogonico, o que fazem
a0 optar pelo mais radical dos ritos — o sacrificio: “X& instrui-me para o encontro, nio
mais um encontro como os outros, mas o encontro total, decisivo — amadurecemos
para isto (...) Encontro decisivo” (4v, p. 328). Segundo Mauss e Hubert, que analisam
os sacrificios nos textos sincritos e na Biblia, “os ritos de morte eram extremamente
varidveis, mas cada culto exigia que fossem escrupulosamente observados” (MAUSS;
HUBERT, 2005, p. 40). & e Abel sabem que estio sendo observados por Hayano —
os olhares entre as folhagens, a sombra na sala — e 0 aguardam: “abro em cruz os bragos,
clamo ou julgo clamar o seu nome — e o tapete me recebe entre péssaros e flores, um
tiro” (Av, p. 359). Libertagio e Reinicio, a Morte, que ilumina todo o sentido da Vida,
¢ desejada pelos amantes: “nada sabemos além do reconhecimento e da beatitude” (Av,
p. 380). Mas a Cidade de Abel permanece inominada. E na frase musical falha a pe-
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ndltima nota: “A nossa existéncia mesma nem sempre ¢ compreensivel; isto por nio
ser, forgosamente, um evento completo” (Av, p. 32).

O caos estd sempre presente, e ¢ para conter, ainda que momentaneamente, seu
impeto e sua forca dissipadores que a obra ¢ planejada em seus minimos detalhes como
meio de possibilitar o engendramento de um cosmos. Este, para ndo perecer, precisa ser
controlado: “Exercerd assim o construtor uma vigilancia constante sobre o seu roman-
ce, integrando-o num rigor s6 outorgado, via de regra, a algumas formas poéticas” (4,
p. 25). Embora nio se vincule, estritamente falando, ao género poema em prosa, Ava-
lovara — e Corpo de baile — merece tal denominagio. Afinal, o poema em prosa ¢ uma
arte cuja natureza antindmica remete a um todo regido por dois principios articulado-
res: um andrquico e destrutivo, que equivale ao uso da prosa, sempre contréria as regu-
lamentagoes métricas, e outro orgnico e construtivo, que corresponde 4 organizagao
em poema, ji que ¢ exigéncia propria da poesia a constituicio de uma forma. No ro-
mance osmaniano, o quadrado vale pelo principio orginico e construtivo, enquanto a
espiral responde pelo principio andrquico e destrutivo. Desse modo, a forma da escrita
— 0 poema em prosa — desdobra-se na forma do romance — o quadrado e a espiral.
Sendo a obra governada simultaneamente pelas duas formas geométricas, novamente o
3 assegura o acordo de complementaridade entre contrérios, que, s6 reunidos em ten-
sdo complementar, confirmam a harmonia do rigoroso estatuto da composi¢ao.

Resumo: Dois dos maiores autores da li-
teratura brasileira do século XX, Guima-
raes Rosa e Osman Lins, tematizaram o
Amor em suas obras de forma inédita e

édite et inouie en évoquant le pouvoir cos-
mogonique d’Eros, divinité qui réunit en
elle-méme les cotés opposés séparés par la
tradition métaphysique. Dans Corpo de

inaudita a0 evocar o poder cosmogdnico
de Eros, divindade que retne em seu ser
os opostos separados pela tradi¢io meta-
fisica. Em Corpo de baile, de Guimaraes
Rosa, ¢ Avalovara, de Osman Lins, a gaia
ciéncia erética vigora em conluio com a
Vida e conduz, na primeira obra, & Ale-
gria, €, na segunda, a0 Conhecimento,
que se estende a propria criagao literdria.

Palavras-chave: Guimaries Rosa; Os-
man Lins; Eros.

Résumé: Dewx des plus grands auteurs de
la littérature brésilienne du XXe siécle, Gui-
mardies Rosa et Osman Lins, ont thématisé
UAmour dans leurs eeuvres d’une fagon in-
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baile, de Guimardes Rosa, et Avalovara, de
Osman Lins, le gai savoir érotique prend
une place importante dans une entente fer-
tile avec la Vie et conduit, dans le premier
cas, a la joie, e dans le second, i la Connais-
sance, ce qui sétend & la création littéraire
elle-méme.

Mots-clés: Guimardes Rosa; Osman Lins;
Ejos.

Abstract: Two of the greatest authors of the
twentieth century Brazilian literature,
Guimaries Rosa and Osman Lins, thema-
tized Love in their works in a very original
way by evoking the cosmogonic power of
Eros, a divinity that gathers in its being the
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opposites separated by the metaphysical tra-  Knowledge, which extended to the literary
dition. In Guimaries Rosa’s Corpo de baile,  creation itself.

and Avalovara, by Osman Lins, the erotic

science works with Life and leads, in the Keywords: Guimaries Rosa; Osman Lins;
first work, to Joy, and in the second to  Eros.
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O PLANALTO E A ESTEPE: DESLOCAMENTOS ESPACIAIS,
APRENDIZAGENS DIALETICAS

Beatriz de Jesus dos Santos Lanziero*

O espaco ndo ¢ o “fora” da narrativa, portanto, mas uma
forca interna, que o configura a partir de dentro. Ou, dito
de outra forma: nos romances europeus modernos, o que
ocorre depende muito de onde ocorre.

(MORETTI, 2003, p.81)

A partir da epigrafe, antropofagicamente, esse artigo se constréi. Seu objeto de
estudo nio consiste em romance europeu moderno. Deslocando-se desse centro epis-
temoldgico, propde-se a elaborar leitura critica da obra O planalto e a estepe, de Pepe-
tela, refletindo sobre o espago como elemento estruturante da narrativa em conjungio
com o tempo, formando unidades indissocidveis, cronotopos como “centros organiza-
dores dos principais acontecimentos temdticos do romance” (BAKHTIN, 1988,
p-355). Embora o texto em questdo apresente ampla extensdo do espago, Angola cons-
titui-se como referencial, lugar de onde se parte e ao qual se retorna em movimento
circular repleto de dinamismo e mudangas.

Para pensar o elemento espago como de fundamental importncia para a cons-
trugao do romance O planalto e a estepe, pode-se partir do titulo. Af ja estao colocados
os referenciais espaciais que nortearao (“suleardo”, para respeitar a proposta romanesca)
a escrita e a enunciagio. O planalto, o Sul (a Huila, a Serra da Chela, os rochedos da
Tundavala) e as estepes da Mongglia, a plana, 4rida e calcdria estepe. Ao titulo, outro
paratexto pode ser associado: na abertura do primeiro capitulo, epigraficamente colo-
cado, insere-se excerto marcadamente lirico, agenciador de relagdes que vao perpassar
a obra, mesclando trés principais elementos da narrativa: personagens, tempo e espago,
com énfase neste dltimo. O planalto relaciona-se ao azul dos olhos dele; a estepe, a0
castanho dos olhos dela. O sujeito poético apresenta o convite, solicitando o leitor a
refletir sobre dltimo elemento enunciado: entrar no azul equivale a pensar conjunta-
mente Angola e infincia e juventude de Jilio, o narrador-personagem.

Os olhos dele continham o céu do Planalto.
Na Huila, Serra da Chela. Dezembro, quando o azul mais fere.

" Doutoranda do Programa de Pds-Graduagao em Letras Verndculas da UFR]. e Coordenadora de Lingua

Portuguesa do ISER] (FAETEC)
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Nos olhos dela estavam gravadas suaves ondulagdes da estepe
mongol. Tons sobre o castanho.
Entremos no azul. (PEPETELA, 2009, p.9) Grifos nossos.

Fragmentos como esse irromperao em alguns pontos do texto, causando certo
estranhamento no leitor, mas, a0 mesmo tempo, guardando intima relagao com a nar-
rativa principal. Construidos em linguagem poético-metafdrica, afiguram-se repletos
de imagens dialéticas, contrapondo-se A realidade autoritdria que insiste em expurgar
as contradi¢oes do mundo. Esses trechos também testemunham o cardter de abertura
do género romance, como o caracteriza Bakhtin, forma imanentemente em processo,
género em devir', palco de multiplas vozes, escrita hibrida.

Adentrando o azul, chegamos ao relato em primeira pessoa. Autobiografia urdida
através de espagos-tempos em transformagio. Esse percurso existencial resume-se “a
uma larga e sinuosa curva para o amor” (PEPETELA, 2009, p.9). Sujeito em trinsito,
Julio desloca-se e esse movimento enforma a narrativa. A viagem e o amor constituem
seus principais eixos, narrar elaborado no entremear de histéria individual e coletiva,
do local ao global, na constante mudanga de espagos. Romance de deambulagio, a
obra perspectiva personagem cuja “cabeca cresce com as verdades que nela entram”. Ele
narra itinerdrios que o conduzem a aprendizagens diversas. Ganha paises, perde ami-
gos. Em caminhar dialético, sem se desterritorializar e se sentir exilado, enreda espago
e tempo, formando-se o que Bakhtin denominou cronotopo, a fim de apontar a indis-
solubilidade da relagao espago e tempo, categoria capaz de consubstanciar o tempo no
espago:

Entendemos o cronotopo como uma categoria conteudistico-formal da literatura
()

No cronotopo artistico-literdrio ocorre a fusio dos indicios espaciais e temporais num todo com-
preensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visivel; o pro-
prio espaco intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo ¢ da histéria. Os indices do
tempo transparecem no espaco, € o espaco reveste-se de sentido e ¢ medido com o tempo. Esse cruza-
mento de séries e fusao de sinais caracterizam o cronotopo artistico” (BAKHTIN, M. 1988, p. 211)

No romance em questdo, os espagos afloram e trazem os tempos. Em resenha
critica da obra, “Aquela geragao por outras terras: um romance geografico”, Luiz Veiga
defende a relevincia do elemento espago para construcao do romance e da leitura. Rita
Chaves, em “Pepetela: romance e utopia na literatura angolana”, aponta, em parte da
obra romanesca desse autor, o retorno “a linha de for¢a do sistema literdrio angolano”,

'O romance apresentaria, em contraposicio a epopeia, particularidades fundamentais como: “a tridimensio
estilistica”, relacionada ao plurilinguismo; a “transformacao radical das coordenadas temporais das representa-
coes literdrias”, a quebra da hierarquia temporal; e “uma nova estruturagio da imagem literdria’, o contato
méximo com o presente, com a contemporaneidade da obra, fato este diretamente relacionado a abertura do

romance. BAKHTIN, 1998, pp. 397-429.
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o problematizar a construgio da identidade. Dentro dessa perspectiva, o espago desta-
ca-se ¢ “atua como elemento de forte significado” '. Em relagio a O planalto e a estepe,
ainda se pode afirmar que, em contraste com os romances imediatamente anteriores’,
o espago angolano, agora estendido, volta a cena.

De Angola a Angola, passando por Portugal, Marrocos, Russia, Argélia, Mongs-
lia e Cuba, desponta a histéria local em conjungao com a global. Viaja-se pelo periodo
colonial, passando pela luta de libertacao, independéncia nacional e guerra civil, até a
suplantagio do regime socialista e emergéncia de um sistema predador em que vigoram
conchavos, corrupgio, concentragio de renda em meio & miséria e & fome de muitos.

Antes de se refletir sobre a conjungio espago-tempo, destacando-se Angola como
locus referencial, e mesmo em decorréncia disso, vale apreciarem-se alguns aspectos
relativos 4 construgio da instancia narrativa. O romance propde a extenso do espaco,
a partir do que simbolicamente sugere o eu lirico dos excertos, ressaltando a ligagao
entre as distincias continentais, em recusa a cartografia mundial: “Os continentes sao
convengdes, apenas existem terras separadas por mares. /Nos bolsos dos seres marinhos
sempre hd montes de terra seca.” (PEPETELA, 2009, p.30). Desse modo, busca-se a
redugio das distincias e a ampliagio pedagdgica do espago. No entanto, Angola, o Sul
mais especificamente, constitui-se como referente privilegiado. Essa prerrogativa reme-
te o leitor aos saberes locais, a visdes de mundo em contraste com aquela hegeménica
em contexto moderno, urbano, capitalista e colonial.

Julio é um narrador que re-apresenta e representa a oralidade ancestral. Ao fazé-
-lo, coloca-se na contramio daquilo que Benjamin® observa em relagio ao periodo
entre guerras, em particular ao periodo pés I Guerra Mundial, momento em que os
soldados voltam mudos da guerra, metonimicamente apontando a privagio geral da
“faculdade de intercambiar experiéncias”, retornam do campo de batalha “pobres de
experiéncias comunicdveis’. O narrador-personagem de O planalto ¢ a estepe, alids,
aproxima-se do que o filésofo denomina de dois representantes arcaicos do narrador
das historias orais: aquele que viaja (0 marinheiro) e o que permanece na terra e conhe-
ce a tradi¢do (o camponés sedentdrio). Tal como os artifices do sistema corporativo,
Julio alia a maestria do camponés e a do marujo. Em movimento de interpenetragio
desses tipos arcaicos, estd & vontade na distincia temporal e espacial. A despeito da
guerra, ou talvez também em decorréncia dela e de seu valor simbdlico de luta pela li-
bertagio, o narrador apresenta-se rico de experiéncias, aproximando-se do que Benja-
min afirma sobre o enunciador da narrativa: “Na narrativa, o narrador retira da expe-
riéncia o que ele conta: prépria ou relatada pelos outros”. No romance estudado,

! “Essa concepgo do espago que se eleva e atua como elemento de forte significado na ordem narrativa serd
também um trago decisivo em obras como Yaka, O cio e os calus e O desejo de Kianda, para citar apenas trés do
Pepetela”. CHAVES, 1999, p.219.

? Romances anteriores: O ferrorista de Berkley, Califrnia (2007) e Quase fim do mundo (2008).

3 Referéncias ao texto “O narrador. Consideragoes sobre a obra de Nikolai Leskov’. BENJAMIN, 1994, pp.
197-221.
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encontram-se referéncias a tradi¢do oral e adotam-se estratégias que a ela remetem.
Logo no inicio, o narrador problematiza a questao do tempo, a partir de enunciado
proferido meio a0 acaso, comprometendo-se a explicar como o racismo o perseguira a
vida inteira, caso tivesse tempo. Em tom proverbial, frequente no romance em ques-
tdo, inaugura rememoragio acerca do modo como os velhos dos kimbos concebem o
tempo e com ele relacionam-se:

O tempo ¢ um atleta baroteiro, toma drogas proibidas, corre mais que todos. Por isso sdo sdbios os
velhos dos kimbos, nunca querem agarrar o tempo, deixam-no passar por eles, as peles devem ser rugo-
sas e o tempo entranha-se nelas, deslizando com mais dificuldade. (PEPETELA, 2009, p. 13)

H4 o reconhecimento da sabedoria ancestral em relagio a maneira de conceber o
tempo no dmbito da tradi¢ao e do espago rural e, simultaneamente, a critica ao espago
citadino e a concepgio de tempo acelerado e devorador que o embasa:

O tempo goza com nossa estipida vaidade, passa por nés como um foguete, nos torna seus escravos.
Os velhos dos kimbos ndo correm atrés, antes ficam parados contemplando as formigas fazendo carrei-
ros no solo seco ou os pdssaros sulcando riscos no espago. Tantos riscos desenham os passaros no espago!
S6 ¢ preciso saber ver.

Entdo, o tempo passa devagarinhovagarinho, como solitdria gota de chuva se desprendendo com
dificuldade de uma folha de drvore mutiati. (PEPETELA, 2009, p.14)

Essa reveréncia a tradigio, ligada aos saberes oralmente veiculados, denota o estar
a vontade no tempo, atitude vinculada ao saber ancestral e tradicional. Deste universo,
o narrador retira a ligio necessdria ao artifice do contar, a palavra ¢é tecida sob o tempo
da paciéncia e da contemplagio.

Outro ponto a ser considerado consiste no cardter aforistico de muitas sentengas
proferidas pelo narrador-personagem, muito frequentes até o capitulo “As guerras e os
siléncios”. Talvez, a capacidade de dar conselhos atenue-se nesse ponto, embora a guer-
ra nio tenha silenciado o narrador guerrilheiro. E conhecido o cariter proverbial das
narrativas orais. “Provérbios sdo ruinas de antigas narrativas”, fragmentos de narrativa
que evocam e constroem sabedoria, sugestio de continuagio da histéria e aconselha-
mento: “Aconselhar ¢ menos responder a uma pergunta que fazer uma sugestio sobre
a continuagdo de uma histéria que estd sendo narrada. (...) O conselho tecido na subs-
tAncia viva da existéncia tem um nome: sabedoria.” (BENJAMIN, 1994, p. 200)

Aqui vale ressaltar que ndo consistem em mero jogo de representagio a Nota
Prévia e a Dedicatéria do romance. A imbricagio entre literatura e vida, ficgio e reali-
dade, limites ténues, estd a servico de conferir “aquela substancia viva da existéncia” ao
narrador. S0 muitos os exemplos desses enunciados aforisticos, repletos de poeticida-
de e sabedoria: “O valor da pele é o seu calor”, “A memoria prega partidas, como a
vida”, “A solidariedade ¢ um dom”, “O homem s6 gosta da diferenca, sobretudo a que
o favorece”, “Quando se faz o indesejado, s6 resta sonhar”, “Sé para os profetas ¢ os
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escritores as palavras sio sagradas”, “E na capacidade de perder e ainda assim lutar que
estd a grandeza”, “Nunca se sabe responder 2 questio da definitude, eis 0 homem” *.

Também evocam tragos da oralidade, a narrativa de legitimacao de Julio no co-
mando de tropa em plena luta pela libertagio e independéncia de Angola e a insercao
de fédbula para a defesa (estratégia de autoconvencimento) do didlogo com o marido de
Sarangerel. Em relagdo a primeira, o narrador-personagem assume o papel do narrador
tradicional e conta, a volta da fogueira, feitigo que blindara seu corpo para o combate.
Histéria recontada, compartilhada, “cochichada de boca a orelha” e que lhe confere
autoridade no comando, no narrar. A segunda ¢ inserta no meio do relato do reencon-
tro entre Jdlio e Sarangerel. Nesse momento da narrativa, fez-se necessirio confirmar a
sabedoria desta dltima ao insistir no didlogo, conversa entre os dois homens que se
viam, pode-se inferir, como rivais. Mais uma vez, tal como no comego - de modo cir-
cular, pois o romance j4 se aproxima do desfecho -, Julio recorre aos mais velhos,
sekulos do seu kimbo, associando a filosofia ancestral de seu povo a que Sarangerel
também representa, a sabedoria das civilizagoes antigas. Desse modo, surge a fibula
protagonizada pelo ledo e o elefante, que, aconselhados pelo cdgado, conversam e evi-
tam combate fratricida. Pedagogicamente, aponta-se a saida para os conflitos, a resolu-
¢do das tensdes no plano da histéria individual pode estender-se para o da coletiva.
Mais uma vez a sabedoria ancestral, veiculada na tradicao oral, enforma a ligio.

Considerada a enunciagio marcada pelo seu lugar, o Sul de sua vida, a reflexdo
deve avancar pela construgio cronotépica do romance.

A sul, a infincia e juventude

Este tempo-espaco, dialeticamente metaforizado como mergulho no azul, corres-
ponde ainda ao jugo do colonizador, a0 mundo da cisio entre brancos e negros, da
dicotomia entre colonizados e colonizadores, nio houvesse alguma contradicio, dado
o olhar dialético do narrador. Julio menino branco, filho de colonos portugueses po-
bres, para quem o “valor da pele é o seu calor”, descobre o colonialismo e o racismo do
regime fascista portugués, dirigindo irbnica critica a farsante politica multirracial. Na
escola, eram quase todos brancos, poucos mestigos: “Nao me lembro de nenhum negro
na escola. Mas devia haver, pois se dizia Salazar construiu uma Angola multirracial”
(PEPETELA, 2009, p.13). O episédio da iniciagio sexual de Jilio também corrobora
a preponderéncia do racismo na Lubango colonial. A prostituta negra despreza Jodo,
filho de Kanina (empregado da familia Pereira) e amigo de Jilio, porque aquele pri-
meiro é negro e, deitando-se com negros, nio seria aceita pelos brancos: “E os brancos
¢ que tém dinheiro” (PEPETELA, 2009, p.18). Nesse cronotopo, as contradigoes co-

# As sentengas foram todas retiradas do romance analisado. PEPETELA, (2009), pp. 12, 14, 17, 22, 28, 43,
94, 106.
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locam-se, tornando as questoes mais complexas. A cisio entre brancos e negros e bran-
cos pobres e ricos. Julio, apesar de ser branco, experencia a condigio de margem social,
representada pela palavra mapundeiro, termo ofensivo usado por outros brancos. De-
signacio muito diversa de chicoronho, corruptela de colono. Todavia, o narrador tam-
bém alerta: “No entanto, éramos ricos se comparados com os negros, nossos servigais’
(PEPETELA, 2009, p.18). O branco mapundeiro ¢ amigo de pretos, subversio que
nio passa impune naquele contexto colonial, fascista e racista: “Um dia dois homens
com chapéu cinzento na cabega encostaram-me a um canto do liceu. Entdo és tu o
bolchevique amigo dos pretos... (...) Estamos de olho em ti, vé se tens juizo” (PEPE-
TELA, 2009, p.21). E o padre indiano, professor de Filosofia, cujo objetivo consistia
em “ensinar a pensar’ e com quem Jilio “cochichava verdades”, que vai elucidar o
sentido das ameagas feitas pelos dois homens. Esclareceu o sentido de bolchevique e
criticou duramente, pelo viés religioso e cristdo, denotando coeréncia entre pensamen-
to, palavra e prética, o racismo ¢ o colonialismo:

Jesus Cristo disse para sermos todos irmdos e eu fazia muito bem em ser amigo de todos, nao havia
nisso pecado, antes pelo contrdrio, pecadores eram os que diziam s6 os pretos podem ser amigos dos
brancos, nao o inverso. Esses sdo racistas e sio colonialistas. ("EPETELA, 2009, p.23)

Nesse sistema, apregoavam-se contraditérias orientacoes, varidveis de acordo
com o interlocutor: brancos ndo podem ser amigos de pretos, mas estes devem ser
amigos daqueles. Desponta a intransigéncia dos discursos e das praticas em 4mbito
colonial, a intransitividade do real, em contexto onde a amizade é destituida de reci-
procidade. O professor indiano ainda ressalta a diferenca entre colonialista e colono,
chicoronho, sugerindo a Julio a legitimidade de sua condi¢io, importante ligio para
quem vivenciard a constincia de um mundo dicotomicamente construido:

Fiz o professor repetir e ele disse, nio confundas com colono, chicoronho, isso é outra coisa, sao apenas
pessoas que vio para outras terras, neste caso os que vieram de Portugal para cd porque I4 morreriam de
fome. Colonialistas sdo os que querem que os africanos sejam sempre inferiores, sem direitos de gente
na sua propria terra. (PEPETELA, 2009, p.23)

De ideias avangadas, o padre indiano contrasta com o padre Matheus. Este ensi-
nava a resignagio e a subserviéncia. Kanina insistia em reproduzir essas li¢oes aos filhos
Jodo e Job, em especial a este tltimo. Job e Julio compartilhavam a “perplexidade dos
vivos” e a contrariedade a obedecer ordens que nio compreendessem. Ao narrador, por
ser branco, eram permitidas certas rebelides. Ao outro, eram negadas. Em 1961, quan-
do ocorreu a grande revolta no Norte, Job foi assassinado por “colonialistas armados
em milicias de autodefesa’: ...lhe deram um tiro numa noite, no ano seguinte & minha
partida. Que tinha posse de terrorista foi a desculpa para o assassinato. H sempre
quem aceite uma desculpa, mesmo nio sendo boa. O siléncio caiu sobre ela”. (PEPE-

TELA, 2009, p.26)
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Mais a frente, o narrador personagem retorna ao perigo da preponderincia do
siléncio e da falta de contestagio, da imposicao de postura submissa. Essa reflexao
aproxima dois cronotopos muito diversos e soa como heresia ao ser elaborada por um
revoluciondrio socialista: Angola colonial e Moscou aliada a luta pela libertagao. O
narrador alerta em seu jd conhecido tom proverbial: “O no discutido, o nio contesta-
do, obviamente ¢ inexistente. O mundo perfeito, redondo, dos siléncios” (PEPETE-
LA, 2009, p.113). Dessa perspectiva, ler o romance significa exercitar e aprender a
guerrilha contra o siléncio que impde absolutos.

De Coimbra a Moscou: amor, revolugio e algum desencanto

Ao deixar Angola para estudar em Portugal, Jalio inicia viagem muito mais dis-
tante e metaforicamente descrita como “uma fenda tao grande como a de Tundavala”,
ruptura espagotemporal profundamente sentida e determinante. Aqui a geragio da
utopia ¢ novamente ficcionalizada. A fermentagao ideoldgica da revolugio brota no
seio da metrépole, tendo como palco a Casa dos Estudantes. O jovem estudante de
Medicina nio se identifica com o curso para o qual ganhara bolsa. Outra vez, a lingua-
gem proverbial jorra: “Quando se faz o indesejado, s6 resta sonhar” (PEPETELA,
2009, p.28). As leituras, os didlogos, as revoltas em Angola no inicio de 1961 transfor-
mam a contrariedade em inquietagio. Exacerba-se a necessidade de engajamento na
luta pela independéncia. O personagem “sonha de olhos abertos”, o tempo ¢ de con-
testagdo, utopia e luta; o espago, demasiadamente pequeno e opressor:

Coimbra e Portugal eram terras de gente temente ao poder, respeitando os mandantes, dobrando a es-
pinha perante uns gingsteres de feira. Havia o perigo de nos habituarmos, ficarmos iguais a eles, acei-
tando, de coluna em curva. Servis. Discutfamos isso, esbracejdvamos, que fazer? (PEPETELA, 2009,

p-29)

A saida encontrada pelo personagem corresponde a0 movimento de construgio
do romance e a natureza do cronotopo de indissolubilidade espago-tempo: a transpo-
si¢@o de espaco. A convite de um mais velho de Benguela, viaja a0 Marrocos. Jilio re-
conhece a sua Africa, no plano da imaginacio e no da realidade: os cheiros, o mugir
dos bois; a solidariedade. A vontade de lutar orienta os passos. No entanto, na luta
contra o colonialismo, as ragas continuam dividindo os grupos:

Era um grupo misturado, todas as cores. Depois dividiram-nos. Os mais escuros iam combater. Rece-
beriam treino militar na fronteira entre Marrocos e Argélia. Os mais claros tinham bolsas de paises
amigos, iam estudar para a Europa. A razio era ndo existirem condigoes subjetivas para os mais claros
participarem da luta armada. Traduzindo em mitdos, os mais claros ainda nao eram suficientemente
angolanos para arriscarem a vida na luta pela Nagio (...) Fiquei desiludido, sobretudo humilhado.

(PEPETELA, 2009, p.31)
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A despeito da desilusio, Julio ganha mais espago-tempo de revolugao, no cami-
nho a Moscou. J4 na capital russa, o africano branco de olhos azuis causa estranheza e
desconfianga: “Quem garantia nao sermos espioes infiltrados pelo regime do fascista
Salazar para minar a pdtria do socialismo?” (PEPETELA, 2009, p.29). No lar de estu-
dantes, novamente a surpresa, misto de curiosidade e suspeita: “Um branco quase
louro era angolano e queria lutar pela independéncia? Entdo nao eram os brancos que
colonizavam Angola?” (PEPETELA, 2009, p.29). A ideia da raca na superficialidade
da pele e no azul dos olhos gera cisao.

Os vinculos de amizade, dada a solidariedade, um dom alids - de acordo com a
sabedoria aforistica romanesca-, constroem-se entre africanos. Reuniram-se Jilio, Jean
Michel, Moussa e Salim; encontraram-se Angola, Congo, Senegal e Tanzinia, respec-
tivamente. Agruparam-se contrariando os principios do internacionalismo proletdrio.
Este vai se revelar como discurso vazio, sem préxis que o embase. Aquelas identifica-
¢oes, ainda que provisérias, sustentam-se em lagos de solidariedade efetivos, norteados
pela representativa utopia de Mandela: o grupo, a sociedade, a nagao arco-iris:

Um continente inteiro arco-iris, com todas as cores do mundo. E sonho? E sonho, sim. Mas é lindo. Os
meus amigos do Lubango, correndo atrds dos bois, ndo pensavam de outra maneira. Hoji-ya-Henda e
Che Guevara também nao. Para mim isso chega. (PEPETELA, 2009, p.29).

A par do racismo, agenciador da reunido dos estudantes africanos, Moscou apa-
rece como espago regido por controle, autoritarismo e medo. Muito distante da expec-
tativa de lugar revoluciondrio e libertador. As dtvidas se apossam de Jilio. O principio
da contradigio parece expulso do pensamento dialético. Na sala de aula, o processual
e contraditério ¢ ensinado como imediato e uniforme; o particular e mutdvel, como
universal e fixo. O narrador ironicamente nomeia a ddvida de pensamento subversivo,
aprendera a pensar, mostra-se contrdrio a ideias marteladas:

Pensamentos subversivos os meus. Leis pretensamente universais ¢ imutdveis numa disciplina que dizia
nada ¢ imutdvel? Contradi¢ées. Exactamente, o principio da contradi¢io, pedra de toque da dialética.
E depois, na prdtica, era tudo feito para ser eterno e recusava-se a contradicio, sobretudo na politica?
Era s6 um incdmodo, talvez passageiro. Aprendi liges, mas ndo interiorizei todas. (PEPETELA, 2009,

p-40)

Julio questiona os discursos laudatérios do regime, anuladores da divergéncia,
arquitetos de verdades absolutas estabelecidas a distncia de qualquer fratura destoante
do horizonte histérico definido idealmente pelo partido comunista russo:

Estdvamos, com a ajuda do comunismo, sempre a avangar para o futuro risonho, brilhante como auro-
ras, gragas aos nossos lideres bem-amados, imortais, quase seres miticos anteriores & humanidade, do
tempo em que os deuses faziam filhos. Alguns desses filhos sobraram, eram nossos lideres. (PEPETE-

LA, 2009, p.41)
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A ironia p6e em xeque o discurso da universidade e do partido. Julio e Jean Mi-
chel compartilham duvidas. Os préximos eventos narrativos vao desnudar ainda mais
a farsa do internacionalismo proletdrio, da apologia a liberdade, da solidariedade entre
nagdes socialistas, povos irmaos.

No capitulo, “Luar em Moscovo”, a curva chega ao ponto: irrompe o amor. Na
contramao dos equivocos gerados pelo nao compartilhamento de codigos, nesse caso,
o desencontro linguistico conduz a conjun¢ao de almas. Julio chama jovem moga
mongol, a de olhos castanhos, senhora das estepes, de Lua Cheia, referéncia galhofeira
a0 seu rosto arredondado: Sarangerel. Ela confirma o nome, corrigindo o que julgara
um deslize. “Nao é Lua Cheia, quer dizer Luar” (PEPETELA, 2009, p.50). Julio omi-
te a brincadeira, o lirismo arrebata o personagem e o discurso: “Assim ¢ o amor”. Em
alusdo a Shakespeare, o narrador-personagem/amador profere: “Pobre é o amor/Que
pode ser contado” (PEPETELA, 2009, p.51). Desfaz a ambiguidade do verbo contar e
arrisca-se a narrar sua histéria de amor. O rapaz ateu, estudante de economia sob a
égide do pensamento socialista cientifico constata: “Existem milagres”. A proximidade
aumenta com o tempo, mas o idilio acaba. A despeito da resisténcia e da luta, conver-
te-se em elegia. Tal qual Romeu e Julieta, o casal ndo pdde vivenciar o amor. Sarange-
rel, filha de ministro da defesa mongol, namora as escondidas e engravida. Descoberta
a relagdo, a familia poderosa e prestigiada, ndo admite a unido com um rapaz estran-
geiro. Julio tenta argumentar e, apesar de sua visao critica marcada pela davida, ainda
apela para as identificagoes politicas entre os povos. Sarangerel ndo confia nos supostos
lagos:

Bolas, e o internacionalismo proletdrio? A Mongdlia, como pais socialista, apoia a luta dos povos opri-
midos. O meu povo ¢ colonizado e eu sou um lutador pela liberdade do meu povo. O meu Movimen-
to ¢ aliado do Partido dele, tem de ser sensivel a esse argumento. Agarremo-nos  politica, ela pode nos
ajudar.

Saragenrel segurou minha mao. Com as duas, como era seu hébito.

- Néo conheces meu pai. Nao conheces a Mongélia. Acho até que nao conheces os paises socialis-

tas. (PEPETELA, 2009, p.64)
Jean Michel apoia o amigo, no entanto, desprovido de ilusdes pondera:

...h4 racismo, ¢ o racismo nem sempre ¢ de branco contra negro ou de negro contra branco, hd entre
todos os grupos. E o marxismo ndo extirpou esse cancro, meu irmao. (...) Aqui os casamentos sio f4-
ceis... Até podem casar rdpido, ... Mas ¢ preciso que Olga alinhe e convenga um funciondrio de estatu-

to superior. (PEPETELA, 2009, p.64)

Depois de tentativas infrutiferas de agenciamento do casamento por intermédio
dos russos, Jean Michel retine os estudantes africanos para definirem alguma estratégia,
a fim de auxiliar o casal de amigos. Afinal, a crianga de Julio e Sarangerel pode simbo-
lizar a t3o apregoada unido entre os povos. Resolvem recorrer & Organizacio de Solida-
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riedade Afro-asidtica, solicitando a providéncia do casamento. A inagio da organizagio
demonstra a hipocrisia do proclamado internacionalismo proletdrio. Salim, mais afro-
-asidtico que os dirigentes da organizagao, chama para si a tarefa de encaminhar a soli-
citagao. Em sintese, questiona como seria possivel falar em unido intercontinental,
norte orientador da criagio da referida organizagio na conferéncia de Bandung, se o
casamento entre uma mongol ¢ um angolano nao era permitido? Desse modo, Salim
desnuda os discursos demagégicos, por associagao entre a micro e macro histéria. E,
mais uma vez, o que se constata no plano do individuo, aplica-se ao da coletividade.

Na sequéncia do insucesso da empreitada movida pelos jovens, Sarangerel é rap-
tada a mando do pai ¢ levada para a Mongdlia. Jilio passa a receber retalhos de infor-
magoes por Nara, mongol, colega de Sarangerel do lar de estudantes. Por meio de
cartas 2 colega, Sarangerel dd noticias. Fala de forma genérica para nio chamar a aten-
¢do dos censores, que, sem duvida, liam as correspondéncias. Sobre Julio, paira o silen-
ciamento. Este compreende a necessidade do siléncio, mas observa:

Sabem o que ¢ sentirem-se apagados, escorragados da historia? Talvez ndo saibam, poucos hoje em dia
viveram as experiéncias de colonizagio ou de escravos, que signiﬁca exatamente a nio existéncia, o te-
rem sido de repente apagados do mundo, da vida, da memdria, transmutados em nio-seres humanos.
Esperava que Sarangerel ainda me amasse; ... Ela nio escreveria nada podendo ser interpretado como

um desejo de plano de fuga. (PEPETELA, 2009, p.100)

Essa reflexdo associa histéria individual e coletiva, entretecendo fios e significa-
dos, e promove o salto espagotemporal da Furopa a Africa. Antes do retorno a Angola,
duas paradas e breve visita 8 Mongolia: o treino militar no sul da Russia, a permanéncia
em Argel até a convocagio para a luta armada. A desconfianga em relagao aos brancos
permanecia. Era dificil romper com séculos de opressao promovida por brancos ou a
mando deles. O envolvimento de guerrilheiros brancos na luta pela libertagio nio era
visto como engajamento desinteressado. Uns enxergavam-nos como gente inimiga in-
filtrada, outros pressentiam oportunismo de angariar posi¢oes politicas para nao per-
derem as fortunas nacionalizadas: “Uns e outros rejeitavam a participagio directa, para
um dia ndo terem de conceder a nacionalidade angolana a brancos filhos de colonos e
deles voltarem a receber ordens e humilhagoes” (PEPETELA, 2009, p.107). Na Argé-
lia, consegue viajar & Mongélia em curta e extremamente controlada passagem. Con-
templa, sem se aproximar, menina que afirmam ser a filha:

Eis o resultado da mistura de cabagas.

Nio havia monstros de duas cabegas, oma-kisi comedores de gente. Nao havia estranhos rumores
no vento.

O mel tinha dominado a manteiga ou o contrério.

Harmonia tinha sido criada.

Uma crianga normal era o remate do amor deles.

Como nio solugar no grande siléncio da estepe? (PEPETELA, 2009, p.100)
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A linguagem poética confirma e conclui o que os mundos absolutos recusam-se
a admitir: os rumores familiares nos ventos, a harmonia na reuniao das diferencas. A
frustragao temporariamente irreversivel no plano do individuo projeta-o no da realiza-
¢ao da luta armada.

O retorno a Angola, um desvio por Cuba

O processo de retorno do narrador-personagem ao espago angolano, inclui pas-
sagem pelo Congo e perpassa diferentes tempos: da luta armada ao fim da guerra civil.
Contrariamente ao que pensara, vai fazer a guerrilha na Cabinda, ao Norte, como
Sem-medo’ e seu grupo, desenvolvendo forte ligagio com o Mayombe, “a floresta-
-rainha”. Julio aborda a guerra contra o colonizador como guerra fratricida. Perspectiva
bastante diferente daquela defendida pelos guerrilheiros de Mayombe. Esse olhar torna
a questdo ainda mais complexa e, a0 mesmo tempo, confirma e aprofunda as convic-
¢oes politicas do narrador/guerrilheiro e o valor de sua escolha: a identidade chicoro-
nha desponta, mas, em nome da liberdade nacional, corre o risco de ceifar a vida do
irmao. E nao idealiza sua atuagdo. Atenua, por outro lado, papel heroico do sujeito,
caminhando na dire¢io contrdria & configuracao de cardter esférico e sem rasuras dos
que empreendem luta, ao ver, por exemplo, a guerra fratricida como a preponderancia
de uma “humanidade animal”.

No cronotopo da guerrilha, destacam-se o papel de comando de Jalio em sua
relagio com a terra e os saberes tradicionais. Abordou-se esse aspecto, ao discutir-se o
papel do narrador. Outra questio que merece mengio diz respeito ao batismo do guer-
rilheiro. Jdlio autonomeia-se Alicate, em movimento critico e subversivo s constantes
reificagoes sofridas pelos servicais negros do Sul, de quem fora roubada a humanidade,
no periodo colonial. O efeito do nome é comico, o que atenua ou mesmo suplanta seu
cardter contestador. Observa-se o duplo movimento de reveréncia e deboche ao heréi/
guerrilheiro.

Alcangada a independéncia, dé-se o retorno ao Sul. Jalio vai a Lubango e daf a
Luanda para assumir cargo burocrdtico, longe das frentes de combate. A passagem do
tempo ¢ referenciada na brevidade da frase: “Houve guerras, acordos de paz, guerras,
eleicbes de 1992” (PEPETELA, 2009, p.132). O narrador chega a general ¢ se vale da
posicdo para, por meio de contatos com os soviéticos, tentar aproximagao com a Mon-
golia. As tentativas de saber de Sarangerel sdo pontuadas por conversas com assessor
russo ¢ avaliages sobre os rumos dos governos da Russia e de Angola. Em espago-
-tempo de corrupgio, e a despeito de transitar pelos circulos do poder, Julio mantém
sua integridade:

5 Personagem do romance Mayombe, de Pepetela.
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Nio fiquei no entanto rico, vivendo sempre do meu saldrio de oficial superior. Até sabia como fazer as
coisas, nem exigia imaginagio, bastava copiar outros colegas e guardar as comissdes que me queriam
constantemente oferecer em negdcios legitimos. Mas eu nio cedia em principios de probidade, partici-
pava ou propunha negdcios, recebia as comissoes e depois estas eram religiosamente entregues ao mi-
nistério, com as contas certinhas. (PEPETELA, 2009, p.141)

Faz apenas uma concessdo, para viajar ao encontro de Sarangerel em Cuba e
apresenta outras dentincias do desmando da classe dirigente, atitude predadora antes
mencionada:

A desorientagio me fazia minimizar os escrdpulos, que se lixe, a0 menos por uma vez posso aproveitar
das relagoes de amizade nas cipulas e usufruir da organizagio débil da administragdo. Para um benefi-
cio pessoal. Dei muitos anos com o coirdo na merda, também tenho direito. Nunca quis, quando era
responsdvel, acambarcar terrenos de dez mil hectares ou mais, como muitos fizeram, para quintas de
fim-de-semana, ou terrenos entre dois rios para explorar minas de diamantes, nunca aceitei sequer
guardar um tanque blindado como recordagio de guerra... Ao menos que me arranjassem uma viagem

a Cuba. (PEPETELA, 2009, p.149-50)

Esse é o lugar do reencontro do casal. Em espago socialista, Julio avalia os regimes
que separam: “Afastaram-nos um do outro s6 por sermos de paises diferentes, por um
ter olhos castanhos e o outro azuis. E a0 mesmo tempo gritavam vivas ao internaciona-
lismo e 4 amizade eterna entre os povos. Tudo mentira!” (PEPETELA, 2009, p.155.).

Cuba nao o trai, é a ilha do vento do norte, do mar bravio e, paradoxalmente, da
reconciliagdo. Local de exercicio da dialética na perspectiva romanesca, a representagao
da Ilha de Cuba afasta-se da comum percep¢ao desse espago como simbolo de isola-
mento e confinamento. O espaco insular retine, agrega, ata lagos rompidos em movi-
mento oposto ao explicitado por Julio em sua avaliagio dos regimes socialistas.

Em palestra a Associagao Cultural José Marti da Baixada Santista, Pepetela reme-
mora as relagées transatlanticas entre Cuba e Angola e a histéria desta dltima nagao
desde a fundagdo do MPLA (1956) até o Acordo de Paz que pos fim & guerra civil em
2002. Ao falar do apoio cubano, em um primeiro momento, lembra-se do marinheiro
Hernandez, no contexto de fermentagio da luta armada:

O primeiro cubano que trabalhou para a independéncia da Angola foi um marinheiro que se chamava
Hernandez. Regularmente ele ia a Angola e fazia a ligagio Angola, Portugal e Brasil. Ele levava docu-
mentagio de Luanda a Lisboa, onde havia um nicleo de pessoas que lutavam pela independéncia da
Angola. (...) Essa é a primeira relagio que estabelego entre Cuba e Angola. Hernandez ajudava no
contato com grupos clandestinos que estavam em Portugal e muitos deles eram dirigentes do movimen-
to de libertacao. (PEPETELA, 2016)

Outro momento a que o escritor refere-se é o da passagem de Che Guevara pelo

Congo em 1965. Nessa oportunidade, costuma-se dizer que o MPLA solicitou apoio
a Cuba, visando o treinamento de guerrilheiros. Pepetela afirma:
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Os cubanos, de fato, estavam em Angola. Mas como instrutores e ndo como militares. Isso era a descul-
pa que mundo ocidental dava por causa do apoio a0 FNLA e a Africa do Sul para combater a ‘influén-
cia comunista’ em Angola. (PEPETELA, 2016)

Alcancada a independéncia em 1975, logo ¢ deflagrada a guerra civil, Angola
pede apoio a Cuba, quando 0 MPLA era atacado pelo Norte e pelo Sul:

Estava claro que haveria uma guerra e os cubanos nos ensinaram como era ter um exército regular. Sa-
bfamos o que era uma guerrilha, mas ndo o que era ter um exército, os cubanos viraram instrutores.

Nao havia tropa cubana de combate em Angola. (PEPETELA, 2016)

Naquele contexto, em que a liberdade e paz desencontram-se, os trés movimen-
tos pela libertacao enfrentam-se (MPLA, UNITA e FNLA), em meio & Guerra Fria,
momentos em que os blocos socialista e capitalista disputavam a hegemonia do mun-
do, agravando ainda mais a situagio de um pais arrasado. Pepetela destaca que Cuba
apoiou Angola a despeito da contrariedade apresentada pela URSS. Segundo o escri-
tor, esta tltima era contra a intervengio cubana, visando forcar a fusio entre MPLA e

FNLA:

A Unido Soviética era contra a intervengio cubana em Angola. Nao recebemos desde 1973 uma s6 bala
da Unido Soviética, porque queriam nos obrigar a algumas condigdes, como fusio com a FNLA. Havia
um pacto entre Estados Unidos ¢ Unido Soviética sobre a Africa. (...) Houve esforgo enorme de Cuba
e 0 exército cubano ficou em Angola até 1989. Mas nio s6 o exército, mas sim milhares de professores,
médicos, enfermeiros e técnicos de outras dreas, a troco de muito pouco. Se houve internacionalismo,
foi de Cuba. Falo com emogio sempre porque vivi, nio porque me contaram. (PEPETELA, 2016)

Essa fala emocionada, no remontar da meméria do vivido, revela o vinculo afeti-
vo entre as nagoes ¢ explica a presenca dos cubanos no imagindrio angolano, na “cons-
ciéncia das pessoas”, tal como aponta dudio de autoria de Gléria Sousa®. A cooperagio
cubana, durante a guerra, principalmente suprindo quadros no plano civil, deixou
vestigios indeléveis. A recuperagio deste espaco pela ficgio aponta para as marcantes
ligagdes decorridas no plano do real vivido.

Em Cuba, o futuro consubstancia-se em retorno do amor mediado pela habili-
dade de Sarangerel em criar situagoes de didlogo. Talvez Maiakovski nao se tenha equi-
vocado, tal como o sujeito poético dos excertos liricos afirmara’. Na verdade, poeta

¢ Conferir dudio intitulado “As relagdes entre Cuba e Angola” disponivel em: http://www.dw.com/pt-002/
as-relagoes-entre-cuba-e-angola/a-6531804.

7 PEPETELA, 2009, p.89. Considera-se o seguinte fragmento do romance: “A cabaca de mel quebrou, por
agio da manteiga. /Ou foi o contrério. /Nas fébulas da vida, algumas misturas sao intoleradas./Porém, com
palavras doces, amigas./Maiakovski estava equivocado,/As palavras nio sdo sinos de redengio”. Quanto ao
poema de Maiakovski, conferir o texto “Fragmentos”, p.97, traduzido por Augusto de Campos, disponivel em:
150.164.100.248/vivavoz/datal /arquivos/poemastussos-site. pdf.
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russo sabia do “pulso das palavras a sirene das palavras’. Palavras mansas astutamente
tecidas ressoam e materializam a possibilidade do encontro. Antes do retorno de Jilio
a Angola, Sarangerel comunica-lhe a escolha de com ele viver, delineando o caminho
da realizagao, a vivéncia do amor.

O porto de afeto, em um espago sem tempo

A chegada de Sarangerel coincide com o fim definitivo da guerra civil, confirma-
do pelo “siléncio da paz” que caiu “de repente sobre a terra martirizada” (PEPETELA,
2009, p.178). A terra continua sofrendo duros golpes. Moussa, o senegalés dos tempos
de Moscou, chega a Angola para negécios. Pequeno empreendedor, nao consegue apla-
car a sede dos chefoes em busca de “suculentas comissoes”, em detrimento do Estado
e contra o interesse publico. Os dirigentes visavam as multinacionais, o grande capital
estrangeiro europeu. Ao que o senegalés constata: “~ Pobre Africa, viramos as costas
uns aos outros e quem lucra ¢ o antigo colonizador” (PEPETELA, 2009, p.180). For-
ma-se uma classe dirigente a servico do grande capital. Uma vez mais, no cronotopo
Estado-nagio Angola, opera-se a dentincia da atitude predatéria da classe dirigente de
um pais ja mergulhado na economia de mercado. Pode-se langar mao do conceito de
“colonialismo interno” para explicar tal atitude. Essa categoria, segundo Pablo Gonzi-
lez Casanova, estd ligada 4 histéria de territérios antes colonizados, cujos povos, “mi-
norias ou povos colonizados pelo Estado-nacao” (CASANOVA, 2006, 410), viven-
ciam, depois da independéncia, seja ela formal ou resultado de luta pela libertagao,
condi¢oes semelhantes as que caracterizam o colonialismo ou neocolonialismo inter-
nacional. Os exploradores nativos substituem os anteriores e associam-se as forgas in-
ternacionais e transnacionais. Do-se, no interior de uma mesma nacio, relagées do
tipo colonial, na medida em que “hay en ella una heterogeneidad étnica, en que se li-
gan determinadas etnias com los grupos y clases dominantes, y otras con los domina-
dos” ® (CASANOVA, 2006, 415). A partir dessa defini¢io, podemos associar a de-
nincia realizada pelo romance as consequéncias da parceria entre colonizagio
internacional (e transnacional) e colonialismo interno apontadas por Casanova. Em
sintese, aquela parceria expropria e despoja pequenas propriedades agrdrias, criando
empobrecimento, desemprego e baixos saldrios para as populagoes e trabalhadores das
dreas subjugadas. Forjam-se territdrios colonizados, aos quais se soma a articulagio de
recursos destinados a megaempresas. A asfixia da produgio e dos produtos locais se
agrega ao impulso dado aos trustes estrangeiros unidos ao grande capital nativo, pabli-
co e privado.

8 “H4 nela (na nagao) uma heterogeneidade étnica, em que determinadas etnias se ligam aos grupos e classes

dominantes, e outras aos dominados”. Livre tradugio a partir do original citado.
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Reunidos com Julio e Sarangerel em Angola, os familiares desta tltima contras-
tam a “exuberancia da terra e a variedade das paisagens” com a “miséria humana eleva-
da ao médximo dos expoentes” (PEPETELA, 2009, p.181). Pelo olhar qualitativamen-
te critico dos parentes de Sarangerel, a realidade vem a tona, em oposicao a visdo
pacificada do turista, superficial e hipdcrita. A geografia humana e social revelam o
estilhacamento provocado pelas guerras e reforcam critica a ago predatéria dos poucos
privilegiados, dado o “colonialismo interno™

De gente sem pernas por causa das minas vivendo em aldeias quase abandonadas. De criangas indo
descalcas pelas avenidas e com ventres inchados pela fome e pelos vermes. De velhos decrépitos e semi-
nus vagando pelos vazios da existéncia. De lixos fétidos percorrendo ruas. De doengas se propagando
pelos rios e ares contaminados. (PEPETELA, 2009, p.181)

Depois de trés anos, a morte suspende o tempo e o amor. Jilio, no entanto, vi-
vera-o em sua intensidade, tal qual defende o eu lirico de Vinicius de Moraes, “Que
ndo seja imortal posto que é chama/Mas que seja infinito enquanto dure” . “A inde-
sejada das gentes” apresenta-se sem tragédia, em profundo compartilhamento de olha-
res. Troca de tintas azuis e castanhas, mistura de manteiga e hidromel.

A partir do “Epilogo”, redimensiona-se pista dada ao leitor na pgina 151: “Nem
imaginam o quanto ¢ bom nao precisar de fazer contas ao tempo, porque ele se tornou
eterno ou inexistente”. O romance se insere na tradi¢io das narrativas péstumas. Nes-
se ponto, ¢ feita a sintese do percurso temporal do narrador-personagem. A integrida-
de de Julio - filho de Japiter, deus do dia -, aquele que ¢ “cheio de juventude”, é nova-
mente referida. Dd-se processo de aprendizagem, mas a ética se mantém. Jilio aprende
a desilusdo, mas nao sofre o desencanto distopico. O amor o sustentou, nio o fez su-
cumbir & corrupgio ou ao suicidio. “Enovelou suspiros” e “respirou fundo” como pro-
clama o texto lirico enxertado. Nos seus olhos habitavam rostos:

H4 rostos que aparecem em combates

Moscas zumbindo sobre corpos apodrecendo

Ao cheiro do sangue seco.

Rostos hd que nio sio moscas

Nio rondam mortes sem sangue

Trazem apenas melancolia e uma réstia de esperanca.
Assim ela lhe aparecia em combates

Ternura, meiga auséncia. (PEPETELA, 2009, p.127)

Na inexisténcia do tempo, o espago resiste como forte referencial, bassola que
surpreendentemente aponta para Sul, “o grande Sul. O Sul da minha vida” (PEPETE-
LA, 2009, p.188). O narrador-personagem insiste nessa orientagao.

9 Versos do amplamente conhecido “Soneto da fidelidade”, de Vinicius de Moraes.
p
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Desse modo, a ficgio pode simbolicamente apontar a necessidade de revisao he-
gemonia dos paradigmas culturais, politicos, filosoficos, epistemoldgicos disseminados
pelo capitalismo colonial. Seguindo de perto Boaventura de Sousa Santos, o Sul, do
ponto de vista metaférico, pode ser designado como espago de diversidade epistemo-
légica, campo de desafios, que tentam reparar perdas historicamente causadas pelo
capitalismo na sua relagio colonial com o mundo. De certa maneira, essa concep¢ao
coincide com o Sul geogrifico. A sobreposigio, no entanto, nio ¢ total, porque, por
um lado, no interior do Norte geogrifico, encontram-se classes e grupos sociais vastos
submetidos & dominagdo e, por outro lado, dentro do Sul geogrifico, hd pequenas
elites locais que se beneficiam da dominagio. Estas, mesmo depois da independéncia,
continuam a exercé-la sobre classes e grupos sociais subordinados. Para além dos varia-
dos modos de dominagao, o colonialismo correspondeu a subordinagao epistemoldgi-
ca, & supressdo de formas de saber préprias dos povos/nagées colonizados. Aos saberes
da divergéncia e da resisténcia, Santos denomina “epistemologias do Sul”, “conjunto
de intervencdes epistemoldgicas que denunciam essa supressao, valorizam saberes que
resistiram com éxito e investigam as condi¢des de um didlogo horizontal entre os co-
nhecimentos” (SANTOS & MENESES, 2009, p.13). Assim, ressignifica-se e se po-
tencializa “o Sul da minha vida”, de muitas vidas. Saber, além de significar poder en-
quanto potencial para, consiste na construgo ontolégica de mundos.

Na exaltagio em tom poético do Sul, encerra-se o romance. Flagra-se a vida em
plena morte, morte plena do tempo na imensidao do espago. Com essa imagem dialé-
tica, conclui-se a leitura, a dialética que falta a0 mundo, ensinada no narrar de uma
aprendizagem dos espagos e do amor.

Resumo: Este artigo objetiva apresentar
leitura critica do romance O planalto ¢ a
estepe, de Pepetela, refletindo sobre a uni-
dade espago-tempo como elemento es-
truturante da narrativa, formando o que
Bakhtin denominou de cronotopos, “cen-
tros organizadores dos principais eventos
do romance”. A reflexio acompanha o
narrador em primeira pessoa, sujeito em
deslocamento e em processo de aprendi-
zagem.

Palavras-chave: narrativa literdria; refe-
réncias €spago-temporais; cronotopos; his-

téria, geografia; memoria.

Résumé: Cet article a le but de présenter
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une lecture critique du roman O planalto e
a estepe, de Pepetela, tout en réfléchissant
sur Lunité spatio-temporelle comme un élé-
ment structurant du récit, ce qui constitue
la notion de cronotopos selon Bakhtin, en
dautres termes, ‘des noyaux organisateurs
des principaux événements du roman’.
Cette réflexion suit de prés le narrateur en
premiére personne, en tant que sujet en dé-
placement et en processus dapprentissage.

Mots-clés: récit littéraire; références spatio-
temporelles; cronotopos; histoire ; géogra-
phie; mémoire.

Abstract: This paper aims to presente a
critical reading of the Pepetelas novel O
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Pplanalto e a estepe, reflecting on the sapce-  individual who moves, in processo of dialec-

time unity as structuring of narrative,  tial learning.

forming what Bakhtin called chronotopes,

“orggnizjng centers of the main events 0f Keywords: lil'fﬂli’_)/ narrative; space—time

novel”. The reflection follows the narrator, ~ benchmarks, chronotopes; history, geogra-
phy, memory.

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

BAKHTIN, Mikhail. Estética da criagio verbal. Sio Paulo: Martins Fontes, 1997.

. Questies de literatura e estética. A teoria do romance. Sao Paulo: Editora Hucitec,
1988.

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica. Arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura.
Sao Paulo: Brasiliense, 1994.

BRAIT, Beth. Bakhtin: outros conceitos-chave. Sao Paulo: Contexto, 2006.

CASANOQOVA, Pablo Gonziles. “Colonialismo interno. [Una redefinicién]. In: BORON, Atilio A.,
AMADEQ, Javier & GONZALES, Sabrina (comp.). Teoria marxista hoy. Buenos Aires: Con-
sejo Latinoamericano de Ciéncias Sociales — CLACSO, 2006.

CHAVES, Rita. “Pepetela: romance e utopia na histéria de Angola”. Via Atldntica, Sio Paulo, n.2,
jul. 1999. Disponivel em: http://www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/view/48795/52871.
Acesso em: 08 de jan. 2017.

MORETT], Franco. Atlas do romance europen 1800-1900. Sao Paulo: Boitempo Editorial, 2003.

PEREIRA, Conceico. “Identidade e diferenca em O planalto e a estepe de Pepetela”. Navegagies.
Ensaios, v. 6, n. 1, p. 91-98, jan./jun. 2013. Disponivel em: http://revistaseletronicas.pucrs.br/
face/ojs/index.php/navegacoes/article/download/.../9811. Acesso em: 09 jan. 2017.

PEPETELA. O planalto e a estepe. Sao Paulo: Leya, 2009.

. Trechos de palestra proferida na Associagio Cultural José Marti da Baixada Santista.
In: Bloco. O blogue da José Marti. “Como Cuba ajudou na independéncia de Angola”. Sao
Paulo, 22 dez. 2016. Disponivel em: http://www.josemarticultural.org/bloco/como-cuba-
-ajudou-na-independncia-de-angola. Acesso em: 09 jan. 2017.

SANTOS, Boaventura de Sousa & MENESES, Maria Paula (orgs.). Epistemologias do Sul. Coim-
bra: Edigoes Almedina, 2009.

SOUSA, Gléria. “Como Cuba ajudou na independéncia de Angola”. DW Made For Minds. Noti-
cias/Internacionais. [Audio] Berlim, 20 mai 2011. 9min e 56s. Disponivel em: http://www.
dw.com/pt-002/as-rela%C3%A7%C3%B5es-entre-cuba-e-angola/a-6531804. Acesso em 09
jan 2017.

VEIGA, Luiz Maria. “Aquela geracio por outras terras: um romance geografica’. Revista Crioula,
Sio Paulo, n.7, mai 2010. Disponivel em: http://www.revistas.usp.br/crioula/article/dowlo-
ad/55261/58890. Acesso em: 08 de jan. 2017.

Metamorfoses__14-2.indd 153 13/03/2018 16:27:56



DO RADIO AO PALCO: A EXPERIENCIA RAPSODICA DO
TEATRO DE ONDJAKI

Jorge Valentim*

Eu prefiro voos literdrios, com estéticas pessoais, €
o voo literdrio deve ser livre. [...] Todos os
caminhos sao vdlidos, para todos os escritores.

ONDJAKI. ENTREVISTA, 2006.

Artista multimodo. Talvez, esta seja uma das maneiras mais adequadas para se
iniciar alguma reflexao em torno do projeto de escrita de Ondjaki, escritor angolano,
nascido em 1977. Galardoado, recentemente, com o Prémio José Saramago de 2013,
com o seu romance Os transparentes, foi na poesia e na ficgao (literatura infanto-juve-
nil, contos e romances), entretanto, que iniciou sua carreira e consolidou, ao longo de
15 anos de produgio ininterrupta, uma trajetdria ja reconhecida pela critica como uma
das mais relevantes dentro da literatura angolana contemporanea.

Pertencente a primeira geracao de autores nascidos numa Angola pés-indepen-
déncia, Ondjaki viveu de perto e intensamente as expectativas e os sonhos iniciais de
toda uma época que alimentava rumos esperancosos para a nagio recém liberta. Tais
anseios ficam patentes em obras como Bom dia camaradas (2000), Os da minba rua
(2007) - titulo distinguido com o “Grande Prémio de Conto Camilo Castelo Branco”
— e Avé Dezanove e o segredo do soviético (2008) — romance condecorado com o “Prémio
Jabuti / Categoria Juvenil”.

Depois de passar por diferentes géneros, Ondjaki surpreende o publico leitor
com uma nova obra (Os vives, 0 morto e o peixe-frito, 2014), aterrissando no campo do
teatro. Munido de uma perspectiva inovadora e rasurante, este novo texto do escritor
angolano incita diversas reflexdes, seja na ordem da sua categorizagio genoldgica, seja
na sua construcao efabular. Antes, porém, de sublinhar algumas reflexoes em torno
destes recursos, vale a pena apresentar suscintamente os agentes ¢ os passos da trama
desta peca de Ondjaki.

* Professor Associado de Literaturas de Lingua Portuguesa (Sub-4reas: Literaturas Africanas de Lingua Portu-
guesa e Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa) do Departamento de Letras da UFSCar. Vice-Coordena-
dor do Programa de Pés-Graduagao em Estudos de Literatura (PPGLit/UFSCar). Professor Colaborador do
Programa de Pés-Graduagio em Estudos Literdrios da UNESP/Araraquara.
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Contextualizada numa “capital lisboeta de frios e tanta africanidade”(Ondjaki,
2014, p. 17), a agdo decorre inicialmente em torno das necessidades das personagens,
que vio surgindo ao longo da fila de atendimento do prédio de servigos para estrangei-
ros. Mana Sao, personagem angolana e benguelense, procura saber se o filho recém-
-nascido em solo portugués poderd obter a sua cidadania portuguesa; Titonho, cabo-
-verdiano de Santo Antdo, tenta ajudar sua amiga e vizinha, Dona Fatu, em como
proceder diante do falecimento do marido (na verdade, o morto referido no titulo da
peca); Manguimbo, angolano de Luanda, almeja uma prorrogacao do seu visto de tu-
rista, em virtude de novas negociages em Lisboa; Makuvela, jovem mogambicano
interessado na obtengdo da nacionalidade portuguesa; e, por fim, J. J. Mouraria, jovem
sdo-tomense nascido em Lisboa e morador do bairro apontado no seu nome, dono de
uma articulagio pretensiosamente pomposa ¢ desarticulada de uma lingua portuguesa
quase incompreensivel entre os seus conterrineos e esbanjador de uma sapiéncia super-
ficial, cujo discurso deflagra uma apropriagio intertextual deslocada e ir6nica, mostra-
-se interessado em como obter o almejado “Bilhete de Identidade amarelado”(Ondjaki,
2014, p. 25), instrumento capaz de dar aos africanos a possibilidade de “circular por
nagoes nunca dantes frequentadas” (Ondjaki, 2014, p. 26):

J.J. MOURARIA: Atendo pelo internacional nome de Jota Jota Mouraria, origindrio barrigalmente das
terras de Sao Tomé e Principe, mas j4 vindo ao mundo nesta capital lisboeta de frios e tanta africanida-
de. E verdade, Jota Jota Mouraria... (Pausa.) O Jota Jota é de rafzes familiares, o Mouraria é de afinida-
des urbanas, muito prazer, minha senhora...?

MANA SAO: ...Conceicio, mais conhecida por Mana Sio, e este (aproxima-se de Titonho) é o Seu
Anténio, mais conhecido por Titonho.

J.J. MOURARIA: E as coordenadas geogrficas, jé agora?

TITONHO: Eu sou de Cabo Verde, Santo Antdo, e a minha prima (olhando para o Seguranga)
Mana Sio ¢ do sul de Angola, provincia de Benguela.

J.J. MOURARIA: Verdadeiramente encantado por esta repentina confraternizagio palopiana.
(Pausa.) Entdo o amigo é um morabezistico juramentado, ¢ a prima Mana Sao vem das correntes frias
de Benguela... Que maneira mais otimistica de comegar o dia, folgo muito em vé-los aqui nesta nossa
cidade afro-européia.

Todo este didlogo inicial parece ditar o tempero da trama de Os vivos, 0 morto e 0
peixe frito, no sentido de que indica personagens vindas das mais diferentes regices dos
PALOP (Paises Africanos de Lingua Oficial Portuguesa) preocupadas em obter a cida-
dania portuguesa, o que lhes daria uma série de beneficios nao s6 em solo portugués,
mas no trinsito por outras vias europeias. Na verdade, todas elas reunidas num espago
designado como “Migracao-com-fronteiras” ji indica que o trinsito desejado, muitas
vezes, esbarra na burocracia e no impedimento de deslocagio. Cada uma das necessi-
dades parece diluir-se e nao chegar ao seu objetivo final, em virtude de impedimentos
construidos pela mdquina politica que, no lugar de viabilizar o requerimento ¢ a ob-
tengio de direitos, parece sentir um prazer singular em promover barreiras e fronteiras,
diante de qualquer tentativa de movimentos migratérios. Neste sentido, o didlogo
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travado entre a funciondria Solene e a angolana Mana Sdo constitui um momento
sintomdtico para tal reflexdo:

MANA SAQ: Minha senhora, eu acabei de ter um filho e gostaria de saber se ele poderd ter nacionali-
dade portuguesa.

SOLENE: Isto néo ¢ nada f4cil.

MANA SAQ: Sim, compreendo. Mas é possivel?

SOLENE: Depende.

MANA SAQ: De qué?

SOLENE: De vérios fatores. De multiplas conjunturas.

MANA SAO: Mas disseram-me que agora hd uma lei que jd prevé esta situagio. A crianga nasce
cd, a mie estd legal, ela pode ser portuguesa.

SOLENE: A lei nio prevé, a lei contempla. Mas, de qualquer modo, nem mesmo contemplar é
fcil.

MANA SAO: Mas a senhora nio tem essas informagoes?

SOLENE: Quais?

MANA SAO: Das condigbes para a crianga ter a nacionalidade portuguesa.

SOLENE: Bem, vejamos. (Pega na caneta, comega a fazer no papel um breve desenho.) A crianga
nasceu cd?

MANA SAQ: Sim, hd menos de um més.

SOLENE: Entio nio é uma crianga. E um recém-nascido.

MANA SAQ: Sim...

SOLENE: E a senhora reside c4?

MANA SAQ: Sim, jd resido hd muito tempo.

[...]

SOLENE: E hd quantos anos a senhora estd c4?

MANA SAO: Hi cinco ou seis anos, aproximadamente.

SOLENE: Tem que ser mais exata, minha senhora. “Aproximadamente” ¢ algo que vai de cinco
minutos até 500 anos. E hd uma grande diferenga. Imagine que vocé nio me convidou para ir a sua casa...
(Pausa) Mas eu vou. (Pausa) Uma coisa ¢ ficar cinco minutos, outra é ficar 500 anos... Compreende?

MANA SAQ: Mas ¢ que eu no sei exatamente o nimero de dias que estou legal em Portugal.

SOLENE: Mas ter4 que saber exatamente esse niimero. E disso que vai depender a deciso da na-
cionalidade.

MANA SAQ: Por uma questio de dias?

SOLENE: Até por uma questdo de horas. A senhora tem de estar legal hd mais de seis anos. E olhe
que os anos bissextos poderdo ajuda-la... Ou ndo.

MANA SAO: Mas...

SOLENE: Senha amarela as riscas niimero 445... (Ondjaki, 2014, p. 53-56)

Ora, nao hd como nio observar a fina ironia tecida pelo autor ao chamar a fun-
ciondria, que mais parece preocupada em nio atender ou fornecer uma informagio
vélida, de Solene, visto que o cerimonialismo anunciado no seu nome, na verdade, nio
se cumpre, ao contrdrio, deixa transparecer uma atitude de enfrentamento, porque vé
no outro um convidado inesperado e indesejado, e, por causa disto, precisa travar com
ele algum tipo de contato. Dai, valendo-se de sua posi¢io, a funciondria esboga ter uma
satisfagao incontida em livrar-se logo da pedinte indesejada, forjando todo o tipo de
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impedimento possivel, desde imputar ao filho de Mana Sao a condigio de “recém-
-nascido”, e ndo de crianga, até exigir desta uma precisio numérica dos seus dias de
permanéncia em solo portugués, contando, inclusive, com as horas e os anos bissextos.

Se os didlogos iniciais parecem, realmente, indicar o caminho satirico de Ond-
jaki, em olhar de maneira acidamente cémica para determinadas situagdes verossimeis
aos utentes dos servigos de fronteiras, nao se pode esquecer, aqui, um aspecto impor-
tante, ndo mais na esfera das redes temdticas e da criagio das personagens, mas ji
anunciado na disposi¢ao das rubricas e das indicagoes de gestos e expressoes das perso-
nagens. Trata-se da adequago deste texto e do seu cardter flexivel em relagio ao seu
espago de realizagio e performance.

Escrito “para ser apresentado/lido pela primeira vez, via Ridio (RDP Africa),
durante o Africa Festival 2006 (Portugal)”(Ondjaki, 2014, p. 237), conforme infor-
magao do préprio autor, Os vivos, 0 morto e o peixe ﬁz’to conﬁgura—se como um “original
radiofénico”(edro Barbosa, 2003, p. 138), ou seja, como um texto cuja mensagem
assenta-se “‘exclusivamente em codigos de natureza sonora (a palavra, o som musical, o
ruido)”(Pedro Barbosa, 2003, p. 138), dada a natureza de sua transmissao. Interessan-
te observar que, mesmo diante da afirmagio de Ondjaki, nio haveria como fugir desta
suspeita, sobretudo, porque o autor deixa pistas muito pontuais sobre a natureza da
origem do texto e do seu espago de realizagdo e transmissao. Basta, neste sentido, ob-
servar uma personagem, como Mdrio Rombo — nitida ironia ao personagem “Rambo”,
encarnado pelo ator Silvester Stallone, muito conhecida nos anos de 1980, sendo ela
prépria uma heranga incomoda do periodo pés-guerra do Vietnam, na sociedade nor-
te-americana — que, escondido atrds da intrepidez do irmao, Quim, sempre que se
sente incomodado com uma situagio ou uma interferéncia, repete um onomatopaico
“Hummm!”. E claro que esta sinalizagio sonora pode ser um indicio da preocupagio
do autor em marcar a personagem e suas apari¢oes na transmissao radiofonica, mas
gosto de pensar que também se trata de uma bem sucedida utilizagio do c6mico — en-
tendido aqui, n2o como género, mas como recurso estilistico na efabulagao dramdtica
(D’ANGELI e PADUANO, 2007; ROCHA, 2006) — no sentido de que ela pode até
estampar uma certa valentia e coragem, mas, no fundo, as suas preocupagdes sio bem
outras. Para além do bem-estar da filha Mina e do neném que carrega no ventre e da
necessidade de fazer J.J. Mouraria honrar o seu papel de pai, sua inquietagio fica pa-
tente porque ele quer assistir o jogo Angola x Portugal, saboreando um delicioso peixe
frito, iguaria que, nesta altura, ndo se encontra ficil, dada a sua procura como prato de
principal degustagio dos angolanos para ver a disputa entre as duas equipas na Copa

do Mundo de 20006:

MINA: Pai, o Jota tem razdo. A situagio ¢ muito mais séria do que vocés pensam...
QUIM: Mina!, deixa o jovem falar, seja como for, ele é que vai dizer!
MINA (Para J.]. Mouraria): Diz, amor...
MANGUIMBO: Diz, sobrinho.
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NADINE: Diz, filho...

J.J. MOURARIA: E que estou muito nervoso devido ao jogo de Angola com Portugal...

MINA: O Jota, caramba, um pouco mais de coragem... Todo mundo j4 percebeu que tou gravida...!

MARIO ROMBO (Levanta-se da cadeira): O que?!

QUIM (Imitando o mesmo gesto e 0 mesmo grito que Mdrio Rombo): O qué?!

MANGUIMBO (4trasado): O qué?!

(Instala-se a confusio geral. Muito espanto de todos.)

NADINE (Para Mdrio Rombo): O filho, tem calma...

QUIM (Pega na pistola): O mano, tem calma.

MINA: O pai, tem calma...

MARIO ROMBO: Hummm...

MANGUIMBO: Tenha calma, camaradas... O que ¢ preciso ¢é resolver os problemas do povo...
(Ondjaki, 2014, p. 149-150)

Diante de uma celeuma coletiva ¢ do medo de J.J. Mouraria em proferir ver-
balmente que sua namorada carrega um filho seu, as palavras finais de Manguimbo,
o angolano suspeito de estar envolvido com contrabando de diamantes, sdo carrega-
das de uma ironia cortante. Afinal, como “resolver os problemas do povo”, se aqueles
menores e inseridos dentro de uma célula familiar parecem estar longe de uma reso-
lugdo harmoniosa? Os receios do jovem Mouraria, ao lado das reagoes assustadas do
pai de Mina e repetidas, quase como num eco coralistico, pelas demais personagens
envolvidas na situagio, contribuem para fazer desta cena uma das muitas em que,
nesta obra teatral de Ondjaki, também se possa observar aquela “representagio sati-
rica do real”(Inocéncia Mata, 2001, p. 150), de que nos fala Inocéncia Mata, posto
que, para além das multiplas e diversificadas formas de refletir sobre os usos da lin-
gua portuguesa, dimensionados nas falas das personagens, hd aqui uma nitida aposta
de ironizagao dos virios agentes que compéem, por um lado, o microcosmo da so-
ciedade angolana — representado pela familia de Mdrio Rombo e por Manguimbo e
Mana Sao -, e, por outro, o macrocosmo das comunidades dos paises de lingua
portuguesa — figurado pelas personagens portuguesas e pelas africanas nascidas em
Portugal.

Outro aspecto interessante nesta cena reside na sequéncia de apari¢ao de cada
personagem, culminando com a exclamagio sonora onomatopaica de Mario Rombo,
até a conclusao irdnica de Manguimbo. Nao se pode negar, portanto, a singularidade
performdtica deste texto teatral, que fornece nitidas pistas de ligagio com o “original
radiofénico”, a que nos referimos anteriormente. No entanto, se esta categoria carece,
segundo Pedro Barbosa, de um “elemento fundamental para que possamos ter a ousa-
dia de a equiparar com o teatro: o elemento visual”(Pedro Barbosa, 2003, p. 138), a
obra de Ondjaki nasce desta originalidade radiofonica, mas a ela nio se restringe, visto
que existe uma preocupagio do autor em registrar a transitoriedade e a movimentagio
das personagens por diferentes espacos, de modo que estes surgem numa sequéncia
que vai das filas do “Edificio Migragao-com-Fronteiras” (Ondjaki, 2014, p. 11) ao
balcao do “Bar Schengen” (Ondjaki, 2014, p. 45) — onde J.J. Mouraria comega a sus-
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peitar que as atividades de exportagio e importagio de Manguimbo envolvem o co-
mércio de diamantes —, da portaria do “Prédio de Mdrio Rombo” (Ondjaki, 2014, p.
58) 4 porta do apartamento Dona Fatu — locais especificos de encontro e reuniao das
principais personagens da trama —, para, enfim, chegar-se ao interior, aos comodos da
morada de Mina, onde se d4 a revelagio da gravidez desta, a tentativa de J.]. Mouraria
em fugir do compromisso conjugal e a expectativa de fazer Manguimbo ter uma diar-
reia e despejar todas as pedras preciosas, que supostamente engoliu, na retrete do ba-
nheiro de Nadine ¢ Mdrio Rombo. Enfim, toda esta agilidade de mudanga de cenas,
como se fossem quadros quase instantineos, remete ao processo de cendrios moveis,
tao caracteristicos de certos espetdculos teatrais televisionados, bem como a situagoes
cémicas, que deflagra o olhar agudo de Ondjaki em mostrar personagens que almejam
o trinsito, mas que, por razoes diversas, acabam sempre em adversidades que as impe-
dem de se mover.

Ou seja, Os vivos, 0 morto e o peixe frito tem a transmissao num meio de comu-
nicagao como sua marca de nascenga (o rédio), no entanto, nio se pode imputar sobre
este texto uma impossibilidade de trinsito para outra categoria genolégica, neste caso,
o Teatro. Isto, sem falar, nos recursos que deixa subliminarmente anunciado, como os
trazidos dos espetdculos teatrais transmitidos pela televisao. Alids, mobilidade e rom-
pimento de fronteiras entre géneros parece ser uma aposta do seu autor, visto que, a
entrada no frontispicio dum texto dramdtico, de maneira geral, dd-se pela apresenta-
¢do nomeada das personagens, com suas fungées e cargos, além da descri¢io dos espa-
¢os por onde elas irdo circular. Pois bem, Ondjaki passa por cima destas normas, eli-
mina esta apresentagio inicial e d4 ao leitor a oportunidade de circular ele préprio
pelas cenas, procurando, nos gestos e nas falas das personagens, perceber as nuances
das disposigoes espaciais, bem como de ir conhecendo um a um todos os agentes par-
ticipantes das cenas, sem uma antecipagio prévia do que fazem, de onde sdo e vem ou
por onde circulam.

Vale lembrar que tal iniciativa reitera a “dramaticidade” da obra em estudo, ou
seja, aquele “somatdrio das categorias distintivas do texto teatral” (Pedro Barbosa,
2003, p. 24), situado especificamente num “contexto de relagdes ao nivel textual”
(Pedro Barbosa, 2003, p. 24). Ao mesmo tempo, toda esta movéncia fluida de espa-
¢os e a sua sequéncia ininterrupta por onde as personagens circulam e se dao a per-
ceber sublinham também a “teatralidade” de Os vivos, 0 morto e o peixe frito, posto
que esta permite “distinguir um espectdculo teatral no conjunto das outras modali-
dades de especticulo” (Pedro Barbosa, 2003, p. 24), centrando-se, portanto, no “ni-
vel de discurso cénico” (Pedro Barbosa, 2003, p. 24). Ou seja, de elementos que ex-
trapolam a dimensao textual e revelam os instrumentos de execu¢io performatica do
texto teatral.

Quero com isto ja frisar que a minha leitura do texto de Ondjaki considera Os
vivos, 0 morto e o peixe frito ndo um “original radiofénico” ortodoxo e fixo, ou seja,
desprovido de certas qualidades textuais e cénicas, mas como Teatro, ou seja, como
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obra de arte que, na exata defini¢ao de Pedro Barbosa (2003) em sua Zeoria do Teatro
Moderno, ¢ capaz de reunir e somar a dramaticidade com a teatralidade. Neste sentido,
aquela ruptura de regras estruturais pré-estabelecidas para a criagio e a apresentagao do
texto dramdtico parece ser um indicativo sintomdtico da estética pessoal do seu autor
e do voo livre que ele opera sobre uma categoria genoldgica. Vale dizer que este seu
teatro nada apresenta de comum ou trivial. Talvez, por isso, o leitor depare-se com um
alerta na contracapa da edi¢ao portuguesa: “Uma pega de teatro como se fosse um ro-
mance. Ou o inverso”. Em outras palavras, trata-se de teatro singular na sua disposi¢ao
textual e cénica, mas também de um texto impar no tratamento e na construgio da
matéria efabulatoria.

E um dos aspectos mais significativos para se perceber tal trago distintivo reside
na aplicagio exemplar de Ondjaki daquela licao deixada por Décio de Almeida Prado
sobre a indissolubilidade existente entre as categorias enredo, personagem e espago.
Segundo o ensaista brasileiro, no teatro, as trés aproximam-se de tal forma que é
quase impossivel pensar na separagio destas e distancid-las do género romanesco,
posto que,

As semelhangas entre o romance e a peca de teatro sio ¢bvias: ambos, em suas formas habituais, narram
uma histéria, contam alguma coisa que supostamente aconteceu em algum lugar, em algum tempo, a
um certo ndmero de pessoas. A partir desse nticleo, muitas vezes proporcionado pela vida real, pela
histdria ou pela legenda, ¢ possivel imaginar alguém que escreva indiferentemente um romance ou uma
pegca, conforme a sua formago ou a sua inclinagio pessoal. (Décio de Almeida Prado, 1974, p. 83)

Ou seja, trazendo da sua prdtica ficcional a agilidade e a fluidez das personagens
num trinsito entre espacos diferentes, Ondjaki interliga todos eles, tendo como fio
condutor a presenga e as vozes das suas personagens que vao acenando para uma sinto-
nia com cada espago fisico onde se passa a¢ao, a0 mesmo tempo que insere outros que,
a principio, poderiam se sentir deslocados. E com esta énfase que o leitor logo se depa-
ra com personagens que partilham de um mesmo bem comum - a lingua portuguesa
— ainda que, muitas vezes, ela seja articulada de maneira propositalmente descontex-
tualizada.

Assim, toda a agdo inicia a partir de um edificio, ironicamente chamado de “Mi-
gragio-com-Fronteiras’, visto que, se a primeira expressio, conforme jd assinalamos,
conota uma ideia de livre movimento, este esbarra exatamente na impossibilidade do
direito de ir e vir que as linhas fronteiri¢as parecem impedir. Na verdade, Ondjaki re-
vela a experiéncia dolorosa de submissdo aos trimites burocrdticos que os imigrantes
africanos (e de outros lugares) estao sujeitos em solo estrangeiro. Das intromissoes do
Seguranca a impaciéncia da funciondria Solene, cada uma das personagens vai tentan-
do driblar as imposicdes e os impedimentos, alguns, inclusive, com o objetivo de se
livrar o mais rdpido possivel dos problemas para poder assistir ao jogo de futebol An-

gola x Portugal, pela Copa do Mundo de 2006, na Alemanha.
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Alids, este ¢é o dado que permite situar a trama nos anos iniciais do século XXI,
além de funcionar como uma espécie de situagao espelho do contexto representado.
H4 uma disputa entre dois paises de lingua portuguesa (Angola e Portugal) que ocorre
num campo de futebol, localizado num espago politico, social e econdmico hegemd-
nico dentro do cendrio europeu (Alemanha). Enquanto no 4mbito esportivo, as duas
equipas travavam literalmente uma batalha campal para seguir adiante no campeonato
de futebol — jogo vencido por Portugal (1 X 0) —, fora dele, os vivos (Mario Rombo,
Quim, Nadine, Mina, Manguimbo, ].J. Mouraria, Fatu e Titonho) ¢ o morto (o ma-
rido de Dona Fatu) compdem um outro grupo, onde as diferencas e os distintos sabo-
res que a lingua portuguesa disseminou e as discrepantes formas de ver o mundo e de
se comportar socialmente entre duas geragoes diferentes (a dos que viveram nos seus
respectivos paises e depois se mudaram para Portugal, ao lado dos que jd nasceram em
solo estrangeiro e foram absorvendo atitudes, gestos, falas e performances que desper-
tam o estranhamento daqueles) se destacam a cada quadro.

Dai, o ruido na incompreensao do portugués empolado e, por vezes, deslocado
de ].J. Mouraria — filho de sao-tomenses, nascido em Portugal — por parte tanto dos
africanos, quanto dos portugueses. Ainda assim, sdo essas dissonincias que acabam por
dar a lingua proferida pelos agentes ficticios um quase estatuto de personagem na tra-
ma, ja que ela também, presente nos didlogos, nao se estabelece e ndo permanece em
cena de maneira tranquila. Muito pelo contrdrio, sio essas tensoes que corroboram a
densidade e a riqueza das diferencas culturais e linguisticas desta grande comunidade
de falantes de lingua portuguesa.

Para Ondjaki, tal distingao parece constituir a marca daquele voo livre que o es-
critor necessita para criar, mas também se torna um instrumento rico de criagdo, a
partir do momento em que estas diferengas sio colocadas a nu, sem graus de hierar-
quia, almejando, quem sabe, um convivio pacifico entre elas. Por outro lado, nio se
pode esquecer que esta experiéncia nao chega a ser uma novidade no contexto literério
da literatura angolana, e ele proprio sinaliza para este reconhecimento, quando, no
portico do texto, sublinha a presenca intertextual de Manuel Rui (1 morzo e os vivos,
1993). Afinal, “contaminada de didlogos” (Ondjaki, 2014, p. 9) que o autor usa acei-
tar, esta pega nao deixa de revisitar alguns contos da coletdnea de Manuel Rui. A pre-
ocupagio em torno do jogo de futebol, por exemplo, relembra, sob certo aspecto, al-
gumas cenas da vida de Kalakata e suas experiéncias como guarda-redes nos jogos de
bola com os amigos de rua, em “O rei dos papagaios”. Também o morto (o marido de
Dona Fatu) e o tao desejado peixe frito no deixam de recuperar lances do funeral e das
nuances gastrondmicas presentes em “De um comba”.

Assim, fazendo confluir na sua composi¢io uma série de recursos caros as escritas
dramdticas contemporineas, Ondjaki parece apostar numa experiéncia rapsodica, no
sentido delineado por Jean Pierre Sarrasac, posto que, também em Os vivos, 0 morto e
0 peixe frito, se contempla aquela “explosio do préprio mundo” (Sarrazac, 2003, p.
230), e, aqui, dos seus componentes de lingua portuguesa, a partir de uma dissemina-
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¢ao de diferenciados temperos. Segundo o ensaista francés, os tragos mais visiveis do
fenémeno rapsddico sio: “A montagem das formas, dos tons, todo este trabalho frag-
mentdrio de desconstrucio/reconstrucio (descoser/recoser) em torno das formas tea-
trais, parateatrais (nomeadamente, o didlogo filosofico) e extrateatrais (romance, nove-
la, ensaio, escrita epistolar, didrio, relato de experiéncias de vida)” (Sarrazac, 2003,
p. 230).

Ainda que o didlogo filoséfico nao seja uma ténica para o autor em estudo, é
inegdvel que outros recursos sio manipulados para a composicao desta pega. As situa-
¢Oes intertextuais com os contos de Manuel Rui, a composicio flexivel de personagens
que circulam em cendrios méveis, ageis e continuos, a utilizacao de recursos sonoros
como marcas de personagens, a lingua portuguesa construida sob os mais diferentes
matizes numa rede marcada pela diversidade, a origem radiofonica e a sua ultrapassa-
gem a esta categoria genoldgica, além da comicidade de determinadas cenas, no dei-
xam de se constituir as marcas aproximativas desta peca de Ondjaki com as “caracteris-
ticas de uma intensa rapsodizagio das escritas teatrais” (Sarrazac, 2003, p. 230),
descritas por Jean Pierre Sarrazac. Sdo elas, a meu ver, que possibilitam perceber uma
certa demarcagio do gesto de descoser e recoser de Ondjaki, partindo da performance
do rdio para a do palco, sem esquecer toda a sorte de instrumentos que o Teatro, na-
quela concepgio de Pedro Barbosa (2003), pode oferecer, tanto pelo viés dos recursos
textuais, quanto pelo campo dos expedientes extrateatrais.

Fato é que, ao lado de outros titulos importantes, como A revolta da casa dos
idolos (1980), de Pepetela, e As colheitas do Senhor Governador (2010), de Jodo Maimo-
na, gosto de pensar que Os vivos, 0 morto e o peixe frito (2014), de Ondjaki, constitui
uma experiéncia rapsddica teatral muito bem sucedida. Seja do ponto de vista discur-
sivo e retérico, com uma percep¢ao aguda das possibilidades estéticas e dos experimen-
tos criadores do texto teatral, seja do ambito temdtico, com uma ampla gama de trata-
mento nas diversidades e diferencas culturais dos paises africanos de lingua portuguesa,
ou, ainda, levando em consideragao a apreensao de fatores externos que compdem a
dimensio performdtica. Em todas estas dreas, o Teatro de Ondjaki constitui mais uma
pega importante no seu projeto de escrita ao repensar uma Angola p6s-1975, com seus
cidadaos inseridos nao apenas no espago continental africano, mas, agora também,
fora dele, carregando com eles, as duvidas, as cicatrizes de um tempo passado com
marcas latentes, as expectativas de antigas e novas geracoes em estado de trénsito e de
migragio e os sonhos de um futuro por vir.

Neste sentido, a cena final, com Mina, grdvida, e J.J. Mouraria numa cena de
amor regada a peixes secos, prontos para serem divididos e repartidos entre os morado-
res do prédio, sugere que, no lugar de se pensar em portugueses e angolanos (ou, numa
dimensio maior, africanos e demais luso falantes) numa disputa, ainda que esta seja
reduzida, na trama, a0 campo esportivo, é preciso compreender este conjunto de indi-
viduos, com suas “identidades em diferenca” (Laura Cavalcante Padilha, 2005, p. 25).
Por isso, encerro este percurso de leitura do Teatro de Ondjaki com o pensamento de
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Laura Cavalcante Padilha, no sentido de perceber que o uso comum da lingua portu-
guesa pelas diferentes personagens de Os vivos, 0 morto e o peixe frito, vindas das mais
distintas regies com as suas bagagens e herancas culturais, pode viabilizar a criagio de
um “fecundo espago de mutuas possibilidades de entendimento no qual igualmente
proliferam muitas cumplicidades e indmeras histdrias entrelagadas” (Laura Cavalcante
Padilha, 2005, p. 25-26).

Ao entrelacar todas as histdrias e trajetdrias, Ondjaki concretiza uma instigante
experiéncia rapsédica no seu Teatro, onde todas estas questoes vem 4 cena. A exemplo
de J.J. Mouraria, nos momentos finais da peca, ele também néo deixa de ter uma ati-
tude consciente e preocupada para com os problemas e aspectos colocados em reflexao
a0 longo do texto, ¢, 20 mesmo tempo, generosa para com o seu leitor, afinal, compar-
tilhando o pensamento de sua personagem, o leitor termina com a sensagao de que, em

Os vivos, 0 morto e o peixe frito, “Parece que aqui hd peixe para muita gente”.

Resumo: A partir dos conceitos de Tea-
tro, de Pedro Barbosa (2003) e de expe-
riéncia rapsddica, de Jean Pierre Sarrazac
(2003), pretendemos apresentar uma lei-
tura da peca de Ondjaki, observando
como estes aspectos sio utilizados pelo
autor como ferramentas de criagio. O
fato de Os vivos, 0 morto e o peixe frito
constituir um texto produzido para uma
performance transmitida pelo rddio nio
reduz a sua categorizagio genoldgica, em
virtude das mobilidades migratérias pre-
sentes na criagdo das personagens. Sao
elas, com suas distintas bagagens cultu-
rais e articulagoes da lingua portuguesa,
que permitem pensar a trama das dife-
rengas como uma das marcas destes sujei-
tos em transito.

Palavras-chave: Teatro — Experiéncia
Rapsédica — Migragio — Diferengas —
Ondjaki.

Résumé: A partir des concepts de Théirre,
de Pedro Barbosa (2003) et d’ expérience
rhapsodique, de Jean Pierre Sarrazac
(2003), nous essaierons de présenter une
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lecture de la piéce d’Ondjaki, tout en obser-
vant le mode selon lequel ces aspects sont
utilisés par lauteur comme des outils de
création. Le fait que la piéce Os vivos, o
morto e o peixe frito constitue un texte
produit en vue d’une performance trans-
mise par la radio ne réduit pas sa catégori-
sation génologique, du moment qu'on tient
compte des mobilités migratoires présentes
dans la création des personnages. Ce sont ces
mobilités, avec leurs bagages culturels dis-
tincts et leurs diverses articulations de la
langue portugaise, qui permettent de penser
la trame des différences comme [une des
marques de ces individus en transit.

Mots-clés: Théitre — Expérience Rbapso-
dique — Migration — Différences — Ondjaki.

Abstract: From the concepts of Theatre, by
Pedro Barbosa (2003) and rhapsodic expe-
rience, by Jean Pierre Sarrazac (2003), we
intend to present a Reading of Ondjaki’s
play, observing how these aspects are used by
the author as creation tools. The fact that
Os vivos, 0 morto e o peixe frito consti-
tutes a text produced for a broadcast perfor-
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mance on the radio does not reduce its genre
categorization, because of the migratory
mobilities present at the creation of the
characters. With their different cultural
backgrounds and joints of the Portuguese

language, they help to consider the plot of
the differences as one of the hallmarks of

these subjects in transit.

Keywords: Theatre — Rhapsodic Experi-

ence — Migration — Differences — Ondjaki.
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POESIA CABO-VERDIANA POS-75:
DA EUFORIA AO DESENCANTO

Vanessa Ribeiro Teixeira*

5 de julho de 1975.

Essa ¢ a data oficial da independéncia do arquipélago de Cabo Verde, mantido
por cerca de cinco séculos sob dominio portugués. A nagio, entre a euforia e a esperan-
¢a, comemora a conquista da possibilidade de escrever o préprio destino.

A poesia, por seu turno, juntou-se  festa, apesar de ter-se ja desgarrado do cino-
ne metropolitano hd décadas, pontualmente, desde a publicagio da Revista Claridade
e das produgoes de seus principais nomes, Jorge Barbosa, Baltasar Lopes (Oswaldo
Alcantara) e Manuel Lopes. Claridade foi o marco inicial na busca por uma dicgao li-
rica com as cores da terra cabo-verdiana, seus dramas (sobretudo, o terralongismo) e
suas singularidades culturais, associadas a inovagoes da forma. Em 1944, surge a revis-
ta Certeza, que imprime um olhar critico incisivo e politizado sobre a realidade quoti-
diana do ilhéu, donde se destacam a seca, a fome e a miséria como motivadores para a
evasao. Com o Suplemento Cultural, do Boletim de Cabo Verde (1958), e o suplemento
Selé (1962), do jornal Noticias de Cabo Verde, vemos um endurecimento do discurso
critico contra o colonialismo, associado a0 compromisso de “ficar para resistir” na de-
fesa da terra amada, assumidamente africana.

Enfim, a terra foi liberta e a poesia resistiu. Mesmo quando produzida por cabo-
-verdianos na didspora; aqueles que estao fora nunca desistiram das Ilhas. A poesia pos-
75, dentro e fora do Arquipélago, vai investir no discurso celebratério da libertagio, na
valorizagao da Pitria independente e na busca incessante pelas raizes da cultura cabo-
-verdiana. Entre 1976 ¢ 1980, podemos destacar pelo menos duas vertentes dialogantes
no que se refere 2 reflexdo — permanente, alids — sobre a cultura e a literatura das Ilhas.

Por um lado, afirma-se uma geragio que aposta na crioulidade, assumindo para
a linguagem poética a exceléncia e a importancia do crioulo falado no dia a dia do ca-
bo-verdiano. Embora, desde Eugénio Tavares, nos anos 20 do século passado, o criou-
lo tenha um lugar reconhecido na poesia local, com o grupo formado pelos “represen-
tantes da poesia de expressio dialetal” (Manuel Ferreira), entre eles, Sukrato, Tacalhe,
Sérgio Frusoni e, sobretudo, Kaoberdiano Dambar4, a lingua cabo-verdiana ganha
status de lingua poética, saindo do lugar de elemento exético ou simbolo da cultura
popular “convidado” para a composicio lirica. Com Kaoberdiano Dambard, por
exemplo, o crioulo ¢ o elemento-base da empreitada estético-poética:

* Doutora em Literaturas Portuguesa e Africanas de Lingua Portuguesa (UFR]) e Professora Adjunta do Setor
de Literaturas Africanas de Lingua Portuguesa (UFR]
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Nk’armum

Bo bem di londji, pirsiguido

Na bo odjo, bo tars¢ ma di ka s¢ kanto seklo;
Na bo boka, um sagredo bem gardado;

Bo kabé ¢ teral pensamento;

Bo sangui ¢ mar brabo

Tarabida kadjau na ria

Dikansa no bem kombersa,

Xinta bo bem flam, ‘m ta pidi'u!
Nbs ¢ fidjo di kel um Sol,

Nos sangui & kél um ta koré na vea.
Ma ¢ kel: _ branko dja suparano,
Bo ta diskunfia di mi!

Meu irmao

Tu vieste de longe, perseguido

Trazes nao sei quantos séculos nos teus olhos
Na tua boca, um segredo bom guardado...
A tua cabega é uma terra de pensamento

O teu sangue ¢ o mar bravio

Revolvendo calhaus na areia...

Descansa e vem conversar comigo
Senta-te e vem dizer-me, peco-te!
Nés somos os filhos do mesmo sol
O nosso sangue ¢ 0 mesmo
Correndo nas veias...

Mas ¢ isso: o branco dividiu-nos,
Nio confias em mim!

(In: ANDRADE, 1975, p. 129-130)

O poema de Dambard investe na tarefa de trazer o outro, o irmdo distante, para
mais perto. E essa iniciativa se dd tanto pelo contetido revelado quanto pela forma que o
revela. O crioulo ¢ a lingua criada pelos cabo-verdianos, a lingua que os irmana. Escrever
em crioulo ¢ jd o préprio convite para a unido necessiria a construgao do novo pais.

Outro caminho aberto para a poesia pés-75 é o da construgio de um discurso
grandiloquente, de cariz épico, no qual a exaltagio das coisas da terra (suas dores e de-
licias) estd associada a uma atividade de intensa renovagio estética. O burilar da lingua-
gem, a subversao da forma e a exploracao das potencialidades grificas na confecgio do
poema, junto aos elementos-simbolo da vida em Cabo Verde (o mar, o milho, a cabra,
o tambor), sao as marcas da poesia de nomes como Corsino Fortes e Joao Virio.

Corsino, reconhecido como uma das principais vozes da lirica cabo-verdiana
pés-independente, faz de Cabo Verde mote e glosa, homenageado e principal destina-
tario de toda a sua poesia. O projeto poético ao qual se dedicou por décadas, isto ¢, a
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trilogia constituida pelas obras Pio & Fonema (1973), Arvore & Tambor (1986) e Pe-
dras de Sol & Substincia (2001) — todos reunidos numa edigio intitulada A cabeca
calva de Deus, em 2001 — é tao ousado quanto meticuloso. Quase trés décadas separam
o primeiro do tltimo volume e certamente vdrios e diferentes olhares sobre Cabo Ver-
de vio costurar a trilogia. No entanto, algumas caracteristicas se mantém: a estrutura
de uma poesia épica contemporinea, que encena a existéncia heroica (ou sobrevivéncia
heroica) do povo cabo-verdiano, através de volumes divididos em Cantos temdticos, e
o labor em torno da concretude da palavra. Nesse sentido, a “Proposicio” de Pio ¢
Fonema, primeiro volume da Trilogia, apresenta o motivo do fazer poético:

Ano a ano
cranio a cranio
Rostos contornam
o olho da ilha
Com pogos de pedra
abertos
no olho da cabra

E membros de terra
Explodem
Na boca das ruas
Estdtuas de pao s6
Estdtuas de pao sol

Ano aano

cranio a cranio
Tambores rompem

a promessa da terra
Com pedras
Devolvendo as bocas
As suas veias

De muitos remos

(FORTES, 2001 [1973], p. 13)
Na sequéncia, “De Boca a barlavento”, primeiro poema do Canto Primeiro, mi-

metiza o trabalho estético que coloca a palavra num lugar de potencialidade lidica e
instrumento de trabalho bracal:

DE Boca A BARLAVENTO

I
Esta
a minha mio de milho & marulho
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Este
o0 sol a gema E ndo
o esboroar do osso da bigorna
E embora
O deserto abocanhe a minha carne de homem
E caranguejos devorem
esta mao de semear
Ha sempre
Pela artéria do meu sangue que g
o
t
e
j

a
De comarca em comarca
A drvore E o arbusto
Que arrastam
As vogais e os ditongos
para dentro das violas

(FORTES, 2001 [1973], p. 16)

A poesia de Corsino Fortes, apesar de profundamente integrada a cultura cabo-
-verdiana, se universaliza na medida em que percebemos sua incansével procura pela
inovagio do verbo e do verso, numa nova perspectiva conceitual da linguagem. Para
Elsa Rodrigues dos Santos,

(-..) sem perder nunca de vista a comunicabilidade épica de uma nagio e um povo em movimento, esse
trabalho de ourives sobre a palavra escrita ndo é incompativel com o pendor profético conotado pela
unidade minima do som, o fonema, que faz do predicador um auditor e um ordculo, um sujeito me-
diador entre os sons do universo e o augtrio do futuro. O profetismo, alids, ¢ recorrente na poesia

africana, oral ou escrita. (SANTOS; LARANJEIRA, 1995, p. 232-233)

Apés a década de 80, outros foram os caminhos percorridos pela lirica cabo-
-verdiana. Uma sombra de distopia comega a sobrevoar as Ilhas, onde s6 nuvens de
chuva eram desejadas. A percep¢io de um certo vazio cultural no Arquipélago, além da
constatagdo de que os problemas da terra — a fome, a miséria, a migragio — nao foram
sanados, impulsiona uma poesia ora desiludida, ora urgente em reencontrar o caminho
da esperanca. O sentimento distépico, de uma maneira geral, vai deslocar os interesses
pelos dramas sociais locais para reformulagoes liricas existenciais e individuais univer-
salizantes. Aposta-se, também, nas reflexdes metapoéticas.

O marco dessa geragio de “novissimos poetas de Cabo Verde” — palavras de José
Luis Hopffer Almada — ¢é a publicagao da antologia Mirabilis: de veias ao sol (1991),
organizada pelo mesmo ].L. Hopffer Almada. Trazendo para o titulo o nome de uma
planta que resiste as agruras do deserto (mirabilis), a antologia reine os nomes da po-
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esia cabo-verdiana pés-75, de forma a afirmar a sobrevivéncia do verbo e do verso,
mesmo em tempos de certo desencanto literdrio. Eis a apresentagao da antologia, escri-

ta por ].L. Hopffer Almada:

Fustigada pelos ventos (da incompreensio!), pelo sol (da hipocrisia!), pelos tempos varios do mau tem-
po literdrio, desse tempo querendo-se vegetacio literdria. No deserto cresce a “geracio” mirabilica, feita
signo na margem desértica do mar. De Veias ao sol. As veias da indagacio. As veias alagadas da terra das
estradas, da poeira do dia a dia, do massapé dos campos, do lixo dos caminhos suburbanos, do desespe-
ro recoberto de moscas, baratas e outros vermes. (...) Uma Gnica rosa é a Mirabilis, e dela queda um sol

de sangue. O sol da poesia mirabilica. (ALMADA, 1998, p. 34)

Por entre as linhas do discurso lirico de cinquenta e sete novos poetas, encontra-
mos alguns signos poéticos do tempo, como o vazio, o tédio, a angustia, etc. Os versos
de David Hopffer Almada sio, nesse sentido, emblemdticos:

Tédio

Tédio. Somente tédio.
Grandessissimo tédio.

Em volta um cheiro a merda.
Atmosfera sufocante

Magotes que se comprimem

Eu s6 na multidio.

Ao longe um redemoinho de sons
Dentro de mim a solidio.

Do meu peito quer sair um grito
Que ndo sai

Meus pés querem andar correr.
Redoma que me envolve

Forgas que se esvaem

Vontade que se perde

Tempo que € prisao.

(Mirabilis: de veias ao sol, 1998, p. 138)

Uma auséncia de projetos, um vazio, uma solidao. O homem no centro do poe-
ma pode estar em Cabo Verde, assim como em qualquer lugar do mundo. O desencan-
to estd no individuo e ¢ universal. Num ensaio escrito para a revista brasileira Navega-
¢oes (2011, vol. 4, n. 1), J.L. Hopffer Almada aponta para esse “evasionismo temdtico”,
processo em que Cabo Verde parece se ausentar da poesia, como uma das caracteristi-
cas desse novo fazer poético. No entanto, a pluralidade de discursos e inten¢ées que
atravessam a antologia dd-nos a impressao de que ¢ impossivel definir-lhe a rota, o que
¢, literariamente, bastante positivo. Diz-nos Elsa Rodrigues dos Santos:

(...) talvez esta “geragdo mirabilica” (...) fique na histéria da poesia cabo-verdiana como aquela que,
numa profusio de estilos, temas e linguagens, incorporou o crioulo, o francés, o inglés, o portugués, a
militAncia ou a marginalidade, ensaiando experiéncias tdo diversas que se torna problemdtico resumi-

-las. (SANTOS; LARANJEIRA, 1995, p. 248)
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Por outro lado, a antologia também abre as portas para o lirismo feminino e o
dizer poético singular da intimidade da mulher. Duas poetisas, ai, merecem destaque:
Dina Saltstio e Vera Duarte. Na escrita dessas mulheres, o amor idealizado (quase in-
corpéreo) perde espago para as confissdes do desejo feminino e para as ranhuras coti-
dianas das relagoes intimas. O sujeito poético de Dina parece encolher-se a um canto
da casa, que ¢ recorrentemente imagem-simbolo do saber feminino, para questionar os
caminhos dos enlaces que o destino ofertou:

Por que havias de chegar
num dia enevoado de bruma
nessa manhi de vento forte que me roubou
a (minha) mdscara?
Por que havias de entrar
num dia de porta aberta
e me surpreender nua
a um canto tiritando
procurando confusa os trapos
para me tapar?
Por que nesse maldito dia
em que desprevenida
lavava uma saudade
€ arrumava a um canto
um tempo que me dofa?
Por que terias que me abragar
e me chamar mulher
e abrir a janela e inventar um sol
sussurrar uma cangio?
Para qué?
Se foi o tempo de um cigarro?
Praia, 1986
(Mirabilis: de veias ao sol, 1998, p. 164)

O sujeito indagante assume-se como “mulher”, desconcertada, desprotegida e
nua, alvo do desejo masculino metaforizado pelo “tempo de um cigarro”. Essa mu-
lher que se desnuda para a poesia potencializa o cardter inovador da poesia mirabili-
ca, na medida em que toma para si o protagonismo da narrativa sobre o préprio
corpo.

A literatura cabo-verdiana surge-nos como terreno fértil para a produgio poética
de autoria feminina. Outra mulher que se destaca nesse universo é Vera Duarte. Nas-
cida no Mindelo, contemporinea de Dina Salustio, Vera também publicou em Mira-
bilis — de veias ao sol (“Exercicios Poéticos”), além de colaborar com diversas revistas e
periédicos, desde os anos 80, entre eles Mudjer, Fragmentos, Ponto & Virgula, entre
outros. Em livro, publicou Amanhi amadrugada (1993), seguido de O arquipélago da
paixio (2001) e Preces e siplicas ou os canticos da desesperanca (2005).
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Sua poesia consegue reunir, a um sé tempo, as problemdticas relagées do ilhéu
com o mar ¢ com a terra, os problemas sociais, o desejo de liberdade da nagio, do
corpo, da mulher. Ao longo de seus versos, muitas vezes, nagio e mulher sao sinoni-
mos. Segundo Maria do Carmo Sepiilveda:

(...) Sua poesia traz nitidas as marcas de uma bem definida posi¢io politica, além de deixar emergir o
forte erotismo que caracteriza sua grande sensibilidade. Vera se coloca como poeta que interpreta os
sentimentos e desejos de seu tempo e de seu espaco, sua obra ¢ o extravasamento em forma de poesia
do “sentir” que capta nas pessoas que a rodeiam. Assim, sua voz expressa o desejo de falar no s6 de suas
companheiras, mas de seu povo, pois, com sua escrita, ela ultrapassa 0 mundo feminino ¢ alcanga o
universo do humano em sua esséncia ilimitada (...).” (SEPULVEDA, 2000, p- 330)

Ja em Amanhi amadrugada, seu livro de estreia, o cuidado com a palavra é fla-
grante, o que se reflete no cuidado com a terra, com as gentes, com a luta:

Ai se um dia...

Ai se um dia Outubro chovesse
a terra molhasse

o milho crescesse

e a fome acabasse

Ai se o milho crescesse
a fome acabasse

0 homem sorrisse

e a terra molhasse

Ai se 0 homen sorrisse
a terra molhasse
a fome acabasse
e a chuva cafsse

Ai se um dia...

Acordemos camaradas

As chuvas de Outubro nio existem!
O que existe

E o suor cansado

Dos homens que querem

O que existe
E a busca constante
Do péo que abundante vird

Homens mulheres criancas

Na pdtria livre libertada
Plantando mil milharais
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Serdo a chuva caindo
Na nossa terra explorada

(DUARTE, 1993, p. 99)

O sujeito poético revelado é um sujeito desejante, nao de utépicas chuvas, mas
de esperancas convertidas em agdo e nio somente em espera. Ao longo das quatro
primeiras estrofes, a repeti¢ao de vocdbulos e a aliteragio dos verbos no pretérito im-
perfeito do subjuntivo (“chovesse”, “molhasse”, “sorrisse”) metaforiza um circulo vicio-
so de esperas. No entanto, essa inércia ¢ quebrada por um “Acordemos camaradas”. A
palavra de ordem traz o cabo-verdiano para a realidade presente, que precisa de traba-
lho e nao de stplicas.

Entre o espaco ¢ o sujeito, entre as Ilhas e o mundo, entre a fome de pao e de
letra, a poesia cabo-verdiana vem tragando caminhos diversos de concepgio critica e
formal, o que permite com que ela saia do eterno lugar fundacional da busca pela
identidade literdria — fundamental, mas perigosamente dogmético — e aposte na poten-
cialidade universalizante da escrita poética. Cabo Verde estd no mundo, assim como o

mundo estd em Cabo Verde.

Resumo: A poesia pds-75, dentro e fora
do arquipélago caboverdiano, vai investir
no discurso celebratério da libertagao, na
valorizagio da Pitria independente e na
busca incessante pelas raizes da cultura
cabo-verdiana. Entre 1976 e 1980, pode-
mos destacar pelo menos duas vertentes
dialogantes no que se refere a reflexdo —
permanente, alids — sobre a cultura e a li-
teratura das Ilhas. Por um lado, afirma-se
uma geragio que aposta na crioulidade,
assumindo para a linguagem poética a ex-
celéncia e a importancia do crioulo falado
no dia a dia do cabo-verdiano. Outro ca-
minho aberto para a poesia pés-75 é o da
construgao de um discurso grandiloquen-
te, de cariz épico, no qual a exaltagao das
coisas da terra (suas dores e delicias) estd
associada a uma atividade de intensa re-
novagio estética. Além desses direciona-
mentos, deparamo-nos, também, com o
lirismo feminino e o dizer poético singu-
lar da intimidade da mulher.
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Résumé: La poésie post-1975, a l'intérienr
et a lextérieur de larchipel capverdien, in-
vestit dans le discours de célébration de la
liberté, dans la valorisation de la Patrie in-
dépendante et dans la quéte inlassable des
racines de la culture du Cap-Vert. Entre
1976 et 1980, nous pouvons y distinguer
au moins deux voies en dialogue permanent
en ce qui concerne la réflexion — continuelle
dailleurs — sur la culture et la littératures
des les cap-verdiennes. D'un autre coté, on
voit saffirmer une génération qui mise sur
limportance dune créolité, en assumant
lexcellence et importance du créole parlé
au jour le jour pour la construction du lan-
gage poétique capverdien. Une autre voie
ouverte & la poésie post-75 est celle de la
construction dun discours grandiloquent,
de base épique, dans laquelle l'exaltation de
choses de la terre (ses douleurs et ses délices)
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sassocie & une activité de renouvellement
esthétique trés évident. Au-dela de ces voies
déja présentées, on retrouve aussi le lyrisme
féminin et le langage poétique singulier de
Uintimité de la femme.

Mots-clés: Cap Vert; Poésie post-1975; Re-

nouvellement esthétique.

Abstract: Post-75 poetry, inside and out-
side the Cape Verdean archipelago, will in-
vest in the celebratory discourse of libera-
tion, in the valorization of the independent
homeland and in the incessant search for
the roots of Cape Verdean culture. Between
1976 and 1980, we can emphasize at least
two dialogical aspects regarding the reflec-
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A CIDADE DE ULISSES, DE
TEOLINDA GERSAO

Angela Beatriz de Carvalho Faria*

Teolinda Gersao acaba de ser publi-
cada no Brasil pela Oficina Raquel e a
comunidade académica agradece! A escri-
ta de A Cidade de Ulisses ou “um corpo”
(de uma cidade, de um livro ou de uma
mulher) “com que se faz amor” ird sedu-
zir os leitores irremediavelmente. O tex-
to, narrado por um artista pléstico (Paulo
Vaz), conta a sua histéria de amor por
uma mulher (Cecilia Branco) e por uma
cidade - Lisboa - miticamente fundada
pelo heréi da Odisséia, de Homero, Ulis-
ses, 0 Polymetis (o de muitas sabedorias ou
astiicias) que, apés enfrentar inimeros
desafios e aventuras, “retorna a casa” (nds-
t0s) para ser reconhecido, o que possibili-
taa sua “volta a luz e a vida”. Ao “percor-
rer miltiplos caminhos entre os mitos e a
Histéria, a realidade e o desejo, a literatu-
ra e as artes pldsticas, o passado e o pre-
sente, as relacoes entre homens e mulhe-
res, a crise civilizacional e a necessidade
de repensar 0 mundo”, o romance gersia-
no nos revela que “o olhar” do sujeito er-

* Doutora em Letras Verndculas (Literatura Portu-
guesa) e Professora Associada da Faculdade de Letras
da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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rante “‘concentra em si a inteligéncia e as
paixoes”, ao buscar decifrar a cidade labi-
rintica, o préprio pafs, 0 outro com quem
se depara e a si mesmo. Tal olhar, confi-
gurado em A cidade de Ulisses, indicia “a
dialética do ofuscamento e do deslum-
bramento, uma evocacio das cidades
como um lugar de sonhos, mitos, expec-
tativas, lugar de fruicao, de decifracao de
sentidos e de mutagoes’, de utopias e dis-
topias. Caberd ao leitor estabelecer um
contato corporal com o corpo erdtico do
texto quadripartido para interpretd-lo:
ap6s uma “Nota Inicial”, em que a autora
confessa ter estabelecido um didlogo deli-
berado com as artes plasticas e incorpora-
do imagens e instalagoes de uma exposi-
¢do de José Barrias, apresentada hd alguns
anos no CAM (Centro de Arte Moderna,
de Lisboa), seguem-se trés capitulos:
“Capitulo I (1. Em Volta de um Convite;
2. Em Volta de Lisboa; 3.Em Volta de
Nos)”, “Capitulo II (Quatro Anos com
Cecilia”) e “Capitulo III (A Cidade de
Ulisses)” — nome conferido, inclusive, a
exposicdo de artes plasticas que propée
“Visitas Guiadas”™ ao leitor-espectador,
passiveis de desnudar o processo de cria-
¢40, o olhar ou a perspectiva singular ca-
paz de captar a cidade em crise, em uma
era pés-utpica e o corpo e a alma da
amada ausente. Tal exposicdo pdstuma
de artes pldsticas da autoria de Cecilia
Branco, montada por Paulo Vaz, sobre a
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legibilidade da cidade de Lisboa, organi-
za-se da seguinte forma: “Ulisses”, “O
Enigma’, “Carta ao Pai” (sempre
ausente),“Quase Romance” (metassemia
de A Cidade de Ulisses, que entrelaga en-
saio e ficgdo, “porque tudo era alusio,
memoria, projec¢do ou invengo de uma
narrativa, repetida e multiplicada em
imagens”) (GERSAO, 2011, p-197),
“Também o fado é uma narrativa’; “A
Viagem do Mundo I: O Outro somos
nés’; “A Viagem do Mundo II”: “A prio-
ridade ¢ a terra” e “Nostos™: “O regresso a
casa, a Terra como um lugar habitével
para a espécie humana faminta, sem tecto
e sem abrigo, é porventura a utopia que
nos mantém — mas até quando? — a tona
de 4gua” (GERSAO, 2011, p.204). As
vezes, “Lisboa surgird como uma cidade
de desejo, uma cidade de que se andava a
procura” (GERSAO, 2011, p-179), atra-
vés de imagens desfocadas que privilegia-
vam o adivinhar em detrimento do ver, o
olhar obliquo, o legivel ¢ o “o ilegivel
como verso ¢ reverso de uma imagem no
espelho, as palavras reflectidas ou projec-
tadas sobre a dgua’. (GERSAO, 2011,
p.181), passiveis de incitar “duas vias de
leitura da cidade que respondem a uma
simultaneidade contraditéria de entusias-
mo e ironia, de envolvimento afetivo e de
critica’. Assim, “Lisboa, tal como as per-
sonagens a tinham amado, estava 4 e re-
sistia e abrir-se-ia agora ao olhar dos visi-
tantes, como um jogo sucessivo de
espelhos. De espelhos de dgua.” (GER-
SAO, 2011, pp.204-205). Tanto a sim-
bologia ambivalente da dgua (fonte de
vida, purificagdo, regenerescéncia, mas
também de amargura e destruicio),
quanto o corpo metonimico do sujeito
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insinuam-se como uma metéfora politi-
co-social, como comprovam “a presenca
de outras dimensoes para além da super-
ficie” (GERSAO, 2011, p.90), as flutua-
¢oes dos descjos e dos sentimentos, as
instabilidades politicas inerentes a pdtria,
a presenga instével de restos ou residuos
do passado mitificado. Um dos exemplos
mais fascinantes e contundentes reside no
sonho alegérico da personagem Paulo
Vaz, sonho esse capaz de estabelecer uma
analogia entre a vida esgarcada e destrui-
da de sua mae pelo pai militar, “rispido e
irrascivel” ¢ o contato com uma seda,
“aparentemente lindissima” que, ao ser
desenrolada em cima do balcio de uma
loja, revelou-se “cheia de buracos, como
se tivessem atirado rajadas de chumbo
contra ela” (GERSAQ, 2011, p.100). A
emotividade filtra, assim, a visao do ‘eu”
que tenta recuperar as suas vivéncias trau-
maticas, até entio recalcadas, e libertar-se
delas, sublimando-as. Paulo Vaz, a0 mon-
tar a exposi¢io multimidia de Cecilia
Branco, simultinea  sua, visa despedir-se
do amor vivido, dar corpo ao passado re-
tido na memoria; eternizar a cidade com-
partilhada por ambos, assinalar a carto-
grafia afetiva e politica. E, em decorréncia
disso, vérias imagens, divagacdes e abstra-
¢oes ganhardo formas concretas como,
por exemplo, “o globo terrestre em equi-
librio instavel”, leve como uma “bolha de
ar” ou “bola de sabio”, oscilando sobre a
“jangada de Ulisses” que “ameaca naufra-
gar, submersa por ondas gigantescas, mas
que volta a flutuar” (GERSAOQ, 2011,
p.203). Esse equilibrio precdrio represen-
taria a “utopia que ird manté-los, até
quando? — a tona de dgua” (GERSAO,
2011, p.205) - provavel alusao a instabi-
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lidade dos conceitos nunca assumidos ou
praticados pelos governantes de diversos
paises — “a Racionalidade e a Democra-
cia’ — representacoes do legado helénico.
O corpo da exposicio, a0 “depreender a
legibilidade da metrépole, apreende seus
sentidos virios e em colapso, sentidos in-
seguros’ passiveis de (des)construir o
fado, a identidade do sujeito, do povo e
do proprio pais. Convém ressaltar que o
enunciado de A Cidade de Ulisses emana
de um locutor tnico (Paulo Vaz) que alu-
de, evoca, convoca, menciona ou cita a
mulher amada e j& morta (Cecilia Bran-
co). No entanto, esse aparente monélo-
go, formado por reflexdes em voz alta de
um homem sé, em sua estrutura interna,
semAntica e estilistica, é, com efeito, es-
sencialmente dialégico, pois o seu discur-
so encontra o discurso de outrem (imagi-
nado ou captado pela meméria e pela
experiéncia do convivio). Paulo Vaz diri-
ge-se, 0 tempo todo, a Cecilia, através de
vocativos, transformando-a em uma so-
bredestinatdria perfeita, pois, afinal,
“Amar uma pessoa” nio “¢ falar-lhe quan-
do ela nao estd presente” (GERSAO,
2011, p.177). H4, portanto, no ato da
escritura, pessoas colocadas face a face,
diante do leitor-decifrador do corpo do
texto. O corpo da mulher amada “com
que [Paulo Vaz] fez’, exaustivamente,
“amor”, durante quatro anos, fragmenta-
do e dilacerado em um desastre de carro,
ressurge em sua totalidade, e, através da
voz do amante e da exposi¢ao péstuma da
sua obra, torna-se capaz de renascer. Por
isso, a personagem masculina, ao “aceitar
a inevitabilidade da perda” da mulher
amada, descobre-se semelhante a “Orfeu,
que deixa Euridice entre as sombras e ca-
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minha sem ela em direccao a luz.” (GER-
SAO, 2011, p.205). Paulo Vaz, ao falar
de Cecilia Branco (e com ela), fala de si
préprio e revela-se um eximio viajante:
“vai & procura de si mesmo em um outro
lugar, e nenhum esforco lhe parece dema-
siado e nenhum passo excessivo, tdo
grande ¢ o desejo de chegar ao seu desti-
no. Com sorte consegue encontrar a ci-
dade que procura. Ao menos uma vez na
vida.” Assim, apds desprender-se definiti-
vamente da imagem de Cecilia (antes,
por ocasido do abandono, queimara a tela
aonde o seu rosto ia sendo tecido e quei-
mara, simbolicamente, a “cama de Ulis-
ses, construida em volta de um tronco de
oliveira” — GERSAOQ, 2011, p.153), atra-
vessa 0 mar por amor a Sara, recusa a
“versao desencantada” do Ulisses de Joyce”
e consagra a de Homero, “o maior dos
contadores de histérias” (GERSAO,
2011, p.206).
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UMA HISTORIA DO PAIS DAS
MARAVILHAS, A
PORTUGUESA
(CLAUDIO, MARIO. O
FOTOGRAFO E A RAPARIGA.
LISBOA: DOM QUIXOTE,
2015)

Monica Genelhu Fagundes (UFR])

Se um leitor interromper momen-
taneamente a leitura de O Fotdgrafo ¢ a
Rapariga e pousar o livro aberto sobre a
mesa, verd, lado a lado, uma fotografia de
Charles Lutwidge Dodgson, mais conhe-
cido pelo pseudénimo Lewis Carroll, e
um retrato de Alice Liddell tirado por ele.
Na quarta capa do volume, o professor de
Matematica, que gostava de fotografar as
filhas dos seus amigos e de lhes contar
histérias, e ganharia fama como o criador
das aventuras de Alice no Pais das Maravi-
lhas, aparece sentado numa poltrona de
couro, o rosto curvado apoiado & mio
direita, os olhos semicerrados, o olhar
perdido, melancélico, como a desejar, sa-
bendo que nao poderia té-la, a menina
cuja imagem ilustra a capa do livro. Uma
Alice de cinco ou seis anos, retratada
como mendiga, vestida de farrapos que
cobrem e descobrem o seu corpo, com
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uma mio na cintura e a outra aberta em
concha diante do ventre, como num con-
vite. O rosto também obliquo, mas numa
atitude muito diferente do aparente can-
saco de seu admirador: um desafio, rea-
firmado pelo olhar de soslaio, fixo na ci-
mera. A expressio provocadora contrasta
com a inocéncia do cabelo castanho liso,
cortado a pajem, que emoldura o rosto.
Mas o que mais chama atengio na foto-
grafia é o pé esquerdo da menina, descal-
¢o, pisando as folhas e flores de um can-
teiro. Com o joelho e o tornozelo fletidos,
a impresso que se tem é de um pé prodi-
giosamente grande para uma crianga tio
pequena. Nio serd talvez estranho que,
estampando a capa de um romance por-
tugués, essa Alice Liddell faga pensar
numa precoce Dama do Pé-de-Cabra, fi-
gura mitica da tradi¢io ibérica, demonio
feminino sedutor ligado ao natural, ao
indomdvel, dotado de um poder que foge
ao controle humano. A mescla de malicia
e inocéncia, desejo e solidio sugerida pela
tensdo dessas fotografias justapostas, se-
paradas e unidas por um livro, cria uma
imagem fiel da narrativa de Mério Cldu-
dio.

Se a resenha é um tanto a cronica
do universo da critica literdria, afeita ao
tempo do agora, destemida de datagoes,
antes querendo inscrever-se no presente
das produgoes e recepgoes, nio me furto
a demarcar as circunstincias deste co-
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mentdrio. Enquanto escrevo esta resenha
de uma novela de 2015 em que Mério
Claudio recria ficcionalmente uma rela-
¢4o sobre a qual paira a sombra da pedo-
filia, mas que deu origem ao livro que
revolucionou a escrita para criangas no
século XIX e fundou um imagindrio pré-
prio e sempre expandido, uma outra au-
tora do Reino Unido, J.K. Rowling, in-
contestavelmente a escritora de livros
infantis mais bem sucedida da atualida-
de, ¢é atacada por respaldar a escalagio de
um ator acusado de violéncia doméstica
num filme do universo de Harry Potter.

O nosso tempo cobra engajamento
e compromisso ético, no s6 das obras em
si, mas de seus autores, tio acessiveis a0
publico pelo fenémeno de comunicagio
contemporaneo das redes sociais. Com
esta rasura da fronteira que um dia sepa-
rou a persona civil do autor de sua cria-
do estética, pergunto-me o que teriam
feito a Lewis Carroll e a Alice se o livro
tivesse surgido num cendrio como o nos-
so. Tantas criancas (e adultos) o teriam
lido? Teriam convivido com seres fantds-
ticos como 0o Coelho Branco, o Gato de
Cheshire, a Lebre de Marco, a Rainha de
Copas, 0o Humpty Dumpty? Teriam ima-
ginado e reimaginado suas figuras repre-
sentadas incansavelmente, desde as ilus-
tragoes de John Tenniel, passando pela
canonica animagao da Disney, até a cine-
matografia pés-moderna de Tim Burton?
O Chapeleiro Louco certamente seria
barrado desse rea party, tendo sido encar-
nado pelo mesmo Johnny Depp da polé-
mica envolvendo J.K. Rowling.

Mais: o que significa ler O Fotdgrafo
¢ a Rapariga no Brasil de 2017? Se o livro
desvela ficcionalmente os bastidores de
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uma relagdo ambigua reconhecendo-a
como o afeto impossivel e interdito que
se sublimou numa obra de arte, serviria
ele de argumento para recolher Alice no
Pais das Maravilhas de toda estante infan-
til e vilipendid-lo na memoria de tantos
leitores, nova vitima dos MBLs desses
dias de exposicoes fechadas (Queermuseu
— Cartografias da diferenca, Santander
Cultural — Porto Alegre e 35° Panorama
da Arte Brasileira, Museu de Arte Moder-
na de Sao Paulo) e curadores interroga-
dos em CPIs, precisamente por suspeitas
de pedofilia?

Em entrevista concedida ao jornal
Piiblico por ocasido do langamento da no-
vela, Mrio Cléudio apontou que “aquilo
que ¢ mais desastroso ¢ dizer que a rela-
¢ao do Lewis Carroll com a Alice era uma
relacao pedéfila. Nao era. Ele era um pe-
défilo, mas esta relagio nio era de pedo-
filia. [...] Esse homem fez um percurso
infinito de soliddo. [...] Sublimou [suas
pulsdes] através da literatura. Da literatu-
ra e da fotografia.”’. Esta tese — fundada
na pesquisa que o autor portugués dedi-
cou as biografias de Carroll e Alice, e
num conhecimento a sério de Alice no
Pais das Maravilhas e Alice através do espe-
lho — Mario Clatdio vai demonstrar, lite-
rariamente, na escritura de O Fordgrafo e
a Rapariga. E baseando-se nas imagens,
peripécias e personagens das narrativas de
Carroll que vai reconstruir a relagio do
autor com a sua musa. Se Carroll subli-

! CLAUDIO, Miério. Uma perversa inocéncia. En-
trevista conduzida por Hugo Pinto Santos. Pablico,
27 de marco de 2015. Disponivel em https://www.
publico.pt/2015/03/27/culturaipsilon/entrevista/
uma-perversa-inocencia-1689656
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mou 0 seu amor transgressor por meio da
literatura, ¢ a partir dela que Mdrio Cldu-
dio vai perscrutar e reconstruir ficcional-
mente essa relagio, refazendo o caminho
em sentido inverso. Por isso, O Fotdgrafo
¢ a Rapariga é também uma releitura de
Alice nos Pais das Maravilhas.

A novela se divide em trés partes.
Nos extremos, narrativas em primeira
pessoa — a inicial de Alice Liddell, a final
de Charles Dodgson — abracam a reme-
moragio em terceira pessoa do tempo em
que os dois foram préximos. Entremea-
das ao texto, convocadas pela menor refe-
réncia, oito ilustracoes de Tenniel fazem
com que o livro de Carroll também visu-
almente se imiscua a narrativa de Mdrio
Cldudio. Na primeira sequéncia, encon-
tramos uma Alice Liddell envelhecida e
solitdria, vivendo num presente vazio cer-
cada pelas lembrancas de chds de desani-
versirio, no centro de um imagindrio
turbilhdo de pdginas e pdginas de histé-
rias de animais fantisticos, atormentada
por uma paraferndlia de mercadorias do
Pais das Maravilhas decaido no mundo
capitalista, que lhe devolvem uma ima-
gem de si mesma como outra: “cachopa
arrebitada, de cabelos amarelos” (CLAU-
DIO, 2015, p. 19). “Sempre fui aquela a
quem contavam histérias, o que significa
que sempre se esqueciam da minha pes-
soa” (CLAUDIO, 2015, p. 12), diz a per-
sonagem, agora de Mério Cldudio, extre-
mamente consciente de ser sempre a
criagio de um outro. “Alice, a do livro”
(CLAUDIO, 2015, p. 91), apresenta-se
ela, recordando maravilhas ja inacessiveis
a nio ser como memaria.

Também ao velho Charles Dodg-
son ficcionalizado por Mdrio Cléudio so-
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brevém uma espécie de exilio permanen-
te depois da perda de Alice, menos por
providéncias da familia da menina diante
da fascinagio que despertara no excéntri-
co professor (embora tenham sido toma-
das) do que pelo amadurecimento da
crianga que o seduzira por ser crianga.
Esta a raiz dupla da impossibilidade desse
amor: interdito pela moral, consumido
pelo tempo. A terceira parte da novela de
Mirio Cléudio imagina um Dodgson
deslocando-se em continuas viagens de
trem entre Oxford e Londres, esperando
que entre no vagio uma menina que ele
possa divertir com seus gracejos. Nenhu-
ma delas, porém, a sua Alice, irrecupers-
vel mesmo na personagem que criou.
Entre essas extremidades de solidao
— capa e quarta capa, trecho inicial e tre-
cho final da novela, inscreve-se o tempo
de convivio de Alice e Dodgson, e a fun-
dagio do Pais das Maravilhas. Enquanto
fazia Alice posar para sua cAmera, o fotd-
grafo amador lhe contava histérias, ¢ ¢
por meio de um agenciamento poético da
fotografia, de suas técnicas e procedimen-
tos, que Mdrio Cldudio vai descrever a
relagdo que se vai criando entre fotégrafo
e modelo, e conceber a escritura que con-
ta, agora, a histéria deles: “ora ocultando
a materialidade, ora desprendendo a fan-
tasmagoria’, como nos “banhos da reve-
lagao dos clichés” (CLAUDIO, 2015, p-
56). Para articular esses dois planos de
significagao, o autor portugués vai buscar
um arcabougo literdrio na sua prépria
tradi¢ao: a linguagem cifrada e o cédigo
imagético das cantigas de amigo galego-
-portuguesas, que lhe permitirao acessar,
a seu modo, o imaginério a um tempo
fantastico e simbdlico de Lewis Carroll, e
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apropriar-se dele. Depois de lidar com
aves e cervos, fontes e avelaneiras frolidas,
a operagio metaférica das cantigas serve
agora, numa exacerbagio de potenciali-
dade, a traduzir em cendrio erético a pai-
sagem de um jardim maravilhoso.

Alicercado nessa tradigio, o traba-
lho de linguagem de Mério Cldudio me-
tamorfoseia o Fotdgrafo num Coelho
Branco carregado de sentido filico, arti-
cula o ato de fotografar a uma violagao
sexual e faz do aparecimento do animal e
da entrada no Pais das Maravilhas a cena
de uma primeira experiéncia erdtica da
Rapariga (nio serd ingénuo esse modo de
referir Alice Liddell, protagonista de um
idilio amoroso recriado 4 maneira medie-
val ibérica). Participam da construgio da
cena uma série de imagens herdadas das
cantigas: fonte, vento, rio, flores despeta-
ladas. Numa outra situagio, é a Lagarta,
“bicharoco fumante”, também filico, que
se associa a Dodgson: “Sem um minimo
de sobressalto, e até numa espécie de en-
trega serena, a mitida sentiu a Lagarta es-
gueirar-se por sob a camisa de noite,
adiantando-se-lhe pela canela da perna
estendida, e a acaricid-la com dogura se-
melhante 4 que o Fotdgrafo colocava nos
dedos, sempre que lhe corrigia uma pose
diante da cAmara, ou lhe apontava algu-
ma dessas maravilhas da Natureza em
que tio versado era” (CLAUDIO, 2015,
p. 47).

Também erotizados se tornam, as-
sim, os ensinamentos do Fotdgrafo, o
que lhe vai valer, a ele e a Alice, quando a
sua mée, desconfiada da proximidade dos
dois, tentar separd-los. Sobretudo entio,
uma natureza concebida enquanto lin-
guagem lhes servird como um modo de
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comunicac¢io e de contato, seus elemen-
tos empregados conscientemente por
ambos como um cédigo cifrado. Alice
apresenta a Dodgson uma planta, uma
pena de ave, o corpo de um peixe e ele os
nomeia, cientificamente: Ranunculus pel-
tatus, Anthya fuligula, Salvelinus fontina-
lis) A estratégia lembra os “Sonetos a
Afrodite Anadiémena’, de Jorge de Sena,
tentativa de erotizar organicamente a lin-
guagem valendo-se de termos pouco usa-
dos ou inventados, que produzissem um
efeito de sensualidade sonora. “A li¢io do
professor de Matemdtica, e afinal de tan-
tas outras disciplinas, ficava suspensa so-
bre a corrente, [...] tecia uma como que
cumplicidade suavissima entre mestre e
aluna [..] Enganava-se redondamente
Mrs. Liddell, se supunha quebrar o elo
que unia os estranhos namorados”
(CLAUDIO, 2015, p. 54)

Por fim, é também de expedientes
das cantigas trovadorescas que Mirio
Cldudio se vale para aludir 4 separagio do
Fotdgrafo e da Rapariga: a passagem do
tempo ¢ o esmorecimento do amor mar-
cado pela mudanga das estagdes. Depois
da primavera e do verdo de excursoes e
piqueniques em meio a uma natureza fér-
til e exuberante, chega o outono com o
amadurecimento da menina, e seu aban-
dono: “A verdade ¢ que se lhe esgotara o
bouquet dos cheiros pretéritos [...] tudo
abafado pelo manto de folhas secas, e re-
volto pela gélida aragem que se lhe entra-
nhava no corpo” (CLAUDIO, 2015, p.
76). Sozinha, a moca passeia, ¢ canta sua
cantiga de amigo — maravilhas recontadas
a portuguesa, transformadas em versos de
saudade: “Menina crescida, a4 beira do
rio, de medo transida, mas também de
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frio, procura um bichinho, hd muito en-
contrado, para seu vizinho, ou seu namo-
rado. Sozinha vagueia, na noite de Outo-
no, extinta a candeia, ferrada no sono.
Que querem que eu faga, para ver entio,
um coelho que passa, de horas na mao?”
(CLAUDIO, 2015, p. 76) Nés, leitores,
sempre poderemos voltar a Alice no Pais
das Maravilhas, para 1é-lo agora, com
Mirio Cléudio, como uma prova de
amor.
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RAINHAS DA NOITE

COELHO, Joao Paulo Borges. Lisboa:
Caminho, 2013, 376 p.

Nazir Ahmed Can*

Rainhas da Noite, do mocambicano Jodo
Paulo Borges Coelho, dd continuidade a
um projeto artistico que, a despeito de
seu aparecimento tardio, em 2003, rapi-
damente se impds como um dos mais
instigantes dos contextos literdrios de lin-
gua portuguesa. Ambientado em dois es-
pagos, Moatize e Maputo, e em dois peri-
odos, o colonial ¢ o pds-colonial, o
romance descreve 0 modo como um ca-
derno de memorias, escrito por Maria
Eugénia Murilo, personagem recém-che-
gada da Metrépole nos estertores da dé-
cada de 50, e encontrado pelo narrador
em um mercado informal da capital cin-
quenta anos depois, dd lugar a uma inves-
tigagdo sobre o tempo e suas formas de
confiscagao. O narrador, como se explici-
ta no Prélogo, pressente nesse caderno a
chave para um enredo. O que desenca-
deia seu empreendimento, no entanto, ¢
o antincio da morte de Maria Eugénia,
publicado alguns meses depois por Tra-
vessa Chassafar, antigo empregado da au-

* Professor Adjunto de Literaturas Africanas de Lin-

gua Portuguesa, na Faculdade de Letras da Universi-
dade Federal do Rio de Janeiro.
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tora, na pdgina de necrologia do jornal
Noticias. Eis ai os trés protagonistas da
histéria: uma narradora vinda do passa-
do, um narrador inquieto mergulhado
no presente ¢ uma testemunha que tran-
sita como pode entre tempos.

Em um movimento raro na obra de
Jodo Paulo Borges Coelho, mas com a de-
senvoltura que o caracteriza, o narrador
cederd sua voz a uma figura feminina do
passado, regressando no final de cada um
dos nove capitulos que se seguem ao Pré-
logo, em uma pequena secio intitulada
“Notas”. No fito de interpretar as labirin-
ticas linhas do caderno, bem como as he-
sitagoes, contradi¢oes e nio-ditos de Ma-
ria Eugénia, repensa os jogos de poder e
até mesmo o horizonte de possiveis de
uma mintscula comunidade que gravita
em torno da Companhia carbonifera de
Moatize. Uma decisiva divisdo se anuncia
nas memérias: enquanto os homens mos-
travam-se “entorpecidos pelo trabalho e
por uma espécie de ingenuidade que os
fazia sentirem-se responsdveis por todo
aquele mundo, mas nada sabendo afinal
o que verdadeiramente acontecia e im-
portava’ (p. 118), as mulheres sofriam
uma espécie de degradagio, pois viviam
em um lugar onde lhes “era vedada a pos-
sibilidade de exercerem a sua fungio mais
fundamental, precisamente a de serem
mulheres” (p. 71). A personagem-narra-
dora nio se referia, porém, as mulheres
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negras, escassamente inscritas no roman-
ce, e sempre a partir da perspectiva exter-
na de quem as vé trabalhar, nem as mu-
lheres da Metrépole, que dificilmente
acederiam em sua terra aos privilégios do
mundo colonial, mas 4 “zossa comunida-
de” (p. 44), isto ¢, as mulheres “como nds
que, uma vez aqui chegadas nem sequer
da casa podiam cuidar” (p. 71-72). As-
sim, embora se situe nesse tempo de as-
sombrosas fendas em que “a raga contava
porventura mais que tudo o resto” (p. 52-
53), e nesse espaco onde o “chdo rufa a
passos largos™ (p. 155) devido 4 contesta-
¢40 que se iniciava contra a ordem vigen-
te, apds a administragao decidir explorar
o algodio, em detrimento do milho, agu-
dizando desse modo o abismo entre pa-
trdes e camponeses, Rainhas da Noite re-
alcard o paradoxal lugar das mulheres
brancas e as formas de violéncia intraco-
munitdria por elas vividas em Moatize.
O palco principal dessas figuras
desbotadas no e pelo tempo serd a Casa
Quinze, onde vivem o senhor Simon,
aristocrata belga, diretor-geral da Com-
panhia, e sua esposa Annemarie, persona-
gem influente, aracnidea, que toma todas
as decisoes importantes daquele reduzido
nicleo. E ela a base da violéncia psicold-
gica de que foi alvo, entre outros, Agnés
Fink. Pianista premiada em Bruxelas, Ag-
nés abandonou a Bélgica para acompa-
nhar o marido em sua aventura africana,
tendo depois se rebelado contra a paz po-
dre do ambiente de Moatize. Seu desapa-
recimento ¢ o episédio que mais envergo-
nha o microcosmo colonial dessa
localidade situada na provincia de Tete.
De maneira fantasmdtica, estratégia utili-
zada por Jodo Paulo Borges Coelho em
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outros romances (As Duas Sombras do
Rio, Crénica da Rua 513.2, As Visitas do
Dr. Valdez), sua lembranca rondard os re-
cantos mais reconditos das restantes per-
sonagens, acentuando os segredos de
uma narrativa que, com efeito, examina
siléncios e silenciamentos. Por ter desnu-
dado a “extrema arbitrariedade de Anne-
marie Simon e [a] extrema cobardia da
pequena comunidade” (89), Agnés inspi-
rard a trajetéria de outras duas mulheres,
Suzanne Clijsters e Maria Eugénia. A pri-
meira, que tinha na compatriota sua
principal referéncia, procurava distan-
ciar-se do “ambiente afetado que reinava
na sala da Casa Quinze” (p. 43). Todavia,
com o passar do tempo, deixa notar que
“mais que descobrir pretendia impressio-
nar’, tornando-se “vitima do seu hedo-
nismo” (p. 179) e resvalando para aquilo
que teorizava em suas conversas com Ma-
ria Eugénia: o tédio, “esse caminho a pas-
sos largos para a degradagio” (p. 72). A
narradora das memorias, por sua vez, serd
vista pelo narrador das “Notas” como
uma espécie de arquétipo da singularida-
de, como a face de um passado desconsi-
derado pela contemporaneidade mogam-
bicana. De resto, o tio caracteristico
poder demitrgico da figura autoral em
Jodo Paulo Borges Coelho, que neste ro-
mance volta a erguer espides do passado
para condenar o presente, nio impede
que, pela primeira vez em sua obra, uma
personagem se sobreponha, em grau de
importancia, 4 figura do narrador. Maria
Eugénia, detentora de uma sensibilidade
capaz de abandonar “a ldgica para seguir
um fio misterioso”, tendo assim chegado
“a musica das palavras”, conduz o narra-
dor a interrogar a histéria mogambicana,
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“a colocar as perguntas certas” (p. 368).
Ainda que a hesitagio e a contradi¢io
acompanhem seus passos, Maria Eugénia
¢ uma heroina modelar, que se integra em
uma obra pouco condescendente a atri-
bui¢ao de exemplaridade a suas persona-
gens. Jodo Paulo busca neste romance,
enfim, detectar as “subtilezas que distin-
guiriam aquelas mulheres” (p. 179) e, por
essa via, tragar o painel de um passado
mais “rendilhado” do que o propagado
pelos discursos do presente. Podemos
afirmar inclusive que Rainhas da Noite
dialoga, no que tange & temdtica, com
um posicionamento que se tem robuste-
cido no pensamento critico e artistico
dos ultimos anos, especialmente em Por-
tugal: o de ponderar a experiéncia colo-
nial pelo olhar feminino para, através
desse angulo que tao pouco interesse des-
pertou na historiografia, sondar alguns
matizes do passado e identificar certos
pontos cinzentos no interior da camada
privilegiada.

A questdo do tempo e de seu manu-
seamento para fins diversos é, com efeito,
uma preocupagao que atravessa o imagi-
nério intelectual do autor mocambicano.
Além de explicitada (“O mundo, velho
ou novo, ¢ o mesmo. Os que dizem o
contrario sio papagaios que vomitam
uma retérica oca e mentirosa’ — p. 245-
246) por um narrador que roga a impaci-
éncia por se sentir atropelado pelo “circo
insano” (p. 358) do presente, ela é com-
plementada neste romance por uma fina
reflexdo sobre os “reforcos externos” que,
neste caso, sao utilizados para a leitura do
passado. Se as fotos visam mostrar que “o
meu texto ndo estd isento de vulnerabili-
dades” e que, “ao obrigd-lo a partilhar o
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espago com as imagens, a intengdo nio
foi mais que aproximar o texto das mi-
nhas notas do texto do caderno, e com
isso fazer uma espécie de vénia a este dlti-
mo”~ (p. 24), os documentos de arquivo
sio objeto de um enérgico escrutinio,
pois representam o modo como o tempo
¢ instrumentalizado segundo interesses
especificos. Apesar de tentadores, pela
abertura que favoreciam a pesquisa sobre
o caderno de Maria Eugénia, os arquivos
estavam “pejado de armadilhas” (p. 141):
por um lado, criavam a ilusao de tudo
abrangerem, mas, por outro, desconside-
ravam como ‘se escoam entretanto, e se
perdem, os ddios e os amores. Os segre-
dos” (p. 189). Por privilegiarem as narra-
tivas hegemonicas, “destringando quem
pertencia ao passado e de quem era o fu-
turo” (p. 256), esses documentos distor-
ciam o elo que poderia haver entre tempo
e realidade: “Num deles, o objeto ¢é por
exemplo um Bernardo M’Boola desgasta-
do, trémulo e doente, enquanto no se-
guinte o mesmo régulo ¢ ainda jovem,
ingénuo e confiante” (p. 219). Enquanto
“fdbrica de papéis, mas empenhada em
trocar essa atividade pela produgio do es-
quecimento” (p. 290), o arquivo passa a
ser lido como um lugar de sujeira. As ra-
tazanas que por 1d pululam devem ser,
por isso, interpretadas tanto em seu senti-
do literal quanto metaférico. O terceiro
recurso utilizado, a testemunha, revela-se
o mais complexo de todos. Travessa
Chassafar, empregado da Casa Quinze e,
depois, de Maria Eugénia, estabelece,
como ji referido, o elo entre passado e
presente. O conhecimento que possuia,
exterior a0 do caderno, e a profissio que
exercera (“nada melhor que os criados
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para espreitar atrds das barreiras erigidas
em torno daqueles pequenos mundos
privados” — p. 136) o tornava “numa es-
pécie de senhor todo-poderoso” (p. 96).
Contudo, seus encontros com o narrador
sio marcados pela oscilagio caracteristica
de quem encontra na gestao da memoria
um mecanismo de defesa e, simultanea-
mente, um caminho para a transforma-
¢a0. A complexidade desse encontro serd
reiterada pelo narrador, que assume com
insisténcia e de modo desabrido, pela ad-
jetivagdo, sua distincia para com o uni-
verso cultural de Chassafar: “sua légica
enigmdtica’ (p. 66); “punha em funcio-
namento a sua curiosa maneira de lem-
brar” (p. 186); “Na sua maneira circular
de dizer as coisas” (p. 250).

Dois tempos, em suma, correm em
paralelo no romance. Em primeiro lugar,
o lento e arrastado periodo colonial de
Moatize, composto por fantasmas, lutas
surdas e gestos de diferenciagio que, se
por um lado, confirmam a contradi¢io
de um universo construido a volta de cas-
tas, por outro, visam tergiversar alguns
dogmas erigidos no periodo que se seguiu
a independéncia. Trata-se de um tempo
marcado pela violéncia intracomunitdria,
que se indiciam nos tensos chds da Casa
Quinze e se ampliam pelos rumores que
“se espevitam e crescem neste lugar, como
pequenos riachos serpenteando, achando
caminhos entre as pedras para poderem
engrossar” (p. 127-128), mas também
pela natureza dessas rainhas da noite que,
como a flor que inspira o titulo do ro-
mance, exalam mistérios que impedem
sua totalizagdo, sao diversas e, pelo me-
nos no quadro daquele limitado horizon-
te social, se mostram inquietas a ponto de
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buscarem um sentido que as salve da inu-
tilidade. Em segundo, o extremo con-
temporaneo: aglutinando e desenvolven-
do a narrativa primeira, o tempo atual
abriga o abandono institucionalizado ¢ a
intensidade contraditéria dos nao-lugares
urbanos, a dinimica da ostentagio politi-
ca e do desleixo civil e, sobretudo, a irri-
tabilidade de um narrador perante o
mundo que observa e o observa. De fato,
o distanciamento entre o narrador e o es-
pago exterior ¢ um trago que, perpassan-
do a obra de Jodo Paulo Borges Coelho,
se agiganta neste romance.

Nesta narrativa coral que baralha as
fronteiras do género (didrio, cronica, en-
saio, romance, romance histérico, ro-
mance policial) demarcando géneros (fe-
minino e masculino), e entrecruza,
reavaliando-as, diversas fontes de investi-
gacdo (caderno de memorias, fotografias,
arquivo, testemunha), Jodo Paulo Borges
Coelho questiona a hierarquia e a legiti-
midade dos relatos sobre a passagem do
tempo, desempoeira do passado algumas
linhas de continuidade com o presente e
radicaliza um posicionamento intelectual
que, partindo da e celebrando a literatu-
ra, faz da discussdo sobre a memoria e a
histdria sua pedra angular.
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Mia Couto. Vagas ¢ lumes. Lisboa: Cami-
nho, 2014

Victor Azevedo*

Se como dizia Jorge Luis Borges “Todo
poema, com o tempo, ¢ uma elegia”’, Va-
gas ¢ lumes, de Mia Couto (Lisboa: Cami-
nho, 2014) ¢ a plena celebragio do que
vaticinou o poeta argentino. Publicado
meses apos a perda de seu pai, o livro é
um canto de despedida [“Se partiste, nio
sei. / Porque estds, / tanto quanto sempre
estiveste. [...] Moras dentro, / sem deus
nem adeus.” (“O habitante”, p. 14-15)].
A organizagio dos textos poéticos estd
sob dois agrupamentos: as vagas e os lu-
mes. Na primeira parte, hd uma selecio
de poemas, cuja temdtica versa, em sua
maioria, sobre memdrias afetivas e poéti-
cas. Sa0 assuntos que ora, num ir e vir de
versos, se assemelham as vagas do mar
[“Nao quero o mar.//Quero o instante /
em que o oceano inteiro / se enrosca
numa s6 onda” (“Exiguos anseios”, p.
25)], ora preenchem os espagos da me-
moéria com lembrancas familiares [“E no
seu ventre, / onde a luz se ajoclha, / certa
vez se desenroscou / a tranga cega do

* Doutorando do Programa de Pés-Graduagio em
Letras Verndculas da Universidade Federal do Rio de
Janeiro.
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Tempo.//Por isso, mae, / os meus olhos
sdo teus.//E eles nao servem para ver.//
Apenas para recordar” (“Prematuros
olhos”, p. 19)]; recordagoes da paisagem
[trabalhando os lexemas mar, rio, sal e
terra); inspiragbes de poetas brasileiros
[(“Drummond”, p. 49-50); (“Jodo Ca-
bral”, p. 51); (“Manoel de Barros”, p. 52-
53)] que invadem o locus poético de ma-
neira confessional; e, por fim, memoria
como desejo de viagem [“Naufrdgio / no
de barco, / mas de ndo haver viagem”
(Histéria tragico-maritima”, p. 39)]. Essa
parte culmina com o poema-sintese epi-
gramético que divide os dois blocos [“Hd
quem se deite / em fogo / para morrer.//
Pois eu sou / como o vagalume: / — s6
existo / quando me incendeio.” (“Vagas e
lumes”, p. 80)].

Muito se identifica, nesse novo li-
vro, diversos dos elementos constitutivos
da poética miacoutiana, a partir de Raiz
de orvalho e outros poemas, na reedicao de
2009 (Lisboa: Caminho). A viagem da
memoéria comega pela retomada da epi-
grafe de René Char [“No auge da tem-
pestade / hd sempre um pdssaro para nos
tranquilizar / E a ave desconhecida / Que
canta antes de voar”] que ganha novo sig-
nificado, agora sob o signo do funéreo —
ave agourenta que prenuncia a morte. O
lugar da utopia que os versos surrealistas
pareciam anunciar, na produgio de 1980,
com a retomada de simbolos da terra
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mogambicana, se diluiu num discurso
distopico [“Com as maos em chaga / en-
terro a prometida nuvem / onde esperava
o repouso de paraiso.//E volto a falecer
para que sarem os teus pés’ (“A mae e a
nuvem’, p. 68); “Jd me cansa / ter espe-
ranca.//De tanta quimera desfeita /
aprendi a existir de sobras, / neste tempo
de quases e nuncas.” (“Quimeras”, p.
140)]. E isso se refor¢a ao se compararem
poemas homonimos. Em Raiz de orva-
lho, o poema “Viagem”, de 1984, trazia
algo de sensual em seus versos [“O beijo
da quilha / na boca da dgua / me vai tro-
cando entre céu e mar, / o azul de outro
azul [...] //Se chorasse, agora, / 0 mar in-
teiro / me entraria pelos olhos” (2009, p.
70)], o que, em “Viagem” de Vagas e lu-
mes, passa a ser deserotizado [“No cami-
nho / tinha um rio. / E o rio / tinha da
navalha / o apurado fio. / E cortou em
dois o mundo. [...]//Sem terra, sem rio,
sem céu, / nio me restou / senio o vis-
lumbrar / de um sonho.//[...] Depois, aos
poucos, / o sonho me devorou a vida”
(2014, p. 26-27)].

A segunda parte do livro apresenta
alguns /umes em poemas que tratam da
infincia, do amor e da alma. De resto,
percebe-se que a construgio elegfaca jd
estd na selecio de titulos de alguns poe-
mas de ambas as partes, como “Incerti-
dio de 6bito”, “Testamento”, “Frrata’,
“Indiagndstico”, “A ferida”, “O adeus
atew”, “Derradeiro sonho”, “A partida”,
“Funeral”, “Impossivel despedida”, “O
que deixo por legado”, “Falso luto”, “Da
saudade e da urgéncia’, “Sombra”, “Qui-
meras” ¢ Emboscada”. Essa forma poética
pode ser entendida & maneira de Jean-

-Michel Maulpoix, para quem a elegia
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nio é somente o canto finebre de dife-
rentes tipos de perda, como pensa Jahan
Ramazani ou Diana Fuss?, mas um canto
da melancolia alegérica, que pode se jun-
tar ao primeiro sentido do termo, a fim
de reescrever uma cartografia da dor.

A representagio da dor ¢é elaborada
no fino exercicio poético intertextual, ao
manter conexao com o estilo drummon-
diano de ver o mundo, de A rosa do povo,
de 1945, e com as citagoes, em alguns po-
emas, sobre a necessidade de trabalhar a
palavra a0 modo de Jodo Cabral de Melo
Neto, de Educagio pela pedra, de 1966.

Em “Raiz de orvalho”, poema ho-
mo6nimo do livro, hd um indicidrio de
temas que se desenvolvem na obra do es-
critor, como o sonho, o despertar, a via-
gem, a infincia, a varanda, a meméria, o
esquecimento, entre tantos outros [“Sou
agora menos eu / e os sonhos / que so-
nhara ter / em outros leitos despertaram//
[...] De quando em quando / me perco /
na procura da raiz de orvalho / ¢ se de
mim me desencontro / foi porque de to-
dos os homens / se tornaram todas as coi-
sas [...]//como se me furtasse / 4 sonolen-
ta caricia / desse corpo que fago nascer /
dos versos / a que livremente me conde-
no” (2009, p. 39-41)]. Alguns nao figu-
ram mais no poema “Raiz” de Vagas e lu-
mes [“Nao é o viver que cansa.//E o nio
haver morto / que, em mim, nao ressusci-
te.//[...] O meu sonho / vai lavrando noi-
tes / e no hd fundura na terra / que rece-

? Esse novo conceito de elegia estd sendo estudado,
em sua tese sobre José Craveirinha, Virgilio de Lemos
¢ Luis Carlos Patraquim, por Guilherme de Sousa Be-
zerra Gongalves, doutorando da UFR], que, gentil-
mente, me forneceu bibliografia recente (Jean-Michel
Maulpoix, Ramazani e Diana Fuss) sobre o assunto.

13/03/2018 16:27:58



Ler e depois 191

ba 0 meu sono.//A casa / segue a vocagio
da asa.//E eu, / para ser feliz, / esquego-
-me que sou raiz.” (2014, p. 23-24)]. Sur-
ge o cansaco, o desejo da morte como li-
bertagdo, o desconforto pela falta de
adequagio a um mundo de desilusio. O
sujeito poético estd mais maduro e veste a
couraca da linguagem para ser o pirilam-
po que o filésofo francés Georges Didi-
-Huberman, em Sobrevivéncia dos vagalu-

Metamorfoses__14-2.indd 191

mes, ENXergou Nos escritos de Pier Paolo
Pasolini, para quem, ao contrdrio do que
preconizava Dante Alighieri (que “cada
chama contivesse um pecador” [ogne
fiamma un peccatore invola)), as lucciole
(pirilampos) eram a representagio da re-
sisténcia aos projetores antiaéreos fascis-
tas de Mussolini. Os vaga-lumes eram a
resisténcia angustiada da poesia, tal e
qual em Vagas e lumes.
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