
97

PPDH/NEPP-DH/UFRJ
Rio de Janeiro, Brasil
ISSN: 2526-5229

V. 4, n. 1, 2023

Nos limites da modernidade: psicanálise e colonialidade
Em los límites de la modernidad: psicoanálisis y colonialidad

At the Limits of Modernity: Psychoanalysis and Coloniality

  Luciano Dias
e-mail: lucianodsdias@gmail.com

  Fernanda Canavêz
e-mail: fernandacanavez@gmail.com 

Resumo 
Este artigo circunscreve o projeto da modernidade a partir de uma leitura que encontra 
na produção incontida da violência a matriz estruturante do projeto civilizatório. Forjada 
nesse contexto, a segregação racial naturaliza e legitima, no centro do projeto europeu, a 
descartabilidade da vida, a produção da violência e a banalização da morte. O objetivo deste 
percurso é explorar as contribuições e os limites da crítica freudiana ao projeto da moderni-
dade. Apesar de Freud ter realizado uma leitura crítica, interrogando a produção de morte 
naturalizada no pacto civilizatório, a psicanálise pós-freudiana manteve seu alinhamento às 
matrizes teóricas da modernidade. Por essa via, enquanto não sustentar uma interrogação 
frontal, coerente e sistemática da incidência racial na montagem das subjetividades, o 
discurso psicanalítico seguirá reproduzindo a lógica colonial em seu pilar fundante. 

Abstract

This article circumscribes the modernity project starting from a reading that finds in the unrestrained 
production of violence the structuring matrix of the civilizing project. Built in this context, racial 
segregation naturalizes and legitimizes, at the heart of the European project, the disposability 
of life, the production of violence and the trivialization of death. The objective of this way is to 
explore the contributions and limits of Freudian criticism to the project of modernity. Despite 
Freud performing a critical reading, questioning the production of death naturalized in the 
civilizing pact, post-Freudian psychoanalysis remained in accordance with the theoretical 
matrices of modernity. In this way, as long as it does not sustain a frontal, coherent and systematic 
questioning of racial incidence in the building of subjectivities, the psychoanalytic discourse will 
continue to reproduce the colonial logic in its founding pillar.
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Introdução

A pandemia do novo coronavírus, que há mais de dois anos atinge o planeta, foi 
muito rapidamente anunciada em sua dimensão de descontinuidade, como uma ruptura 
que desmontou formas estabelecidas de trabalho, lazer, transporte e ocupação do espaço 
público. O confinamento e o trabalho remoto impuseram uma rotina ancorada no ambiente 
virtual, provocando uma alteração significativa do convívio, interligando compromissos 
pessoais e de trabalho. A circulação de pessoas nas ruas e de turistas passeando pelas 
cidades diminuiu drasticamente, gerando efeitos na economia dos Estados, bem como no 
bem-estar físico e psíquico dos sujeitos. Nessa perspectiva, a pandemia instalou uma 
dessemelhança, prontamente identificada como um “novo normal”. 

Embora verídica, tal via de caracterização mostra seu limite quando aproximada 
a marcadores que interseccionam gênero, raça e classe socioeconômica. Para os empo-
brecidos, em sua grande maioria negros, a crise sanitária, além de não significar um 
corte, acentuou formas instituídas de segregação. Segundo uma matéria do Jornal da USP 
(28/09/2021), considerando-se as consequências da pandemia sobre as diferentes ocupa-
ções laborais, sejam elas essenciais ou não, os negros correspondem à maioria significativa 
dos óbitos, mesmo quando se considera uma mesma ocupação. Estimativas apontam que 
sujeitos negros chegam a ter cinco vezes mais chances de morte em decorrência da 
exposição ao vírus (CNS, 26/11/2021). Na mesma direção, de acordo com dados da Oxfam 
(01/2021), a desigualdade econômica, em escala global, aumentou consideravelmente 
durante a pandemia e ampliou de maneira considerável a concentração de renda entre os 
mais ricos. Por sua vez, a pobreza e a extrema pobreza alcançaram índices históricos em 
países da América Latina (CEPAL, 04/03/2021). 

Há, pois, no que se refere à produção da morte, uma continuidade na determinação 
daqueles que são deixados sem condições de cuidados, obrigados a manter uma rotina 
presencial de trabalho e com acesso limitado a tratamentos e internações. É interessante 
anotar que essa continuidade é a mesma verificada em países como Estados Unidos e Reino 
Unido, por exemplo. Nestes, expoentes do marco ocidental, a mesma perspectiva se 
confirma quando se verifica que o maior número de pessoas que faleceram ou desenvol-
veram formas graves da doença se encontra entre os mais empobrecidos, em sua maioria 
negros e negras (GRAGNANI, 12/07/2020). Para essas pessoas, uma semelhança se manteve 
como tônica da pandemia.

Modernidade: violência e descartabilidade da vida

A modernidade ocidental pode ser enunciada como um projeto sociopolítico que 
instaura um novo estatuto na relação Eu-Outro (semelhante-dessemelhante). Como indica 
Tzvetan Todorov (1993), a colonização das Américas estabelece um alcance inaugural na 
compreensão dos diferentes e na noção mesma de diferença. Por mais que outros povos 
e continentes já fossem conhecidos pelos europeus antes do século XVI, no encontro com 
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esses “outros continentes e (com os) dos outros homens não existe, realmente, este 
sentimento radical de estranheza” (TODOROV, 1993, p. 4) que será instado nos europeus 
com sua chegada às Américas. A novidade posta em curso por essa estranheza é que, no 
contexto da modernidade, o estatuto da existência se distingue entre aqueles cuja vida 
conta como ser e aqueles para os quais a existência será validada apenas em condição de 
inferioridade hierárquica. Isto é, o outro a ser subjugado não é (e nem importa) como se-
melhante. 

As distinções hierárquicas e de dominação entre humanos — como aquelas que no 
contexto grego antigo segregaram os cidadãos dos estrangeiros, por exemplo — são ante-
riores à modernidade. Não obstante, o que especifica a modernidade é que ela cria uma 
diferença subontológica, estabelecendo uma linha que separa os considerados existentes 
daqueles que estão abaixo dessa linha. 

Como sinaliza Stuart Hall (2013), “até o iluminismo, a diferença havia sido conce-
bida em termo de ordem distinta do ser – ‘são eles homens de verdade?’, foi a pergunta 
que Sepúlveda fez a Bartolomeu de las Casas no famoso debate em Valladolid, diante de 
Carlos X em 1550” (p. 128). É a partir do debate colonial sobre o estatuto dos diferentes que 
se rompe com os códigos que, aprioristicamente, forneciam unidade aos diferentes seres. 
Com isso, desde a Antiguidade a diferença estava submetida a um princípio de coerência 
balizadora. Nesse contexto de pertença a uma ordem estável e universal da existência, 
a diferença era “constantemente reformulada na marcação e remarcação de posições 
dentro de um único sistema discursivo (différance)” (HALL, 2013, p. 128). Ou seja, por mais 
que houvesse seres diferentes, eles participavam do mesmo princípio, como no caso, por 
exemplo, da filiação outorgada por Deus no universo cristão. 

O que observamos como resultante do debate instalado com a colonização é uma 
explosão desse princípio, um desmoronamento da dinâmica que regula a relação Eu-Outro. 
Como esclarece Todorov (1993), está em jogo não “somente a oposição igualdade-desigual-
dade, mas também aquela entre identidade e diferença; e esta nova oposição, cujos termos 
não são mais neutros no plano ético do que os da precedente, torna mais difícil julgar as duas 
posições (p. 80). De maneira que, a partir da violência colonizadora, “o ‘Outro’ deixou de ser 
um termo fixo no espaço e no tempo externo ao sistema de identificação e se tornou uma 
‘exterioridade constitutiva’ simbolicamente marcada, uma posição marcada de forma 
diferencial dentro da cadeia discursiva” (HALL, 2013, p. 127). Instaura-se, com isso, uma 
dimensão decisiva na apreensão do outro como dessemelhante, que, em última instância, 
torna possível a redução do diferente a um não igual, um semiexistente.

Esse movimento permite a compreensão do surgimento moderno da categoria de 
raça (GONZALEZ, 2020). A raça é um dispositivo de poder que surge na modernidade para 
naturalizar a oposição hierárquica daqueles considerados dessemelhantes. É por meio 
mediação dessa categoria que se legitima, no domínio civilização, o rebaixamento não 
humano do não igual. É por esse motivo que, para Achille Mbembe (2018a), a raça e seu 
correlato de possibilidade, a escravização, funcionam como protótipos do arranjo necro-
político engendrados na modernidade. Seria tal o alcance desse dispositivo de poder que, 
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para Mbembe, ele prefigura o modelo de estado de exceção. Assim, o subjugo do desseme-
lhante — orientado pelo modelo das monoculturas oligárquicas de base escravagistas, 
conhecidas como plantations — opera um esvaziamento extremo do outro em sua condição 
de humanidade. Como afirma o autor:

A condição do escravo resulta de uma tripa perda: perda de um “lar” perda de 
direitos sobre seu corpo e perda do estatuto político. Essa tripla perda equivale a 
uma dominação absoluta, uma alienação de nascença e uma morte social (que é 
a expulsão fora da humanidade). Enquanto estrutura político-jurídica, a plantation 
é sem dúvida um espaço em que o escravo pertence ao senhor. Não é uma comu-
nidade porque, por definição, a comunidade implica o exercício do poder de fala e 
pensamento (MBEMBE, 2018a, p. 27). 

Portanto, como podemos observar nas palavras contundentes do autor camaronês, 
a escravização não se reduz meramente à dominação. Afinal de contas, “o escravo é um 
ser intrinsecamente inferior, pois falta-lhe, ao menos em parte, a razão, que é justamente 
o que define o homem, e que não pode ser adquirida, como a fé” (TODOROV, 1993, p. 88). 
A raça não é a atribuição de uma diferença fundada na cor da pele, como também não se 
reduz à discriminação. O que ela estabelece é uma métrica eficaz para determinar corpos 
descartáveis. 

O que Mbembe (2018a) reforça em sua leitura é como essa apropriação absoluta 
do corpo negro serviu para a construção de uma métrica diferencial que radicaliza o 
escravizado na condição de um não igual; um esvaziamento do sujeito e de suas condições 
de pertença comunitária. Tal será o estranhamento evocado por esse outro que Todorov 
(1993) chega “a hesitar em reconhecer que pertencemos a uma mesma espécie” (p. 4). O 
escravizado é um corpo apagado em sua existência subjetiva; um corpo passível de ser 
reduzido a um grau de animalização que sua conformação ao humano é questionada. Nesse 
sentido, o negro não é simplesmente um dessemelhante (não igual), mas um corpo tornado 
diferente no processo de ser nomeado como tal. 

Assim, embora a violência seja invariável na história humana, com relatos, por 
exemplo, na Antiguidade egípcia e grega e em diferentes mitos bíblicos, a historicização 
desse dado invariável aponta para aquilo que particulariza o exercício da violência na 
modernidade: uma articulação inédita entre identidade e diferença que torna possível a 
erradicação bestial do outro. 

Nesse sentido, como sinaliza Hanna Arendt (1999[1963]), mais até do que nos 
perguntarmos sobre a produção da violência que aniquila o não igual, a modernidade exige 
que prestemos atenção ao entrelaçamento da violência brutal aos aparatos instituídos, 
que transforma a crueldade em mero exercício burocrático. Para a filósofa, o que especi-
fica a circulação do mal na modernidade não é tanto a produção da exceção, mas a forma 
como a violência — a produção da morte — se banaliza entre nós. 

Radicado na França na década de 1940, Aimé Césaire (2020[1950]) é um autor 
fundamental no engajamento e na leitura que nomeia a violência impetrada pelo projeto 
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colonial europeu. Seu Discurso sobre o colonialismo, publicado em 1950, expressa as 
contundentes oposições do autor à assimilação não interrogada desse projeto ao valor 
civilizatório. Para Césaire, haveria uma hipocrisia a ser nomeada: aquela que faz com que o 
colonizador, perpetuando a violência, pretenda-se expoente do valor civilizatório. Assim, o 
reconhecimento da violência transforma-se em um vértice cuja presença indica a falência 
da civilização em suas pretensões fundamentais de proteção dos sujeitos e, principalmente, 
de solucionar os impasses que ela mesmo estabelece. Nesse sentido, afirma o autor, “uma 
civilização que se esquiva diante de seus princípios é uma civilização moribunda” (CÉSAIRE, 
2020[1950], p. 9). As conquistas civilizatórias decorrentes desse projeto não suplantam a 
necessária oposição à presença normalizada da violência.  

Esse vazio de sentido que a produção de violência colonial impõe à racionalidade 
cientifica e à razão ocidental implica, segundo Hall (2013), no reconhecimento de que os 
impasses para rearticularmos diferença e identidade nos marcos da modernidade conduz 
o pensamento ao limite, ou até mesmo a um “além do limite” (p. 139). Nesse limiar transbor-
dante, convocado à reinvenção “pós-colonial”, as balizas da marcha civilizatória, o farol que 
orientou à modernização e ao progresso cultural foi o mesmo que, reduzindo identidade à 
semelhança, converteu os dessemelhantes em corpos matáveis. 

Barbárie projeto civilizatório 

Como sabemos, a constituição do discurso psicanalítico se realizou no final do 
século XIX, em uma perspectiva eminentemente crítica à modernidade. Diferentes portas 
de entrada podem ser estabelecidas no texto freudiano para indicar essa dimensão crítica 
à modernidade. Uma delas nos interessa particularmente, por encontrar na presença da 
violência e na produção da morte o cerne de sua fundamentação. 

No século XVIII, o Iluminismo ofereceu novos termos à problemática do semelhante 
versus dessemelhante, que, no conjunto, reafirmam a constituição da identidade europeia 
como valor civilizatório. Por meio do estabelecimento da razão e do discurso científico como 
guias que orientam para a emancipação política, social, econômica e cultural, o Iluminismo 
traduz certo apogeu que confere legitimidade ao projeto colonizador. Com efeito, a 
modernidade atrelou seu projeto ao ideal civilizatório, estabelecendo, a partir de uma 
distinção com a natureza, o campo que funda a cultura. Nessa perspectiva, o desseme-
lhante lançado fora do pacto civilização é relegado à condição de inculto, incivilizado. Enfim, 
nas margens desse pacto o que existiria seria a barbárie. 

A produção deliberada da violência em sua articulação com o projeto civilizatório 
foi analisada por Freud em dois textos, não por acaso produzidos como consequência 
direta da Primeira e da Segunda Guerra Mundial. No primeiro, “Reflexões para os tempos 
de guerra e morte” (2006[1915]a), escrito pouco meses após a eclosão da Grande Guerra, 
Freud não apenas constata com perplexidade a produção de morte naturalizada no pacto 
civilizatório, mas se opõe a ela. Vale observarmos as palavras do autor sobre a extensão 
com que a violência da guerra invade o cotidiano:
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a guerra na qual nos recusávamos a acreditar irrompeu, e trouxe desilusão. Não 
apenas mais sanguinária e mais destrutiva do que qualquer guerra de outras eras, 
devido à perfeição enormemente aumentada das armas de ataque e defesa; é, 
pelo menos, tão cruel, tão encarniçada, tão implacável quanto qualquer outra que 
a tenha precedido. Despreza todas as restrições conhecidas como direito interna-
cional, que na época de paz os Estados se comprometeram a observar; ignora as 
prerrogativas dos feridos e do serviço médico, a distinção entre os setores civil e 
militar da população, os direitos da propriedade privada. Esmaga com fúria cega 
tudo que surge em seu caminho, como se, após seu término, não mais fosse haver 
nem futuro nem paz entre os homens. Corta todos os laços comuns entre os povos 
contendores, e ameaça deixar um legado de exacerbação que tornará impossível, 
durante muito tempo, qualquer renovação desses laços (FREUD, 2006[1915]a, p. 288). 

Na leitura empreendida por Freud, os mecanismos instituídos do Estado-nação, 
que visavam à contenção de violência, não se mostraram eficientes para coibi-la. Em 
termos próprios à filosofia política, Freud constata que o monopólio da força requerido 
pelo Estado em nome da paz, do bem comum e da civilidade não visa à Primeira e 
da Segunda Guerra Mundial justiça nem à perseverança da vida. É o que se verifica, por 
exemplo, na guerra, quando o Estado não titubeia em disseminar entre a população a 
brutalidade e a morte em nome da soberania.  

Essa constatação impacta decisivamente o olhar freudiano sobre a civilização, dando 
lugar não apenas à descrença, mas também à desesperança de que os ideais civilizatórios 
possam selar acordos de paz. Certamente, contribui para esse olhar desestimulado o fato de 
que, diferentemente de outros conflitos, a violência em questão foi praticada em território 
europeu. Além disso, foi praticada pelas principais potências econômicas e culturais de então. 

Recorramos ao texto também para indicar os termos com que Freud expressa sua 
frustação com a falência do aparato civilizatório, ela é acompanhada de um importante 
espanto: 

estava-se, pois, preparado para que a humanidade se visse ainda, por muito tempo, 
enredada em guerras entre os povos primitivos e os civilizados, entre as raças 
humanas diferenciadas pela cor da pele e, inclusive, entre os povos menos evo-
luídos ou incultos da Europa. Mas das grandes nações da raça branca, domina-
doras do mundo, às quais coube a direção da humanidade, que se sabia estarem 
ocupadas com os interesses mundiais, e cujas criações são os progressos técnicos 
no domínio da natureza e os valores culturais, artísticos e científicos; destes povos 
esperava-se que saberiam resolver de outro modo as suas discórdias e os seus 
conflitos de interesses (FREUD, 2006[1915]a, p. 164). 

Vale ressaltar que Freud não desconhece a incidência racial que permeia o pacto 
civilizatório, uma vez que é explícito ao indicar a convergência entre o corpo branco e o 
ideal de humanidade. Ele mostra como esse pacto identitário se apoia na exclusão e no 
subjugo do dessemelhante não branco. Do mesmo modo, não esconde que a métrica para 
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considerar a violência não incluía aquela direcionada para além das fronteiras europeias, 
isto é, a que atinge os não europeus. 

O comparecimento não problematizado no texto freudiano desse racismo evolucio-
nista se liga à desilusão experimentada pelo psicanalista de que o projeto civilizatório se 
mostrou improdutivo em sua capacidade de frear a destruição. A perplexidade com que 
Freud percebe a circulação brutal da violência se relaciona ao reconhecimento, difícil para 
o psicanalista, da insuficiência do pacto civilizatório para regular a produção de morte. 
Considerando que a matança e a violação já eram traços que regulavam o encontro da 
Europa com o dessemelhante, Freud se horroriza com o fato de que a crueldade agora 
atinge, também, o semelhante. Com efeito, em seu discurso, essa leitura sobre a violência 
e a promoção da guerra e da morte em larga escala dirigida contra os cidadãos europeus 
se converte em um signo maior do reconhecimento da descartabilidade da vida favorecida 
pelo ideário da modernidade.

Não obstante, o que é interessante nessa leitura é que por meio dela a ocorrência 
da barbárie, até então pressuposta no dessemelhante colonizado, passa a ser inscrita no 
cerne do pacto civilizatório. Afinal de contas, eram os europeus civilizados, e não os 
povos considerados primitivos, quem praticava os horrores e a crueldade da guerra. Freud 
(2006[1915]a) inclusive destaca que aqueles considerados primitivos seriam mais honrosos 
do que os europeus no que se referia ao trato em relação à reprodução da morte e a certa 
liturgia no âmbito da guerra. 

Assim, a barbárie deixa de ser um atributo que designa o Outro lançado às margens 
para ser localizada no interior constitutivo da civilização. De tal sorte, se impõe para Freud, 
mesmo que a contragosto, a constatação de que “a barbárie inscreve-se agora no coração 
da suposta civilização, fazendo parte desta de maneira orgânica” (BIRMAN, 2006, p. 95). 
Diante do real cruel da morte, se verifica, na leitura freudiana, uma inversão de forças que 
faz com que a barbárie, antes projetada na primitividade do não europeu colonizado, seja 
situada, não sem pesar, no interior da civilização e como consequência desta. 

Em sua leitura, Freud desfaz uma fronteira que se pretendia estável entre a civilização 
e aqueles, colonizados, submetidos aos seus domínios. De tal modo, Freud se alarma ao se 
dar conta de que “não era os povos primitivos que faziam toda aquela matança sangrenta, 
considerados como bárbaros pelos europeus, mas aqueles que se diziam civilizados e 
herdeiros da tradição ocidental da civilidade” (BIRMAN, 2006, p. 95). Com efeito, onde se 
esperava que a barbárie caracterizasse, eles, os de raça não branca, ela se transmuta em 
ação dos civilizados, brancos. 

No começo dos anos 1930, o discurso de Freud sobre o fomento do Estado à morte 
cruel radicaliza ainda mais seus termos, com a proximidade da Segunda Guerra Mundial. 
Isso não significa que o tema da morte tenha deixado de ser uma ocupação freudiana. 
Muito pelo contrário, esse percurso se encaminha com as contribuições de um pequeno 
texto sobre a transitoriedade da vida (2006[1915]b) e certamente adquire novo fôlego com 
a hipótese de um predomínio da pulsão de morte, estabelecida em 1920 em “Além 
do princípio do prazer” (2006[1920]). O escrito “Psicologia de grupo e análise do ego” 
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(2006[1921]) e o clássico “O mal-estar na civilização” (2006[1930]) constituem um percurso 
que, em seu conjunto, acentua e mesmo intensifica a crítica freudiana à disseminação da 
morte na modernidade. 

No que tange à disseminação da violência institucionalizada por meio da guerra, 
destaca-se uma carta escrita por Freud em resposta ao físico Albert Einstein (FREUD, 
2006[1932]). Em 1932, a convite das Ligas das Nações, Einstein indicou o nome de Freud 
como um dos intelectuais mobilizados pela Liga para um debate sobre o tema do equilíbrio 
beligerante entre as diferentes nações europeias. Em resposta à pergunta do físico sobre 
a possiblidade da adoção de medidas que evitassem a eclosão de um novo conflito entre 
nações, Freud demarcará o insucesso de qualquer meio preventivo contra o conflito. O 
que nos interessa aqui é a diretividade da resposta freudiana, que, partindo da hipótese de 
equilíbrio sempre instável entre a pulsão de vida e a pulsão de morte, afirmará a Einstein a 
impossibilidade de prevenção da guerra e da violência brutal que pairava sobre o território 
europeu (FREUD, 2006[1932]). 

Sob esse ângulo, a leitura crítica de Freud ao projeto da modernidade, que no texto 
de 1917 fica circunscrita à desilusão ante a insuficiência do pacto civilizatório, se converte, 
em 1932, no reconhecimento da impossibilidade mesma de que a violência belicosa seja 
contida pela civilidade. Assim, o que vemos se materializar na resposta de Freud a Einstein, 
mais que a desilusão, é a constatação de que a crueldade e a banalidade da vida são dados 
incontornáveis do pacto civilizatório. Em face dessa impossibilidade, o intento sanguinário 
— em sua dimensão simbólica ou na concretude do ato destruidor — é um horizonte 
sempre presente nesse pacto. 

Nessa direção, o diagnóstico freudiano de uma condição inescapável de violência e 
brutalidade se contrapõe àquele que, na aurora da modernidade, Kant (2008[1975]) 
vislumbrou para tal projeto. Em um conjunto de ensaios reunidos sob o título de À 
paz perpétua, o filósofo expressa seu convencimento de que o domínio conciliatório 
fixado pela racionalidade poderia encerrar a produção bélica da morte, eternizando uma 
condição de paz no Ocidente. Nessa leitura, o acontecimento da guerra poderia ser miti-
gado com o intermédio das categorias emancipatórias do Iluminismo, que, a partir de uma 
afirmação do valor identitário do Estado-nação, colocariam freio às disputas bélicas entre 
as nações. Por esse caminho, Kant supôs um consenso harmônico entre os diferentes, ou 
melhor, uma reconciliação possível das diferenças, em nome do pacto civilizatório.

O significativo dessa tese kantiana é que ela expressa certo apogeu do imaginário 
teórico que dá formas à identidade europeia. No estabelecimento da paz como expressão da 
emancipação e do esclarecimento, Kant não vê qualquer sentido em supor uma compreensão 
de paz que contemple aqueles lançados à margem da civilização. Quando Césaire — em um 
contexto histórico bastante diferente daquele de Kant — apela à indefensibilidade do 
modelo europeu, ele tem em vista a brutalidade da violência colonial, mas, igualmente, a ilusão 
prepotente dessa construção identitária da Europa como valor prioritário da civilidade. 

Por tal caminho, o reconhecimento da violência como uma produção que permeia, 
desde o centro, o projeto da modernidade, indicado por Césaire (2020[1950]), nos coloca 
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em linha de convergência com o texto freudiano. Ambos os autores anunciam a produção 
violenta da morte como um obstáculo ao ideal civilizatório. Obviamente, tal convergência 
não implica equivalência, sobretudo naquilo que a crítica de Césaire visa, explicitamente, 
à mecânica colonial do poder. Por seu turno, não resta nenhuma dúvida de que “o discurso 
freudiano não se ocupava da problemática do colonialismo que já era sintomática e aguda 
nas primeiras décadas do século XX” (BIRMAN, 2004, p. 23). 

Além disso, outra confluência se anuncia: o fato de tanto Freud (2006[1932]) 
como Césaire (2020[1950]) reconhecerem, cada um a seu modo, certo efeito de retorno 
da violência sobre o civilizado. O empreendimento colonial, “inevitavelmente, tende 
a modificar a pessoa que o empreende; (...) o colonizador, ao acostumar-se a ver o outro 
como animal, ao treinar-se para tratá-lo como animal, tende objetivamente, para tirar o 
peso da consciência, a se transformar, ele próprio em animal” (CÉSAIRE, 2020[1950], p. 23). 
De tal forma, o reiterado da violência inverte a mão única da relação hierárquica entre o 
incivilizado e o europeu, fazendo deste também um desumanizado.  

Se consideramos, como assinala Hall (2013), que um limite se impõe ao pensamento 
quando se problematiza as matrizes da tradição moderna, podemos afirmar que, para Freud, 
esse limite dirige-se ao impensado da colonização. Por mais que possamos reconhecer no 
texto freudiano uma leitura que borra a consistência identitária europeia — atrelando uma 
condição de barbárie ao civilizado —, permanece sobre Freud os efeitos do paradigma 
evolucionista, que desde o século XIX proclamava a superioridade das nações europeias 
sobre as demais sociedades. O psicanalista interroga criticamente o valor civilizatório; não 
obstante, tal crítica não alcança um equilíbrio que problematize a produção mesma da 
dessemelhança pelo projeto europeu. 

Além do limite colonial: Freud e Fanon

A constatação de um limiar do pensamento freudiano em relação ao colonialismo 
não tem, necessariamente, uma direção fatalista ou de denúncia que encerra as conside-
rações. Até porque o reconhecimento de um limite, muitas vezes, é o que permite o 
pensamento avançar em novas direções. Além do mais, o discurso freudiano é conhecido pela 
riqueza de possíveis direções interpretativas que ecoam a partir da letra do texto de Freud.

É crível supor que uma dessas direções se abra a partir do trabalho de Frantz Fanon. 
Valendo-se do discurso psicanalítico, Fanon (2020[1952]) dá um passo além daquele possível 
a Freud, interligando em sua crítica a subjetividade e as estruturas fundamentais do poder que 
sustentam a colonização. Coube a ele o trabalho de indicar a psicanálise como um saber 
que poderia se voltar à consideração da incidência do poder colonial e da diferença racial nas 
subjetividades. Por meio de sua produção — inclusive aquela mais detidamente dedicada a 
uma leitura relacionando clínica e situação colonial (FANON, 2020) —, o autor acaba por lançar 
certa provocação à psicanálise pós-freudiana. Como mostra Fanon, enquanto o discurso psica-
nalítico não estabelecer uma interrogação frontal, coerente e sistemática da incidência racial na 
montagem das subjetividades, seguirá reproduzindo a lógica colonial em seu pilar estruturante. 
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Aliás, uma continuidade entre o discurso freudiano e o de Fanon pode ser estabele-
cida pela problematização da violência. Em um dos seus mais difundidos trabalhos, Os 
condenados da terra (1968[1961]), Fanon retoma, em seu eixo fundamental, a tônica da 
violência incontida advinda da colonização. Nesse sentido, como havia sido para Césaire 
(2020[1950]) e também para Freud (2006[1932]), a modernidade ocidental poderia ser 
anunciada por seu um contínuo irrefreável de violência e produção da morte. É certo 
que Freud não compactuava com a ocorrência da guerra. Entretanto, diferentemente 
de Einstein, sua perspectiva sobre o incontido da guerra não se caracterizava pela defesa de 
um pacifismo estrito; o psicanalista expressou seu ceticismo quando a essa possibilidade. 

Por seu turno, em Fanon (1968[1961]), o reconhecimento inescapável da violência 
toma outra direção. Para o psiquiatra martinicano, a adesão ao ideal revolucionário convoca 
a um posicionamento que justifica a expressão violenta. Não se trata de uma defesa pura 
e simples da violência, mas do reconhecimento de que ela pode ser condição de libertação 
para aqueles quem ressentem no corpo os efeitos do poder colonial e do racismo. Assim, 
embora, em relação à disseminação cruel da violência, tanto Freud (2006[2015]a) como 
Fanon (1968[1961]) sejam críticos da modernidade europeia, para este o uso da violência se 
converte em uma reivindicação legitima contra o colonizador. 

Desse modo, podemos compreender por que, para Fanon (2020[1952]), o problema 
fundamental colocado pelo racismo não é tanto o da diferença fenotípica entre os povos, 
mas sim o da colocação da interrogação, de por que motivo fizemos da branquitude europeia 
— e dos valores de pensamento que a acompanham — o referencial de superioridade, o 
marcador de valor para diferenciar as raças. Em outros termos, isso significa que o racismo 
não existe sem a branquitude que informa o corpo negro. 

Como assinalamos, em sua leitura, Freud não considerou criticamente a violência 
direcionada aos não europeus. Entretanto, assim como em Fanon, na obra do psicanalista a 
leitura sobre a banalização da violência conduz a uma crítica do modelo europeu civilizatório. 
Para Fanon (1968[1961]), em um passo anticolonial, seria necessário indicar a dimensão 
ativa da civilidade branca na produção da morte cruel e da violência e, em igual direção, 
o discurso psicanalítico deveria dar uma atenção particular aos alvos prioritários da 
crueldade. 

Seguindo Fanon, encontramos uma perspectiva eminentemente crítica ao colo-
nialismo, exigindo localizar novos caminhos para articular a relação semelhante versus 
dessemelhante. Nas palavras de Mbembe (2018b), “afirmar que o mundo não se reduz 
à Europa é reabilitar a singularidade e a diferença” (p. 273). Para o autor, tal reabilitação 
passa inescapavelmente pelo corpo negro. Não se trata simplesmente de uma construção 
identitária, mas do esforço de inscrever o sujeito negro no lugar de um puro devir. Como 
especifica Mbembe, 

o pensamento europeu sempre tendeu a abordar a identidade não em termos de 
pertencimento mútuo copertencimento a um mesmo mundo, mas antes na relação 
do mesmo com o mesmo, do surgimento do ser e da sua manifestação em seu ser 
primeiro, ou ainda, em seu próprio espelho (MBEMBE, 2018b, p. 11). 
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De tal modo, para ele, “é preciso procurar a universalidade do nome ‘negro’ não do 
lado da repetição, mas do lado da diferença radical, sem a qual a declosão do mundo é 
impossível” (MBEMBE, 2018b, p. 273, grifos do autor).

Considerações finais

Tão logo se confirmou a escala e o alcance da pandemia de Covid-19, analistas políticos 
e cientistas sociais cravaram que seriam tais as consequências globais desse evento que ele 
carregaria consigo a força simbólica de sinalizar o início de um novo século. Melhor, em um 
modelo de compreensão histórico de longa duração, os marcos temporais não se definiriam 
pelos anos, mas por eventos expressivos. Nesse sentido, o século XXI começaria, propria-
mente, com a pandemia. 

Se a pandemia inaugura um novo marco na história do Ocidente, supomos que 
trará consigo o lugar de expressão de um questionamento fundamental laçando por 
Mbembe (2020) sobre a repartição do mundo como um espaço comum que partilharmos, 
o que inclui formas de favorecer uma partilha das bases materiais necessárias para que a 
vida prospere.

Conferindo créditos à interrogação de Mbembe sobre a necessidade de uma 
ressignificação da experiência partilhada de coabitação, coloca-se a pergunta sobre os crivos 
que operam para regular a descartabilidade da vida e a produção da morte no planeta. 
Nesse sentido, a empreitada de recolocar o problema do comum, de novos arranjos que 
não se pautem pela aniquilação do dessemelhante, converge, com certa atualidade, com 
as interrogações formuladas por Arendt (1999[1963]). Trata-se de manter presentes as 
perguntas sobre como podemos desmontar a eficácia dos discursos perpetuadores da 
crença de que algumas vidas valem mais que outras. Afinal, por quais meios e valores a 
violência se burocratiza como prática normalizada?

Supondo que a produção cruel do aniquilamento do outro é herança do projeto da 
modernidade, a particularidade do Brasil, evidenciada na pandemia e agora já mundialmente 
reconhecida, é a explicitação desse pacto, por meio da banalização da morte e da violência 
no trato governamental da pandemia. O descaso com a vida no Brasil não começa com a 
Covid-19. Contudo, na medida em que essa doença alterou, minimamente, o padrão racial 
e socioeconômico daqueles que são deixados para morrer, a pandemia tem permitido, talvez 
de forma inédita, que enxerguemos o desprezo que temos pela vida no Brasil.  
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