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Resumo 

Este artigo argumenta que houve uma atualização de dispositivos necropolíticos no Brasil 
desde a colonização, se focando na tortura que toma lugar nas prisões. Parte-se de uma 
análise etnográfica dos relatórios da Defensoria Pública do Estado do Rio de Janeiro e do 
Mecanismo Estadual de Prevenção e Combate à Tortura do Rio de Janeiro (MEPCT/RJ) e de 
uma revisão bibliográfica. O texto apresenta uma definição da compreensão de tortura, 
refletindo sobre sua manifestação no país a partir da colonização. Apresenta, também, um 
breve percurso histórico das prisões até a contemporaneidade e sua imbricação com a 
tortura, apontando algumas formas de resistência encontradas nesses espaços. 

Abstract

This paper argues that there has been an updating of necropolitical devices in Brazil since the 
colonization, focusing its analysis on torture in prisons. It starts from an ethnographic analysis 
of reports from the Rio de Janeiro State Public Defender’s Office and the Rio de Janeiro State 
Mechanism for Prevention and Combat of Torture (MEPCT/RJ) and a literature review. The 
text presents a definition of the understanding of torture, reflecting on its manifestation in 
the country since colonization. It also presents a brief historical overview of prisons up to the 
contemporary period and their intertwining with torture, pointing out some forms of resistance 
found in these spaces.
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1 A frase “Viver do jeito que dá” foi dita por um preso no Instituto Penal Candido Mendes (MEPCTRJ, 2022D, p. 24).
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Introdução

Pensar crueldade no Brasil é entender sua indissociabilidade da própria concepção de 
modernidade, surgida no período da invasão colonial e mantida pela colonialidade mesmo 
após o fim do domínio territorial explícito (Quijano, 2005). O sistema formulado a partir 
dela, para garantir o máximo de exploração dos sujeitos, permitiu que apenas uma 
parcela ínfima da população tivesse acesso à zona do ser que, como bem pontua Thula Pires 
(2017), é habitada por aqueles lidos como brancos, homens, cisgêneros, heterossexuais, sem 
deficiência, cristãos e detentores dos meios de produção. Aos demais, resta um espaço 
menos humano, como aquele ocupado por mulheres brancas ou por pessoas expulsas da 
zona do ser, como indígenas e negros (Mies, 2014; Pires, 2017).

Rita Segato (2018), em sua análise sobre a crueldade, apontou que o paradigma da 
exploração na atualidade depende de uma grande variedade de formas de produzir 
precariedade de vidas e desproteção, passíveis de serem executadas graças a um princípio 
de crueldade capaz de impedir que o sujeito tenha empatia. Segundo a autora, a manutenção 
do capitalismo depende da naturalização do que chama de “espetáculo da crueldade”. Em 
seus termos: “Expropriar qualquer sopro vital passa a ser visto como um mero trâmite que 
não comporta a dor, que não pode comunicar-se, um ato maquinário, como qualquer 
consumo” (Segato, 2018, p. 14)2. 

A autora reforça a importância de se romper com uma das estratégias mais eficazes 
das elites, qual seja, a não nomeação, já que é somente com o apontamento das violências 
que é possível iniciar o seu enfrentamento (Segato, 2018). Essa ideia remete exatamente 
ao que Cida Bento (2014) indica como uma das ferramentas mais utilizadas pela branqui-
tude brasileira: valer-se do “pacto narcísico entre brancos”, um acordo não dito entre eles 
para que não apontem o racismo e tampouco se racializem, uma vez que esse movimento 
impede que se identifique os seus privilégios e se descubra que são fundados na exploração 
e violência contra todos que não estão dentro desse ideal de ser. Com esse processo, cria-se 
ferramentas de veto para que as pessoas que sofrem com o racismo, como negros e indígenas, 
não possam falar sobre ele e sobre a branquitude (Gonzalez, 1984).

Partindo dessa discussão, este artigo se subdivide em três partes. Em um primeiro 
momento, será delineada a compreensão da categoria violência e o papel do Estado-nação 
em sua naturalização. Em seguida, será analisado o papel da colonização no país, a fim de se 
formular as metodologias de crueldade e a necropolítica. Por fim, tortura nos presídios será 
apontada como uma de suas facetas, indicando as formas de resistência a esses processos.

Metodologicamente, o artigo parte de uma análise etnográfica dos relatórios de 
visita da Defensoria Pública do Estado do Rio de Janeiro e do Mecanismo Estadual 
de Prevenção e Combate à Tortura do Rio de Janeiro (MEPCT/RJ)3 — daqui em diante 

2  Tradução própria.
3  O MEPCT/RJ foi criado pela lei nº 5.778/2010 e é parte do cumprimento do Protocolo Facultativo à Convenção Contra 
à Tortura e outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos e Degradantes da Organização das Nações Unidas.



160160 Natália Damazio Pinto Ferreira

chamado de Mecanismo —, além de uma revisão bibliográfica. A escolha desses órgãos 
se deu porque eles priorizam o relato dos presos em seus documentos, além de serem os 
únicos órgãos públicos a fazerem esse trabalho. As análises se concentram no estado do 
Rio de Janeiro, abordando exclusivamente o que foi chamado de tortura, e compreendem 
o período de 2020 a 2022, quando se enfrentava a pandemia de covid-19 e se observou um 
agravamento das violações de direitos dos presos e presas4 (Gonçalves et al., 2020). 

Estado de crueldade

O pensamento anticolonial fanoniano embasa este debate, pois rompe com a 
lógica dicotômica que cria uma disputa entre raça e classe, tratando-as como elementos 
sobredeterminados (Almeida, 2018; Nascimento, 2010). Nas colônias, apesar da singulari-
dade de cada um de seus processos, a criação social da raça como algo que definiria biologi-
camente os sujeitos de modo hierarquizado — racialização — é um instrumento central da 
dominação, conjuntamente com o uso da violência que visa conferir legitimidade ao poder 
(Fanon, 1975, 2008). 

Esse pensamento, somado ao proposto por Quijano (2005), permite compreender 
que a colonização impediu e violentou todas as complexidades e particularidades culturais, 
linguísticas, políticas, subjetivas, entre outras, dos povos colonizados, realizando o que 
Segato (2018, p. 38) chama de “atentado ao pluralismo”5. Esse processo tem continuidade 
com a colonialidade, que permite a reativação de procedimentos e mecanismos gestados 
naquele período, mantendo a colonização viva no presente e determinando toda a estrutura 
do Estado.

A colonialidade, por sua vez, tem também suas expressões nos campos do poder, da 
economia, da natureza, do gênero e da sexualidade, da subjetividade e do conhecimento 
(Ballestrin, 2017). Este artigo se concentra, principalmente, na colonialidade do poder e do 
ser. A partir da inversão da perspectiva para observar a modernidade pelo Sul, é possível 
desvendar que na colonização se criou o laboratório para a expansão da dominação 
capitalista a nível global, já que aqui que foram criadas e testadas todas as possíveis 
formas de exploração do trabalho, dependendo de intenso processo de violência (Quijano 
e Wallerstein, 1992). Assim, o principal eixo dessa história seria o que foi e é silenciado, 
ou seja, o papel central que o racismo, o genocídio e a escravidão tiveram na gênese da 
modernidade (Streva, 2018).

Para abordar a colonialidade do poder, é necessário mencionar a invenção do 
Estado-nação, central, junto com a racialização, para o estabelecimento da dominação. 

4 Segundo Gonçalves, Balan e Santos (2020), em texto que compõe o relatório A pandemia da tortura no cárcere, 
publicado pela Pastoral Carcerária Nacional, houve um aumento de pelo menos 104,5% de casos de tortura nas 
prisões entre 2018 e 2020.
5 É importante reforçar que Segato, em Contra-pedagogia de la crueldad (2018), utilizou esse termo para tratar 
especificamente do ataque ao movimento revolucionário na Guatemala dos anos 1980, que levou ao genocídio de 
indígenas.
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Há de se mencionar que, apesar de sua apresentação como atemporal, ele é apenas a 
imagem mais recente da ideia de Estado, na qual se estabelece um poder central sobre 
um território e seu povo, devendo ter estabilidade no processo de nacionalização (Quijano, 
2005). Mignolo (2003) apresenta a tríade de sustentáculo da modernidade/colonialidade: 
1) dominação, a partir do controle de toda a sociedade e executada por meio do Estado — 
inclusive das subjetividades, por meio da raça; 2) confusão entre trabalho e exploração; e 
3) conflitos que visam inverter ou modificar essas relações (Mignolo, 2003).

Esse sustentáculo, isto é, a diferença colonial — em outros termos, a hierarquização 
dos sujeitos a partir da criação de binarizações —, não é estático, sendo reelaborado 
politicamente a cada alteração do cenário (Mignolo, 2003). Mbembe (2004) contribui para 
o debate apontando que, mesmo que haja alterações metodológicas, há um traço comum 
no pensamento moderno, a saber, o discurso que classifica e define a raça e o negro como 
imagens perturbadoras e não humanas, gerando o que o autor chama de “delírio da raça”, 
em que o sujeito é reduzido à sua aparência.

Defende-se, assim, que a colonização não teria criado apenas uma catástrofe 
demográfica, mas também metafísica, capaz de colapsar todo o sistema que se tinha 
de alteridade e intersubjetividade, modificando radicalmente a compreensão de humanidade, 
permitindo as piores atrocidades sem que sequer fosse necessária uma justificativa legal 
(Maldonado-Torres, 2018). Aqui, naturaliza-se a exceção contra os povos subalternizados e 
escravizados, fazendo com que as colônias passassem a ser o espaço da guerra perpétua, 
no qual são autorizadas quaisquer violências contra negros e indígenas, naturalizando-se 
metodologias beligerantes como tortura e estupros como forma de expressão da natureza 
e do mundo (Ferreira, 2019). 

Mbembe (2014) recupera Fanon para indicar os três tempos de violência colonial 
contra negros, quais sejam, presente no comportamento cotidiano, a respeito do passado 
e do futuro, já que a colonização se coloca como processo permanente. Segundo o autor, 
essas formas de violência operam marcadas pelo soberano narcísico que força os sujeitos 
colonizados a buscarem se parecer com ele, mas os vetam de sê-lo, fazendo da colônia 
uma “anticomunidade” (Mbembe, 2014). Por essas operações, a tortura e a morte não são 
lidas  como atos brutais do soberano, mas como manifestações da violência desumanizante 
que marca a relação colonizador-colonizado, naturalizando-a. É assim que homicídio, 
suicídio e extermínio se tornam indiferenciáveis da política, transmutando o poder em poder 
de morte, denominado necropolítica ou necropoder (Mbembe, 2014, 2017, 2018).

Mbembe (2017) indica que nesse cenário não há mais diferenciação entre inimigo 
e criminoso, e tampouco são possíveis quaisquer processos de normalização dos sujeitos, 
passando o poder sobre esses corpos a se basear em sua eliminação. O autor caracteriza 
o território da colônia como aquele em que não há lei, em que a paz e a guerra infinita se 
confundem, em que os direitos se suspendem sob o argumento de antagonização com o 
“outro”, que passa a ter que ser “civilizado”. Assim, Mbembe afirma que a manutenção da 
colônia e seu alastramento mundial são fundados no racismo, que deve se atualizar 
permanentemente para se manter ativo. Na colônia, forjar-se-ia “[a] habituação ao sadismo, 
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a implacável vontade de nada saber, de não desenvolver qualquer empatia para com as 
vítimas, de se convencer da vilania dos indígenas [e negros], de os responsabilizar pelos 
abusos e fortes danos sofridos (...)” (Mbembe, 2017, p. 169).

Segundo o autor, esse estado de terror marcado pelo desperdício da vida humana 
sempre esteve presente na modernidade, a partir da colônia e da escravidão, estando 
atualmente no encarceramento ou no gueto. Esse espalhamento em todo o corpo social 
das relações coloniais resulta das formas bárbaras de repressão utilizadas para controlar 
revoltas e protestos populares contrários à perpetuação das relações estabelecidas vertical-
mente, disseminando a percepção de que a garantia de determinadas vidas dependeria da 
eliminação de outras (Mbembe, 2017). 

Não obstante, a sobreposição de classe e raça encontra ainda mais uma interseção 
na colônia, qual seja, a violência de gênero. Ríos (2015) aponta que a tolerância à violência de 
gênero, mesmo que pareça publicamente rechaçada, se dá a partir do mito da inferioridade 
das mulheres, segundo o qual estas necessitariam da tutela de homens, os detentores do 
poder e da força. A partir da criação dessas relações, a violência sexual passa a ocupar o 
lugar de ápice de expressão do poder/da força, operando inicialmente como reforço 
às hierarquias de gênero. Segato (2013) faz uma leitura central para a compreensão da 
violência sexual e dos feminicídios no espectro político, identificando na tortura das 
mulheres um mecanismo de diálogo masculino de reificação de virilidade e, logo, de 
domínio territorial. Para a autora, todo poder soberano necessita de um grau de terror 
e de violação do corpo feminino, resultando em rituais de crueldade que são mensagens 
não apenas para a mulher violada, mas também para todos aqueles com quem esta tece 
suas relações sociais.

A colonização, inclusive, torna a própria gestação e o ato de parir formas de mobilizar 
a violência contra o corpo generizado e racializado, forjado a partir da ausência de assistência 
e da solidão no parto. Com esse processo, as mulheres se tornam alvos prioritários de 
assédio psicológico e de rituais de humilhação, inclusive por meio da tortura de seus filhos 
(hooks, 1990).

Necropolítica à brasileira

Os processos até aqui abordados se reproduzem de modo absolutamente explícito 
na história brasileira. Abdias Nascimento (2017) aponta como a colonização portuguesa 
adotou padrões de comportamento que buscavam disfarçar a crueldade e a violência de 
suas práticas em relação a negros e a indígenas, que, no entanto, definiram as relações 
desde a invasão. 

Destaca-se que a escravidão foi eixo central para a estruturação da colônia e para a 
forma como o racismo se expressa na contemporaneidade. O tráfico transatlântico para 
escravidão foi um dos maiores empreendimentos econômicos e aquele que tornou possível 
a colonização, sendo o próprio transporte um ato de tortura que, por sua vez, passa a ser 
uma permanência durante a vida da pessoa escravizada (Cevenb, 2015). É fundamental 
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reforçar que esses processos não foram pacíficos nem ocorreram sem resistência, ao 
contrário do que é relatado pela história hegemônica (Nascimento, 2010).

Célia Azevedo, em Onda negra, medo branco (2004), mostra o papel do medo nas 
relações interraciais brasileiras, especialmente nos momentos prévios e posteriores à 
abolição da escravidão, quando a elite branca efetivamente temeu ser tragada pela maioria 
negra no país. Esse medo advinha da possibilidade de efetivação de uma alteração estrutural, 
como na Revolução do Haiti, que levou à atualização das políticas racistas por meio, por 
exemplo, da imposição da política imigrantista de branqueamento defendida a partir da 
reificação de estereótipos racistas impostos aos negros. Assim, o “Medo” também é parte 
da estruturação da colonização brasileira (Azevedo, 2004). 

Logo após a abolição, no período da Primeira República (1889–1930), começou a se 
esboçar a criação de uma identidade nacional cuja base era a negação coletiva das atrocidades 
da colônia, institucionalizando o apagamento da memória como norte das políticas 
étnico-raciais (Silva, 2013). Com isso, na década de 1920, foi sendo sedimentado um 
pensamento dominante sobre a “composição do povo brasileiro”. 

Naquele período, realizou-se debates que se declaravam científicos, mas que eram 
abertamente racistas. Neles, defendia-se a inferioridade do mestiço, consolidando um 
pensamento fundado no determinismo e no positivismo que buscava biologizar as diferenças 
estruturadas socialmente pela colonização e pela escravidão, tendo como única distinção 
das ideologias supremacistas europeias a defesa da miscigenação como forma de genocídio 
(Bertulio, 1989). 

Assim, um dos ápices do genocídio negro está na ideia de miscigenação para 
o clareamento fenotípico populacional, segundo a qual a mistura entre brancos e negros 
tornaria a população cada vez menos não-branca até o desaparecimento completo do 
negro. Essa ideia contribui para o escamoteamento da real história da mestiçagem no 
Brasil, fundada no estupro de mulheres negras (Bertulio, 1989; Nascimento, 2017). Costa 
(2014) indica que o mito da democracia racial, surgido alguns anos depois, é forjado como 
desdobramento da ideologia de branqueamento, sendo utilizado como método de controle 
de conflitos. 

No entanto, pensando a trajetória do racismo brasileiro e da influência da colonização 
na formulação da ideia de Estado-nação, é importante trazer Pires e Flauzina (2020), que 
apresentam o “constitucionalismo da inimizade” como modo de estruturação das relações 
raciais no país, a partir do qual se exclui os negros do pertencimento à humanidade desde 
a colonização, terceirizando para a legislação infraconstitucional o genocídio negro em 
períodos qualificados como democráticos. Essa lógica se baseia na duplicidade da presença 
de princípios liberais e de uma gramática de humanidade, ao mesmo tempo que impõe 
o genocídio e convive com ele. Aqui, a tortura não se coloca como prática pontual, mas 
como um modo permanente de terror, do qual se vale o constitucionalismo da inimizade 
para operar.   

É esse o cenário que Mbembe (2017) chama de campo, que, em períodos anteriores 
históricos até poderiam produzir algum choque pelo seu segregacionismo e desumanização, 
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mas, simplesmente, passam a não chocar mais. Segundo o autor, “[o] campo é um dos 
modos de governar o mundo” (Mbembe, 2017, p. 98). Nesse sentido, os presídios podem ser 
lidos como um dos grandes campos que permitem a perpetuação da colonialidade, buscando 
a implementação do poder necropolítico sobre vastos contingentes populacionais.

Prisão-tortura: um passado presente

Como compreender as remodelagens da tortura para os presos e presas se uma das 
consequências mais objetivas da privação de liberdade é o veto de ser visto e ouvido? Se, 
como aponta Goffman (1961), a ideia de uma instituição total é, justamente, o impedimento da 
singularidade e uma tentativa de modelar corpos e subjetividades (Benelli, 2004), como 
fazer emergir a existência da tortura, cuja principal característica é incidir de modo tão 
violento sobre o “Eu” que pode — ou melhor, busca — quebrá-lo? Há quaisquer possibili-
dades de dissociação entre tortura e sistema prisional? 

Neste artigo, defende-se que os dois não apenas são indissociáveis, como um 
retroalimenta o outro, viabilizando, a partir de sua simbiose, o avanço de modo mais eficaz 
do campo necropolítico. Assim, tanto a privação de liberdade depende da tortura, quanto 
a tortura se torna mais constante em espaços cerrados. 

Cecilia Coimbra (2001) aponta que a sociedade brasileira demoniza os ditos “criminosos”, 
o que faz com que pareça possível que a tortura seja vista como um passo natural em busca 
de uma suposta segurança que nunca se alcança, tornando visível a política da inimizade e a 
crueldade que marcam a vida na colônia. Na prisão, o veto da expressão sobre o sofrimento 
e de sua denúncia se dá por completo: impede-se que se fale sobre a tortura sofrida, sob 
pena de retaliação. Entre aqueles que conseguem ultrapassar esse primeiro veto, a expulsão 
da zona do ser garante que não sejam ouvidos. Caso, ainda assim, contra todas as probabi-
lidades, denunciem e sejam ouvidos, na melhor das hipóteses serão entendidos como 
indivíduos “fora da curva”, tão semelhantes às imagens que o racismo impõe às mulheres 
negras quando resistem, conforme elaborado por Lélia Gonzalez (1989).

A história contra-hegemônica mostra como cárcere, tortura e racismo são indissociáveis 
no Brasil. O início da pena pública data do século XVIII, nas prisões militares e civis, onde 
a maioria das pessoas presas era negra, havendo ainda uma unidade direcionada exclusiva-
mente para escravizados, o “Calabouço”, desativado apenas em 1874 (Araujo, 2017; Aguirre, 
2017; Holloway, 2017). 

A chegada do Império ao país agudizou as relações coloniais, tornando necessária 
a transferência dos presos para locais distintos, especificamente o Aljube, tendo em vista a 
necessidade do uso do prédio da Câmara para a família real. Segundo Araújo (2017) e Aguirre 
(2017), a prisão abrigava mulheres e homens, libertos, livres e cativos, em uma estrutura 
improvisada e com extrema superlotação — eram cerca de 390 presos para 20 vagas. 
Lama e esgoto invadiam as galerias e a comida era escassa. Havia celas tão cheias que 
alguns dos presos morreram sufocados. O Aljube fechou em 1856, tendo suas funções 
assumidas pela Casa de Detenção Frei Caneca (Holloway, 2017).
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Como mencionado anteriormente, a Declaração da República no Brasil pouco 
representou de ruptura, tornando-se uma continuidade da colonização sob novas formas. 
Foi exatamente no turbulento século XIX que surgiram as prisões consideradas modernas, 
sendo a primeira delas a Casa de Correção do Rio de Janeiro, inaugurada em 1850 (Aguirre, 
2017). Assim como antes, havia a presença de certas características que marcam o sistema 
prisional, como superlotação e a sustentação desse para a segregação racial. Como 
apêndice a essa prisão, existia a Casa de Detenção, que lidava com escravizados, mulheres, 
homens e crianças amontoados em espaços insalubres. A maioria dos apenados, por volta 
de 1911, tinham cometido atos de vadiagem, tipificação comumente utilizada para reprimir 
a população negra recém-liberta que não foi inserida no mercado de trabalho formal 
(Chazkel, 2017).

Em relação às mulheres, a primeira unidade exclusiva para elas aberta no estado — 
e a segunda no país — foi a Penitenciária de Mulheres do Distrito Federal, que segue em 
funcionamento no Complexo de Gericinó (Lima, 1983). Ali, algumas das principais marcas 
do sistema prisional feminino começaram a se formar: além da superlotação, havia o 
controle absoluto dos maneirismos, o impedimento de qualquer acesso a debate ou 
material político ou sobre direitos, a separação de mães e bebês, a ausência de acesso à 
saúde e a separação de casais lesbicos, entre outras (Angotti, 2014; Lengruber, 1983)

A partir da ditadura empresarial-militar, foi retomado de modo mais aberto o 
castigo corporal, a tortura e o aprisionamento arbitrário, estes operando no Departamento 
de Ordem Política e Social (Dops) e no Destacamento de Operações de Informações – Centro 
de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi), mas também em unidades prisionais já 
construídas, como Frei Caneca, Ilha Grande e Talavera Bruce — que, por sinal, recebe este 
nome em 1966, passando as unidades a ficarem superlotadas a partir do advento da Lei de 
Segurança Nacional (Gomez et al., 2018). A Ilha Grande somente encerrou suas atividades 
em 1994 e foi implodida no mesmo ano; e o Complexo Frei Caneca teve seu último presídio 
fechado em 2009 e foi implodido em 2010.

Foi exatamente com o começo do esvaziamento da Ilha Grande e o advento da Lei 
de Execuções Penais de 1984 que começou a ser criado o maior complexo prisional do 
estado, o Complexo de Gericinó. A primeira unidade construída foi Bangu I, no governo 
Moreira Franco, já em 1988, propulsionado pelo decreto nº 8.897/1986, que realizou o 
boom de construções de unidades prisionais no estado (Souza, 2018). Hoje, são 25 unidades 
prisionais somente no Complexo, totalizando 50 unidades prisionais no Rio de Janeiro.

Não há, como se pode ver, arrefecimento ou modificação da necropolítica e da 
colonialidade quando o assunto são prisões ou tortura, variando seu nível de oficialidade, 
e é a partir disso que será analisado o que exatamente há de tortura no presente e como 
esta vem sendo entendida. Como mencionado, foram consultados, para a análise, os 
relatórios de dois órgãos de monitoramento. No período em que a pesquisa foi realizada, o 
Mecanismo disponibilizava publicamente 22 relatórios de visitas em unidades prisionais. 
Já a Defensoria Pública, a partir do Núcleo do Sistema Penitenciário (Nuspen), disponibiliza 
27 relatórios.
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As estruturas dos relatórios e das visitas de ambos os órgãos são similares. A experiência 
de já ter ido em inspeções das duas instituições permite que seja apontada a ordem da 
realização delas. O Mecanismo inicia a visita pela direção da unidade e, em seguida, conversa 
com as pessoas presas, sempre começando pelo isolamento e pelo seguro, muitas vezes 
dentro da própria cela. Depois, conversa com a equipe técnica, com a escola e com a armaria, 
retornando para uma devolutiva junto à direção. Essa é a mesma ordem adotada pela 
Defensoria, com alguma diferença talvez nos níveis de interação com o corpo funcional 
da unidade. Não obstante, ambos realizam as visitas sem aviso prévio, com registro audio-
visual sem identificação das pessoas presas e de agentes, e dialogam com os presos sem 
a presença de policiais penais ou de representantes da administração. Ao fim, elaboram 
relatórios de visitas com recomendações.

As estruturas dos relatórios produzidos pelos dois órgãos têm algumas distinções. 
O relatório do Mecanismo não separa em capítulos o que foi mencionado por cada um 
dos atores, distribuindo as falas em pequenos tópicos dentro dos capítulos, como o 
faz a Defensoria. Em vez disso, aborda em cada capítulo, cada um dedicado a um tema 
específico, as diferentes visões sobre ele. Já os temas nos dois relatórios compartilham 
elementos: histórico da unidade; estrutura arquitetônica e sua condição; regime; lotação; 
vagas; alimentação; água; materiais de higiene e limpeza; distribuição de uniformes, 
colchões e roupas de cama; custódia feita por familiares; visitas; banho de sol; atividades 
recreativas; assistência religiosa; trabalho; educação; assistência jurídica; corpo técnico e 
de segurança; saúde; e tratamento.

É perceptível nos relatórios do Mecanismo que, apesar da preocupação em colocar 
as legislações pertinentes, a tipificação de tortura prevista em lei não é o norte para sua 
definição. Falta clareza a respeito do que é ou não considerado “tortura” e do que é espalhado 
em outras ações similares, como “tratamento cruel, desumano e degradante”, “maus tratos” 
e “violência”. De todo modo, observando o escopo deste artigo, foram selecionados para 
análise somente os trechos em que a palavra “tortura” foi utilizada. 

17 dos 22 relatórios do Mecanismo classificam algum evento segundo a categoria 
“tortura”, enquanto na Defensoria o termo aparece somente em um relatório. A discrepância 
parece estar na compreensão de sua definição pelos órgãos. Na Defensoria, a definição é 
estritamente legal, tendo em vista que em sua única menção há remissão a uma normativa 
internacional. Já no Mecanismo, a definição partiu 

de uma compreensão de que a “violenta dor ou sofrimento” prevista na Convenção 
Contra Tortura e Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos e Degradantes 
da ONU não pode ser entendida como um conceito universal e uniforme de métodos 
e tecnologias de sofrimento especificas. Para ser prevenida ela deve também ser 
analisada para além do aspecto do dolo do agente requerido na esfera criminal, 
observando o sobrevivente dentro do aspecto do cuidado, reparação e não repetição. 
Assim, para compreender sua pluralidade de métodos é importante antes de tudo 
a escuta atenta dentro das singularidades que compõem aquele sujeito violado e 
é aqui que nos parece fundamental reconhecer que há ainda tortura sistemática 
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quando direitos mínimos da população vulnerável como a LGBTI+, de deficientes 
físicos e dos com sofrimento psíquico seguem violados a um ponto que o sofri-
mento necessariamente é desproporcional pela ausência de reconhecimento das 
vulnerabilidades e características que o compõe enquanto um sujeito. 

Do mesmo modo, ainda nesta perspectiva, é central que entendamos que a 
tortura se manifesta inclusive no que é aceito e naturalizado nos ditames legais (...) 
(MEPCT/RJ, 2022, pp. 49-50).

Os casos variam consideravelmente entre um e outro, apesar de a grande maioria se 
valer das diferenças e vulnerabilidades para buscar compreender como um evento pode 
significar tortura para um sujeito específico. 

A lesbofobia é retratada como tortura em eventos distintos. Em uma ocorrência, 
indica-se tratar-se de xingamentos, violência física, colocação em isolamento e falta de 
consulta pré-natal, gerando um quadro depressivo na presa e sanção disciplinar como 
retaliação pela denúncia. A base, no relatório, para essa elaboração é o relato da mãe da 
sobrevivente, sendo indicado ainda ter havido uma quebra no fluxo de grávidas no caso, já 
que ela se encontrava em uma unidade distinta daquela destinada a esse público. Não houve 
nenhuma menção à palavra tortura durante o diálogo na unidade com a presa (MEPCT/RJ, 
2020a). Naquele mesmo ano, em outra unidade, a separação de casais lésbicos também 
foi qualificada como tortura contra esses corpos, o que é reproduzido também em outro 
relatório do mesmo ano (MEPCT/RJ, 2020b) e em outro, de 2021 (MEPCT/RJ, 2021a). 

Ainda é apontado um agudizamento da violência contra homens trans em unidades 
femininas, especialmente por meio do desrespeito ao nome social, de xingamentos 
classistas, de outras formas de agressão verbal e da maior dificuldade enfrentada para 
acessarem serviços de saúde. A falta de respeito ao nome social também aparece como 
uma das formas de tortura de mulheres trans e travestis, assim como a não autorização ou o 
descarte de itens que assegurem que sua imagem esteja compatível com sua identidade de 
gênero. Também foi mencionado, em um dos relatórios, que, em momento anterior, a unidade 
tinha casos de violência sexual com uso de mangueiras nas presas (MEPCT/RJ, 2022a).

Em relatórios de visitas a unidades femininas, a denúncia de tortura é visivelmente 
maior em relação àqueles de visitas a unidades masculinas. Entre as mulheres, a tortura 
é associada aos seguintes eventos: violência psicológica; desassistência; racismo; uso de 
cães; uso abusivo de algemas e em posições de estresse; aplicação de medidas disciplinares 
de modo abusivo e aleatório; retaliação de presas denunciantes; ameaça em caso de pedido 
de atendimento; péssimas condições; alto índice de estresse; abandono; agressão a presas 
do seguro; privação de alimentação; castigos e agressões físicas realizadas por agentes 
homens, especialmente do Serviço de Operações Especiais (SOE) e do Grupamento de 
Intervenção Tática (GIT); colocação em isolamento, inclusive de pacientes psiquiátricas; 
revistas que descartam todos os itens das presas; uso de armamentos menos letais; falta 
de água e luz; agressão durante visitas; revistas vexatórias; estupros; guarda de mulheres 
por agentes homens; ruptura de laços familiares; ausência de condições de higiene; falta 
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de acesso a serviços de saúde; falta de acesso a saneamento; comarcas (camas/beliches/
treliches) inseguras; unidades sem estrutura para funcionar; ameaças a parturientes e 
puérperas de serem colocadas em isolamento solitário após a separação do filho; colocação 
de bebês em espaços de privação de liberdade; separação de mães e bebês, inclusive sem 
aviso prévio ou apoio; tapas nos rostos de grávidas; agressão física caso a mulher “se altere” 
na hora da separação dos filhos; algemas na ambulância a caminho do hospital para o parto; 
xingamentos de bebês; e prejuízo na detecção de tortura na audiência virtual (MEPCT/RJ, 
2020b, 2020c, 2021b, 2021c, 2022b, 2022c).

Nas unidades ditas masculinas, também há uma compreensão de tortura que 
perpassa a violência, a negligência e a falta de prevenção. Um dos casos mais emblemá-
ticos é a citação da ausência de apresentação de presos hospitalizados nas audiências de 
custódia, indicado como uma forma de não se controlar a tortura e os casos potencialmente 
mais graves desta, colocando ainda a vida do preso em risco devido à falta de atenção à 
saúde adequada no sistema prisional (MEPCT/RJ, 2020d, 2020e, 2021c). A falta de mobili-
dade para deficientes igualmente é lida como tortura (MEPCT/RJ, 2022a, 2020e)

Outro elemento que se destaca nos relatórios é a concepção de tortura com base 
nas estruturas prisionais. Argumenta-se que a arquitetura de um dado espaço é capaz de 
produzir tortura, como no caso do “Maracanã” na unidade de saúde6, um local pequeno sem 
chuveiro, sanitários ou colchões, com algumas comarcas de concreto e bancos nos quais 
os presos aguardam transferência por dias, concentrando de 20 a 30 pessoas (MEPCT/RJ, 
2022e; 2022f). A segunda vez que esse conceito surge é em um relatório de visita à 
Penitenciária Ary Franco:

E nessa arquitetura de masmorra, os presos estão submetidos a celas superlotadas, 
sem ventilação, com alta propagação de doenças infectocontagiosas. São privados 
do sono, devido as condições completamente inadequadas para o repouso, como 
ao relento e no chão. Vivem ainda uma realidade de ausência de segurança 
alimentar, fome, e acesso racionado à água. O que se observa no dia a dia é a 
deterioração da saúde e, nos casos dos hospitalizados, a instalação de deficiência 
física, devida à ausência do mínimo de atenção aos ferimentos, com permanente 
terror psicológico e medo de vir a óbito, demonstrado um cenário na qual a tortura 
passou a ser naturalizada no cotidiano como parte do encarceramento (MEPCT/
RJ, 2021d, p. 39).

Destaca-se ainda que as forças especiais da Secretaria de Estado de Administração 
Penitenciária (Seap) também aparecem frequentemente como autoras da grande maioria 
de casos de tortura do sistema (MEPCT/RJ, 2020b, 2020c, 2020f, 2021a, 2021c, 2021d, 
2022a, 2022b, 2022e, 2022f). Um caso paradigmático ocorreu na Cadeia Pública Romero 

6 A unidade de saúde mencionada é uma Unidade de Pronto Atendimento inaugurada em 2011 dentro do Complexo de 
Gericinó, que possui enfermarias em um espaço anexo com grades semelhantes a celas, sendo esta área a comumente 
referida como “Hospital Hamilton Agostinho”.
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Neto, onde três presos foram queimados, um foi ferido abaixo do olho e outro morreu, tudo 
por conta de um incêndio potencialmente produzido por uso abusivo de equipamento 
menos letal (MEPCT/RJ, 2021e). Nesse caso, por sinal, a ruptura de laços familiares foi 
tratada como equivalente a tortura, a partir da transferência do coletivo de presos para 
unidades distantes da original. 

Uma das consequências apontadas nos relatórios da tortura infligida por esses 
batalhões é, por exemplo, que idosos do sistema prefiram não ter nenhuma assistência 
à saúde a se expor à violência do transporte. Um relatório (MEPCT/RJ, 2022d) denuncia 
que eles são chutados para dentro do carro por dificuldade de mobilidade; que o carro não 
tem luz ou circulação de ar; que o transporte é feito em alta velocidade, o que faz com que 
os presos se choquem contra a lataria. Além disso, entre outras violências, relata-se que o 
carro é superlotado e os presos são algemados em posição de estresse.

Aponta-se, ainda, a falta de medicação e, principalmente, o aprisionamento de 
pacientes psiquiátricos em isolamento como formas de tortura para essa população 
(MEPCT/RJ, 2022a, 2020c), assim como a manutenção por longos períodos de internação 
em hospitais de custódia e tratamento (MEPCT/RJ, 2022e).

Por fim, merece menção que o único caso enquadrado como tortura pela Defensoria 
foi a colocação de uma pessoa presa por mais de 15 dias em isolamento, com corte de visita 
familiar. Essa situação é definida como tortura em um dos itens das Regras Mínimas das 
Nações Unidades para Tratamento de Presos (DPERJ, 2022), tendo o mesmo entendimento 
presente nos relatórios do Mecanismo (2020e, 2021e).

A vida resiste apesar da necropolítica

Pouco se transicionou desde 1888 no país, de castigos físicos oficiais a oficiosos, a 
oficiais naturalizados a um ponto que sequer é mais possível identificar a barbárie e 
a tortura. É nesse nível de desumanização que se vive na contemporaneidade brasileira 
quando aqueles que são os sempre lidos como perigosos sequer têm direito a que se lembre 
de sua real história, qual seja, de sobreviventes da política de crueldade da branquitude 
brasileira. Na tortura do espancamento e da separação de famílias negras, no morticínio 
por falta do mínimo de saúde e salubridade, na fome, no esgoto entre a cela, na falta de 
água, no dormir no chão, no excesso de frio e de calor. Tudo em uma prisão remete a tortura 
e à ideia de um país que mata e deixa morrer sua maioria.

No entanto, da mesma forma que havia resgates nas embarcações saídas da África 
com pessoas escravizadas e revoltas e assassinatos de senhores por cativos e quilombos, 
hoje a resistência e a vida ainda cruzam os muros e as grades de unidades prisionais.

Realizar inspeções em unidades e ter contato com familiares das pessoas presas 
permite perceber como a potência de vida sobrevive às nossas ainda tão presentes masmorras. 
A resistência em uma unidade prisional está na divisão da custódia, quando familiares levam 
alimentos e itens de limpeza para presos, dissolvendo sabonete na água ou o partindo em 
vários para ajudar o coletivo; na montagem das gambiarras que asseguram iluminação, 
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apesar dos riscos; no “mergulhão”, a engenhoca com água para esquentar a comida tantas 
vezes entregue crua; na colocação do preso mais doente no primeiro andar das treliches, 
para haver menos risco de queda. Está nos avisos de que pessoas foram escondidas por 
estarem muito feridas ou muito vulneráveis; na presa que pede para que sua família busque 
informação fora sobre a família de sua colega de cela que não recebe visita, para que se 
sinta um pouco menos solitária; no amor e nas relações afetivas que duram para além do 
cárcere e formam coletivos de sobreviventes e familiares, como Eu Sou Eu, Todxs Unidxs, 
Guerreiras e Frente pelo Desencarceramento; na fisioterapia que os presos estão fazendo 
na Penitenciária Alfredo Tranjan, de modo improvisado, para que os jovens baleados não 
sigam perdendo seus movimentos. Está nas mensagens de WhatsApp de familiares para 
trocarem informações sobre a visita e sobre o que pode ser levado na custódia; nas greves 
de fome; na “bateção de chapa”, quando presos e presas sacodem as grades ou batem na 
porta de chapa para pedir atendimento para outros presos; está na hora em que o idoso da 
cela ou o mais enfermo é passado na frente no atendimento. A resistência em uma unidade 
prisional está em todos os cantos e em todos os detalhes. 

Na política de crueldade contemporânea a partir de prisões, naturalizada não só 
como aceitável, mas como necessária, há vida, humanidade e intersubjetividade. E elas 
resistem. 
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