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Resistência política das mulheres latino-americanas: 
da Operação Condor ao declínio hegemônico

Resumo 

Este artigo analisa a resistência política das mulheres latino‑americanas a partir de uma 
perspectiva histórica e feminista, articulando as experiências das ditaduras militares 
do Cone Sul ao contexto contemporâneo de crise hegemônica. Examina‑se o impacto 
da Operação Condor sobre os corpos, as trajetórias políticas e as formas de organização 
das mulheres, evidenciando repressão, violência de gênero e silenciamento. Com base 
em análise bibliográfica, documental e relatos testemunhais, o estudo destaca o papel 
central das mulheres nas lutas contra o terrorismo de Estado e por memória, verdade e 
justiça, bem como as tensões na atual conjuntura. Argumenta‑se que essas experiências 
contribuem para compreender os limites estruturais das democracias latino‑americanas 
e a reemergência de autoritarismos e fascismos no presente.
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Introdução 

	 Os ataques sofridos pelas mulheres e por suas diversas formas de organização e luta 
política intensificaram‑se nos últimos anos. Vindos do Norte Global e reproduzidos em 
diferentes países da América Latina, esses ataques refletem um contexto marcado pelo 
avanço do reacionarismo, do autoritarismo e de retrocessos democráticos. As investidas 
contemporâneas contra os direitos das mulheres, frequentemente articuladas a discursos 
sexistas, racistas e xenófobos, revelam uma conjuntura de aprofundamento das desigual‑
dades e da violência política.

No entanto, tais processos não são exclusivos da atualidade. A história latino-
americana registra diversos momentos de repressão, violência política e perseguição contra 
aqueles e aquelas que lutaram por estruturas sociais mais justas e igualitárias. Durante as 
ditaduras militares do Cone Sul, os corpos e as organizações políticas das mulheres foram 
alvos centrais de estratégias repressivas articuladas nacional e internacionalmente, em 
oposição a projetos autoritários, saqueadores e violentos.

Com os processos de redemocratização, tornou‑se mais visível uma literatura 
feminista que resgata a participação das mulheres nas resistências às ditaduras e nos 
processos de emancipação política na região.  Apesar dos apagamentos históricos, essas 
produções evidenciam o papel central das mulheres na organização política, na denúncia 
das violências de Estado e na construção de alternativas democráticas. A memória dessas 
experiências constitui um elemento fundamental para compreender os limites e os 
desafios das democracias latino‑americanas.

Sustentamos, neste artigo, que manter viva a memória dos acontecimentos 
ocorridos durante as ditaduras militares e no contexto da Operação Condor é essencial 
para dimensionar os perigos das articulações repressivas hegemônicas, tanto no passado 
quanto no presente. O resgate de algumas dessas experiências neste artigo, tenta 
contribuir para pensar estratégias contemporâneas de resistência frente à reemergência 
de autoritarismos e fascismos, sempre latentes nas formações políticas da região. 

Apesar dos avanços participativos e distributivos obtidos durante governos 

Abstract
This article analyzes the political resistance of Latin American women from a historical and 
feminist perspective, linking the experiences of the Southern Cone military dictatorships to 
the contemporary context of hegemonic crisis. It examines the impact of Operation Condor 
on women’s bodies, political trajectories, and forms of organization, highlighting repression, 
gender-based violence, and silencing. Based on bibliographic and documentary analysis as well 
as testimonial accounts, the study emphasizes the central role of women in struggles against 
state terrorism and in the fight for memory, truth, and justice, as well as the tensions present in 
the current political conjuncture. It argues that these experiences contribute to understanding 
the structural limits of Latin American democracies and the re-emergence of authoritarianisms 
and fascisms in the present.
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democráticos e de esquerda, a América Latina continua marcada por profundas 
desigualdades estruturais. Inserida de forma subordinada no sistema‑mundo capitalista 
global, a região articula forças internas e externas que produzem retrocessos políticos e 
entraves sociais. Eventos recentes, como a tentativa de golpe no Brasil em 8 de janeiro 
de 2023, evidenciam que as lutas pela democratização permanecem abertas e que os 
aprendizados históricos das resistências populares seguem sendo centrais.

Este artigo articula as noções de centro-periferia da teoria sistema-mundo do 
Immanuel Wallerstein, para interpretar o momento de declínio e crise de hegemonia 
através das interpretações gramscianas e da teoria crítica. A partir de fragmentos 
resgatados do passado autoritário latino-americano, prioriza-se a lente da teoria crítica 
feminista citando diversas autoras do campo da filosofia e ciências sociais na perspectiva 
internacional e latino-americana.

A teoria orienta a análise empírica de documentos, casos e legislação citada. Mas 
também organiza a interpretação dos fragmentos de relatos autobiográficos produzidos 
por algumas mulheres protagonistas da resistência às ditaduras no Cone Sul. Assim 
argumentamos que suas trajetórias são centrais para compreender as dinâmicas de poder 
e a violência estatal do passado e do presente. Defendemos que as experiências de luta 
por elas refletidas oferecem chaves analíticas fundamentais para repensar os direitos 
humanos sob uma perspectiva de gênero, conectando o passado autoritário aos desafios 
democráticos atuais.

Mulheres e luta política: o privado que sempre foi público

A participação das mulheres nas lutas políticas é frequentemente apagada, e 
suas formas de organização, criminalizadas ou culpabilizadas. O caso das mobilizações 
do movimento #EleNão em oposição ao candidato da extrema-direita no Brasil em 
2018 foi um exemplo claro disto, apesar do seu apagamento discursivo (Silva, 2021). 
Também as mobilizações de mulheres camponesas em apoio a Dilma quando avançava o 
reacionarismo, e a presença massiva e corajosa em Brasília do movimento das mulheres 
indígenas durante a pandemia e o governo do Bolsonaro. Entendendo que o feminismo 
é definido como as “lutas coletivas das mulheres contra o sexismo, contra as condições 
de aversão e inferiorização” (Bandeira e Melo, 2010; p. 8), essas mobilizações juntaram 
as pautas de gênero, de enfrentamento aos fascismos (Texeira da Silva, 2006) e pelo 
desenvolvimento sustentável, defesa da vida e da natureza (Celiberti, 2019). 

Tanto os movimentos como as análises teóricas relacionam a exploração da 
domesticidade e o corpo das mulheres com a reprodução do capital, principalmente na 
periferia do capitalismo (Fraser e Jeaggi, 2018; Wallerstein, 2001). A política, como lugar 
público de domínio do discurso e exercício do poder restrita a sujeitos masculinizados, 
é questionada nas lutas das mulheres por direitos civis, políticos, sociais e econômicos. 
Elas demonstram a intersecção entre o público e o privado, entre o conflito e o consenso e 
entre os afetos e a racionalidade, numa junção virtuosa. Estabelecem críticas substantivas 
ao modelo dicotómico da democracia liberal, destacando o caráter conflitivo e agonístico 
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da democracia e incorporando as dimensões de afetividade e contradição (Mouffe, 2007). 
Assim, a relação corpo e política expressa na Ágora pública da assembleia, 

pela mobilização de rua, e em ações de subversão onde o próprio corpo pode ser 
usado como expressão contra-hegemônica, hibridizam e democratizam os espaços 
públicos (Butler, 2018). Manifestações recentes de mulheres no Chile, Brasil, Argentina 
e Uruguai, conclamando os direitos reprodutivos, contra as violências de gênero, contra 
as investidas do reacionarismo do fundamentalismo cristão ou dos valores fascistas 
de grupos que se apropriam do estado, têm chamado a atenção pelas suas formas e 
conteúdos éticos e estéticos. Estes colocam a performatividade do corpo das mulheres 
nos espaços públicos e virtuais como a performance do grupo Las Thesis iniciado no Chile 
e que se internacionalizou4 Evidenciam a continuidade e emergência da afetividade 
política e corporalidade do feminino estetizado, questionando as raízes do patriarcado 
e do capitalismo simultaneamente, assim como ações antidemocráticas violentas e 
ilegais promovidas por aparelhos estatais, paraestatais, grupos ou indivíduos sexistas e 
misóginos. (Arruzza, Bhattacharya e Fraser, 2019). A sociabilidade da diversidade étnica 
latino-americana nos ensina que “não existe o monopólio da política pelo espaço público 
e suas atividades”, senão que “o espaço doméstico é dotado de politicidade” (Segato, 2012, 
p. 122). 

Lutas políticas das mulheres na relação centro-periferia latino-americana

	 Desde inícios do século XX, as mulheres latino-americanas participam nas 
lutas políticas. São protagonistas em movimentos sufragistas, em partidos anarquistas, 
socialistas e comunistas, nos movimentos sindicais, camponeses, negros, indígenas e 
nos processos revolucionários foram importantes (Bandeira e Mello, 2010). Também em 
processos revolucionários, como na revolução mexicana entre 1910 e 1920 que contou com 
personagens épicas como a Coronela Amélia Robles que participou travestida de homem 
no exército do Emiliano Zapata.5 O primeiro voto feminino num plebiscito para integrar três 
municípios no Uruguai em 1927. E a primeira mulher a votar foi a cidadã transfronteiriça 
Rita Ribeira, imigrante afrobrasileira de 90 anos, 11 anos antes de ser aprovado o voto 
feminino no país.6  A maioria dos países da América Latina obteve o voto feminino entre 
os anos 1920 e 1940, e a maioria dos países europeus continentais como Espanha, Francia 
e Itália o obtiveram entre os anos 1930 e 1950, e Portugal só em 1971. Essas conquistas 

4 Las Thesis, grupo feminista chileno, criou a performance intitulada “El violador eres tu”, reproduzida em diversas capitais 
do mundo entre 2019 e 2021, com base na produção teórica da antropóloga feminista Rita Laura Segato e denunciando 
a violência sexual, estatal e paraestatal latino-americana.
5 MÉXICO. Gobierno de México. Mujeres destacadas en la Revolución Mexicana. Disponível em: https://www.gob.mx/
cms/uploads/attachment/file/822027/Mujeres_destacadas_en_la_Revoluci_n_Mexicana.pdf. Acesso em: 12 fev. 2026.

6 URUGUAI. Corte Electoral. Creación y evolución histórica (seção “Voto de la mujer”). Disponível em: https://www.
gub.uy/corte-electoral/institucional/creacion-evolucion-historica#:~:text=Voto%20de%20la%20mujer,1938%2C%20

en%20las%20elecciones%20nacionales. Acesso em: 06 fev. 2026.
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mostram um legado de acúmulos, avanços e retrocessos, que o conflito é constitutivo das 
sociedades humanas, o antagonismo inerente à dinâmica das lutas políticas e ajudam a 
distinguir o político da política (Mouffe, 2007).

Nos anos 60, os movimentos pelos direitos civis e antibélicos nos Estados Unidos, 
e a resistência política anticolonial nos países periféricos influenciaram o pensamento 
feminista negro latino-americano (González, 2021). O feminismo de Simone de Beauvoir e 
o movimento de Maio na França em 1968, tiveram grande repercussão na intelectualidade 
e nos movimentos estudantis, operários e feministas dos países latino-americanos, 
colocando a luta pela igualdade dos direitos entre os gêneros junto da luta de classes, 
e redefinindo a concepção política do poder (Celiberti, 2015; Moraes, 2012). No final dos 
80, movimentos de mulheres latino-americanas, acadêmicas feministas e militantes 
de grupos políticos que lutaram contra as opressões das ditaduras militares, levaram 
a público suas histórias. Estas elaboraram uma reflexão sobre a resistência política em 
tempos de autoritarismo, fascismos e violência de Estado. Jelin (2002) no seu trabalho 
sobre memória durante a época da ditadura na Argentina, pontua que:

Jelin (2002) analisa com uma visão de gênero as condições de sofrimento das 
mulheres nas prisões da ditadura, tendo os seus filhos sequestrados e seus corpos 
torturados e violados pelos “machos militares”. Moraes (2012) chama a atenção para as 
rupturas nos papéis de gênero exigidas pelas experiências de resistência e repressão das 
mulheres encarceradas. 

Nesse sentido, no Uruguai, a ex-presa política e intelectual Lilian Celiberti, 
fundadora do coletivo Cotidiano Mujer, em 1985, é pioneira na elaboração dessa reflexão. Na 
sua obra intitulada Mi habitación, mi celda (1990), é considerada “uma referência ineludível 
para analisar o lugar do cárcere no processo de reflexão sobre a condição de gênero” (De 
Giorgi, 2019). A obra é também central para a compreensão dos mecanismos e efeitos do 
terrorismo de Estado da Operação Condor desde a perspectiva de gênero. 

No Brasil, o papel central da ação política de organização da resistência e produção 
intelectual latino-americana e afro-indígena e feminista teve na Lélia Gonzalez (1935-94) 
uma figura central para compreender o “contexto das lutas contra a ditadura militar e pela 
democratização do Brasil”, como fundadora do Movimento Negro Unificado (MNU) e sua 
participação “na formação de partidos de oposição ao regime militar” (Rios; Lima, 2021, 
p. 341). Lélia quebra a versão de que só as feministas brancas enfrentaram as ditaduras 
e introduz a expressão “feminismo negro” e a categoria amefricanidade. Depois Rita L. 
Segato, citando Lélia, propõe a expressão amefricajuvenifemigenocidio, nomeando as 
diversas formas de opressão, discriminação e violência exercida pelos donos do poder no 
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“prisioneiras mulheres jovens grávidas, parindo em condições de de‑
tenção clandestina, para depois desaparecer. Aa imagem se acompanha 
com a incógnita sobre o paradeiro das crianças sequestradas, roubadas 
e/ou entregues, a quem depois se lhes dará identidades falsas. De novo, 
do outro lado estão os machos militares.” [...] “Os símbolos da dor e o 
sofrimento personalizados tendem a corporizar-se nas mulheres, en‑
quanto os mecanismos institucionais parecem ‘pertencer’ aos homes.” 
(Jelin, 2002, p. 99, tradução nossa)
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corpo das mulheres, crianças e jovens na América Latina (Segato, 2016). 
As lutas dos movimentos de mulheres na América Latina são uma “articulação” 

de várias posições algumas posições (Mouffe, 1999, p. 112). Pela relação geopolítica com 
o centro de poder hegemônico localizado nos Estados Unidos e pelas capacidades de 
contestação específicas (Federici, 2020), articulam a participação em organizações sociais 
e feministas à defesa dos direitos humanos. As trajetórias específicas de resistência de 
mulheres na época das ditaduras no Cone Sul nos ajudam a compreender a dimensão do 
conflito no enfrentamento aos agentes repressivos articulados internacionalmente, como 
no caso da Operação Condor.

Da Operação Condor à crise hegemônica atual

Para contextualizar as lutas políticas de resistência e o papel das mulheres na 
América Latina entre os anos 60 e 80, em contraposição à ação política intervencionista 
da nação hegemônica dos Estados Unidos, devemos abordar alguns aspectos da 
Operação Condor. Como consta em registros da Comissão da Verdade, a Operação Condor, 
formalizada numa reunião secreta em Santiago do Chile em 1975, consistiu numa aliança 
entre as ditaduras instaladas nos países do Cone Sul na década de 1970 — Argentina, Bolívia, 
Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai — para a realização de atividades coordenadas, de forma 
clandestina e à margem da lei, com o objetivo de vigiar, sequestrar, torturar, assassinar e 
fazer desaparecer militantes políticos que faziam oposição, armada ou não, aos regimes 
militares da região (BRASIL, 2014). Estudos acadêmicos mostram que a Operação teve 
várias fases, e seu início data dos 60, quando a ditadura brasileira teve papel central na 
articulação (McSherry, 1999). Trazida a público em 1992 com a descoberta em Paraguai dos 
Arquivos do Horror, o objetivo explícito foi acabar com movimentos e militantes de esquerda 
na época, apoiado na retórica de combate ao “comunismo” e “terrorismo” (BRASIL, 2014; 
p. 221). 

A articulação de serviços de inteligência militares com o apoio e treinamento dos 
Estados Unidos, ofereceu recursos organizacionais, financeiros e tecnológicos sofisticados. 
As ações transfronteiriças seletivas parar exterminar militantes de partidos políticos de 
esquerda e exilados políticos, acionaram “organizações criminosas e extremistas, como 
grupos neofascistas da Itália, para realizar suas operações e assassinatos”, nas quais o 
envolvimento dos EUA foi central, significando “uma variante na estratégia global para 
impor uma ordem política específica” (Stanley, 2006, 270, tradução nossa). 

Baseada na Doutrina da Segurança Nacional (DSN), a Operação Condor foi “parte 
de uma estratégia anticomunista mais ampla, inspirada pelos EUA e, mais recentemente, 
antiterrorista, que abrange o período desde o fim da Segunda Guerra Mundial até o presente” 
(Stanley, 2006, p. 269, tradução nossa). Lembremos que o extermínio fundamentado em 
argumentos de combate às insurreições, à “subversão” e ao “comunismo”, estavam dentre 
os conceitos pilares dos valores fascistas estadunidenses na época do Macartismo (Adorno, 
2019) e perduram até hoje (Stanley, 2018).
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Neste sentido, pode-se afirmar que todo fascismo é sempre definido no seu 
contexto histórico e geopolítico específico, e que é possível referir-se a diversos fascismos 
(Texeira da Silva, 2006). No entanto, aderimos à definição mais geral de fascismo do 
Adorno (2019), compreendido como ideologia, ou seja, como um “conjunto de valores e 
atitudes, referidas à política, economia, religião e grupos de minorias” que se manifesta nos 
indivíduos, mas que “são resultados tanto de processos históricos como de eventos sociais 
contemporâneos” (Adorno, 2019, p. 73). Essa ideologia só se consolida na prática, dentro do 
que Adorno chamou de “clima de opinião da época”, através da propaganda antidemocrática. 
Porém, essa propaganda e disseminação de valores fascistas, está estreitamente vinculada 
ao desenvolvimento da técnica e da indústria cultural na modernidade capitalista. Dentre 
esses valores, alguns podem ser facilmente relacionados com nossa análise, tais como: 
atitude submissa a autoridade e prática agressiva e autoritária que despreza o que é 
humano, uma preocupação exagerada com a sexualidade junto de valores de identificação 
com o poder e sua aplicação dura através da força. Estes são facilmente identificáveis nas 
práticas dos militares na época das ditaduras e nas doutrinas repressivas da Operação 
Condor. Mas também em discursos autoritários de líderes populistas de extrema direita 
atuais, como no caso do Trump nos Estados Unidos (Stanley, 2018).

As ações intervencionistas nas periferias do sistema-mundo e na América Latina, 
hoje consideradas sintomas do declínio da hegemonia dos Estados Unidos (Wallerstein, 
2003), continuam sustentadas em doutrinas de guerra e eliminação de inimigos, explícitas 
no Projeto 2025 do segundo governo Trump.7 Seja no contexto da Operação Condor, como 
recentemente, a tentativa dos Estados Unidos de articular com as forças antidemocráticas 
locais para atacar governos, partidos e movimentos de resistência popular progressista, 
são centrais na reemergência de valores fascistas.

Passado o período das ditaduras, perante o avanço dos governos democráticos 
progressistas e de esquerda (entre final dos 90 até 2015) na região, vai construindo-se uma 
reação baseada na política de extermínio dos inimigos, do “nós contra eles” explícita desde 
o primeiro governo Trump (Stanley, 2018). Se instala assim o antagonismo político entre 
partes inimigas que não compartilham nenhum ponto em comum, configurando uma 
situação antidemocrática:

Essa situação é definida como crise de hegemonia, manifesta em fenômenos 
mórbidos que aprofundam ódios e polarização, impossibilitando a construção de um novo 
bloco hegemônico que estabilize a dominação legítima (Gramsci, 2011).

7 US. National Security Strategy 2025. Disponível em: https://www.whitehouse.gov/wp-content/uploads/2025/12/2025-
National-Security-Strategy.pdf Acesso em: 06 fev. 2026.
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“O perigo reside no fato de que o confronto democrático será então sub‑
stituído por um confronto entre formas essencialistas de identificação 
ou valores morais inegociáveis... observa-se um crescimento de outros 
tipos de identidades coletivas, em torno de formas de identificação na‑
cionalista, religiosa ou étnica.” (Mouffe, 2007; p. 37).
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Nesta situação, também descrita como crise de hegemonia por Fraser (2020), na 
política do neoliberalismo reacionário predomina uma “visão excludente de uma ordem 
de status justa: etnonacional, anti-imigrante e pró-cristã, se não abertamente racista, 
patriarcal e homofóbica” (Fraser 2020, p. 43).  Esta se evidencia na política internacional 
do país hegemônico manifesta no Cone Sul, onde líderes e movimentos de extrema direita 
acedem ao poder, e corroem as democracias às vezes apoiados por militares saudosistas 
das ditaduras, como no caso do Bolsonaro no Brasil (Teixeira da Silva e Cazetta, 2024). 

Nesse contexto, as mulheres enfrentam as violências políticas que agudizam a 
violência de gênero, expandem a guerra e a militarização, tentando subordinar de forma 
brutal tudo o que é feminizado (Segato, 2012). O caso do assassinato da Vereadora Marielle 
Franco é um exemplo contemporâneo destas violências exercida contra o corpo de 
mulheres negras, lésbicas, periféricas e de esquerda (Perez e Rivero, 2019). 

Em contraposição às violências radicalizadas a partir das crises hegemônicas, a 
mobilização das mulheres latino-americanas, seja nas lutas políticas dos anos 70 (Moraes, 
2012), como nas resistências atuais, enfrentam o autoritarismo e os fascismos (Adorno, 
2019; Texeira da Silva, 2006) e o modelo de desenvolvimento do capital baseado no 
extrativismo de recursos naturais e no agronegócio (Federici, 2020; Celiberti, 2019). 

As ações de resistência feminista combinam a superposição do direito de expressão, 
de reunião, de manifestação e de circulação (Butler, 2018), se opondo aos avanços dos 
fascismos e autoritarismos hoje potencializado em escala global (Fraser, 2020). Trazer 
à tona as experiências e reflexões de teóricas e personagens políticas feministas que 
colocam em questão os processos históricos transnacionais de dominação e violência, é 
central para conectar o passado recente aos processos atuais de reemergência dos valores 
fascistas. 

O Sul pelo Sul: personagens e movimentos da luta política feminista

	 No contexto das ditaduras como também hoje, é ressignificada a noção de direitos 
humanos. Nos países do Cone Sul está vinculada às lutas dos movimentos populares e das 
mulheres inseridas em organizações de direitos humanos como as de Madres y Abuelas 
de Plaza de Mayo na Argentina, de Familiares de Detenidos y Desaparecidos no Uruguai e o 
Grupo Tortura Nunca Mais no Brasil. 

De Giorgi (2019) assinala que América Latina produziu “outros saberes”, e os 
“os relatos testemunhais das mulheres vítimas dos terrorismos de Estado permitiram 
visualizar a violência institucional contra as mulheres e em alguns casos isto se transformou 

“Se a classe dominante perdeu o consenso, isto é, não é mais “dirigente”, 
mas apenas “dominante”, detentora da pura força coercitiva, isto sig‑
nifica precisamente que as grandes massas se afastaram das ideologias 
tradicionais, não acreditam mais no que acreditavam antes etc. A crise 
consiste precisamente no fato de que o velho morre e o novo não pode 
nascer: neste interregno, verificam-se os fenômenos mórbidos mais 
variados. (GRAMSCI, 2011, p. 184).
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em uma forma de fazer autoconsciência.” (De Georgi, 2019, p. 143, tradução nossa). Essas 
vivências aparecem na cena pública no retorno das presas políticas do exílio, e na saída das 
prisões, a partir de denúncias a órgãos internacionais sobre delitos de lesa humanidade. 

No caso do Uruguai, Lilian Celiberti condensa essas lutas. A professora uruguaia, 
militante de esquerda8, foi sequestrada junto de seus dois filhos pequenos e o seu marido, 
em 1978 em Porto Alegre, Brasil. Tratava-se de uma ação conjunta do exército do Uruguai 
e o Departamento de Ordem Político e Social (DOPS) do Brasil na Operação Condor. Como 
o expressa Lilian, “a desaparição era o principal inimigo contra o qual havia que lutar. [...] se 
éramos detidas ilegalmente no Brasil, era fácil nos fazer desaparecer” (Celiberti; Garrido, 
1990, p. 16, tradução nossa). O relato está atravessado pela preocupação com os filhos, 
dos quais foi separada durante o sequestro, antes de ser presa no cárcere feminina de 
Punta Rieles em Montevidéu. Os responsáveis, foram processados e condenados a prisão 
em 2021, por delitos de lesa humanidade. Eram membros ativos da Operação Condor, e 
desenvolviam ações conjuntas entre o DOPS e o Departamento do Serviço de Inteligência 
de Defensa (SID).9 Apesar dos avanços, Uruguai ainda tem dificuldades para processar e 
julgar os delitos de lesa humanidade cometidos no período devido à saída da ditadura 
pactuada com os militares e a aprovação por plebiscito da Lei de Caducidade nº 15.848.10 
No entanto, a luta incansável de Madres e familiares de detenidos y desaparecidos no Uruguay, 
de Organizações Internacionais como o Serviço Paz e Justiça, de Anistia Internacional e a 
Corte Interamericana dos Direitos Humanos, durante os governos da coalizão de esquerda 
Frente Amplo, criaram condições para investigar casos de delitos não prescritíveis 
(McSherry, 2023).

Num dos relatos sobre torturas sofridas, Lilian Celiberti conta como a Operação se 
materializou nas condições vividas no corpo e na psique das vítimas:

Como mãe, refere-se à preocupação de que seus filhos desaparecessem, como tinha 
acontecido com os filhos de outras mulheres presas políticas junto com ela. Tanto Emília 
(nome real de Macarena Gelman) como Simón Riquelo (filho da militante Sara Mendes) 
permaneceram desaparecidos entre 1976 e 200211. Macarena só teve sua identidade 

8 Optamos por não nomear os partidos, já que houve uma grande diversidade de partidos de esquerda cujas militantes 
enfrentaram a repressão das ditaduras militares no Cone Sul.
9 URUGUAI. Uruguay: paraíso para los impunes. [S. l.]: Sítios de Memoria, nov. 2023. Disponível em: https://sitiosdeme‑
moria.uy/sites/default/files/2023-11/uruguay.-paraiso-para-los-impunes.pdf. Acesso em: 12 fev. 2026.
10 Lei aprovada pelo parlamento uruguaio em 1986 que impede a investigação e punição de crimes cometidos por mili‑
tares, policiais e seus cúmplices durante a ditadura civil-militar no país (1973-1985). Submetida a plebiscito popular duas 
vezes, sempre foi mantida. 
11 A referência específica para a notícia de 2007 é: ASOCIACIÓN ABUELAS DE PLAZA DE MAYO. El nieto de Carmen 
Moyano y Carlos Poblete recuperó su identidad. Buenos Aires: Abuelas de Plaza de Mayo, 2007. Disponível em: https://
abuelas.org.ar/prensa-y-difusion/noticias/83 Acesso em: 12 fev. 2026.
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“na Delegacia, nua e com arames nos ouvidos e nas mãos, recebi descar‑
gas elétricas e água, as descargas e a água, pensando no filho de Sara, na 
filha da Emília, em Camilo e Francesca, Camilo e Francesca...” (Celiberti; 
Garrido, 1990, p. 13, tradução nossa)
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reconhecida em 2018, por imposição da Corte Interamericana de Direitos Humanos, 
que obrigou o governo uruguaio a reconhecer a desaparição e morte forçada de crimes 
não prescritíveis.12 Graças às lutas articuladas de Familiares de Detenidos Desaparecidos de 
Uruguai e de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo na Argentina, junto da ação da Comissão de 
Paz e Justiça do Uruguai, alguns casos continuam sendo investigados até agora (McSherry, 
2023).

No Brasil, até 1982 os familiares dos mortos e desaparecidos, não tinham 
conseguido localizar os corpos e nem os atestados de óbito reconhecendo as mortes. Em 
1985, alguns dos familiares decidem fundar o grupo de militantes Tortura Nunca Mais no 
Rio de Janeiro (GTNM/RJ), o qual se constitui como uma “rica fonte de experiências dos 
sujeitos que viveram de maneira intensa a recusa ou adesão à luta de seus familiares que 
se dedicam à militância, num dos períodos político-ideológicos mais acirrados do país.” 
(Araújo, 2003, p. 74). Em 1998, o GTNM/RJ consegue que se inicie o julgamento de médicos 
envolvidos com tortura de presos políticos nos anos 60 e 70, abrindo um precedente inédito 
na época e na região, segundo depoimento de Cecília Coimbra, fundadora e presidente do 
GTNM/RJ (Araújo, 2003).

A Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos no Brasil, foi criada em 1995 e a 
Comissão Nacional da Verdade (CNV) em 1996, ambas durante o governo do Presidente 
Fernando Henrique Cardoso. A CNV foi instalada pelo Governo da Presidenta Dilma 
Rousseff no Brasil em 2011, mas teve encerradas suas atividades em 2014. Nesse curto 
tempo, a CNV formou um grupo responsável pelas investigações, despertando na época 
uma sublevação silenciosa entre os militares brasileiros (Guilherme, 2021). Esta foi 
impudicamente vocalizada pelo ex-Deputado na época Jair M. Bolsonaro no seu discurso 
que apoiou o impeachment fraudulento da Presidenta Dilma:

“Perderam em 64. Perderam agora em 2016 [...]. Contra o comunismo. 
Pela nossa liberdade. Contra o Foro de São Paulo. Pela memória do 
Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra13, o pavor de Dilma Rousseff. 
Pelo Exército de Caxias. Pelas nossas Forças Armadas”

(Bolsonaro,2016 Apud. Guilherme, 2021, p 46).		

Às referências ao período da ditadura militar como uma guerra ganha contra 
o comunismo, continuam até hoje nas argumentações golpistas e antidemocráticas 
no Brasil. Ainda, familiares de pessoas detidas e desaparecidas buscam os corpos e o 
reconhecimento das mortes por violência de Estado dos seus familiares. Em depoimento, 
Victória Grabois, uma das fundadoras do GTNM/RJ, conta as diversas incursões realizadas 
na região de Araguaia no Pará na procura dos corpos do seu pai, marido e irmão e 
outros guerrilheiros assassinados na época da ditadura. Descreve as dificuldades para 

12 NÚCLEO INTEGRADO DE DIREITOS HUMANOS. Caso Gelman vs. Uruguai: inaplicabilidade da lei da caducidade diante 
de graves violações de direitos humanos. [S. l.], [20--]. Disponível em: https://nidh.com.br/caso-gelman-vs-uruguai-inapli‑
cabilidade-da-lei-da-caducidade-diante-de-graves-violacoes-de-direitos-humanos/. Acesso em: 24 jan. 2026. 
13 Torturador da Presidenta Dilma que foi convertido em símbolo do bolsonarismo.
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dimensionar as mortes, encontrar os corpos dos desaparecidos, e para que se investiguem 
e reconheçam as circunstâncias dessas mortes.

O seu depoimento mostra as tentativas feitas desde 1980 a partir da Comissão 
Brasileira da Anistia (CBA) e dos Familiares de Mortos e Desaparecidos, e evidencia as 
dificuldades pela falta de recursos econômicos e técnicos. Também expõe as alusões do 
Exército à Guerrilha de Araguaia14 e aos guerrilheiros como “guerra” e “terroristas”, termos 
acionados até hoje:

Num relato sobre as mulheres guerrilheiras de Araguaia a Victória conta como 
alguns moradores se referem a elas, tentando “desqualificar”. “Que as mulheres eram putas, 
que o homem tinha um monte de filho. Isso é o Exército que espalha, isso é espalhado pelo 
Exército” (Grabois, 2015, p. 114). Na segunda incursão a Araguaia em 1991 realizada pelos 
familiares com apoio da Comissão de Justiça e Paz de São Paulo de Dom Evaristo Arns, 
Victória conta que descobriram nas escavações o corpo da guerrilheira Maria Lúcia Petit 
da Silva. Na entrevista ela comenta:

Essa imagem da guerrilheira e da puta associadas, tem sido relatada também pela 
Lilian Celiberti quando trata sobre a violência sexual e o estupro usado na tortura pelos 

14 A Guerrilha de Araguaia foi a resistência armada à ditadura militar brasileira, acontecida entre 1967 e 1974, e levada a 
cabo por guerrilheiros militantes do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) na região rural do “Bico do Papagaio”. Os guer‑
rilheiros foram mortos e seus corpos desaparecidos por forças militares treinadas para exterminá-los. Ver em: PEIXOTO, 
Rodrigo Corrêa Diniz. Memória social da Guerrilha do Araguaia e da guerra que veio depois. Boletim do Museu Paraense 
Emílio Goeldi. Ciências Humanas, v. 6, n. 3, p. 479-499, set.-dez. 2011. 
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“Eles não falavam a palavra guerrilha [...] Eles usavam a palavra guerra. 
“O Exército chegou aqui e disse que eles eram terroristas, que eles iam 
nos matar. Mas eles eram pessoas muito boas”.” (Grabois, 2015, p. 108)

Aí eles foram lá e abriram onde o cara indicou. Quando abriu saiu um 
esqueleto enrolado num paraquedas. Aí ninguém teve dúvida. Quando 
desenrolaram o paraquedas, era um esqueleto de uma mulher com o 
tiro aqui na testa. Ainda tinha a botinha [...] novamente. Aí começaram 
a dizer [quem apontou onde estava o corpo] que aquela mulher não era 
nenhuma guerrilheira, que aquilo era uma prostituta, que o filho do fa‑
zendeiro havia namorado ela, e o pai não queria que ele namorasse a 
prostituta, ele mandou mandar. Não iam enterrar uma prostituta enro‑
lada num paraquedas. (Grabois, 2015, p. 177)

Mas o Brasil não tem quatrocentos e oitenta e quatro mortos e desa‑
parecidos. Tem muito mais. E os indígenas? Que eles disseram que iam 
fazer e acontecer com os indígenas? E os quilombolas? E os que morre‑
ram em passeata, que não eram de nenhuma organização, que a gente 
não sabe? [...] Morreu muito mais gente. Então essa história precisa ser 
contada, gente. A gente não pode ficar nesse conta-gotas: descobre dois 
no Araguaia, tem outro que está jogado, tira vinte e quatro ossadas, gas‑
ta dez milhões de reais! (Grabois, 2015, p. 161)
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militares nas prisões da repressão no Cone Sul, e a desqualificação das presas chamando-
as de putas.

Em 1981 Victória ainda lutava por sair da clandestinidade, recuperar o seu nome e 
ser reconhecida pelo estado como familiar de desaparecidos. Nesse ano se filia ao partido 
ao qual esteve vinculada desde a infância, através a militância dos seus pais, seu irmão e 
seu marido. Ajuda a fundar a Associação de Liberdade da Mulher, altamente revolucionária 
na época, pelo predomínio da cultura patriarcal. Isso lhe trouxe conflitos:

Sobre esse ponto, Lilian Celiberti observa que, no contexto da cultura política da 
esquerda dos anos 1970, inscreveu‑se um silenciamento das formas específicas de violência 
sexual perpetradas pela repressão (Celiberti, 2015). Concepções dicotômicas entre o 
público/político e o privado/doméstico também predominavam nesse campo político, o 
que levou, na interpretação da resistência à tortura, à censura de experiências associadas 
à incapacidade de suportá‑la, frequentemente cristalizadas na figura estigmatizada da 
traidora (De Giorgi, 2019).

As mulheres militantes de esquerda enfrentavam a brutal repressão misógina dos 
militares, somada à estigmatização da cultura machista da sociedade e dos movimentos e 
partidos nos quais participavam. Em meio à dor da separação dos filhos e a preocupação 
com o destino deles, reforçavam-se os papéis de gênero. A Lilian reflete sobre essa dor: “as 
coisas se superam, mas não se esquecem” (Celiberti; Garrido 1990, p. 22, tradução nossa). 
E reflete sobre os papéis atribuídos: “na realidade tinha feito nada mais do que cumprir 
com o destino de mulher que a sociedade me tinha imposto” (Celiberti; Garrido 1990, 
p. 53, tradução nossa). Eram reflexões sobre autonomia desde o calabouço, o lugar que 
era público e privado, alternado pelo terror das torturas e o convívio com outras presas 
políticas.

Enquanto Lilian faz uma reflexão sobre os horrores da prisão na ditadura e elabora 
as questões de gênero, a entrevista da Victória mostra a saga na procura dos familiares 
desaparecidos, os entraves políticos e institucionais e os avanços na organização política 
para isto.    

No Brasil, entre 2009 e 2014 se recolheram outras ossadas, mas poucos 
corpos eram identificados, apesar das petições que em 2010 se enviaram para a Corte 

“Trouxemos todas as nossas amigas que eram do movimento feminista 
para dentro da Associação Liberdade Mulher...Bom. Aí já começou a 
degringolar. Até que nós saímos da Associação Liberdade. [...]E, quando 
chegou em 87, eu pedi meu desligamento. (Grabois, 2015, p. 132-133)

“Nas prisões da ditadura, o abuso e a tortura de mulheres jovens tam‑
bém ocorriam num contexto de extrema vitimização e assumiam for‑
mas muito diversas, com o objetivo de degradá-las e subjugá-las. [...] 
Assim, o horror da tortura e do terror recai sobre a vítima numa dupla 
vitimização. [...] Os testemunhos das detentas relatam como foram 
prostituídas como forma de atacar sua autoestima e destruir sua identi‑
dade política. (Celiberti, 2015, p. 304).
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Interamericana de Direitos Humanos.15 Em 2014 a CNV trouxe informações sobre como 
as instituições militares se articularam com a Operação Condor. Também expõe como 
operava a violência sexual e de gênero. (BRASIL, 2014) Os arquivos da ditadura tinham 
começado a serem abertos quando foi realizada esta entrevista, na qual a Victória mostra 
descrença e decepção, reforçando questões de gênero:

A decepção com o campo aliado está fundamentada nas dificuldades políticas 
e institucionais para avançar nesta pauta. No Brasil durante o governo Dilma Rousseff 
a crise política tinha se acirrado depois dos protestos massivos de junho de 2013 e 
do questionamento do resultado que a reelege em 2014, apontando o pêndulo para 
a desdemocratização (Avritzer, 2018). A CNV fechou os trabalhos em 2014 sob fortes 
pressões dos militares (Guilherme, 2021). Na entrevista da Victória em agosto de 2015 (um 
ano antes do golpe à Dilma), é manifesto o desânimo e a preocupação com o papel dos 
militares no Brasil e o que estaria por vir:

E relacionando com a violência policial cometida pela Polícia Militar e a entrada do 
Exército nas favelas, que cobra mortes todos os dias, a falta de avanços na descriminalização 
do aborto questionado até em caso de estupros, a homofobia e o racismo, a fala fecha com 
a frase premonitória: “Eu acho que o mundo caminha para o fascismo.” (Grabois, 2015, p. 
208).

15 Decisão da Corte Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) da Organização dos Estados Americanos (OEA) em 2010, 
condenou o Brasil pela desaparição de 62 pessoas em Araguaia, dentre elas, André Grabois, irmão da Victória. Obrigou o 
Estado brasileiro a investigar os fatos, julgar e, se for o caso, punir os responsáveis e de determinar o paradeiro. Ver em: 
CORTE INTERAMERICANA DE DIREITOS HUMANOS. Caso Gomes Lund e outros (“Guerrilha do Araguaia”) vs. Brasil: 
sentença de 24 de novembro de 2010 (Exceções Preliminares, Mérito, Reparações e Custas). San José, 2010. Disponível 
em: https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_219_por.pdf. Acesso em: 27 fev. 2026.
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“Não há vontade política de fazer. É acordo com os militares. Só pode 
ser. Agora o que é que adianta fazer, militar, se agora você está nessa. 
[...] Apesar de eu ter sérias divergências com o governo da Dilma, ontem 
eu fiquei entristecida de ver, de chegar nesse ponto. Ainda mais que ela 
é uma mulher. Porque eu joguei tudo. Ela é mulher. Eu como feminista, 
ela é uma mulher.” (Grabois, 2015, p. 162)

“Eu acho que, primeiro, a sociedade brasileira é uma sociedade extrem‑
amente conservadora. Elitista e conservadora. E os governos civis que 
sucederam aos governos militares, eles têm uma dívida conosco. [...] 
Porque os militares do passado já se foram. A maioria já morreu ou está 
de pijama. Mas esses que estão de pijama acho que ainda têm grande 
influência. Porque há coisa de dois ou três anos, dentro da AMAN 
[Academia Militar das Agulhas Negras], a turma que se formou se cha‑
ma Garrastazu Médici. [...] Eles, parece que nós ainda estamos na guerra 
fria, que nós ainda vivemos na guerra fria, [...] O Brasil é o país mais at‑
rasado da América Latina em relação à questão dos direitos humanos à 
época das ditaduras militares.” (Grabois, 2015, p. 207).
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Reflexões finais

	 Dado o grau de indeterminação e complexidade das relações no contexto 
internacional global, é difícil fazer previsões. Só podemos afirmar, partindo desta análise, 
que as crises de hegemonia dos Estados Unidos vêm se aprofundando. Estas socavam 
a legitimidade do sistema internacional e das hegemonias políticas de países centrais 
e periféricos no sistema-mundo capitalista, tanto agora como no passado. Neste 
contexto, acentuam-se o que, seguindo a literatura citada, aqui acordamos de chamar de 
autoritarismos e fascismos. Os fenômenos mórbidos que definem a crise, se manifestam 
na política do ódio, da polarização e da eliminação dos inimigos que carrega a proposta de 
uma ordem racista, patriarcal e homofóbica.   

Como mostramos, na América Latina e no Cone Sul, as experiências históricas e 
políticas baseadas em práticas e valores fascistas acontecem na articulação entre centro 
e periferia, entre os militares e serviços de inteligência das ditaduras locais e as políticas 
governamentais e agências militares de inteligência dos Estados Unidos (Wallerstein, 2003; 
McSherry, 1999). Assim tem sido mostrado através dos estudos citados, de acadêmicas/os 
que vêm se debruçando na análise dos chamados documentos unclassified da Operação 
Condor, disponibilizados parcialmente pelo Departamento de Estado no final dos anos 90.

Grupos da sociedade civil como Cotidiano Mujer, Tortura Nunca Mais, Madres 
e Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Detenidos Desaparecidos, alguns deles 
articulados com a Federação Latino-americana de Associações de Familiares de Detidos-
Desaparecidos (FEDEFAM), estabelecem redes para dentro e fora do Cone Sul, continuando 
as lutas por memória, verdade e justiça. 

Protagonistas históricas como Lilian Celiberti e Victória Grabois no Uruguai e Brasil, 
e tantas outras na região, atuam incansavelmente junto dessas e outras organizações, com 
os movimentos e redes de mulheres latino-americanas, estabelecendo elos com as novas 
lutas e antigos e novos feminismos, negros, periféricos, populares, ambientalistas. Estas 
cobram dos governos e promovem ações em âmbito nacional e internacional, capazes 
de dar resultados na implementação de políticas públicas em direitos humanos. Ainda 
exibem de forma crítica a discriminação de gênero, na sanha dos aparelhos de inteligência 
e repressivos do estado e paraestatais e das representações fascistas contemporâneas. 
Também questionam os mandatos internos, na reprodução social dos papeis de gênero 
que se alastram para o campo da resistência política.

Análises de memória como as de Elizabeth Jelin na Argentina, os relatos publicados 
no livro de Celiberti e Garrido no Uruguai, o relato da Victória Grabois no Brasil, constituem 
materiais valiosos no resgate do vivido numa perspectiva crítica e de gênero desde o 
Sul. Confirmam, que em momentos de crise hegemónica, as políticas intervencionistas 
e os valores fascistas se agudizam, cobrando vidas e dores nos corpos feminizados. 
Porém, os relatos analisados trazem elementos inovadores sobre a resistência política 
das mulheres frente aos aparelhos de repressão da Operação Condor e na atualidade. 
Expõem a potencialidade que estas lutas têm para enfrentar as violências das políticas 
antidemocráticas e fascistas na região. 
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Concordamos com Mouffe em que “a política feminista deve ser entendida [...] 
como a busca de objetivos e aspirações feministas dentro do contexto de uma articulação 
mais ampla de demandas” (Mouffe, 1999, p.125, tradução nossa). Essa política está inserida 
no campo maior das lutas pelo avanço das democracias, capazes de realizar a justiça social e 
distributiva, reconhecimento da diversidade e combate às discriminações. Mas é necessário 
compreender que na história esses avanços nunca têm sido lineares e são interrompidos 
por tentativas reacionárias e retrocessos articulados ao centro de poder hegemônico. 
Também têm custado inúmeras mortes, violências, desaparições, perseguições, perdas, e 
muitas dores. 

Invertendo a conclusão do Marx (2011), afirmamos que a história pode se repetir, 
não necessariamente como farsa senão como tragédia. Mas as forças sociais em aliança 
responsáveis pela luta e resistência em diversos momentos históricos, devem ser uma 
fonte de inspiração e sabedoria para criar um novo projeto de democracia “radical e plural” 
que “não precisa de um modelo de cidadania diferenciado por sexo [...], mas sim de uma 
concepção verdadeiramente diferente do que significa ser cidadão e de como agir como 
membro de uma comunidade política democrática” (Mouffe, p.119, tradução nossa).
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