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O esquecimento estd tdo cheio de memdria/que as vezes

ndo cabem as lembrangas/e rancores precisam ser jogados
pela borda/ no fundo o esquecimento é um grande simulacro/
ninguém sabe nem pode / ainda que queira / esquecer.”

Mario Benedetti, Esse Grande Simulacro3

Resumo

Este artigo analisa a resisténcia politica das mulheres latino-americanas a partir de uma
perspectiva histérica e feminista, articulando as experiéncias das ditaduras militares
do Cone Sul ao contexto contemporaneo de crise hegemoénica. Examina-se o impacto
da Operagdo Condor sobre os corpos, as trajetérias politicas e as formas de organizagao
das mulheres, evidenciando repressdo, violéncia de género e silenciamento. Com base
em analise bibliografica, documental e relatos testemunhais, o estudo destaca o papel
central das mulheres nas lutas contra o terrorismo de Estado e por meméria, verdade e
justica, bem como as tensdes na atual conjuntura. Argumenta-se que essas experiéncias
contribuem para compreender os limites estruturais das democracias latino-americanas

e areemergéncia de autoritarismos e fascismos no presente.

' Graduacdo em Sociologia e Pesquisadora na Area de Género (UDELAR, 1990-1996), Mestrado e Doutorado em Socio-
logia com pesquisa sobre desigualdades no mercado de trabalho (IUPER) 1994-2000, Brasil), P6s-doutorado Université
de Bourgogne (Franga, 2006) e Johns Hopkins University (USA, 2022) temas desigualdades, inovagao e politica global,
Professora Associada do Nucleo de Politicas Piblicas em Direitos Humanos (NEPP-DH/PPDH/UFR) 2009-atual).

2 Pesquisadora CFCH/UFR) (2001-2010), Professora Aposentada, Membro da Diretoria do Colegiado do Grupo Tortura
Nunca Mais do Rio de Janeiro - GTNM-R]

3BENEDETTI, Mario. (1920-2009). Poema “Esse grande simulacro/Ese gran simulacro”. [tradugdo Dalila Teles Veras]. pub-
licado ‘A Cigarra’ - revista literaria, Santo André|SP, n. 35, junho 2000.
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Abstract

This article analyzes the political resistance of Latin American women from a historical and
feminist perspective, linking the experiences of the Southern Cone military dictatorships to
the contemporary context of hegemonic crisis. It examines the impact of Operation Condor
on women’s bodies, political trajectories, and forms of organization, highlighting repression,
gender-based violence, and silencing. Based on bibliographic and documentary analysis as well
as testimonial accounts, the study emphasizes the central role of women in struggles against
state terrorism and in the fight for memory, truth, and justice, as well as the tensions present in
the current political conjuncture. It argues that these experiences contribute to understanding
the structural limits of Latin American democracies and the re-emergence of authoritarianisms
and fascisms in the present.

Introdugao

Os ataques sofridos pelas mulheres e por suas diversas formas de organizagdo e luta
politica intensificaram-se nos Gltimos anos. Vindos do Norte Global e reproduzidos em
diferentes paises da América Latina, esses ataques refletem um contexto marcado pelo
avango do reacionarismo, do autoritarismo e de retrocessos democraticos. As investidas
contemporaneas contra os direitos das mulheres, frequentemente articuladas a discursos
sexistas, racistas e xen6fobos, revelam uma conjuntura de aprofundamento das desigual-
dades e da violéncia politica.

No entanto, tais processos ndo sdo exclusivos da atualidade. A histdéria latino-
americanaregistradiversosmomentosderepressao, violéncia politicae perseguicdo contra
aqueles e aquelas que lutaram por estruturas sociais mais justas e igualitarias. Durante as
ditaduras militares do Cone Sul, os corpos e as organizac¢des politicas das mulheres foram
alvos centrais de estratégias repressivas articuladas nacional e internacionalmente, em
0posi¢ao a projetos autoritarios, saqueadores e violentos.

Com os processos de redemocratizagdo, tornou-se mais visivel uma literatura
feminista que resgata a participacdo das mulheres nas resisténcias as ditaduras e nos
processos de emancipagdo politica na regidao. Apesar dos apagamentos histdricos, essas
producdes evidenciam o papel central das mulheres na organizacdo politica, na denuncia
das violéncias de Estado e na construcdo de alternativas democraticas. A memoria dessas
experiéncias constitui um elemento fundamental para compreender os limites e os
desafios das democracias latino-americanas.

Sustentamos, neste artigo, que manter viva a memoria dos acontecimentos
ocorridos durante as ditaduras militares e no contexto da Operagdo Condor é essencial
para dimensionar os perigos das articulagdes repressivas hegemdnicas, tanto no passado
quanto no presente. O resgate de algumas dessas experiéncias neste artigo, tenta
contribuir para pensar estratégias contemporaneas de resisténcia frente a reemergéncia
de autoritarismos e fascismos, sempre latentes nas formagdes politicas da regido.

Apesar dos avangos participativos e distributivos obtidos durante governos
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democréticos e de esquerda, a América Latina continua marcada por profundas
desigualdades estruturais. Inserida de forma subordinada no sistema-mundo capitalista
global, a regido articula forcas internas e externas que produzem retrocessos politicos e
entraves sociais. Eventos recentes, como a tentativa de golpe no Brasil em 8 de janeiro
de 2023, evidenciam que as lutas pela democratizacdo permanecem abertas e que 0s
aprendizados histoéricos das resisténcias populares seguem sendo centrais.

Este artigo articula as nogdes de centro-periferia da teoria sistema-mundo do
Immanuel Wallerstein, para interpretar o momento de declinio e crise de hegemonia
através das interpretacdes gramscianas e da teoria critica. A partir de fragmentos
resgatados do passado autoritario latino-americano, prioriza-se a lente da teoria critica
feminista citando diversas autoras do campo da filosofia e ciéncias sociais na perspectiva
internacional e latino-americana.

Ateoria orienta a analise empirica de documentos, casos e legislacdo citada. Mas
também organiza a interpretacdo dos fragmentos de relatos autobiograficos produzidos
por algumas mulheres protagonistas da resisténcia as ditaduras no Cone Sul. Assim
argumentamos que suas trajetdrias sdo centrais para compreender as dindmicas de poder
e a violéncia estatal do passado e do presente. Defendemos que as experiéncias de luta
por elas refletidas oferecem chaves analiticas fundamentais para repensar os direitos
humanos sob uma perspectiva de género, conectando o passado autoritario aos desafios
democraticos atuais.

Mulheres e luta politica: o privado que sempre foi publico

A participacdo das mulheres nas lutas politicas é frequentemente apagada, e
suas formas de organizacdo, criminalizadas ou culpabilizadas. O caso das mobilizagoes
do movimento #EleNdo em oposicdo ao candidato da extrema-direita no Brasil em
2018 foi um exemplo claro disto, apesar do seu apagamento discursivo (Silva, 2021).
Também as mobiliza¢cdes de mulheres camponesas em apoio a Dilma quando avangava o
reacionarismo, e a presenca massiva e corajosa em Brasilia do movimento das mulheres
indigenas durante a pandemia e o governo do Bolsonaro. Entendendo que o feminismo
é definido como as “lutas coletivas das mulheres contra o sexismo, contra as condicoes
de aversdo e inferiorizacdo” (Bandeira e Melo, 2010; p. 8), essas mobiliza¢des juntaram
as pautas de género, de enfrentamento aos fascismos (Texeira da Silva, 2006) e pelo
desenvolvimento sustentavel, defesa da vida e da natureza (Celiberti, 2019).

Tanto os movimentos como as andlises tedricas relacionam a exploracdo da
domesticidade e o corpo das mulheres com a reproducdo do capital, principalmente na
periferia do capitalismo (Fraser e Jeaggi, 2018; Wallerstein, 2001). A politica, como lugar
publico de dominio do discurso e exercicio do poder restrita a sujeitos masculinizados,
é questionada nas lutas das mulheres por direitos civis, politicos, sociais e econémicos.
Elas demonstram ainterseccao entre o publico e o privado, entre o conflito e o consenso e
entre os afetos e a racionalidade, numa juncdo virtuosa. Estabelecem criticas substantivas
ao modelo dicotémico da democracia liberal, destacando o carater conflitivo e agonistico
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da democracia e incorporando as dimensdes de afetividade e contradicao (Mouffe, 2007).

Assim, a relagdo corpo e politica expressa na Agora publica da assembleia,
pela mobilizagdo de rua, e em agdes de subversdo onde o préprio corpo pode ser
usado como expressdo contra-hegemonica, hibridizam e democratizam os espagos
publicos (Butler, 2018). Manifestacdes recentes de mulheres no Chile, Brasil, Argentina
e Uruguai, conclamando os direitos reprodutivos, contra as violéncias de género, contra
as investidas do reacionarismo do fundamentalismo cristdo ou dos valores fascistas
de grupos que se apropriam do estado, tém chamado a atencdo pelas suas formas e
conteldos éticos e estéticos. Estes colocam a performatividade do corpo das mulheres
nos espacgos publicos e virtuais como a performance do grupo Las Thesis iniciado no Chile
e que se internacionalizou* Evidenciam a continuidade e emergéncia da afetividade
politica e corporalidade do feminino estetizado, questionando as raizes do patriarcado
e do capitalismo simultaneamente, assim como a¢des antidemocraticas violentas e
ilegais promovidas por aparelhos estatais, paraestatais, grupos ou individuos sexistas e
misoginos. (Arruzza, Bhattacharya e Fraser, 2019). A sociabilidade da diversidade étnica
latino-americana nos ensina que “ndo existe o monopélio da politica pelo espago publico
e suas atividades”, sendo que “o espaco doméstico é dotado de politicidade” (Segato, 2012,
p.122).

Lutas politicas das mulheres na relacdo centro-periferia latino-americana

Desde inicios do século XX, as mulheres latino-americanas participam nas
lutas politicas. Sdo protagonistas em movimentos sufragistas, em partidos anarquistas,
socialistas e comunistas, nos movimentos sindicais, camponeses, negros, indigenas e
nos processos revolucionarios foram importantes (Bandeira e Mello, 2010). Também em
processos revolucionarios, como na revolugdo mexicana entre 1910 e 1920 que contou com
personagens épicas como a Coronela Amélia Robles que participou travestida de homem
no exército do Emiliano Zapata.s O primeirovoto feminino num plebiscito paraintegrar trés
municipios no Uruguai em 1927. E a primeira mulher a votar foi a cidada transfronteirica
Rita Ribeira, imigrante afrobrasileira de 90 anos, 11 anos antes de ser aprovado o voto
feminino no pais.® A maioria dos paises da América Latina obteve o voto feminino entre
05 anos 1920 e 1940, e a Maioria dos paises europeus continentais como Espanha, Francia
e Italia o obtiveram entre os anos 1930 e 1950, e Portugal sé em 1971. Essas conquistas

4 Las Thesis, grupo feminista chileno, criou a performance intitulada “Elviolador eres tu’, reproduzida em diversas capitais
do mundo entre 2019 e 2021, com base na produgao tedrica da antropdloga feminista Rita Laura Segato e denunciando
avioléncia sexual, estatal e paraestatal latino-americana.

s MEXICO. Gobierno de México. Mujeres destacadas en la Revolucién Mexicana. Disponivel em: https:/www.gob.mx/
cms/uploads/attachment/file/822027/Mujeres_destacadas _en_la_Revoluci_n_Mexicana.pdf. Acesso em: 12 fev. 2026.

¢ URUGUAI. Corte Electoral. Creacién y evolucion histérica (secao “Voto de la mujer”). Disponivel em: https:/www.
gub.uy/corte-electoral/institucional/creacion-evolucion-historica#:~:text=Vot0%20de%20la%20mujer1938%2C%20

en%20lasvw20elecciones%20nacionales. Acesso em: 06 fev. 2026.
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mostram um legado de acimulos, avangos e retrocessos, que o conflito é constitutivo das
sociedades humanas, o antagonismo inerente a dinamica das lutas politicas e ajudam a
distinguir o politico da politica (Mouffe, 2007).

Nos anos 60, os movimentos pelos direitos civis e antibélicos nos Estados Unidos,
e a resisténcia politica anticolonial nos paises periféricos influenciaram o pensamento
feminista negro latino-americano (Gonzalez, 2021). O feminismo de Simone de Beauvoir e
o movimento de Maio na Franga em 1968, tiveram grande repercussao na intelectualidade
e nos movimentos estudantis, operarios e feministas dos paises latino-americanos,
colocando a luta pela igualdade dos direitos entre os géneros junto da luta de classes,
e redefinindo a concepgao politica do poder (Celiberti, 2015; Moraes, 2012). No final dos
80, movimentos de mulheres latino-americanas, académicas feministas e militantes
de grupos politicos que lutaram contra as opressdes das ditaduras militares, levaram
a publico suas histdrias. Estas elaboraram uma reflexdo sobre a resisténcia politica em
tempos de autoritarismo, fascismos e violéncia de Estado. Jelin (2002) no seu trabalho
sobre meméria durante a época da ditadura na Argentina, pontua que:

“prisioneiras mulheres jovens gravidas, parindo em condi¢des de de-
tengdo clandestina, para depois desaparecer. Aa imagem se acompanha
com aincdgnita sobre o paradeiro das criangas sequestradas, roubadas
e/ou entregues, a quem depois se lhes dara identidades falsas. De novo,
do outro lado estdo os machos militares.” [...] “Os simbolos da dor e o
sofrimento personalizados tendem a corporizar-se nas mulheres, en-
quanto os mecanismos institucionais parecem ‘pertencer’ aos homes.”
(Jelin, 2002, p. 99, traducdo nossa)

Jelin (2002) analisa com uma visdo de género as condi¢des de sofrimento das
mulheres nas prisdes da ditadura, tendo os seus filhos sequestrados e seus corpos
torturados e violados pelos “machos militares”. Moraes (2012) chama a atencdo para as
rupturas nos papéis de género exigidas pelas experiéncias de resisténcia e repressao das
mulheres encarceradas.

Nesse sentido, no Uruguai, a ex-presa politica e intelectual Lilian Celiberti,
fundadorado coletivo Cotidiano Mujer,em 1985, é pioneira na elaboracdo dessa reflexao. Na
sua obra intitulada Mihabitacién, micelda (1990), é considerada “uma referéncia ineludivel
para analisar o lugar do carcere no processo de reflexdo sobre a condicdo de género” (De
Giorgi, 2019). A obra é também central para a compreensdo dos mecanismos e efeitos do
terrorismo de Estado da Operagdo Condor desde a perspectiva de género.

No Brasil, o papel central da agdo politica de organizagao daresisténcia e produgao
intelectual latino-americana e afro-indigena e feminista teve na Lélia Gonzalez (1935-94)
uma figura central para compreender o “contexto das lutas contra a ditadura militar e pela
democratiza¢do do Brasil’, como fundadora do Movimento Negro Unificado (MNU) e sua
participacdo "na formacdo de partidos de oposi¢ao ao regime militar” (Rios; Lima, 2021,
p. 341). Lélia quebra a versdo de que sé as feministas brancas enfrentaram as ditaduras
e introduz a expressdo “feminismo negro” e a categoria amefricanidade. Depois Rita L.
Segato, citando Lélia, propde a expressdo amefricajuvenifemigenocidio, nomeando as
diversas formas de opressdo, discriminacdo e violéncia exercida pelos donos do poder no
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corpo das mulheres, criancas e jovens na América Latina (Segato, 2016).

As lutas dos movimentos de mulheres na América Latina sdo uma “articulagdo”
de vérias posi¢des algumas posicdes (Mouffe, 1999, p. 112). Pela relacdo geopolitica com
o centro de poder hegemoénico localizado nos Estados Unidos e pelas capacidades de
contestacao especificas (Federici, 2020), articulam a participagdo em organizagdes sociais
e feministas a defesa dos direitos humanos. As trajetérias especificas de resisténcia de
mulheres na época das ditaduras no Cone Sul nos ajudam a compreender a dimenséo do
conflito no enfrentamento aos agentes repressivos articulados internacionalmente, como
no caso da Operacdo Condor.

Da Operagdo Condor a crise hegemonica atual

Para contextualizar as lutas politicas de resisténcia e o papel das mulheres na
América Latina entre os anos 60 e 80, em contraposicdo a acdo politica intervencionista
da nagdo hegemobnica dos Estados Unidos, devemos abordar alguns aspectos da
Operacao Condor. Como consta em registros da Comissao da Verdade, a Operagao Condor,
formalizada numa reunido secreta em Santiago do Chile em 1975, consistiu numa alianca
entreasditadurasinstaladasnos paises do Cone Sulnadécadade 1970 — Argentina, Bolivia,
Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai — para a realizagdo de atividades coordenadas, de forma
clandestina e a margem da lei, com o objetivo de vigiar, sequestrar, torturar, assassinar e
fazer desaparecer militantes politicos que faziam oposigdo, armada ou ndo, aos regimes
militares da regido (BRASIL, 2014). Estudos académicos mostram que a Operagdo teve
varias fases, e seu inicio data dos 60, quando a ditadura brasileira teve papel central na
articulacdo (McSherry,1999). Trazida a publico em 1992 com a descoberta em Paraguai dos
Arquivos do Horror, o objetivo explicito foi acabar com movimentos e militantes de esquerda
na época, apoiado na retérica de combate ao “comunismo” e “terrorismo” (BRASIL, 2014;
p. 221).

A articulacdo de servigos de inteligéncia militares com o apoio e treinamento dos
Estados Unidos, ofereceu recursos organizacionais, financeiros e tecnolégicos sofisticados.
As acées transfronteiricas seletivas parar exterminar militantes de partidos politicos de
esquerda e exilados politicos, acionaram “organizagdes criminosas e extremistas, como
grupos neofascistas da Itdlia, para realizar suas operagdes e assassinatos’, nas quais o
envolvimento dos EUA foi central, significando “uma variante na estratégia global para
impor uma ordem politica especifica” (Stanley, 2006, 270, tradu¢do nossa).

Baseada na Doutrina da Seguranga Nacional (DSN), a Operagdo Condor foi “parte
de uma estratégia anticomunista mais ampla, inspirada pelos EUA e, mais recentemente,
antiterrorista,queabrangeoperiododesdeofimdaSegundaGuerraMundialatéopresente”
(Stanley, 2006, p. 269, traducao nossa). Lembremos que o exterminio fundamentado em
argumentos de combate as insurrei¢des, a “subversdo” e ao “comunismo”, estavam dentre
os conceitos pilares dos valores fascistas estadunidenses na época do Macartismo (Adorno,
2019) e perduram até hoje (Stanley, 2018).
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Neste sentido, pode-se afirmar que todo fascismo é sempre definido no seu
contexto histérico e geopolitico especifico, e que é possivel referir-se a diversos fascismos
(Texeira da Silva, 2006). No entanto, aderimos a definicdo mais geral de fascismo do
Adorno (2019), compreendido como ideologia, ou seja, como um “conjunto de valores e
atitudes, referidas a politica, economia, religido e grupos de minorias” que se manifesta nos
individuos, mas que “sdo resultados tanto de processos histéricos como de eventos sociais
contemporaneos” (Adorno, 2019, p. 73). Essa ideologia sé se consolida na pratica, dentro do
queAdornochamoude“climadeopinidodaépoca’ atravésdapropagandaantidemocratica.
Porém, essa propaganda e disseminagdo de valores fascistas, esta estreitamente vinculada
ao desenvolvimento da técnica e da industria cultural na modernidade capitalista. Dentre
esses valores, alguns podem ser facilmente relacionados com nossa andlise, tais como:
atitude submissa a autoridade e pratica agressiva e autoritaria que despreza o que é
humano, uma preocupacao exagerada com a sexualidade junto de valores de identificacdo
com o poder e sua aplicacdo dura através da forca. Estes sdo facilmente identificiveis nas
praticas dos militares na época das ditaduras e nas doutrinas repressivas da Operacao
Condor. Mas também em discursos autoritarios de lideres populistas de extrema direita
atuais, como no caso do Trump nos Estados Unidos (Stanley, 2018).

As acbes intervencionistas nas periferias do sistema-mundo e na América Latina,
hoje consideradas sintomas do declinio da hegemonia dos Estados Unidos (Wallerstein,
2003), continuam sustentadas em doutrinas de guerra e eliminagdo de inimigos, explicitas
no Projeto 2025 do segundo governo Trump.” Seja no contexto da Operagao Condor, como
recentemente, a tentativa dos Estados Unidos de articular com as forcas antidemocréticas
locais para atacar governos, partidos e movimentos de resisténcia popular progressista,
sdo centrais na reemergéncia de valores fascistas.

Passado o periodo das ditaduras, perante o avan¢o dos governos democraticos
progressistas e de esquerda (entre final dos 90 até 2015) na regido, vai construindo-se uma
reacao baseada na politica de exterminio dos inimigos, do “nds contra eles” explicita desde
o primeiro governo Trump (Stanley, 2018). Se instala assim o antagonismo politico entre
partes inimigas que ndo compartilham nenhum ponto em comum, configurando uma
situagdo antidemocratica:

“O perigo reside no fato de que o confronto democréatico serd entdo sub-
stituido por um confronto entre formas essencialistas de identificacao
ou valores morais inegociaveis... observa-se um crescimento de outros
tipos de identidades coletivas, em torno de formas de identificacdo na-
cionalista, religiosa ou étnica.” (Mouffe, 2007; p. 37).

Essa situacdo é definida como crise de hegemonia, manifesta em fenémenos
mérbidos que aprofundam ddios e polarizagdo, impossibilitando a constru¢do de um novo
bloco hegeménico que estabilize a dominagao legitima (Gramsci, 2011).

7US. National Security Strategy 2025. Disponivel em: https:/www.whitehouse.gov/wp-content/uploads/2025/12/2025-
National-Security-Strategy.pdf Acesso em: 06 fev. 2026.
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“Se aclasse dominante perdeu o consenso, isto é,ndo é mais “dirigente”,
mas apenas “dominante”’, detentora da pura forga coercitiva, isto sig-
nifica precisamente que as grandes massas se afastaram das ideologias
tradicionais, ndo acreditam mais no que acreditavam antes etc. A crise
consiste precisamente no fato de que o velho morre e 0 novo nao pode
nascer: neste interregno, verificam-se os fendmenos madrbidos mais
variados. (GRAMSCI, 2011, p. 184).

Nesta situacao, também descrita como crise de hegemonia por Fraser (2020), na
politica do neoliberalismo reaciondrio predomina uma “visdo excludente de uma ordem
de status justa: etnonacional, anti-imigrante e pro-cristd, se nao abertamente racista,
patriarcal e homofébica” (Fraser 2020, p. 43). Esta se evidencia na politica internacional
do pais hegemoénico manifesta no Cone Sul, onde lideres e movimentos de extrema direita
acedem ao poder, e corroem as democracias as vezes apoiados por militares saudosistas
das ditaduras, como no caso do Bolsonaro no Brasil (Teixeira da Silva e Cazetta, 2024).

Nesse contexto, as mulheres enfrentam as violéncias politicas que agudizam a
violéncia de género, expandem a guerra e a militarizacdo, tentando subordinar de forma
brutal tudo o que é feminizado (Segato, 2012). O caso do assassinato da Vereadora Marielle
Franco é um exemplo contemporaneo destas violéncias exercida contra o corpo de
mulheres negras, [ésbicas, periféricas e de esquerda (Perez e Rivero, 2019).

Em contraposicdo as violéncias radicalizadas a partir das crises hegemaonicas, a
mobilizagdo das mulheres latino-americanas, seja nas lutas politicas dos anos 70 (Moraes,
2012), como nas resisténcias atuais, enfrentam o autoritarismo e os fascismos (Adorno,
2019; Texeira da Silva, 2006) e 0 modelo de desenvolvimento do capital baseado no
extrativismo de recursos naturais e no agronegacio (Federici, 2020; Celiberti, 2019).

Asacoesderesisténciafeministacombinamasuperposicdododireitode expressao,
de reunido, de manifestacdo e de circulacdo (Butler, 2018), se opondo aos avancos dos
fascismos e autoritarismos hoje potencializado em escala global (Fraser, 2020). Trazer
a tona as experiéncias e reflexdes de tedricas e personagens politicas feministas que
colocam em questdo os processos histéricos transnacionais de dominacdo e violéncia, é
central para conectar o passado recente aos processos atuais de reemergéncia dos valores
fascistas.

O Sul pelo Sul: personagens e movimentos da luta politica feminista

No contexto das ditaduras como também hoje, é ressignificada a nocao de direitos
humanos. Nos paises do Cone Sul esta vinculada as lutas dos movimentos populares e das
mulheres inseridas em organizagdes de direitos humanos como as de Madres y Abuelas
de Plaza de Mayo na Argentina, de Familiares de Detenidos y Desaparecidos no Uruguai e o
Grupo Tortura Nunca Mais no Brasil.

De Giorgi (2019) assinala que América Latina produziu “outros saberes”, e os
“os relatos testemunhais das mulheres vitimas dos terrorismos de Estado permitiram
visualizaraviolénciainstitucionalcontraas mulhereseemalguns casosisto se transformou
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em uma forma de fazer autoconsciéncia.” (De Georgi, 2019, p. 143, tradugdo nossa). Essas
vivéncias aparecem nacena publica no retorno das presas politicas do exilio, e na saida das
prisdes, a partir de denlncias a 6rgdos internacionais sobre delitos de lesa humanidade.

No caso do Uruguai, Lilian Celiberti condensa essas lutas. A professora uruguaia,
militante de esquerda?, foi sequestrada junto de seus dois filhos pequenos e o seu marido,
em 1978 em Porto Alegre, Brasil. Tratava-se de uma agdo conjunta do exército do Uruguai
e o Departamento de Ordem Politico e Social (DOPS) do Brasil na Operagdo Condor. Como
o expressa Lilian, “a desapari¢do era o principal inimigo contra o qual havia que lutar. [...] se
éramos detidas ilegalmente no Brasil, era facil nos fazer desaparecer” (Celiberti; Garrido,
1990, p. 16, traducdo nossa). O relato esta atravessado pela preocupacgao com os filhos,
dos quais foi separada durante o sequestro, antes de ser presa no carcere feminina de
Punta Rieles em Montevidéu. Os responsaveis, foram processados e condenados a prisdo
em 2021, por delitos de lesa humanidade. Eram membros ativos da Operagdo Condor, e
desenvolviam agdes conjuntas entre o DOPS e o Departamento do Servico de Inteligéncia
de Defensa (SID).> Apesar dos avancos, Uruguai ainda tem dificuldades para processar e
julgar os delitos de lesa humanidade cometidos no periodo devido a saida da ditadura
pactuada com os militares e a aprovacdo por plebiscito da Lei de Caducidade n? 15.848.°
Noentanto, alutaincansavel de Madresefamiliares de detenidosy desaparecidosno Uruguay,
de Organizagdes Internacionais como o Servigo Paz e Justica, de Anistia Internacional e a
Corte Interamericana dos Direitos Humanos, durante os governos da coalizdo de esquerda
Frente Amplo, criaram condicdes para investigar casos de delitos ndo prescritiveis
(McSherry, 2023).

Num dos relatos sobre torturas sofridas, Lilian Celiberti conta como a Operagdo se
materializou nas condi¢des vividas no corpo e na psique das vitimas:

“na Delegacia, nua e com arames nos ouvidos e nas maos, recebi descar-
gas elétricas e dgua, as descargas e a dgua, pensando no filho de Sara, na
filha da Emilia, em Camilo e Francesca, Camilo e Francesca...”" (Celiberti;
Garrido, 1990, p. 13, tradugdo nossa)

Comomae, refere-seapreocupacdodequeseusfilhosdesaparecessem,comotinha
acontecido com os filhos de outras mulheres presas politicas junto com ela. Tanto Emilia
(nome real de Macarena Gelman) como Simén Riquelo (fitho da militante Sara Mendes)
permaneceram desaparecidos entre 1976 e 2002". Macarena s6 teve sua identidade

8 Optamos por ndo nomear os partidos, ja que houve uma grande diversidade de partidos de esquerda cujas militantes
enfrentaram a repressao das ditaduras militares no Cone Sul.

9 URUGUAI. Uruguay: paraiso para los impunes. [S. L]: Sitios de Memoria, nov. 2023. Disponivel em: https:/sitiosdeme-
moria.uy/sites/default/files/2023-11/uruguay.-paraiso-para-los-impunes.pdf. Acesso em: 12 fev. 2026.

°| ei aprovada pelo parlamento uruguaio em 1986 que impede a investigagdo e punicdo de crimes cometidos por mili-
tares, policiais e seus cimplices durante a ditadura civil-militar no pais (1973-1985). Submetida a plebiscito popular duas
vezes, sempre foi mantida.

" A referéncia especifica para a noticia de 2007 é: ASOCIACION ABUELAS DE PLAZA DE MAYO. El nieto de Carmen
Moyano y Carlos Poblete recuperé su identidad. Buenos Aires: Abuelas de Plaza de Mayo, 2007. Disponivel em: https:/
abuelas.org.ar/prensa-y-difusion/noticias/83 Acesso em: 12 fev. 2026.
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reconhecida em 2018, por imposicdo da Corte Interamericana de Direitos Humanos,
que obrigou o governo uruguaio a reconhecer a desapari¢do e morte forgada de crimes
ndo prescritiveis.”? Gra¢as as lutas articuladas de Familiares de Detenidos Desaparecidos de
Uruguaie de Madres y Abuelas de Plaza de Mayo na Argentina, junto da agdo da Comissdo de
Paz e Justica do Uruguai, alguns casos continuam sendo investigados até agora (McSherry,
2023).

No Brasil, até 1982 os familiares dos mortos e desaparecidos, ndo tinham
conseguido localizar os corpos e nem os atestados de 6bito reconhecendo as mortes. Em
1985, alguns dos familiares decidem fundar o grupo de militantes Tortura Nunca Mais no
Rio de Janeiro (GTNM/R]J), o qual se constitui como uma “rica fonte de experiéncias dos
sujeitos que viveram de maneira intensa a recusa ou adesdo a luta de seus familiares que
se dedicam a militancia, num dos periodos politico-ideolégicos mais acirrados do pais.”
(Aradjo, 2003, p. 74). Em 1998, 0 GTNM/R) consegue que se inicie o julgamento de médicos
envolvidos comtorturade presos politicos nosanos 60 e 70,abrindo um precedente inédito
na época e na regido, segundo depoimento de Cecilia Coimbra, fundadora e presidente do
GTNM/RJ (Aradjo, 2003).

A Comissdo Especial de Mortos e Desaparecidos no Brasil, foi criada em 1995 e a
Comissdo Nacional da Verdade (CNV) em 1996, ambas durante o governo do Presidente
Fernando Henrique Cardoso. A CNV foi instalada pelo Governo da Presidenta Dilma
Rousseff no Brasil em 2011, mas teve encerradas suas atividades em 2014. Nesse curto
tempo, a CNV formou um grupo responsavel pelas investigacdes, despertando na época
uma sublevacdo silenciosa entre os militares brasileiros (Guilherme, 2021). Esta foi
impudicamente vocalizada pelo ex-Deputado na época Jair M. Bolsonaro no seu discurso
que apoiou o impeachment fraudulento da Presidenta Dilma:

“Perderam em 64. Perderam agora em 2016 [...]. Contra o comunismo.
Pela nossa liberdade. Contra o Foro de Sdo Paulo. Pela meméria do
Coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra3, o pavor de Dilma Rousseff.
Pelo Exército de Caxias. Pelas nossas Forcas Armadas”

(Bolsonaro,2016 Apud. Guilherme, 2021, p 46).

As referéncias ao perfodo da ditadura militar como uma guerra ganha contra
0 comunismo, continuam até hoje nas argumentagdes golpistas e antidemocraticas
no Brasil. Ainda, familiares de pessoas detidas e desaparecidas buscam os corpos e o
reconhecimento das mortes por violéncia de Estado dos seus familiares. Em depoimento,
Victoéria Grabois, uma das fundadoras do GTNM/RJ, conta as diversas incursées realizadas
na regido de Araguaia no Pard na procura dos corpos do seu pai, marido e irmao e
outros guerrilheiros assassinados na época da ditadura. Descreve as dificuldades para

2 NUCLEO INTEGRADO DE DIREITOS HUMANOS. Caso Gelman vs. Uruguai: inaplicabilidade da lei da caducidade diante
de graves violagdes de direitos humanos. [S. L], [20--]. Disponivel em: https:/nidh.com.br/caso-gelman-vs-uruguai-inapli-
cabilidade-da-lei-da-caducidade-diante-de-graves-violacoes-de-direitos-humanos/. Acesso em: 24 jan. 2026.

3 Torturador da Presidenta Dilma que foi convertido em simbolo do bolsonarismo.
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dimensionar as mortes, encontrar os corpos dos desaparecidos, e para que se investiguem
e reconhecam as circunstancias dessas mortes.

Mas o Brasil ndo tem quatrocentos e oitenta e quatro mortos e desa-
parecidos. Tem muito mais. E os indigenas? Que eles disseram que iam
fazer e acontecer com os indigenas? E os quilombolas? E os que morre-
ram em passeata, que ndo eram de nenhuma organizagdo, que a gente
ndo sabe?[..] Morreu muito mais gente. Entdo essa histéria precisa ser
contada, gente. A gente ndo pode ficar nesse conta-gotas: descobre dois
no Araguaia, tem outro que estd jogado, tira vinte e quatro ossadas, gas-
ta dez milhdes de reais! (Grabois, 2015, p. 167)

O seu depoimento mostra as tentativas feitas desde 1980 a partir da Comissao
Brasileira da Anistia (CBA) e dos Familiares de Mortos e Desaparecidos, e evidencia as
dificuldades pela falta de recursos econémicos e técnicos. Também expde as alusées do
Exército a Guerrilha de Araguaia™ e aos guerrilheiros como “guerra” e “terroristas”, termos
acionados até hoje:

“Eles ndo falavam a palavra guerrilha [...] Eles usavam a palavra guerra.
"0 Exército chegou aqui e disse que eles eram terroristas, que eles iam

wn

nos matar. Mas eles eram pessoas muito boas"" (Grabois, 2015, p. 108)

Num relato sobre as mulheres guerrilheiras de Araguaia a Victéria conta como

"o

alguns moradores sereferemaelas, tentando “desqualificar”. “Que as mulheres eram putas,
que o homem tinha um monte de filho. Isso é o Exército que espalha, isso é espalhado pelo
Exército” (Grabois, 2015, p. 114). Na segunda incursdo a Araguaia em 1991 realizada pelos
familiares com apoio da Comissdo de Justica e Paz de Sdo Paulo de Dom Evaristo Arns,
Victéria conta que descobriram nas escavagdes o corpo da guerrilheira Maria Lucia Petit
da Silva. Na entrevista ela comenta:

Al eles foram |4 e abriram onde o cara indicou. Quando abriu saiu um
esqueleto enrolado num paraquedas. Ai ninguém teve dlvida. Quando
desenrolaram o paraquedas, era um esqueleto de uma mulher com o
tiro aqui na testa. Ainda tinha a botinha [...] novamente. Ai comegaram
a dizer [quem apontou onde estava o corpo] que aquela mulher ndo era
nenhuma guerrilheira, que aquilo era uma prostituta, que o filho do fa-
zendeiro havia namorado ela, e o pai ndo queria que ele namorasse a
prostituta, ele mandou mandar. Ndo iam enterrar uma prostituta enro-
lada num paraquedas. (Grabois, 2015, p. 177)

Essa imagem da guerrilheira e da puta associadas, tem sido relatada também pela
Lilian Celiberti quando trata sobre a violéncia sexual e o estupro usado na tortura pelos

“ A Guerrilha de Araguaia foi a resisténcia armada a ditadura militar brasileira, acontecida entre 1967 e 1974, e levada a
cabo por guerrilheiros militantes do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) na regiao rural do “Bico do Papagaio”. Os guer-
rilheiros foram mortos e seus corpos desaparecidos por forgas militares treinadas para extermina-los. Ver em: PEIXOTO,
Rodrigo Corréa Diniz. Meméria social da Guerrilha do Araguaia e da guerra que veio depois. Boletim do Museu Paraense
Emilio Goeldi. Ciéncias Humanas, v. 6, n. 3, p. 479-499, set.-dez. 2011.
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militares nas prisdes da repressdo no Cone Sul, e a desqualificacdo das presas chamando-
as de putas.

“Nas prisdes da ditadura, o abuso e a tortura de mulheres jovens tam-
bém ocorriam num contexto de extrema vitimizacdo e assumiam for-
mas muito diversas, com o objetivo de degradé-las e subjugé-las. [...]
Assim, o horror da tortura e do terror recai sobre a vitima numa dupla
vitimizagdo. [...] Os testemunhos das detentas relatam como foram
prostituidas como forma de atacar sua autoestima e destruir sua identi-
dade politica. (Celiberti, 2015, p. 304).

Em 1981 Victoria ainda lutava por sair da clandestinidade, recuperar o seu nome e
ser reconhecida pelo estado como familiar de desaparecidos. Nesse ano se filia ao partido
ao qual esteve vinculada desde a infancia, através a militancia dos seus pais, seu irmao e
seumarido. AjudaafundaraAssociacdo de Liberdade da Mulher, altamente revolucionéaria
na época, pelo predominio da cultura patriarcal. Isso lhe trouxe conflitos:

“Trouxemos todas as nossas amigas que eram do movimento feminista
para dentro da Associacdo Liberdade Mulher...Bom. Al j& comecou a
degringolar. Até que ndés saimos da Associagdo Liberdade. [...]E, quando
chegou em 87, eu pedi meu desligamento. (Grabois, 2015, p. 132-133)

Sobre esse ponto, Lilian Celiberti observa que, no contexto da cultura politica da
esquerdadosanos 1970, inscreveu-se umsilenciamento das formas especificas de violéncia
sexual perpetradas pela repressdo (Celiberti, 2015). Concepc¢bes dicotdmicas entre o
publico/politico e o privado/doméstico também predominavam nesse campo politico, o
que levou, na interpretagdo da resisténcia a tortura, a censura de experiéncias associadas
a incapacidade de suporté-la, frequentemente cristalizadas na figura estigmatizada da
traidora (De Giorgi, 2019).

As mulheres militantes de esquerda enfrentavam a brutal repressdo miségina dos
militares, somada a estigmatizagdo da cultura machista da sociedade e dos movimentos e
partidos nos quais participavam. Em meio a dor da separacdo dos filhos e a preocupacdo
com o destino deles, reforcavam-se os papéis de género. A Lilian reflete sobre essa dor: “as
coisas se superam, mas ndo se esquecem” (Celiberti; Garrido 1990, p. 22, traducdo nossa).
E reflete sobre os papéis atribuidos: “na realidade tinha feito nada mais do que cumprir
com o destino de mulher que a sociedade me tinha imposto” (Celiberti; Garrido 1990,
p. 53, traducdo nossa). Eram reflexdes sobre autonomia desde o calabouco, o lugar que
era publico e privado, alternado pelo terror das torturas e o convivio com outras presas
politicas.

Enquanto Lilian faz uma reflexdo sobre os horrores da prisdo na ditadura e elabora
as questdes de género, a entrevista da Victdria mostra a saga na procura dos familiares
desaparecidos, 0s entraves politicos e institucionais e 0s avan¢os na organizacao politica
para isto.

No Brasil, entre 2009 e 2014 se recolheram outras ossadas, mas poucos
corpos eram identificados, apesar das peticdes que em 2010 se enviaram para a Corte
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Interamericana de Direitos Humanos.®> Em 2014 a CNV trouxe informacdes sobre como
as instituicdes militares se articularam com a Operacdo Condor. Também expde como
operava a violéncia sexual e de género. (BRASIL, 2014) Os arquivos da ditadura tinham
comecado a serem abertos quando foi realizada esta entrevista, na qual a Victéria mostra
descrenca e decepgao, reforcando questdes de género:

“Nao ha vontade politica de fazer. E acordo com os militares. Sé pode
ser. Agora o que é que adianta fazer, militar, se agora vocé estd nessa.
[...] Apesar de eu ter sérias divergéncias com o governo da Dilma, ontem
eu fiquei entristecida de ver, de chegar nesse ponto. Ainda mais que ela
é uma mulher. Porque eu joguei tudo. Ela é mulher. Eu como feminista,
ela é uma mulher.” (Grabois, 2015, p. 162)

A decepcdo com o campo aliado estda fundamentada nas dificuldades politicas
e institucionais para avangar nesta pauta. No Brasil durante o governo Dilma Rousseff
a crise politica tinha se acirrado depois dos protestos massivos de junho de 2013 e
do questionamento do resultado que a reelege em 2014, apontando o péndulo para
a desdemocratizacdo (Avritzer, 2018). A CNV fechou os trabalhos em 2014 sob fortes
pressdes dos militares (Guilherme, 2021). Na entrevista da Victéria em agosto de 2015 (um
ano antes do golpe a Dilma), é manifesto o desdnimo e a preocupacdo com o papel dos
militares no Brasil e 0 que estaria por vir:

“Eu acho que, primeiro, a sociedade brasileira é uma sociedade extrem-
amente conservadora. Elitista e conservadora. E os governos civis que
sucederam aos governos militares, eles tém uma divida conosco. [...]
Porque os militares do passado ja se foram. A maioria ja morreu ou esta
de pijama. Mas esses que estdo de pijama acho que ainda tém grande
influéncia. Porque ha coisa de dois ou trés anos, dentro da AMAN
[Academia Militar das Agulhas Negras], a turma que se formou se cha-
ma Garrastazu Médici. [...] Eles, parece que nds ainda estamos na guerra
fria, que nds ainda vivemos na guerra fria, [...] O Brasil é o pais mais at-
rasado da América Latina em relacdo a questdo dos direitos humanos a
época das ditaduras militares.” (Grabois, 2015, p. 207).

E relacionando comavioléncia policial cometida pela Policia Militar e a entrada do
Exércitonasfavelas, que cobramortestodos osdias,afaltadeavancos nadescriminalizagdo
do aborto questionado até em caso de estupros, a homofobia e o racismo, a fala fecha com
a frase premonitéria: “Eu acho que o mundo caminha para o fascismo.” (Grabois, 2015, p.
208).

's Decisdo da Corte Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) da Organizagao dos Estados Americanos (OEA) em 2010,
condenou o Brasil pela desapari¢do de 62 pessoas em Araguaia, dentre elas, André Grabois, irmao da Victéria. Obrigou o
Estado brasileiro a investigar os fatos, julgar e, se for o caso, punir os responsaveis e de determinar o paradeiro. Ver em:
CORTE INTERAMERICANA DE DIREITOS HUMANOS. Caso Gomes Lund e outros (“Guerrilha do Araguaia”) vs. Brasil:
sentenca de 24 de novembro de 2010 (Excecdes Preliminares, Mérito, Reparagdes e Custas). San José, 2010. Disponivel
em: https://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_219_por.pdf. Acesso em: 27 fev. 2026.
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Reflexdes finais

Dado o grau de indeterminacdo e complexidade das relagdes no contexto
internacional global, é dificil fazer previsdes. S6 podemos afirmar, partindo desta anélise,
que as crises de hegemonia dos Estados Unidos vém se aprofundando. Estas socavam
a legitimidade do sistema internacional e das hegemonias politicas de paises centrais
e periféricos no sistema-mundo capitalista, tanto agora como no passado. Neste
contexto, acentuam-se o que, seguindo a literatura citada, aqui acordamos de chamar de
autoritarismos e fascismos. Os fenémenos mérbidos que definem a crise, se manifestam
na politica do édio, da polarizagdo e da eliminagao dos inimigos que carrega a proposta de
uma ordem racista, patriarcal e homofébica.

Como mostramos, na América Latina e no Cone Sul, as experiéncias histéricas e
politicas baseadas em praticas e valores fascistas acontecem na articulagdo entre centro
e periferia, entre os militares e servicos de inteligéncia das ditaduras locais e as politicas
governamentais e agéncias militares deinteligéncia dos Estados Unidos (Wallerstein, 2003;
McSherry, 1999). Assim tem sido mostrado através dos estudos citados, de académicas/os
que vém se debrucando na analise dos chamados documentos unclassified da Operacdo
Condor, disponibilizados parcialmente pelo Departamento de Estado no final dos anos 9o.

Grupos da sociedade civil como Cotidiano Mujer, Tortura Nunca Mais, Madres
e Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares de Detenidos Desaparecidos, alguns deles
articulados com a Federagdo Latino-americana de Associa¢des de Familiares de Detidos-
Desaparecidos (FEDEFAM), estabelecem redes para dentro e fora do Cone Sul, continuando
as lutas por memoéria, verdade e justica.

Protagonistas historicascomo Lilian Celibertie Victéria Grabois no Uruguaie Brasil,
e tantas outras naregido, atuam incansavelmente junto dessas e outras organizagdes, com
0s movimentos e redes de mulheres latino-americanas, estabelecendo elos com as novas
lutas e antigos e novos feminismos, negros, periféricos, populares, ambientalistas. Estas
cobram dos governos e promovem agdes em ambito nacional e internacional, capazes
de dar resultados na implementacdo de politicas publicas em direitos humanos. Ainda
exibem de forma critica a discriminacdo de género, na sanha dos aparelhos de inteligéncia
e repressivos do estado e paraestatais e das representacdes fascistas contemporaneas.
Também questionam os mandatos internos, na reprodugao social dos papeis de género
que se alastram para o campo da resisténcia politica.

Andlises de memdriacomoasde Elizabeth Jelin na Argentina, os relatos publicados
no livro de Celiberti e Garrido no Uruguai, o relato da Victéria Grabois no Brasil, constituem
materiais valiosos no resgate do vivido numa perspectiva critica e de género desde o
Sul. Confirmam, que em momentos de crise hegemonica, as politicas intervencionistas
e os valores fascistas se agudizam, cobrando vidas e dores nos corpos feminizados.
Porém, os relatos analisados trazem elementos inovadores sobre a resisténcia politica
das mulheres frente aos aparelhos de repressdo da Operacdao Condor e na atualidade.
Expdem a potencialidade que estas lutas tém para enfrentar as violéncias das politicas
antidemocraticas e fascistas na regido.
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Concordamos com Mouffe em que “a politica feminista deve ser entendida [...]
como a busca de objetivos e aspira¢des feministas dentro do contexto de uma articulacao
mais ampla de demandas” (Mouffe, 1999, p.125, traducdo nossa). Essa politica esta inserida
nocampo maior das lutas pelo avango dasdemocracias, capazes de realizarajusticasocial e
distributiva, reconhecimento da diversidade e combate as discriminagdes. Mas é necessario
compreender que na histdria esses avangos nunca tém sido lineares e sdo interrompidos
por tentativas reacionarias e retrocessos articulados ao centro de poder hegemdnico.
Também tém custado inUmeras mortes, violéncias, desaparicdes, perseguicdes, perdas, e
muitas dores.

Invertendo a conclusdo do Marx (2011), afirmamos que a histdria pode se repetir,
ndo necessariamente como farsa sendo como tragédia. Mas as forcas sociais em alianca
responsaveis pela luta e resisténcia em diversos momentos histéricos, devem ser uma
fonte de inspiracdo e sabedoria para criar um novo projeto de democracia “radical e plural”
que “ndo precisa de um modelo de cidadania diferenciado por sexo [...], mas sim de uma
concepgdo verdadeiramente diferente do que significa ser cidaddo e de como agir como
membro de uma comunidade politica democratica” (Mouffe, p.119, tradugdo nossa).
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