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Resumo

Como ir além das moralidades e dicotomias que atravessam estudos, movimentos femi-
nistas e politicas publicas sobre aborto e prostituicdo? Ambos estdo no centro de deba-
tes acalorados sobre sexualidade desde os anos 1970, mobilizando questdes centrais de
autonomia, poder e consentimento. A partir de etnografia e andlise de discursos, inves-
tigamos como ativistas pelos direitos das prostitutas e pelo aborto autdbnomo desafiam
classificagdes entre “sexo/aborto bom” e “sexo/aborto ruim” e afirmam experiéncias que
escapam a esses enquadramentos. Analisamos também os limites dos discursos de sadde
e seguranca publica, especialmente na producédo de “vitimas ideais”. Concluimos que esses
ativismos tensionam dicotomias, enfrentam estigmas e apontam caminhos mais comple-
X0S e emancipatérios para a politica sexual e reprodutiva.

Abstract

How can we move beyond the moralities and dichotomies that shape scholarship, feminist move-
ments, and public policy around abortion and prostitution? Both topics have been at the center
of heated debates on sexuality since the 1970s, raising fundamental questions about autonomy,
power, and consent. Drawing on ethnography and discourse analysis, we examine how sex work-
ers’ rights activists and feminist self-managed abortion activists challenge classifications of
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“‘good/bad sex” and "good/bad abortion,” while affirming experiences that escape such frame-
works. We also analyze the limits of public health and public security discourses, particularly in
the production of “ideal victims.” We conclude that these forms of activism unsettle dichotomies,
confront stigma, and point toward more complex and emancipatory approaches to sexual and
reproductive politics.

Introdugao

Em novembro de 2008, Gabriela Leite, uma das fundadoras do movimento brasilei-
ro de prostitutas e da organizagdo ndo-governamental Davida: Prostituicdo, Direitos Civis
e Salde, encontrou-se em Washington D.C com representantes da National Organization of
Women (NOW). Emblematica da histéria do feminismo estadunidense e associada a cha-
mada “segunda onda’, a NOW teve como uma de suas principais bandeiras o lema “equal
pay for equal work” (salario igual para trabalho igual). Gabriela apresentou-se como “uma
prostituta e uma feminista”, provocando surpresa e desconforto. O clima mudou, contudo,
quando mostrou uma foto do vestido de noiva da Daspu, grife criada pela Davida em 2005.
Feito apenas com lencdis de motéis do Rio de Janeiro, o vestido provocou risos e até o de-
sejo de organizar um desfile. Todas concordaram: o casamento heteronormativo, esse sim,
merecia ser ressignificado.

Figura 1. Jane Eloy no vestido de noiva da Daspu na Conferéncia Nacional de DST/AIDS em Belo Horizonte/MG, Brasil,
2006. Foto de Leandro M. Perez.
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Gabriela e Laura sairam da reunido refletindo sobre o poder do vestido de noiva de
aproximar pautas do feminismo mainstream e do movimento de prostitutas. Por que, no
campo feminista, é mais facil problematizar ideias de sexo "bom” do que ressignificar o
sexo "ruim”? Por que se criticam com mais facilidade normas sexuais tradicionais do que
se afirmam positivamente praticas marcadas pelo estigma e pela ambivaléncia moral? Ins-
piradas pelo “circulo encantado” e pelos “limites exteriores” de Gayle Rubin (1984), neste
artigo perguntamos o que essas categorias de “bom” e “ruim” produzem e reforcam. Argu-
mentamos que elas organizam fronteiras de respeitabilidade, legitimidade e reconheci-
mento, definindo quais sujeitos, praticas e relacdes aparecem como defensaveis no inte-
rior do campo feminista e além dele, nas leis e nas politicas publicas.

Investigamos essas questdes por meio de etnografia e da andlise de fontes docu-
mentais, mididticas e visuais, tendo como base nossos trabalhos como pesquisadoras-ati-
vistas pela liberdade reprodutiva e pelos direitos das prostitutas nas Américas.* Partimos
de duas observagdes. Primeiro, nos estudos e ativismos sobre prostituicdo e aborto, ha
maior consenso em torno do que chamaremos de “sexo bom” e “aborto bom”, ou seja, su-
jeitos e praticas traduziveis nos termos da respeitabilidade, da dor compreensivel ou da
vitima reconhecivel sdo mais facilmente defendidos. Essas dicotomias juridico-politicas
organizam relagdes desiguais de reconhecimento, protecgdo, regulagdo e tolerancia, produ-
zindo sujeitos legitimaveis enquanto outros sdo mantidos sob suspeita. Segundo, ativistas
pelos direitos das prostitutas e pelo aborto auténomo feminista questionam criativamen-
te essas dicotomias. Seus ativismos reconhecem e desestabilizam muitas das contradi-
¢Oes que atravessam sexualidade e reproducéo, deslocando enquadramentos que produ-
zem hierarquias morais e recusando a vitima ideal como condigao de legitimidade de suas
demandas.

A partir do aprendizado com esses ativismos, sustentamos que a politica feminista
deve ser compreendida como espaco de conflito, contradicao e complexidade. Em vez de
buscar consensos moralmente purificados ou palatéveis, é preciso reconhecer o dissen-
5o, a ambivaléncia e a ambiguidade como seus elementos centrais. Maria Lugones (1994)
ensina que politica e resisténcia ndo avangam pela supressdao dessas tensdes, mas pela
capacidade de torna-las visiveis e de fazer da ambiguidade e da “impureza” uma forca con-
tra logicas de controle. Examinamos como puta-ativistas tém complicado e rompido com
dicotomias em torno de papéis de género e sexualidade, e como ativistas pelo aborto autd-
nomo desafiam as no¢des de aborto "bom” e “ruim” ao colocar em prética a ideia radical de
que "o aborto é de quem aborta” (Ruth Zurbriggen, ativista de Socorristas en Red, entrevista
realizada em 2023).

O artigo esta dividido em trés partes. Na primeira, revisamos a literatura sobre as
dificuldades dos movimentos feministas em promover enquadramentos afirmativos nos

4Laura atua como pesquisadora, ativista e documentarista junto ao movimento brasileiro de prostitutas no Brasil
desde 2004; Mariana, como pesquisadora e advogada popular junto ao movimento transnacional pelo aborto livre
desde 2016. Essa insercdo prolongada e engajada nos permite participar de formas de produgao de conhecimento e
elaboracdo politica que frequentemente escapam aos enquadramentos académicos e juridicos dominantes.
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campos da sexualidade e da reproducéo. Analisamos também como sdo produzidas as di-
cotomias “sexo bom/sexo ruim” e “aborto bom/aborto ruim”, bem como a figura da “vitima
ideal” que torna certas reivindicagdes legiveis a0 mesmo tempo que coloca outras sob vi-
gilancia, sujeitando-as até mesmo a repressao. Na segunda parte, mostramos como os ati-
vismos das prostitutas e das feministas pelo aborto auténomo desafiam essas dicotomias
e categorias fixas, acolhendo contradi¢des e forjando praticas politicas capazes de (con)
viver com elas. Concluimos com algumas pistas para uma politica feminista emancipato-
ria aprendidas com esses ativismos.

Feminismos, sexualidade e reproducao, direitos e liberdade

Refletindo sobre as dificuldades que o movimento feminista encontrou para incluir
uma linguagem afirmativa na defini¢do dos direitos sexuais no Paragrafo 96 da declaracdo
da Quarta Conferéncia Mundial sobre as Mulheres, em Pequim (1995), Rosalind Petchesky
pergunta: “Por que é tdo mais facil declarar a liberdade sexual de forma negativa, e ndo
em um sentido positivo e emancipatério? Por que é mais facil chegar a um consenso so-
bre o direito de ndo ser objeto de abuso, exploracdo, estupro, trafico ou mutilacdo, mas
ndo sobre o direito de usufruir plenamente de seu préprio corpo?” (Petchesky, 1999, p. 24).
Pergunta semelhante poderiamos formular em relagdo ao enquadramento conferido ao
aborto nas conferéncias internacionais dos anos 1990. Isso porque tanto as praticas sexu-
ais quanto o aborto sdo organizados por regimes normativos que tém mais facilidade em
reconhecer vitimas (uma gramatica do dano) do que sujeitos autdnomos (uma gramatica
daliberdade).

Ha décadas, o aborto inseguro figura entre as principais causas de mortalidade ma-
terna e constitui objeto privilegiado de advocacy por parte de movimentos e organizacdes
feministas em escala global. A partir dos anos 1990, um novo enquadramento normativo e
politico ganhou forga: o aborto inseguro passou a ser tratado como um problema global de
saude publica cuja erradicagdo se impunha como prioridade. Expressdes recorrentes em
publicagdes difundidas na area, como “o flagelo silencioso do aborto inseguro” e “a pande-
mia evitavel do aborto inseguro”, ilustram bem esse deslocamento (Grimes, 2003; Grimes
etal.,, 2006). Ao reunir evidéncias sobre a extensdo do fendémeno e seus efeitos devastado-
res, mensurados em mortes e invalidez de mulheres, essa literatura contribuiu de modo
decisivo para inscrever o tema na agenda de desenvolvimento e politica de satde global.

O ativismo feminista pelo direito ao aborto teve papel central na consolidagdo des-
se reconhecimento e passou a defender a reforma de legislagdes restritivas a partir dos
danos do aborto inseguro, amplamente documentados: danos fisicos e psiquicos as pes-
soas que a ele recorrem e custos significativos para os sistemas publicos de satde. Em
vez de ser afirmado primordialmente como um direito ligado a autonomia, a liberdade e
a dignidade individual, o aborto foi progressivamente inscrito, por setores do feminismo
e instituicdes nacionais e internacionais, em uma gramatica negativa, marcada pela mor-
talidade, morbidade, tragédia e sofrimento. Esse enquadramento em satde publica foi,
ao mesmo tempo, estrategicamente eficaz e normativamente limitante: tornou o aborto
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inteligivel para a governanga internacional, mas deslocou-o do terreno da liberdade e da
autodeterminacdo para o da gestdo de danos e riscos individuais (Erdman, 2016).

Petchesky (1999) enfatiza a importédncia de reconhecer direitos sexuais e direitos
reprodutivos como direitos humanos, ao mesmo tempo em que observa que o foco em
protecdes de abusos e danos, ao invés de promover a autonomia, produz a consequéncia
ndo intencional de reforcar visdes fundamentalistas sobre as mulheres como fracas e vi-
timas, visdes essas também responsaveis por impedir uma perspectiva mais afirmativa
sobre direitos. Ou seja, trata-se de uma gramatica de direitos baseada na vulnerabilida-
de reconhecivel que tem consequéncias politicas sérias: alguns sujeitos e experiéncias se
tornam defensdveis porque podem ser apresentados como sofrimento, coercao ou tragé-
dia; outros permanecem mais dificeis de legitimar quando se apresentam em termos de
prazer ou recusa das normas hegemadnicas. Petchesky (1999) observa ainda que muitas
dessas dificuldades encontradas nas esferas de conferéncias e institui¢des internacionais
também aparecem dentro de movimentos feministas em seus contextos locais.

Para bell hooks (2000, p. 89), foram justamente os debates publicos e complexos so-
bre liberdade sexual, especialmente no contexto do sadomasoquismo lésbico, que “arra-
saram” o movimento feminista. hooks argumenta que a interse¢do entre prazer, sexualida-
de, perigo e poder é atravessada por contradi¢des e, diante da impossibilidade de alcangar
consenso sobre essas questdes, sobretudo em contextos nos quais “dinamicas de poder
e submissdo evocadas no cenario sexual desfizeram nogdes simplistas sobre opressor e
oprimida” (hooks, 2000, p. 89), 0 movimento feminista passou a se concentrar, cada vez
mais, em temas considerados menos controversos, como a violéncia sexual.

Quinze anos antes da publicacao de Petchesky (1999) e hooks (2000), Gayle Rubin e
suas colegas do Seminério de Barnard College sobre Prazer e Perigo (Vance, 1984) também
chamavam atencg&o para as dificuldades dos movimentos feministas em lidar com prazer
e poder. No texto entdo apresentado, que mais tarde seria uma referéncia no campo de
estudos sobre sexualidade, Rubin (1984) apontou como a separacdo entre “sexo bom” (he-
terossexual, casal, monogamico, reprodutivo e ndo-comercial) e o “sexo ruim” (homosse-
xual, ndo casado, promiscuo, ndo procriativo, comercial, entre gera¢des, com pornografia,
sadomasoquista) serve a criminalizacdo, desenvolvendo criticas, também atuais no Brasil
(Piscitelli, 2022; Corréa et al, 2021), sobre como movimentos feministas e o Estado repro-
duzem discursos e a¢gdes que moralizam e reprimem a sexualidade.

Ao buscar compreender por que as putafeministas no Brasil passaram a atrair tanta
raiva de setores do campo feminista nacional, Adriana Piscitelli (2022) observa que os em-
bates se intensificaram justamente em um contexto marcado pela expansdo da extrema
direita, a partir de 2010, pela realizagdo de megaeventos esportivos, entre 2014 e 2016, e
pela incorporagdo de discursos transnacionais sobre a chamada “cultura do estupro.” Pis-
citelli chama atencdo para o paradoxo de que esses discursos contra a violéncia sexual
muitas vezes mobilizam falas extremamente violentas contra trabalhadoras sexuais, tan-
to nas redes sociais quanto em eventos presenciais. Publicado em 2018, o livro Putafemi-
nista, da prostituta, escritora e ativista Monique Prada, pode ser lido, em muitos sentidos,
como uma resposta-manifesto a esse contexto e aos ataques por ela sofridos nas redes
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sociais, inclusive por parte de feministas.

Ao mesmo tempo, houve um movimento paralelo na postura do Estado frente a
prostituicdo. As leis sobre prostitui¢do no pais - onde nao é ilegal comprar ou vender sexo,
mas o entorno da prostitui¢ao é criminalizado - permitem um espago de ambiguidade es-
tratégica, ou seja, a lei é usada para assegurar, como uma delegada de policia disse a Laura,
quea prostituicdo faz “mais bem do que mal” (Murray 2015). A fala da delegada é ilustrativa
da légica utilitaria de controle que até os anos 2010 operou dentro do que Sonia Corréa e
coautores chamaram de “uma aparente neutralidade” (Corréa et al, 2021) e, mais tarde,
passou a ser diretamente influenciada por discursos abolicionistas e moralistas. Agdes es-
tatais violentas em areas de prostituicao, promovidas no contexto da Copa do Mundo em
2014, e a censura da campanha “Eu sou feliz sendo prostituta”, pelo Ministério da Saude
em 2013 (Leite et al 2015), sdo ilustrativas deste deslocamento para posi¢des mais aber-
tamente repressivas. Discursos sobre trafico, exploracdo sexual e protecdo das mulheres
passam a predominar nas politicas governamentais, resultando na dissolugdo de projetos
afirmativos dos direitos das trabalhadoras sexuais que tinham sido construidos nas déca-
das anteriores por meio de didlogo entre os movimentos de prostitutas e atores estatais
(ABIA; Davida, 2013).

Esses embates e dificuldades dentro das estruturas estatais e dos movimentos fe-
ministas estdo longe de ser apenas um produto dos tempos atuais no pais (Corréa et al,
2021; Donini etal,, 2025), mas, como temos argumentado aqui, no contexto politico latino-
americano, ganharam nova intensidade a partir de 2010 (Piscitelli, 2022; Corréa, 2018).
Nesta configuracdo de uma extrema direita que ndo apenas pressionou, mas sufocou e
atacou com veemeéncia o campo dos direitos sexuais e reprodutivos, consolida-se uma fi-
gura mobilizadora nos discursos sobre a prostitui¢do e aborto: a vitima ideal.

No Rio de Janeiro, a Laura acompanhou de perto o caso de uma prostituta que de-
nunciou violéncia policial cometida nas vésperas da Copa do Mundo, em 2014, e foi “aco-
lhida" por um centro para mulheres vitimas de violéncia (Murray, 2014). O fato da violéncia
contra ela ter sido cometida por agentes estatais, e ndo em um contexto de violéncia do-
méstica, foi usado como um impedimento para que tivesse acesso a beneficios e servi-
¢os para vitimas. Seu local de trabalho tinha sido destruido e interditado pela policia e ela
vinha sofrendo ameacas por ter denunciado a violéncia; portanto, ndo poderia trabalhar.
Méae de trés filhos que estudavam em escola privada e faziam aulas de judo e balé, a “so-
lucdo” proposta foi obter da prépria méae, avd das criancas, uma declaracdo de que ela ha-
via desaparecido por trés meses sem deixar suporte para os filhos. Diante disso, o Estado
entregaria a guarda das criangas para a avd, que teria entdo “direito” ao auxilio do Progra-
ma Bolsa Familia e uma chance no Programa Minha Casa Minha Vida. Além de tentarem
enquadra-la como uma “ma mde”, também a aconselharam a deixar o ativismo, “que ndo
levaria a nada, nem mudaria o mundo.”

O que nos interessa aqui é a relagdo entre os aspectos moralizantes desses discur-
s0s e 0 acesso a direitos, pois quando performados, os discursos da vitimizacdo sdo Uteis
para desviar os olhos do publico e das politicas publicas das situacdes de violéncia resul-
tantes ndo diretamente do exercicio da profissdo, mas de sua ilegalidade, repressdo e cri-
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minalizacdo. Carole Vance denomina a utilizagdo deste tipo de dispositivo no contexto do
trafico como “melodrama’, ou “uma técnica brilhante e familiar para desviar o olhar da
complexidade e da contradicdo, oferecendo um substituto simplificado e emocionalmen-
te cativante” (Vance, 2011, p. 940). No contexto brasileiro, Thaddeus Blanchette e Ana Pau-
la da Silva (2013, p. 15) argumentam que este melodrama gira em torno do “Mito de Maria’,
uma narrativa racializada e perpetuada em pesquisas e canais de midia populares, que
simplifica trajetérias complexas e estabiliza a figura da vitima perfeita, apagando media-
¢des econdmicas, ambivaléncias sociais e formas de agéncia individual.

No campo do aborto, opinido publica, leis e parte dos ativismos feministas reprodu-
zem uma légica semelhante a da vitima ideal sem agéncia: tanto a prostituta quanto quem
aborta tornam-se mais defensaveis quando desagencializadas. Para Paula Abrams (2015),
o aborto é mais aceitavel quando quem aborta aparece como vitima de circunstancias fora
de seu controle. O status moral perdido seria recuperado apenas por meio de narrativas
tragicas, nas quais “ndo hd uma decisdo moralmente correta porque todas as op¢des sdo
vistas como ruins” (McKinney, 2019, p. 267). Essa desvalorizacdo das decisdes que desa-
flam a maternidade como bem social inevitavel e definidor da feminilidade assenta-se em
esteredtipos de género que estigmatizam e negam agéncia moral a quem aborta.

Tais esteredtipos distinguem a “ma mdae”, que aborta por interesse préprio, da “boa
mae", vitima ideal que ndo teria outra escolha, e orientam a regulagdo contemporanea do
aborto. Em regimes criminalizantes, ele é banido ou admitido apenas em circunstancias
excepcionais; mas, mesmo em contextos liberais, persistem limites gestacionais. A lei in-
corpora a premissa de que as mulheres seriam incapazes de decidir racionalmente inter-
romper uma gestacgdo e recusar a maternidade, bem como a expectativa de que sentirdo
remorso ao conhecerem “a ‘verdade’ sobre o aborto” (Abrams, 2015, p. 185). Estado e socie-
dade deveriam, assim, protegé-las das consequéncias danosas de suas decisdes, entre elas
a suposta “sindrome do sofrimento pés-aborto”. O direito assume uma funcdo paternalis-
ta: protege a pessoa que gesta ndo contra terceiros, mas contra sua propria agéncia.

Na América Latina, essa distin¢do entre abortos “bons” e “ruins” pode ser refor¢ada
pelos préprios ativismos em campanhas pela adocdo e implementacdo de permissivos le-
gais (O'Connel, 2017). Essas estratégias produziram avangos concretos, como em relagao
a anencefalia no Brasil e a violéncia sexual no Equador. Contudo, ao ndo questionarem a
premissa que hierarquiza os abortos, os ativismos podem permanecer confinados a proé-
pria dicotomia (O'Connel, 2017, p.131). No caso brasileiro da anencefalia, por exemplo, o Su-
premo Tribunal Federal ndo falou de aborto, mas adotou a estrutura nominal “antecipagao
terapéutica de parto”, empregada no pedido que deu inicio ao processo, construido pelo
entdo advogado Lufs Roberto Barroso com organizagdes feministas. Como mostra Ldcia
Goncalves de Freitas (2018, p. 25), essa linguagem exclui “veementemente o topico aborto
voluntdrio”. Discursos como esses sdo ambivalentes: ampliam direitos, mas podem tam-
bém consolidara estrutura normativa que exclui sujeitos e praticas que ndo se enquadram
nos casos considerados legitimos (Assis; Santos, 2024).

Essa ambivaléncia aparece na campanha feminista irlandesa Together for Yes (TfY),
organizada para revogar a 8a Emenda constitucional que bania o aborto no pais. Ao di-
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rigir-se a “Irlanda média“, a campanha reforcou a imagem do “bom aborto”, realizado em
caso de anomalia fetal por “uma mulher branca de classe média que em qualquer outra
circunstancia teria a crianca” (Bodelson, 2023, p. 89). O enquadramento da compaixdo
afastou o aborto da linguagem dos direitos fundamentais e reafirmou a oposicdo entre
abortos “bons” e “ruins”. Além de excluir guem nao correspondia ao sujeito feminino uni-
versal - branca, irlandesa e de classe média -, essa narrativa contribuiu para legitimar uma
legislagao hoje criticada pelas inUmeras barreiras que impde, incluindo limite gestacional,
aconselhamento e tempo de espera.

A resisténcia a interrogar essa distin¢do torna-se ainda mais evidente nos debates
sobre limites gestacionais. Como Mariana observou em espacos de articulagao feminista,
ha relutancia em discutir e legitimar os chamados “abortos em gesta¢do avangada”. Embo-
ra exista certo consenso em torno do aborto a pedido até 12, 14 ou, em alguns circulos, 24
semanas, o terceiro trimestre permanece marcado pelo siléncio. Para Erica Millar (2022,
p. 455-56), isso invisibiliza a pessoa involuntariamente gestante, que “experimenta o tem-
po gestacional ndo por conceitos abstratos, como viabilidade fetal ou desvio psicossocial,
mas como ameaga a sua integridade fisica e a seu futuro imaginado”. Essa pessoa deseja
um aborto considerado “ruim” e é frequentemente convertida, pelo direito, pela socieda-
de e por setores do préprio ativismo, em desvio a ser apagado de uma trajetdria suposta-
mente consensual e linear de garantia de direitos. Como sintetiza Claire Mckinney (2019),
narrativas que justificam casos especificos para resguardar o status moral de quem aborta
podem, em vez de combater o estigma, participar de sua produgdo e manutengao.

Prostituicdo e aborto sdo, assim, atravessados por regimes de tolerabilidade e prote-
¢do seletiva, nos quais o acesso a direitos depende de uma mediagdo moral que distingue
sujeitos defensaveis de sujeitos excessivos, ambiguos ou indesejaveis. Sdo mais facilmente
protegidas as pessoas apresentadas como vitimas, enquanto aquelas cuja agéncia desafia
normas de sexualidade e maternidade permanecem mais vulnerdveis a repressao, ao silen-
ciamento e ao estigma. As dicotomias entre prostituta “boa” e “ma’, e entre aborto "“bom”
e "ruim” operam, portanto, como dispositivos regulatérios que distribuem desigualmente
legitimidade, protecdo e direitos. Na proxima secdo, discutimos como os movimentos de
prostitutas e as feministas pelo aborto auténomo recusam essa légica, reinscrevendo su-
jeitos ambiguos como sujeitos politicos legitimos e criando espagos de reconhecimento,
cuidado e direitos.

“Somos mas, podemos ser piores”: Desconstruindo as dicotomias

“Somos mas, podemos ser piores” é uma das camisetas mais requisitadas da Daspu e
emblematica da esséncia provocativa e determinada do movimento, que inverte o estigma
ao afirmar que ser prostituta é um direito sexual. O movimento brasileiro de prostitutas
comeca a partir de uma parceria entre Gabriela Leite, do Rio de Janeiro, e Lourdes Barreto,
de Belém de Para, quando, em meados dos anos 1980, elas defenderam que as prostitu-
tas precisavam falar por si mesmas em um encontro organizado pela Pastoral da Mulher
Marginalizada, recusando enquadramentos que condicionavam apoio a posigdo de vitima
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(Leite, 2009; Barreto, 2023). Em 1987, realizariam seu primeiro encontro nacional no Circo
Voador do Rio de Janeiro, um simbolo da resisténcia e contracultura na redemocratizagao.
Para Gabriela (2009, p. 149), era 0 “momento certo”, no qual “a sociedade precisava dar
um grande passo em relagdo a puta. Nés fomos abrindo caminho, saimos do escuro para
praticamente um estrelato”.

Caminhos foram sendo abertos em diversos espacos e dois anos depois, no Encon-
tro Prostituicdo & Aids, promovido pelo Instituto de Estudos da Religido (ISER) no Rio de
Janeiro, Gabriela e Lourdes também estavam presentes, ambas agora assessoras do ISER
no Programa Prostituicdo e Direitos Civis. A fala de Gabriela, publicada no jornal do movi-
mento Beijo da rua, mostra uma revolta com posturas de autoridades, sobretudo profis-
sionais de salde: “Senti que as pessoas estavam distantes de tudo o que os médicos es-
tavam falando e que ndo gostaram, é claro, do debate exclusivo entre eles. Dai, na manha
seguinte, voltei com um vestido preto decotado, sapatos de salto, maquiagem exagerada e
falei da minhavida” (Lenz,1990). Ao “sair do escuro”’, com trajes e maquiagem provocantes,
como narrou Gabriela, as prostitutas afirmaram seu lugar na definicdo de politicas publi-
cas em seus proprios termos, criticando autoridades médicas e politicas como instancias
exclusivas de saberes.

-u—n-—_nh-ﬁlg
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Figura 2. Capa do jornal Beijo da rua de 2003 em protesto a postura da Igreja Catélica
sobre o uso da camisinha
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Essa afirmagdo marcou a resposta do movimento brasileiro de prostitutas a epide-
mia de HIV/AIDS, que se tornou uma referéncia internacional pelo protagonismo das pros-
titutas, pela luta contra o estigma e pela construcdo de respostas baseadas em direitos
humanos e respeito a profissao (Leite; Murray; Lenz, 2015). A combater sua categorizagdo
como vetores de doencas e/ou vitimas de opressao, as prostitutas abriram espaco para seu
reconhecimento e organizacdo politica no Brasil, e enfrentaram, sem rodeios, diferentes
estruturas de poder, denunciando hipocrisias em torno da sexualidade de forma direta, LU-
dica e criativa (Leite, 2008; Donini et al, 2025). A capa do Beijo da rua de 2003, com a frase,
“Pecado é ndo usar”, éilustrativa desta dinamica (Figura 2). Aimagem é de uma campanha
produzida para a televisdo, junto com outros movimentos na luta contra a Aids, denun-
ciando a Igreja Catélica por sua posi¢do contra o uso do preservativo. Nela, inverte-se o
significado da palavra pecado: pecado ndo é o sexo “ruim”, pecado é posicionar-se contra
0 uso do preservativo (seja a Igreja ou um cliente). Por meio do conflito, foram também
construidas relagdes produtivas com o governo federal que levaram a campanhas, hoje
talvez impensaveis, de respeito a profissdo. A personagem “Maria Sem Vergonha" (Figura
3), resultado de uma parceria entre o Ministério da Sadde e a Rede Brasileira de Prostitu-
tas em 2002, afirmava, em etiquetas distribuidas em zonas de prostituicdo de todo o pais,
“Sem vergonha de ser prostituta”’ e “Sem vergonha de lutar por meus direitos”.

Figura 3: Campanha “Maria Sem Vergonha" do
Ministério da Satde. 2002.
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Como ja discutido, o contexto politico mudou drasticamente ao longo da década
de 2000, e 0 movimento também ajustou suas estratégias frente a redugdes em financia-
mento e ao afastamento do governo federal de suas pautas afirmativas de direitos sexuais.
Em resposta a violéncia policial no contexto da Copa do Mundo relatada na secgdo ante-
rior, Daspu organizou um desfile-passeata que comecou no prédio onde a violéncia ocorreu
em Niterdi, e terminou em uma “pelada” em frente a Camara Municipal da cidade [Figu-
ra 4]. Vestindo camisetas com frases como “Eu jogo pelada’, “Zona Padréao Fifa" e "Mete
para dentro, Selecdo”, ativistas da Daspu ocuparam as vias principais da cidade com faixas
afirmando que “Prostituicdo ndo é crime” e “Ndo queremos ir para Bangu"s, confrontando
com ironia, humor e seriedade, estruturas de poder desde a FIFA ao Ministério Publico. A
acdo foi ainda organizada como um “Puta Dei”, nome dado pelo Grupo de Mulheres Prosti-
tutas do Estado do Pard (GEMPAC), fundado em Belém do Para por Lourdes Barreto, para
eventos que marcam o dia 2 de junho, o Dia Internacional das Prostitutas.

}
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Figura 4: "Pelada” da Daspu em frente a Cdmara Municipal de Niterdi em protesto a violéncia policial. Maio 2014. Foto de
Laura Murray.

Esses exemplos mostram uma renegociagao estratégica de subjetividades e uma
forma de resisténcia contra o estigma e o confinamento a espagos e discursos institucio-
nais que é caracteristica do movimento brasileiro de prostitutas. Gabriela e Lourdes cons-

5 Um conjunto de unidades prisionais do Rio de Janeiro, onde algumas prostitutas em Niterdi foram presas em agdes
consideradas ilegais, em abril de 2014 (veja Murray 2014).
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trufram, junto com suas colegas, uma politica que alternava entre zonas de prostituicdo
e zonas de politicas publicas, bem como entre projetos de salde e de direitos humanos
financiados pelo Estado brasileiro e por fundos estrangeiros. A natureza fluida, flexivel e,
as vezes, contraditéria de seus ativismos rompeu (e continua rompendo) com paradigmas
normativos de sexualidade e mobilizagdo social, ao priorizar a formagdo e a manutencao
de aliancas, na maioria das vezes construidas através do conflito, mas outras vezes apesar
de diferencas politicas.

Olivar (2013, p. 313) prop&e pensar a “putaria como poténcia” e a puta como um po-
der fugitivo, capaz de alternar entre campos subjetivos considerados contraditérios. Essa
poténcia se materializa em estratégias do movimento que borram fronteiras e ddo visibili-
dade a contradicdes. A Daspu, por exemplo, transforma a passarela em espago emancipa-
tério e a prostituicdo em lugar de celebragdo, reconhecendo prostitutas como produtoras
- endo objetos - de conhecimento, satira eironia. Laura tem chamado essa forma de fazer
politica de puta politics (Murray, 2015), conceito inspirado na filosofia politica de Gabriela
Leite: uma politica baseada na fluidez, na alegria dos bares e das ruas, e capaz de seguir,
como ela escreveu em umade suas primeiras colunas do Beijo da rua, citando Manuel Ban-
deira, “todos os ritmos, sobretudo os inumeraveis”.

E uma forma multipla, simultanea, desobediente e adaptével de fazer politica. Tra-
ta-se menos de afirmar umaidentidade estavel do que de produzir mobilidade, ironia, des-
locamento e saber situado. Como pute ativiste Indianara Siqueira frequentemente fala, “é
lutar contra tudo que é imposto”. Em desfiles da Daspu e até nas parcerias histéricas com
o Ministério da Salde, a intengdo é lutar contra no¢des preconceituosas e preconcebidas
do trabalho sexual, e ressignificar discursos sobre a prostituicdo, na passarela e no posto
de salde. E justamente a capacidade de alternar entre campos subjetivos considerados
contraditérios (putas, maes, educadoras, ativistas, professoras, etc.) que permite “jogar”
sem perder a legitimidade.

Discussdes sobre desigualdade, liberdade e autonomia estdo no centro dos deba-
tes feministas sobre prostituicdo e aborto. Ambos os campos compartilham contextos de
criminalizacdo em que leis e discursos moralizantes recaem desproporcionalmente sobre
mulheres racializadas e empobrecidas. Por isso, tanto o movimento de prostitutas quanto
as feministas pelo aborto auténomo produzem alternativas politicas que ndo passam pela
espera passiva da reforma legal. Foi a auséncia de respostas concretas ao aborto inseguro,
resultado direto do regime da criminalizacdo, que levou feministas latino-americanas a
se organizarem, no final dos anos 2000, em torno do que hoje é conhecido como aborto
auténomo (Braine, 2023). Essa historia é também a de uma grande experimentacgdo social
que, inicialmente informal, vem produzindo outra institucionalidade em torno do aborto
(Assis, 2026).

A disseminagdo do misoprostol na América Latina foi decisiva nesse processo. Re-
gistrado no Brasilem 1986, o medicamento podia inicialmente ser adquirido nas farmacias
sem receita. No inicio dos anos 1990, pesquisas ja documentavam seu uso por mulheres
para iniciar abortos que seriam concluidos, de forma segura, no sistema publico de satde
(Barbosa; Arilha, 1993; Coélho et al., 1994). O misoprostol permitiu dissociar a seguranga
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do aborto de sua realizagdo no sistema formal de salide e tornou evidente algo que as fe-
ministas ha muito sustentam: a principal fonte de abortos inseguros ndo é a clandestinida-
de em si, mas a criminalizagdo (Assis; Erdman, 2022). Enquanto as lutas pela legalizagdo®
deixavam pessoas que abortavam a espera de reformas futuras, ativistas adaptaram orien-
tacOes técnicas da Organizacdo Mundial de Sadde (OMS) e da Federagdo Latino-america-
na de Sociedades de Obstetricia e Ginecologia (FLASOG) aos contextos e recursos locais, e
desenvolveram modelos de cuidado integral fora do sistema formal de satde (Assis et al.,
2022; Mines et al., 2013). Como afirmou Ruth Zurbriggen, ativista-pesquisadora da rede ar-
gentina Socorristas en Red, “ndo podiamos deixar que as pessoas esperassem a aprovagao
de uma futura e incerta lei para terem um aborto cuidado e seguro”.

Guiadas pela conviccdo de que “ajudar ndo é um crime”, como Mariana ouviu repe-
tidamente em diferentes espacos, essas ativistas criaram infraestruturas de cuidado base-
adas em dois principios: mulheres e pessoas com Utero podem administrar seus préprios
abortos, e pessoas sem treinamento médico podem oferecer informacdes baseadas em
evidéncias e acompanhamento de qualidade (Larrea et al., 2012). Articulando informacéao
técnica, apoio emocional, material e logistico, reducdo de danos e enfrentamento dos ris-
cos da criminalizagdo, as redes criadas por essas ativistas deslocam o préprio critério de
legitimidade: o cuidado deixa de depender da prova de inocéncia, sofrimento ou excepcio-
nalidade, e passa a se organizar em torno da decisdo, dos desejos e das necessidades de
quem aborta.

Em junho de 2008, um grupo de ativistas fundou, em Quito, no Equador, a primeira
linha direta de aborto seguro na regido. Na Virgen del Panecillo (Figura 5), penduraram um
pano com ainscricao “SUDECISION ABORTO SEGURO, 099004545", divulgando o nimero da
linha e afirmando o aborto como decisdo das mulheres. Segundo elas, a escolha da Virgem
declarava que todas as mulheres tinham direito a decidir sobre suas gesta¢des, “inclusive la
Virgen Maria quien fue consultada sobre la continuacién de su embarazo” (Salud Mujer, 2017).
O gesto desautorizava o dispositivo que hierarquiza razdes para abortar: a legitimidade do
aborto ndo dependeria da natureza da causa invocada, mas do reconhecimento de que

continuar ou interromper a gestagdo é uma decisdo que cabe a pessoa que a vive.

6 Quando falamos em “lutas pela legalizagcao do aborto” estamos falando de movimentos que privilegiam estratégias de
carater juridico, ou seja, que demandam que o parlamento legisle o direito ao aborto ou que o judiciario o reconhega por
meio de decisdo vinculante. Para uma analise aprofundada das diferencas entre as estratégias de mobilizacdo juridica e
as de acdo direta, veja Assis (2026).
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Figura 5. Ato de langamento da Linea de informacién Aborto Seguro da Colectiva Salud
Mujeres, em Quito, Equador, 2008. Fonte: Salud Mujer (2011).

Ao redor do mundo, linhas semelhantes hoje fornecem informagées sobre o uso do
medicamento, acompanhamento remoto, encaminhamento a fornecedores confiaveis,
além de produzirem materiais publicos e dados epidemioldgicos sobre a qualidade e a efi-
cacia dos cuidados e a prevaléncia dos abortos clandestinos (Gerdts et al., 2020; Gerdts;
Hudaya, 2016). Um exemplo é o manual sobre “‘cémo hacerse un aborto con pastillas” (Figura
6), produzido por Lesbianas y Feministas por la Descriminalizacién del Aborto. Com cores vivas,
comprimidos sorridentes e uma Barbie que relata ter sido “barbaro” seu aborto, o docu-
mento apresenta o aborto como experiéncia que ndo precisa estar associada a vergonha ou
a culpa. Ao mobilizar a ideia do “faga vocé mesma” e afetos ligados ao orgulho LGBTQIA+,
sua iconografia rompe com repertérios centrados no sofrimento, inscrevendo o aborto no
campo da irreveréncia, da autonomia e de formas ndo reprodutivas de felicidade e prazer.
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N&o se trata apenas de uma estética mais leve do que a frequentemente associada ao
aborto (cabide, sangue, morte), mas da recusa da tristeza, vergonha ou peniténcia como
condigdo de legitimidade.

A DE HIPOCRESIA!
[ pioospiveosent

Figura 6. Todo lo que querés saber sobre cémo hacerse un aborto con pastillas, capa de livro, 2010. Fonte: Lesbianas y
feministas por la descriminalizacion del aborto

Outra estratégia desse ativismo é o acompafiamiento: apoio informativo, emocional
e pratico durante todo o processo. Seu modelo mais conhecido é o da rede argentina So-
corristas en Red: Feministas y Transfeministas que Abortamos, cujo proprio nome reivindica
publicamente, na primeira pessoa do plural, a experiéncia do aborto, recusando a vergo-
nha e o silenciamento que tradicionalmente a cercam. Participantes da Campafia Nacional
porel Derecho el Aborto Legal, Seguroy Gratuito, em 2012 as Socorristas partiram para a agao
direta e organizaram os “socorros rosas”. A rede continua acompanhando abortos mesmo
apés a legalizacao porque “a lei ndo chega a todo mundo” (webinario, fevereiro de 2021).
Inclusive em gestagdes avancadas, seu modelo combina autonomia deciséria com cuida-
do holistico, acolhedor e desestigmatizante, que parte da “singularidade de cada histériae
desejo pessoal” (Assis et al.,, 2022; Zurbriggen et al., 2018). O acompanhamento redistribui,
assim, a autoridade sobre o aborto, retirando-a do monopélio médico-juridico e reinscre-
vendo-a na relagdo entre informacdo, apoio e decisdo situada (Assis; Erdman, 2022).

Essa politica também aparece na linguagem e nos signos refletidamente escolhidos
pelas ativistas. Em vez de evitarem termos criminalizados e degradados, elas reivindicam
o aborto livre, acendem velas para a Santa Abortera, abrem as portas de uma aborteria (Fi-
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gura 7) e fazem circular slogans como “Amate a ti misma. Regdlate un aborto”. Como no mo-
vimento de prostitutas, o signo degradado é reinscrito publicamente e transformado em
linguagem de pertencimento, humor, orgulho e desafio politico. Esses gestos legitimam
abortos que escapam as narrativas de tragédia ou excepcionalidade e deslocam os afetos
publicamente disponiveis para falar deles, da compaixdo e da culpa para a amizade, o au-
tocuidado e a decisdo vivida em seus proprios termos.

(%)

Figura 7. La aborteria, em Monterrey no México, mantida pela Red Necesito Abortar. Fonte: Silva (2022).

No Brasil, a musica Embaixo da Lingua - o Brega-Funk do Miso, composta e interpre-
tada por Rayssa Dias em parceria com a campanha Nem Presa Nem Morta e organizagdes
feministas, oferece uma imagem particularmente expressiva desse deslocamento (Figura
8).7 Ao transformar orientacdes baseadas em evidéncias sobre o uso do misoprostol em
um refrdo dancante, o brega-funk faz o conhecimento técnico circular em linguagem po-
pular, direta e irreverente. Essa mudanca é reforcada pela estética do videoclipe: em um
dia ensolarado, a beira de uma piscina, a cantora aparece de mai6, comendo frutas e dan-
cando, em uma atmosfera de tranquilidade e prazer. O aborto aparece ndo como crime ou
tragédia, mas como pratica de cuidado sobre a qual é possivel compartilhar informagdes
de maneira aberta, alegre e descomplicada. Assim como a puta politics reinscreve a pros-

tituicdo em chave de direitos e visibilidade, o aborto auténomo reinscreve o aborto em

70 videoclipe estd disponivel em https:/wwwyoutube.com/watch?v=MjS4e9BT7-4. Acesso em 23/8/26.
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Figura 8. Caixinha (contendo chicletes) utilizada como material de divulgacdo do brega-funk Embaixo da lingua. Fonte:
Rede Feminista de Satde (2025)

Tanto o movimento de prostitutas quanto o ativismo feminista pelo aborto aut6-
nomo ndo respondem as dicotomias morais que os interpelam simplesmente inverten-
do seus sinais, substituindo o “ruim” pelo "bom”. O que ambos fazem é deslocar o préprio
terreno em que a legitimidade de préticas e sujeitos é disputada. Em vez de aceitarem
que prostituicdo e aborto s6 possam ser reconhecidos quando enquadrados pela tragé-
dia, vitimizagdo, excepcionalidade ou por um “bem maior”, esses movimentos constroem
praticas, linguagens, politicas e formas de cuidado que retiram do Estado, da medicina e
da moral dominante o poder de definir de antemao quais sujeitos, razdes, afetos e desejos
podem aparecer como legitimos. Com isso, ndo eliminam as contradi¢des desses campos,
mas fazem delas matéria de politica, solidariedade e resisténcia. Na conclusao, delinea-
mos uma agenda para os feminismos a partir do que aprendemos com esses movimentos.

Conflito, contradi¢des, complexidades: SugestGes para uma agenda contemporanea
feminista que abraca em vez de apagar

Em seu artigo seminal “Purity, Impurity and Separation”, Maria Lugones (1994) ques-
tiona as “politicas da pureza e da separacdo”, explorando a natureza inclassificavel da mes-
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tizaje como uma fonte fundamental de resisténcia contra légicas de controle. Para resistir
ao poder, Lugones sugere engajar numa “resisténcia festiva’, por meio do borramento, da
mistura, da renomeacdo e de caricaturizagdo dos “eus que somos nos mundos de nosso
opressore, infundindo-os com ambiguidade” (1994, p. 478). Central em seu argumento é a
ideia, particularmente Util para pensar como os feminismos lidam com temas dificeis na
contemporaneidade, de que as politicas de pureza e de separa¢do sao politicas de controle
e de que é preciso quebrar e abandonar as dicotomias. Ao longo deste artigo, procuramos
mostrar que o uso politico, ainda que "estratégico”, de discursos purificados sobre aborto
e prostituicdo, moldados para serem palatdveis ao poder, tendem a reforcar as préprias
estruturas que produzem e mantém as desigualdades que os feminismos deveriam com-
bater.

Argumentamos que ativistas pelos direitos das prostitutas e pelo aborto autbnomo

desempenham um papel fundamental ndo apenas em complicar e borrar dicotomias en-
tre "“bom” e “ruim” nos campos da sexualidade e da reproducdo, mas também em deslocar
o préprio terreno em que a legitimidade é disputada. Seus discursos e praticas desafiam
moralidades e estigmas que atravessam esses campos e ensinam que contradi¢des preci-
sam ser reconhecidas e desestabilizadas ao invés de eliminadas, contribuindo assim para
desmantelar sistemas produtivos do biopoder.
Em ambos os casos, vimos, primeiro, a recusa da ideia de que reconhecimento politico
deva depender de inocéncia, pureza moral ou vitimizagdo. Segundo, a producao de formas
alternativas de autoridade: no caso das prostitutas, por meio da performance, da ironia,
da presenca publica e do saber politico situado; no caso do aborto auténomo, por meio de
infraestruturas de cuidado, circulacdo de conhecimento, desmedicalizacdo e acdo direta.
Terceiro, o deslocamento do foco da moralizacdo individual para as condi¢des estruturais
de desigualdade, criminalizagdo e estigma. E, quarto, talvez mais importante, a demons-
tracdo de que politicas emancipatérias nao precisam apagar contradi¢des para existir; po-
dem operar justamente a partir delas, produzindo espago para a emergéncia de uma outra
politica.

As praticas desses movimentos podem ser lidas, assim, na chave dos “saberes bur-
lativos”, tal como os definem Adriely Clarindo, Jésio Zamboni e Rafaela Martins (2022).
Construidos a partir das fissuras e contradicdes presentes em contextos como as “zonas de
putaria’, esses saberes abrem espacos de solidariedade e afinidades, complexificando en-
sinamentos feministas sobre sororidade. O ponto principal dos autores, e particularmente
fértil para as questdes aqui examinadas, é aimprodutividade da rigidez das regras em cam-
pos atravessados por conflito, desejo, desigualdade e ambivaléncia.

“Resisténcia festiva” e “saberes burlativos” sdo chaves importantes para pensar abor-
dagens mais fluidas, complexas e ambiguas, capazes de enfrentar os impasses contempo-
rdneos dos feminismos em torno de questdes conflitivas como prostituicdo e aborto. Com
este trabalho, esperamos contribuir para este campo de reflexdo, politica e investigativa,
gue nos parece especialmente frutifero e busca compreender como ativismos feministas
reorganizam e tornam visiveis configuragdes hierarquicas da sexualidade e do poder. Nos-
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sa aposta estd em caminhos mais flexiveis, criativos e plurais em direcdo a direitos afir-
mativos, no campo da sexualidade e da (ndo)reproducdo, que comecaram a ser trilhados
décadas atras, e que nos ajudam também a imaginar formas menos purificadoras, menos
moralizantes e mais emancipatérias de politica feminista daqui para a frente.
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