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Além da moral dicotômica? Discursos, rupturas, e 
aberturas feministas nos campos de estudos e ativismos 
sobre aborto e prostituição1

Resumo 
Como ir além das moralidades e dicotomias que atravessam estudos, movimentos femi-
nistas e políticas públicas sobre aborto e prostituição? Ambos estão no centro de deba-
tes acalorados sobre sexualidade desde os anos 1970, mobilizando questões centrais de 
autonomia, poder e consentimento. A partir de etnografia e análise de discursos, inves-
tigamos como ativistas pelos direitos das prostitutas e pelo aborto autônomo desafiam 
classificações entre “sexo/aborto bom” e “sexo/aborto ruim” e afirmam experiências que 
escapam a esses enquadramentos. Analisamos também os limites dos discursos de saúde 
e segurança pública, especialmente na produção de “vítimas ideais”. Concluímos que esses 
ativismos tensionam dicotomias, enfrentam estigmas e apontam caminhos mais comple-
xos e emancipatórios para a política sexual e reprodutiva.

Abstract

How can we move beyond the moralities and dichotomies that shape scholarship, feminist move-
ments, and public policy around abortion and prostitution? Both topics have been at the center 
of heated debates on sexuality since the 1970s, raising fundamental questions about autonomy, 
power, and consent. Drawing on ethnography and discourse analysis, we examine how sex work-
ers’ rights activists and feminist self-managed abortion activists challenge classifications of 
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Figura 1. Jane Eloy no vestido de noiva da Daspu na Conferência Nacional de DST/AIDS em Belo Horizonte/MG, Brasil, 
2006. Foto de Leandro M. Perez.

Introdução 

	 Em novembro de 2008, Gabriela Leite, uma das fundadoras do movimento brasilei-
ro de prostitutas e da organização não-governamental Davida: Prostituição, Direitos Civis 
e Saúde, encontrou-se em Washington D.C com representantes da National Organization of 
Women (NOW). Emblemática da história do feminismo estadunidense e associada à cha-
mada “segunda onda”, a NOW teve como uma de suas principais bandeiras o lema “equal 
pay for equal work” (salário igual para trabalho igual). Gabriela apresentou-se como “uma 
prostituta e uma feminista”, provocando surpresa e desconforto. O clima mudou, contudo, 
quando mostrou uma foto do vestido de noiva da Daspu, grife criada pela Davida em 2005. 
Feito apenas com lençóis de motéis do Rio de Janeiro, o vestido provocou risos e até o de-
sejo de organizar um desfile. Todas concordaram: o casamento heteronormativo, esse sim, 
merecia ser ressignificado.
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“good/bad sex” and “good/bad abortion,” while affirming experiences that escape such frame-
works. We also analyze the limits of public health and public security discourses, particularly in 
the production of “ideal victims.” We conclude that these forms of activism unsettle dichotomies, 
confront stigma, and point toward more complex and emancipatory approaches to sexual and 
reproductive politics.
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	 Gabriela e Laura saíram da reunião refletindo sobre o poder do vestido de noiva de 
aproximar pautas do feminismo mainstream e do movimento de prostitutas. Por que, no 
campo feminista, é mais fácil problematizar ideias de sexo “bom” do que ressignificar o 
sexo “ruim”? Por que se criticam com mais facilidade normas sexuais tradicionais do que 
se afirmam positivamente práticas marcadas pelo estigma e pela ambivalência moral? Ins-
piradas pelo “círculo encantado” e pelos “limites exteriores” de Gayle Rubin (1984), neste 
artigo perguntamos o que essas categorias de “bom” e “ruim” produzem e reforçam. Argu-
mentamos que elas organizam fronteiras de respeitabilidade, legitimidade e reconheci-
mento, definindo quais sujeitos, práticas e relações aparecem como defensáveis no inte-
rior do campo feminista e além dele, nas leis e nas políticas públicas.
	 Investigamos essas questões por meio de etnografia e da análise de fontes docu-
mentais, midiáticas e visuais, tendo como base nossos trabalhos como pesquisadoras-ati-
vistas pela liberdade reprodutiva e pelos direitos das prostitutas nas Américas.4 Partimos 
de duas observações. Primeiro, nos estudos e ativismos sobre prostituição e aborto, há 
maior consenso em torno do que chamaremos de “sexo bom” e “aborto bom”, ou seja, su-
jeitos e práticas traduzíveis nos termos da respeitabilidade, da dor compreensível ou da 
vítima reconhecível são mais facilmente defendidos. Essas dicotomias jurídico-políticas 
organizam relações desiguais de reconhecimento, proteção, regulação e tolerância, produ-
zindo sujeitos legitimáveis enquanto outros são mantidos sob suspeita. Segundo, ativistas 
pelos direitos das prostitutas e pelo aborto autônomo feminista questionam criativamen-
te essas dicotomias. Seus ativismos reconhecem e desestabilizam muitas das contradi-
ções que atravessam sexualidade e reprodução, deslocando enquadramentos que produ-
zem hierarquias morais e recusando a vítima ideal como condição de legitimidade de suas 
demandas. 
	 A partir do aprendizado com esses ativismos, sustentamos que a política feminista 
deve ser compreendida como espaço de conflito, contradição e complexidade. Em vez de 
buscar consensos moralmente purificados ou palatáveis, é preciso reconhecer o dissen-
so, a ambivalência e a ambiguidade como seus elementos centrais. Maria Lugones (1994) 
ensina que política e resistência não avançam pela supressão dessas tensões, mas pela 
capacidade de torná-las visíveis e de fazer da ambiguidade e da “impureza” uma força con-
tra lógicas de controle. Examinamos como puta-ativistas têm complicado e rompido com 
dicotomias em torno de papéis de gênero e sexualidade, e como ativistas pelo aborto autô-
nomo desafiam as noções de aborto “bom” e “ruim” ao colocar em prática a ideia radical de 
que “o aborto é de quem aborta” (Ruth Zurbriggen, ativista de Socorristas en Red, entrevista 
realizada em 2023). 
	 O artigo está dividido em três partes. Na primeira, revisamos a literatura sobre as 
dificuldades dos movimentos feministas em promover enquadramentos afirmativos nos 

4 Laura atua como pesquisadora, ativista e documentarista junto ao movimento brasileiro de prostitutas no Brasil 
desde 2004; Mariana, como pesquisadora e advogada popular junto ao movimento transnacional pelo aborto livre 
desde 2016. Essa inserção prolongada e engajada nos permite participar de formas de produção de conhecimento e 
elaboração política que frequentemente escapam aos enquadramentos acadêmicos e jurídicos dominantes.
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campos da sexualidade e da reprodução. Analisamos também como são produzidas as di-
cotomias “sexo bom/sexo ruim” e “aborto bom/aborto ruim”, bem como a figura da “vítima 
ideal” que torna certas reivindicações legíveis ao mesmo tempo que coloca outras sob vi-
gilância, sujeitando-as até mesmo à repressão. Na segunda parte, mostramos como os ati-
vismos das prostitutas e das feministas pelo aborto autônomo desafiam essas dicotomias 
e categorias fixas, acolhendo contradições e forjando práticas políticas capazes de (con)
viver com elas.  Concluímos com algumas pistas para uma política feminista emancipató-
ria aprendidas com esses ativismos.

Feminismos, sexualidade e reprodução, direitos e liberdade 

	 Refletindo sobre as dificuldades que o movimento feminista encontrou para incluir 
uma linguagem afirmativa na definição dos direitos sexuais no Parágrafo 96 da declaração 
da Quarta Conferência Mundial sobre as Mulheres, em Pequim (1995), Rosalind Petchesky 
pergunta: “Por que é tão mais fácil declarar a liberdade sexual de forma negativa, e não 
em um sentido positivo e emancipatório? Por que é mais fácil chegar a um consenso so-
bre o direito de não ser objeto de abuso, exploração, estupro, tráfico ou mutilação, mas 
não sobre o direito de usufruir plenamente de seu próprio corpo?” (Petchesky, 1999, p. 24). 
Pergunta semelhante poderíamos formular em relação ao enquadramento conferido ao 
aborto nas conferências internacionais dos anos 1990. Isso porque tanto as práticas sexu-
ais quanto o aborto são organizados por regimes normativos que têm mais facilidade em 
reconhecer vítimas (uma gramática do dano) do que sujeitos autônomos (uma gramática 
da liberdade).
	 Há décadas, o aborto inseguro figura entre as principais causas de mortalidade ma-
terna e constitui objeto privilegiado de advocacy por parte de movimentos e organizações 
feministas em escala global. A partir dos anos 1990, um novo enquadramento normativo e 
político ganhou força: o aborto inseguro passou a ser tratado como um problema global de 
saúde pública cuja erradicação se impunha como prioridade. Expressões recorrentes em 
publicações difundidas na área, como “o flagelo silencioso do aborto inseguro” e “a pande-
mia evitável do aborto inseguro”, ilustram bem esse deslocamento (Grimes, 2003; Grimes 
et al., 2006). Ao reunir evidências sobre a extensão do fenômeno e seus efeitos devastado-
res, mensurados em mortes e invalidez de mulheres, essa literatura contribuiu de modo 
decisivo para inscrever o tema na agenda de desenvolvimento e política de saúde global. 
	 O ativismo feminista pelo direito ao aborto teve papel central na consolidação des-
se reconhecimento e passou a defender a reforma de legislações restritivas a partir dos 
danos do aborto inseguro, amplamente documentados: danos físicos e psíquicos às pes-
soas que a ele recorrem e custos significativos para os sistemas públicos de saúde. Em 
vez de ser afirmado primordialmente como um direito ligado à autonomia, à liberdade e 
à dignidade individual, o aborto foi progressivamente inscrito, por setores do feminismo 
e instituições nacionais e internacionais, em uma gramática negativa, marcada pela mor-
talidade, morbidade, tragédia e sofrimento. Esse enquadramento em saúde pública foi, 
ao mesmo tempo, estrategicamente eficaz e normativamente limitante: tornou o aborto 
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inteligível para a governança internacional, mas deslocou-o do terreno da liberdade e da 
autodeterminação para o da gestão de danos e riscos individuais (Erdman, 2016).
	 Petchesky (1999) enfatiza a importância de reconhecer direitos sexuais e direitos 
reprodutivos como direitos humanos, ao mesmo tempo em que observa que o foco em 
proteções de abusos e danos, ao invés de promover a autonomia, produz a consequência 
não intencional de reforçar visões fundamentalistas sobre as mulheres como fracas e ví-
timas, visões essas também responsáveis por impedir uma perspectiva mais afirmativa 
sobre direitos. Ou seja, trata-se de uma gramática de direitos baseada na vulnerabilida-
de reconhecível que tem consequências políticas sérias: alguns sujeitos e experiências se 
tornam defensáveis porque podem ser apresentados como sofrimento, coerção ou tragé-
dia; outros permanecem mais difíceis de legitimar quando se apresentam em termos de 
prazer ou recusa das normas hegemônicas. Petchesky (1999) observa ainda que muitas 
dessas dificuldades encontradas nas esferas de conferências e instituições internacionais 
também aparecem dentro de movimentos feministas em seus contextos locais. 
	 Para bell hooks (2000, p. 89), foram justamente os debates públicos e complexos so-
bre liberdade sexual, especialmente no contexto do sadomasoquismo lésbico, que “arra-
saram” o movimento feminista. hooks argumenta que a interseção entre prazer, sexualida-
de, perigo e poder é atravessada por contradições e, diante da impossibilidade de alcançar 
consenso sobre essas questões, sobretudo em contextos nos quais “dinâmicas de poder 
e submissão evocadas no cenário sexual desfizeram noções simplistas sobre opressor e 
oprimida” (hooks, 2000, p. 89), o movimento feminista passou a se concentrar, cada vez 
mais, em temas considerados menos controversos, como a violência sexual. 
	 Quinze anos antes da publicação de Petchesky (1999) e hooks (2000), Gayle Rubin e 
suas colegas do Seminário de Barnard College sobre Prazer e Perigo (Vance, 1984) também 
chamavam atenção para as dificuldades dos movimentos feministas em lidar com prazer 
e poder. No texto então apresentado, que mais tarde seria uma referência no campo de 
estudos sobre sexualidade, Rubin (1984) apontou como a separação entre “sexo bom” (he-
terossexual, casal, monogâmico, reprodutivo e não-comercial) e o “sexo ruim” (homosse-
xual, não casado, promíscuo, não procriativo, comercial, entre gerações, com pornografia, 
sadomasoquista) serve à criminalização, desenvolvendo críticas, também atuais no Brasil 
(Piscitelli, 2022; Corrêa et al, 2021), sobre como movimentos feministas e o Estado repro-
duzem discursos e ações que moralizam e reprimem a sexualidade. 
	 Ao buscar compreender por que as putafeministas no Brasil passaram a atrair tanta 
raiva de setores do campo feminista nacional, Adriana Piscitelli (2022) observa que os em-
bates se intensificaram justamente em um contexto marcado pela expansão da extrema 
direita, a partir de 2010, pela realização de megaeventos esportivos, entre 2014 e 2016, e 
pela incorporação de discursos transnacionais sobre a chamada “cultura do estupro.” Pis-
citelli chama atenção para o paradoxo de que esses discursos contra a violência sexual 
muitas vezes mobilizam falas extremamente violentas contra trabalhadoras sexuais, tan-
to nas redes sociais quanto em eventos presenciais. Publicado em 2018, o livro Putafemi-
nista, da prostituta, escritora e ativista Monique Prada, pode ser lido, em muitos sentidos, 
como uma resposta-manifesto a esse contexto e aos ataques por ela sofridos nas redes 
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sociais, inclusive por parte de feministas. 
	 Ao mesmo tempo, houve um movimento paralelo na postura do Estado frente à 
prostituição. As leis sobre prostituição no país - onde não é ilegal comprar ou vender sexo, 
mas o entorno da prostituição é criminalizado - permitem um espaço de ambiguidade es-
tratégica, ou seja, a lei é usada para assegurar, como uma delegada de polícia disse a Laura, 
que a prostituição faz “mais bem do que mal” (Murray 2015). A fala da delegada é ilustrativa 
da lógica utilitária de controle que até os anos 2010 operou dentro do que Sonia Corrêa e 
coautores chamaram de “uma aparente neutralidade” (Corrêa et al, 2021) e, mais tarde, 
passou a ser diretamente influenciada por discursos abolicionistas e moralistas. Ações es-
tatais violentas em áreas de prostituição, promovidas no contexto da Copa do Mundo em 
2014, e a censura da campanha “Eu sou feliz sendo prostituta”, pelo Ministério da Saúde 
em 2013 (Leite et al 2015), são ilustrativas deste deslocamento para posições mais aber-
tamente repressivas. Discursos sobre tráfico, exploração sexual e proteção das mulheres 
passam a predominar nas políticas governamentais, resultando na dissolução de projetos 
afirmativos dos direitos das trabalhadoras sexuais que tinham sido construídos nas déca-
das anteriores por meio de diálogo entre os movimentos de prostitutas e atores estatais 
(ABIA; Davida, 2013).  
	 Esses embates e dificuldades dentro das estruturas estatais e dos movimentos fe-
ministas estão longe de ser apenas um produto dos tempos atuais no país (Corrêa et al, 
2021; Donini et al., 2025), mas, como temos argumentado aqui, no contexto político latino-
americano, ganharam nova intensidade a partir de 2010 (Piscitelli, 2022; Corrêa, 2018). 
Nesta configuração de uma extrema direita que não apenas pressionou, mas sufocou e 
atacou com veemência o campo dos direitos sexuais e reprodutivos, consolida-se uma fi-
gura mobilizadora nos discursos sobre a prostituição e aborto: a vítima ideal.
	 No Rio de Janeiro, a Laura acompanhou de perto o caso de uma prostituta que de-
nunciou violência policial cometida nas vésperas da Copa do Mundo, em 2014, e foi “aco-
lhida” por um centro para mulheres vítimas de violência (Murray, 2014). O fato da violência 
contra ela ter sido cometida por agentes estatais, e não em um contexto de violência do-
méstica, foi usado como um impedimento para que tivesse acesso a benefícios e servi-
ços para vítimas. Seu local de trabalho tinha sido destruído e interditado pela polícia e ela 
vinha sofrendo ameaças por ter denunciado a violência; portanto, não poderia trabalhar. 
Mãe de três filhos que estudavam em escola privada e faziam aulas de judô e balé, a “so-
lução” proposta foi obter da própria mãe, avó das crianças, uma declaração de que ela ha-
via desaparecido por três meses sem deixar suporte para os filhos. Diante disso, o Estado 
entregaria a guarda das crianças para a avó, que teria então “direito” ao auxílio do Progra-
ma Bolsa Família e uma chance no Programa Minha Casa Minha Vida. Além de tentarem 
enquadrá-la como uma “má mãe”, também a aconselharam a deixar o ativismo, “que não 
levaria a nada, nem mudaria o mundo.”
	 O que nos interessa aqui é a relação entre os aspectos moralizantes desses discur-
sos e o acesso a direitos, pois quando performados, os discursos da vitimização são úteis 
para desviar os olhos do público e das políticas públicas das situações de violência resul-
tantes não diretamente do exercício da profissão, mas de sua ilegalidade, repressão e cri-
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minalização. Carole Vance denomina a utilização deste tipo de dispositivo no contexto do 
tráfico como “melodrama”, ou “uma técnica brilhante e familiar para desviar o olhar da 
complexidade e da contradição, oferecendo um substituto simplificado e emocionalmen-
te cativante” (Vance, 2011, p. 940). No contexto brasileiro, Thaddeus Blanchette e Ana Pau-
la da Silva (2013, p. 15) argumentam que este melodrama gira em torno do “Mito de Maria”, 
uma narrativa racializada e perpetuada em pesquisas e canais de mídia populares, que 
simplifica trajetórias complexas e estabiliza a figura da vítima perfeita, apagando media-
ções econômicas, ambivalências sociais e formas de agência individual.
	 No campo do aborto, opinião pública, leis e parte dos ativismos feministas reprodu-
zem uma lógica semelhante à da vítima ideal sem agência: tanto a prostituta quanto quem 
aborta tornam-se mais defensáveis quando desagencializadas. Para Paula Abrams (2015), 
o aborto é mais aceitável quando quem aborta aparece como vítima de circunstâncias fora 
de seu controle. O status moral perdido seria recuperado apenas por meio de narrativas 
trágicas, nas quais “não há uma decisão moralmente correta porque todas as opções são 
vistas como ruins” (McKinney, 2019, p. 267). Essa desvalorização das decisões que desa-
fiam a maternidade como bem social inevitável e definidor da feminilidade assenta-se em 
estereótipos de gênero que estigmatizam e negam agência moral a quem aborta. 
	 Tais estereótipos distinguem a “má mãe”, que aborta por interesse próprio, da “boa 
mãe”, vítima ideal que não teria outra escolha, e orientam a regulação contemporânea do 
aborto. Em regimes criminalizantes, ele é banido ou admitido apenas em circunstâncias 
excepcionais; mas, mesmo em contextos liberais, persistem limites gestacionais. A lei in-
corpora a premissa de que as mulheres seriam incapazes de decidir racionalmente inter-
romper uma gestação e recusar a maternidade, bem como a expectativa de que sentirão 
remorso ao conhecerem “a ‘verdade’ sobre o aborto” (Abrams, 2015, p. 185). Estado e socie-
dade deveriam, assim, protegê-las das consequências danosas de suas decisões, entre elas 
a suposta “síndrome do sofrimento pós-aborto”. O direito assume uma função paternalis-
ta: protege a pessoa que gesta não contra terceiros, mas contra sua própria agência.
	 Na América Latina, essa distinção entre abortos “bons” e “ruins” pode ser reforçada 
pelos próprios ativismos em campanhas pela adoção e implementação de permissivos le-
gais (O’Connel, 2017). Essas estratégias produziram avanços concretos, como em relação 
à anencefalia no Brasil e à violência sexual no Equador. Contudo, ao não questionarem a 
premissa que hierarquiza os abortos, os ativismos podem permanecer confinados à pró-
pria dicotomia (O’Connel, 2017, p. 131). No caso brasileiro da anencefalia, por exemplo, o Su-
premo Tribunal Federal não falou de aborto, mas adotou a estrutura nominal “antecipação 
terapêutica de parto”, empregada no pedido que deu início ao processo, construído pelo 
então advogado Luís Roberto Barroso com organizações feministas. Como mostra Lúcia 
Gonçalves de Freitas (2018, p. 25), essa linguagem exclui “veementemente o tópico aborto 
voluntário”. Discursos como esses são ambivalentes: ampliam direitos, mas podem tam-
bém consolidar a estrutura normativa que exclui sujeitos e práticas que não se enquadram 
nos casos considerados legítimos (Assis; Santos, 2024).  
	 Essa ambivalência aparece na campanha feminista irlandesa Together for Yes (TfY), 
organizada para revogar a 8a Emenda constitucional que bania o aborto no país. Ao di-
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rigir-se à “Irlanda média”, a campanha reforçou a imagem do “bom aborto”, realizado em 
caso de anomalia fetal por “uma mulher branca de classe média que em qualquer outra 
circunstância teria a criança” (Bodelson, 2023, p. 89). O enquadramento da compaixão 
afastou o aborto da linguagem dos direitos fundamentais e reafirmou a oposição entre 
abortos “bons” e “ruins”. Além de excluir quem não correspondia ao sujeito feminino uni-
versal – branca, irlandesa e de classe média –, essa narrativa contribuiu para legitimar uma 
legislação hoje criticada pelas inúmeras barreiras que impõe, incluindo limite gestacional, 
aconselhamento e tempo de espera. 
	 A resistência a interrogar essa distinção torna-se ainda mais evidente nos debates 
sobre limites gestacionais. Como Mariana observou em espaços de articulação feminista, 
há relutância em discutir e legitimar os chamados “abortos em gestação avançada”. Embo-
ra exista certo consenso em torno do aborto a pedido até 12, 14 ou, em alguns círculos, 24 
semanas, o terceiro trimestre permanece marcado pelo silêncio. Para Erica Millar (2022, 
p. 455-56), isso invisibiliza a pessoa involuntariamente gestante, que “experimenta o tem-
po gestacional não por conceitos abstratos, como viabilidade fetal ou desvio psicossocial, 
mas como ameaça à sua integridade física e a seu futuro imaginado”. Essa pessoa deseja 
um aborto considerado “ruim” e é frequentemente convertida, pelo direito, pela socieda-
de e por setores do próprio ativismo, em desvio a ser apagado de uma trajetória suposta-
mente consensual e linear de garantia de direitos. Como sintetiza Claire Mckinney (2019), 
narrativas que justificam casos específicos para resguardar o status moral de quem aborta 
podem, em vez de combater o estigma, participar de sua produção e manutenção. 
	 Prostituição e aborto são, assim, atravessados por regimes de tolerabilidade e prote-
ção seletiva, nos quais o acesso a direitos depende de uma mediação moral que distingue 
sujeitos defensáveis de sujeitos excessivos, ambíguos ou indesejáveis. São mais facilmente 
protegidas as pessoas apresentadas como vítimas, enquanto aquelas cuja agência desafia 
normas de sexualidade e maternidade permanecem mais vulneráveis à repressão, ao silen-
ciamento e ao estigma. As dicotomias entre prostituta “boa” e “má”, e entre aborto “bom” 
e “ruim” operam, portanto, como dispositivos regulatórios que distribuem desigualmente 
legitimidade, proteção e direitos. Na próxima seção, discutimos como os movimentos de 
prostitutas e as feministas pelo aborto autônomo recusam essa lógica, reinscrevendo su-
jeitos ambíguos como sujeitos políticos legítimos e criando espaços de reconhecimento, 
cuidado e direitos. 
   
“Somos más, podemos ser piores”: Desconstruindo as dicotomias 

	 “Somos más, podemos ser piores” é uma das camisetas mais requisitadas da Daspu e 
emblemática da essência provocativa e determinada do movimento, que inverte o estigma 
ao afirmar que ser prostituta é um direito sexual. O movimento brasileiro de prostitutas 
começa a partir de uma parceria entre Gabriela Leite, do Rio de Janeiro, e Lourdes Barreto, 
de Belém de Pará, quando, em meados dos anos 1980, elas defenderam que as prostitu-
tas precisavam falar por si mesmas em um encontro organizado pela Pastoral da Mulher 
Marginalizada, recusando enquadramentos que condicionavam apoio à posição de vítima 
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(Leite, 2009; Barreto, 2023). Em 1987, realizariam seu primeiro encontro nacional no Circo 
Voador do Rio de Janeiro, um símbolo da resistência e contracultura na redemocratização. 
Para Gabriela (2009, p. 149), era o “momento certo”, no qual “a sociedade precisava dar 
um grande passo em relação à puta. Nós fomos abrindo caminho, saímos do escuro para 
praticamente um estrelato”.
	 Caminhos foram sendo abertos em diversos espaços e dois anos depois, no Encon-
tro Prostituição & Aids, promovido pelo Instituto de Estudos da Religião (ISER) no Rio de 
Janeiro, Gabriela e Lourdes também estavam presentes, ambas agora assessoras do ISER 
no Programa Prostituição e Direitos Civis. A fala de Gabriela, publicada no jornal do movi-
mento Beijo da rua, mostra uma revolta com posturas de autoridades, sobretudo profis-
sionais de saúde: “Senti que as pessoas estavam distantes de tudo o que os médicos es-
tavam falando e que não gostaram, é claro, do debate exclusivo entre eles. Daí, na manhã 
seguinte, voltei com um vestido preto decotado, sapatos de salto, maquiagem exagerada e 
falei da minha vida” (Lenz, 1990). Ao “sair do escuro”, com trajes e maquiagem provocantes, 
como narrou Gabriela, as prostitutas afirmaram seu lugar na definição de políticas públi-
cas em seus próprios termos, criticando autoridades médicas e políticas como instâncias 
exclusivas de saberes.

Figura 2. Capa do jornal Beijo da rua de 2003 em protesto à postura da Igreja Católica 
sobre o uso da camisinha
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	 Essa afirmação marcou a resposta do movimento brasileiro de prostitutas à epide-
mia de HIV/AIDS, que se tornou uma referência internacional pelo protagonismo das pros-
titutas, pela luta contra o estigma e pela construção de respostas baseadas em direitos 
humanos e respeito à profissão (Leite; Murray; Lenz, 2015). A combater sua categorização 
como vetores de doenças e/ou vítimas de opressão, as prostitutas abriram espaço para seu 
reconhecimento e organização política no Brasil, e enfrentaram, sem rodeios, diferentes 
estruturas de poder, denunciando hipocrisias em torno da sexualidade de forma direta, lú-
dica e criativa (Leite, 2008; Donini et al, 2025). A capa do Beijo da rua de 2003, com a frase, 
“Pecado é não usar”, é ilustrativa desta dinâmica (Figura 2). A imagem é de uma campanha 
produzida para a televisão, junto com outros movimentos na luta contra a Aids, denun-
ciando a Igreja Católica por sua posição contra o uso do preservativo. Nela, inverte-se o 
significado da palavra pecado: pecado não é o sexo “ruim”, pecado é posicionar-se contra 
o uso do preservativo (seja a Igreja ou um cliente). Por meio do conflito, foram também 
construídas relações produtivas com o governo federal que levaram a campanhas, hoje 
talvez impensáveis, de respeito à profissão. A personagem “Maria Sem Vergonha” (Figura 
3), resultado de uma parceria entre o Ministério da Saúde e a Rede Brasileira de Prostitu-
tas em 2002, afirmava, em etiquetas distribuídas em zonas de prostituição de todo o país, 
“Sem vergonha de ser prostituta” e “Sem vergonha de lutar por meus direitos”.

Figura 3: Campanha “Maria Sem Vergonha” do 
Ministério da Saúde. 2002.
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	 Como já discutido, o contexto político mudou drasticamente ao longo da década 
de 2000, e o movimento também ajustou suas estratégias frente a reduções em financia-
mento e ao afastamento do governo federal de suas pautas afirmativas de direitos sexuais. 
Em resposta à violência policial no contexto da Copa do Mundo relatada na secção ante-
rior, Daspu organizou um desfile-passeata que começou no prédio onde a violência ocorreu 
em Niterói, e terminou em uma “pelada” em frente à Câmara Municipal da cidade [Figu-
ra 4]. Vestindo camisetas com frases como “Eu jogo pelada”, “Zona Padrão Fifa” e “Mete 
para dentro, Seleção”, ativistas da Daspu ocuparam as vias principais da cidade com faixas 
afirmando que “Prostituição não é crime” e “Não queremos ir para Bangu”5, confrontando 
com ironia, humor e seriedade, estruturas de poder desde à FIFA ao Ministério Público. A 
ação foi ainda organizada como um “Puta Dei”, nome dado pelo Grupo de Mulheres Prosti-
tutas do Estado do Pará (GEMPAC), fundado em Belém do Pará por Lourdes Barreto, para 
eventos que marcam o dia 2 de junho, o Dia Internacional das Prostitutas.

	 Esses exemplos mostram uma renegociação estratégica de subjetividades e uma 
forma de resistência contra o estigma e o confinamento a espaços e discursos institucio-
nais que é característica do movimento brasileiro de prostitutas. Gabriela e Lourdes cons-

5 Um conjunto de unidades prisionais do Rio de Janeiro, onde algumas prostitutas em Niterói foram presas em ações 
consideradas ilegais, em abril de 2014 (veja Murray 2014).

Figura 4: “Pelada” da Daspu em frente à Câmara Municipal de Niterói em protesto à violência policial. Maio 2014. Foto de 
Laura Murray.
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truíram, junto com suas colegas, uma política que alternava entre zonas de prostituição 
e zonas de políticas públicas, bem como entre projetos de saúde e de direitos humanos 
financiados pelo Estado brasileiro e por fundos estrangeiros. A natureza fluida, flexível e, 
às vezes, contraditória de seus ativismos rompeu (e continua rompendo) com paradigmas 
normativos de sexualidade e mobilização social, ao priorizar a formação e a manutenção 
de alianças, na maioria das vezes construídas através do conflito, mas outras vezes apesar 
de diferenças políticas. 
	 Olívar (2013, p. 313) propõe pensar a “putaria como potência” e a puta como um po-
der fugitivo, capaz de alternar entre campos subjetivos considerados contraditórios. Essa 
potência se materializa em estratégias do movimento que borram fronteiras e dão visibili-
dade a contradições. A Daspu, por exemplo, transforma a passarela em espaço emancipa-
tório e a prostituição em lugar de celebração, reconhecendo prostitutas como produtoras 
– e não objetos – de conhecimento, sátira e ironia. Laura tem chamado essa forma de fazer 
política de puta politics (Murray, 2015), conceito inspirado na filosofia política de Gabriela 
Leite: uma política baseada na fluidez, na alegria dos bares e das ruas, e capaz de seguir, 
como ela escreveu em uma de suas primeiras colunas do Beijo da rua, citando Manuel Ban-
deira, “todos os ritmos, sobretudo os inumeráveis”. 
	 É uma forma múltipla, simultânea, desobediente e adaptável de fazer política. Tra-
ta-se menos de afirmar uma identidade estável do que de produzir mobilidade, ironia, des-
locamento e saber situado. Como pute ativiste Indianara Siqueira frequentemente fala, “é 
lutar contra tudo que é imposto”. Em desfiles da Daspu e até nas parcerias históricas com 
o Ministério da Saúde, a intenção é lutar contra noções preconceituosas e preconcebidas 
do trabalho sexual, e ressignificar discursos sobre a prostituição, na passarela e no posto 
de saúde. É justamente a capacidade de alternar entre campos subjetivos considerados 
contraditórios (putas, mães, educadoras, ativistas, professoras, etc.) que permite “jogar” 
sem perder a legitimidade. 
	 Discussões sobre desigualdade, liberdade e autonomia estão no centro dos deba-
tes feministas sobre prostituição e aborto. Ambos os campos compartilham contextos de 
criminalização em que leis e discursos moralizantes recaem desproporcionalmente sobre 
mulheres racializadas e empobrecidas. Por isso, tanto o movimento de prostitutas quanto 
as feministas pelo aborto autônomo produzem alternativas políticas que não passam pela 
espera passiva da reforma legal. Foi a ausência de respostas concretas ao aborto inseguro, 
resultado direto do regime da criminalização, que levou feministas latino-americanas a 
se organizarem, no final dos anos 2000, em torno do que hoje é conhecido como aborto 
autônomo (Braine, 2023). Essa história é também a de uma grande experimentação social 
que, inicialmente informal, vem produzindo outra institucionalidade em torno do aborto 
(Assis, 2026). 
	 A disseminação do misoprostol na América Latina foi decisiva nesse processo. Re-
gistrado no Brasil em 1986, o medicamento podia inicialmente ser adquirido nas farmácias 
sem receita. No início dos anos 1990, pesquisas já documentavam seu uso por mulheres 
para iniciar abortos que seriam concluídos, de forma segura, no sistema público de saúde 
(Barbosa; Arilha, 1993; Coêlho et al., 1994). O misoprostol permitiu dissociar a segurança 
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do aborto de sua realização no sistema formal de saúde e tornou evidente algo que as fe-
ministas há muito sustentam: a principal fonte de abortos inseguros não é a clandestinida-
de em si, mas a criminalização (Assis; Erdman, 2022). Enquanto as lutas pela legalização6 

deixavam pessoas que abortavam à espera de reformas futuras, ativistas adaptaram orien-
tações técnicas da Organização Mundial de Saúde (OMS) e da Federação Latino-america-
na de Sociedades de Obstetrícia e Ginecologia (FLASOG) aos contextos e recursos locais, e 
desenvolveram modelos de cuidado integral fora do sistema formal de saúde (Assis et al., 
2022; Mines et al., 2013). Como afirmou Ruth Zurbriggen, ativista-pesquisadora da rede ar-
gentina Socorristas en Red, “não podíamos deixar que as pessoas esperassem a aprovação 
de uma futura e incerta lei para terem um aborto cuidado e seguro”. 
	 Guiadas pela convicção de que “ajudar não é um crime”, como Mariana ouviu repe-
tidamente em diferentes espaços, essas ativistas criaram infraestruturas de cuidado base-
adas em dois princípios: mulheres e pessoas com útero podem administrar seus próprios 
abortos, e pessoas sem treinamento médico podem oferecer informações baseadas em 
evidências e acompanhamento de qualidade (Larrea et al., 2012). Articulando informação 
técnica, apoio emocional, material e logístico, redução de danos e enfrentamento dos ris-
cos da criminalização, as redes criadas por essas ativistas deslocam o próprio critério de 
legitimidade: o cuidado deixa de depender da prova de inocência, sofrimento ou excepcio-
nalidade, e passa a se organizar em torno da decisão, dos desejos e das necessidades de 
quem aborta. 
	 Em junho de 2008, um grupo de ativistas fundou, em Quito, no Equador, a primeira 
linha direta de aborto seguro na região. Na Virgen del Panecillo (Figura 5), penduraram um 
pano com a inscrição “SU DECISIÓN ABORTO SEGURO, 099004545”, divulgando o número da 
linha e afirmando o aborto como decisão das mulheres. Segundo elas, a escolha da Virgem 
declarava que todas as mulheres tinham direito a decidir sobre suas gestações, “inclusive la 
Virgen María quien fue consultada sobre la continuación de su embarazo” (Salud Mujer, 2011). 
O gesto desautorizava o dispositivo que hierarquiza razões para abortar: a legitimidade do 
aborto não dependeria da natureza da causa invocada, mas do reconhecimento de que 
continuar ou interromper a gestação é uma decisão que cabe à pessoa que a vive.

6 Quando falamos em “lutas pela legalização do aborto” estamos falando de movimentos que privilegiam estratégias de 
caráter jurídico, ou seja, que demandam que o parlamento legisle o direito ao aborto ou que o judiciário o reconheça por 
meio de decisão vinculante. Para uma análise aprofundada das diferenças entre as estratégias de mobilização jurídica e 
as de ação direta, veja Assis (2026).
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	 Ao redor do mundo, linhas semelhantes hoje fornecem informações sobre o uso do 
medicamento, acompanhamento remoto, encaminhamento a fornecedores confiáveis, 
além de produzirem materiais públicos e dados epidemiológicos sobre a qualidade e a efi-
cácia dos cuidados e a prevalência dos abortos clandestinos (Gerdts et al., 2020; Gerdts; 
Hudaya, 2016). Um exemplo é o manual sobre “cómo hacerse un aborto con pastillas” (Figura 
6), produzido por Lesbianas y Feministas por la Descriminalización del Aborto. Com cores vivas, 
comprimidos sorridentes e uma Barbie que relata ter sido “bárbaro” seu aborto, o docu-
mento apresenta o aborto como experiência que não precisa estar associada à vergonha ou 
à culpa. Ao mobilizar a ideia do “faça você mesma” e afetos ligados ao orgulho LGBTQIA+, 
sua iconografia rompe com repertórios centrados no sofrimento, inscrevendo o aborto no 
campo da irreverência, da autonomia e de formas não reprodutivas de felicidade e prazer. 

Figura 5. Ato de lançamento da Línea de información Aborto Seguro da Colectiva Salud 
Mujeres, em Quito, Equador, 2008. Fonte: Salud Mujer (2011).
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Não se trata apenas de uma estética mais leve do que a frequentemente associada ao 
aborto (cabide, sangue, morte), mas da recusa da tristeza, vergonha ou penitência como 
condição de legitimidade.

	 Outra estratégia desse ativismo é o acompañamiento: apoio informativo, emocional 
e prático durante todo o processo. Seu modelo mais conhecido é o da rede argentina So-
corristas en Red: Feministas y Transfeministas que Abortamos, cujo próprio nome reivindica 
publicamente, na primeira pessoa do plural, a experiência do aborto, recusando a vergo-
nha e o silenciamento que tradicionalmente a cercam. Participantes da Campaña Nacional 
por el Derecho el Aborto Legal, Seguro y Gratuito, em 2012 as Socorristas partiram para a ação 
direta e organizaram os “socorros rosas”. A rede continua acompanhando abortos mesmo 
após a legalização porque “a lei não chega a todo mundo” (webinário, fevereiro de 2021). 
Inclusive em gestações avançadas, seu modelo combina autonomia decisória com cuida-
do holístico, acolhedor e desestigmatizante, que parte da “singularidade de cada história e 
desejo pessoal” (Assis et al., 2022; Zurbriggen et al., 2018). O acompanhamento redistribui, 
assim, a autoridade sobre o aborto, retirando-a do monopólio médico-jurídico e reinscre-
vendo-a na relação entre informação, apoio e decisão situada (Assis; Erdman, 2022).
	 Essa política também aparece na linguagem e nos signos refletidamente escolhidos 
pelas ativistas. Em vez de evitarem termos criminalizados e degradados, elas reivindicam 
o aborto livre, acendem velas para a Santa Abortera, abrem as portas de uma abortería (Fi-

Figura 6. Todo lo que querés saber sobre cómo hacerse un aborto con pastillas, capa de livro, 2010. Fonte: Lesbianas y 
feministas por la descriminalización del aborto
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gura 7) e fazem circular slogans como “Ámate a ti misma. Regálate un aborto”. Como no mo-
vimento de prostitutas, o signo degradado é reinscrito publicamente e transformado em 
linguagem de pertencimento, humor, orgulho e desafio político. Esses gestos legitimam 
abortos que escapam às narrativas de tragédia ou excepcionalidade e deslocam os afetos 
publicamente disponíveis para falar deles, da compaixão e da culpa para a amizade, o au-
tocuidado e a decisão vivida em seus próprios termos.

	 No Brasil, a música Embaixo da Língua – o Brega-Funk do Miso, composta e interpre-
tada por Rayssa Dias em parceria com a campanha Nem Presa Nem Morta e organizações 
feministas, oferece uma imagem particularmente expressiva desse deslocamento (Figura 
8).7 Ao transformar orientações baseadas em evidências sobre o uso do misoprostol em 
um refrão dançante, o brega-funk faz o conhecimento técnico circular em linguagem po-
pular, direta e irreverente. Essa mudança é reforçada pela estética do videoclipe: em um 
dia ensolarado, à beira de uma piscina, a cantora aparece de maiô, comendo frutas e dan-
çando, em uma atmosfera de tranquilidade e prazer. O aborto aparece não como crime ou 
tragédia, mas como prática de cuidado sobre a qual é possível compartilhar informações 
de maneira aberta, alegre e descomplicada. Assim como a puta politics reinscreve a pros-
tituição em chave de direitos e visibilidade, o aborto autônomo reinscreve o aborto em 

7 O videoclipe está disponível em https://www.youtube.com/watch?v=MjS4e9BT7-4. Acesso em 23/8/26.

Figura 7. La abortería, em Monterrey no México, mantida pela Red Necesito Abortar. Fonte: Silva (2022).
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chave de conhecimento compartilhado, cuidado e autonomia.

	 Tanto o movimento de prostitutas quanto o ativismo feminista pelo aborto autô-
nomo não respondem às dicotomias morais que os interpelam simplesmente inverten-
do seus sinais, substituindo o “ruim” pelo “bom”. O que ambos fazem é deslocar o próprio 
terreno em que a legitimidade de práticas e sujeitos é disputada. Em vez de aceitarem 
que prostituição e aborto só possam ser reconhecidos quando enquadrados pela tragé-
dia, vitimização, excepcionalidade ou por um “bem maior”, esses movimentos constroem 
práticas, linguagens, políticas e formas de cuidado que retiram do Estado, da medicina e 
da moral dominante o poder de definir de antemão quais sujeitos, razões, afetos e desejos 
podem aparecer como legítimos. Com isso, não eliminam as contradições desses campos, 
mas fazem delas matéria de política, solidariedade e resistência. Na conclusão, delinea-
mos uma agenda para os feminismos a partir do que aprendemos com esses movimentos.

Conflito, contradições, complexidades: Sugestões para uma agenda contemporânea 
feminista que abraça em vez de apagar

	 Em seu artigo seminal “Purity, Impurity and Separation”, María Lugones (1994) ques-
tiona as “políticas da pureza e da separação”, explorando a natureza inclassificável da mes-

Figura 8. Caixinha (contendo chicletes) utilizada como material de divulgação do brega-funk Embaixo da língua. Fonte: 
Rede Feminista de Saúde (2025)
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tizaje como uma fonte fundamental de resistência contra lógicas de controle. Para resistir 
ao poder, Lugones sugere engajar numa “resistência festiva”, por meio do borramento, da 
mistura, da renomeação e de caricaturização dos “eus que somos nos mundos de nosso 
opressore, infundindo-os com ambiguidade” (1994, p. 478). Central em seu argumento é a 
ideia, particularmente útil para pensar como os feminismos lidam com temas difíceis na 
contemporaneidade, de que as políticas de pureza e de separação são políticas de controle 
e de que é preciso quebrar e abandonar as dicotomias. Ao longo deste artigo, procuramos 
mostrar que o uso político, ainda que “estratégico”, de discursos purificados sobre aborto 
e prostituição, moldados para serem palatáveis ao poder, tendem a reforçar as próprias 
estruturas que produzem e mantêm as desigualdades que os feminismos deveriam com-
bater. 
	 Argumentamos que ativistas pelos direitos das prostitutas e pelo aborto autônomo 
desempenham um papel fundamental não apenas em complicar e borrar dicotomias en-
tre “bom” e “ruim” nos campos da sexualidade e da reprodução, mas também em deslocar 
o próprio terreno em que a legitimidade é disputada. Seus discursos e práticas desafiam 
moralidades e estigmas que atravessam esses campos e ensinam que contradições preci-
sam ser reconhecidas e desestabilizadas ao invés de eliminadas, contribuindo assim para 
desmantelar sistemas produtivos do biopoder. 
Em ambos os casos, vimos, primeiro, a recusa da ideia de que reconhecimento político 
deva depender de inocência, pureza moral ou vitimização. Segundo, a produção de formas 
alternativas de autoridade: no caso das prostitutas, por meio da performance, da ironia, 
da presença pública e do saber político situado; no caso do aborto autônomo, por meio de 
infraestruturas de cuidado, circulação de conhecimento, desmedicalização e ação direta. 
Terceiro, o deslocamento do foco da moralização individual para as condições estruturais 
de desigualdade, criminalização e estigma. E, quarto, talvez mais importante, a demons-
tração de que políticas emancipatórias não precisam apagar contradições para existir; po-
dem operar justamente a partir delas, produzindo espaço para a emergência de uma outra 
política.
	 As práticas desses movimentos podem ser lidas, assim, na chave dos “saberes bur-
lativos”, tal como os definem Adriely Clarindo, Jésio Zamboni e Rafaela Martins (2022). 
Construídos a partir das fissuras e contradições presentes em contextos como as “zonas de 
putaria”, esses saberes abrem espaços de solidariedade e afinidades, complexificando en-
sinamentos feministas sobre sororidade. O ponto principal dos autores, e particularmente 
fértil para as questões aqui examinadas, é a improdutividade da rigidez das regras em cam-
pos atravessados por conflito, desejo, desigualdade e ambivalência. 
	 “Resistência festiva” e “saberes burlativos” são chaves importantes para pensar abor-
dagens mais fluidas, complexas e ambíguas, capazes de enfrentar os impasses contempo-
râneos dos feminismos em torno de questões conflitivas como prostituição e aborto. Com 
este trabalho, esperamos contribuir para este campo de reflexão, política e investigativa, 
que nos parece especialmente frutífero e busca compreender como ativismos feministas 
reorganizam e tornam visíveis configurações hierárquicas da sexualidade e do poder. Nos-
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sa aposta está em caminhos mais flexíveis, criativos e plurais em direção a direitos afir-
mativos, no campo da sexualidade e da (não)reprodução, que começaram a ser trilhados 
décadas atrás, e que nos ajudam também a imaginar formas menos purificadoras, menos 
moralizantes e mais emancipatórias de política feminista daqui para a frente.
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