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Resumo

Dora Manchado (1934-2019) nasceu em Camusu Aike (Santa Cruz, Argentina) quando ainda era 
uma reserva indígena. Nos seus últimos anos, compartilhou suas memórias para um livro autobiográfi-
co —no qual se baseia este artigo—, onde relembra sua história familiar, as caçadas ao guanaco durante 
sua infância, os estudos científicos apoiados em tipologias raciais que classificaram sua família entre os 
“últimos índios puros”, o trabalho nas grandes fazendas e as experiências de discriminação que afeta-
ram a sua subjetividade. Na década de sessenta, a competência linguística foi tomada como critério de 
aboriginalidade e, na década de oitenta, quando havia um punhado de idosos que conseguiam comuni-
car-se em aonekko ‘a’ ien (língua Tehuelche), os dispositivos estatais, evangelizadores e cientistas que 
actuaram conjuntamente concluíram que o povo Tehuelche estava extinto. Nos anos que se seguiram 
a 2008, no contexto de reemergência indígena ligada a processos de etnogênese e organização comu-
nitária, Dora tomou consciência do valor de seu conhecimento e manifestou seu desejo de transmitir a 
língua aos jovens Tehuelches, o que ativou encontros e oficinas de ensino-aprendizagem.

 

Palavras Chave

Povo Tehuelche
Línguas indígenas
Memória
Patagônia sul
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Resumen

Dora Manchado (1934-2019) nació en Camusu Aike (Santa Cruz, Argentina) cuando era una reserva 
indígena. En sus últimos años, compartió sus memorias para un libro autobiográfico —en el que se basa 
este artículo—, donde recuerda la historia familiar, las cacerías de guanacos durante su infancia, los 
estudios científicos sustentados en tipologías raciales que clasificaron a su familia entre los “últimos 
indios puros”, el trabajo en las grandes estancias y las experiencias de discriminación que vulneraron su 
subjetividad. En la década del sesenta, la competencia lingüística fue tomada como criterio de aborigi-
nalidad y, en los ochenta, cuando quedaba un puñado de mayores que podían comunicarse en aonekko 
‘a’ ien (lengua tehuelche), los dispositivos estatales, evangelizadores y científicos que actuaron en con-
junción concluyeron que el pueblo tehuelche se había extinguido. En los años que siguieron al 2008, en 
el contexto de reemergencia indígena ligada a procesos de etnogénesis y organización de la comunidad, 
Dora tomó conciencia del valor de sus conocimientos y manifestó su deseo de transmitir la lengua a los 
jóvenes tehuelches, lo cual activó encuentros y talleres de enseñanza-aprendizaje.

 

Palabras Clave

Pueblo Tehuelche
Lenguas indígenas
Memoria
Patagonia austral
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Abstract

Dora Manchado (1934-2019) was born in Camusu Aike (Santa Cruz, Argentina) when it was an 
indigenous reservation. In her last years, she shared her memories for an autobiographical book —
on which this article is based—, where she remembers her family history, the guanaco hunts during 
her childhood, the scientific studies inspired by racial typologies that classified her family among the 
“last pure Indians”, the work on the large rural establishments called estancias and the experiences of 
discrimination that impinged on her subjectivity. In the sixties, linguistic competence was taken as a 
criterion of aboriginality and, in the eighties, when there were still a handful of older people who were 
able to communicate in aonekko ‘a’ ien (Tehuelche language), the combined action of state, religious, 
and scientific dispositifs concluded that the Tehuelche people had become extinct. In the years following 
2008, in the context of indigenous re-emergence related to processes of ethnogenesis and community 
organization, Dora became aware of the value of her knowledge and expressed her desire to transmit the 
language to the Tehuelche youth, which activated teaching-learning meetings and workshops.
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Introducción

El Estado argentino se hizo presente en la Patagonia a fines del siglo XIX, a través de cam-
pañas militares de exterminio y apropiación de los territorios indígenas, que fueron nombradas 
por la historia hegemónica como Conquista del desierto. En el contexto del colonialismo de 
colonos (Veracini, 2010; Wolfe, 2006) — que en la Patagonia austral se comprende mejor al re-
ferirlo como colonialismo de pioneros (Gerrard, 2021; Nahuelquir y Rodríguez, 2021; Verdesio, 
2023) —, las cartografías oficiales incorporaron dichos territorios a la soberanía estatal como 
Territorios Nacionales. Parcelados en cuadrículas, estos se volvieron tierras fiscales que, poco 
después, fueron ofrecidas en venta, en arriendo y como premios militares. Considerados como 
objeto de dispositivos sustentados en tipologías raciales que etnicizaron lo racial y racializaron 
la etnicidad (Briones, 1998), los tehuelches fueron evaluados en cada detalle. En los años sesen-
ta del siglo pasado, la competencia lingüística fue tomada como criterio de aboriginalidad, y 
debido a que en la década del ochenta sólo cinco o seis ancianos eran competentes en aonekko 
’a’ ien1 (lengua tehuelche), el sentido común concluyó que se habían extinguido. 

Cuando Dora Manchado (1934-2019) tomó conciencia de que sus conocimientos sobre la 
lengua eran valiosos para su comunidad comenzó a sentirse orgullosa y, en 2008, nos manifestó 
su deseo de enseñarla. Para continuar el trabajo de recordarla, solía escuchar grabaciones que 
habían sido registradas por lingüistas entre la década del sesenta y del noventa, y si bien los 
recuerdos fluían más fácilmente antes del año 2012 —cuando aún vivían sus hermanas (María 
y Josefa) y José Manco—, el interés por aprenderla manifestado por sus nietas colmaba dicho 
deseo. Los talleres de lengua comenzaron en 2011 en la oficina de la Modalidad de Educación 
Intercultural Bilingüe (MEIB) del Consejo Provincial de Educación (CPE), donde surgieron 
reflexiones sobre por qué los mayores interrumpieron la transmisión intergeneracional, cuáles 
eran los conocimientos y prácticas que continuaban en el presente, y cómo habían impactado las 
políticas estatales —particularmente las apropiaciones patrimonialistas—, la evangelización y 
las investigaciones científicas en sus procesos de sujeción y subjetivación. 

La biografía de Dora se ancla en el territorio de Camusu Aike. En el marco de dispositivos 
disciplinarios (Foucault, 2006), un decreto presidencial de 1898 reservó 50.000 hectáreas para 
“la tribu tehuelche” sujetas “a la vigilancia de la Gobernación”2. En el siglo XX, la vigilancia 
se formalizó en comisiones (patronatos) conformadas por funcionarios, anglicanos, salesianos, 
fuerzas de seguridad y ganaderos. Las últimas tres comisiones (creadas durante las décadas 
del sesenta y del setenta) promovieron el traslado de los indígenas a las ciudades, donde la es-
trategia tehuelche fue invisibilizarse. Tres de las seis reservas se dejaron sin efecto en 1966, y 
el resto en los años posteriores3. Algunos indígenas lograron demostrar ante los inspectores de 

1   Utilizamos la grafía adoptada por el pueblo tehuelche de Santa Cruz, más asequible para ellos que la utilizada por 
los lingüistas. 

2   Consejo Agrario Provincial (CAP), expte. 1074/S/897 en 1779/S/914, fs. 92. 

3   Además de Camusu Aike, ocupada por familias tehuelches, el sistema de reservas indígenas en Santa Cruz incluyó 
a familias mapuches y mapuche tehuelches. Estas últimas, sin embargo, han sido invisibilizadas en el relato de la historia 
oficial, que ha privilegiado los relatos sobre el pueblo tehuelche. 
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la Dirección General de Tierras y Colonias que realizaban una explotación “racional” y, por lo 
tanto, que se encontraban “en condiciones de contratar con el Estado”. Si bien a estas personas 
les otorgaron la adjudicación de la tierra (en arriendo y luego en venta)4, la mayoría permaneció 
con permisos precarios de ocupación colectiva sobre lotes codiciados por las redes de poder 
local (Rodríguez, 2010; 2016). 

MINISTERIO DE AGRICULTURA DE LA NACIÓN (EXPTE. I-895), DIRECCIÓN DE TIERRAS Y COLONIAS (EXPTE. 705/916), 
CONSEJO AGRARIO PROVINCIAL

En 1908, cuando su padre —José Manchado— tenía unos diez años, el presidente del primer 
patronato (Comisión Honoraria de Reducción de Indios del Territorio de Santa Cruz) presentó 
un proyecto de ley para evitar “que el indio pueda trasladarse de un punto a otro con sus car-
pas, yeguas y perros”5. A partir de la evaluación de que “una vida nómade” ligada a la cacería 
era incompatible y perjudicial para las estancias, propuso “ubicar a todas las tribus existentes” 
en Camusu Aike, distribuirlas en parcelas alambradas por familias, instruirlas en la ganadería 
ovina y estimularlas a “desarrollar la afición al cultivo”. Esta comisión “procuraría normalizar y 
legalizar los matrimonios, evitando que los blancos se casen al estilo indio con algunas indias, 
perturbando así el estado civil de sus descendientes”. Considerados como “incapaces”, los “úl-

4   La cláusula “en condiciones de contratar con el Estado” aparece por primera vez en el expediente de Camusu Aike 
en 1943, y luego se repite en diversos informes. Consejo Agrario Provincial (CAP), expte. 102599/1928, fs. 138-144.

5   Proyecto presentado ante el Ministerio de Agricultura y Ganadería de la Nación (CAP, expte. 7584/F/910, fs. 60-66).
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timos restos desgraciados de una raza que se va extinguiendo, consumidos por su miseria y su 
falta de protección”, los tehuelches ingresaron en un sistema de vigilancia microfísica que los 
resguardaría en su supuesta pureza racial, y los incorporaría a la nación mediante “la educación 
primaria, el trabajo en forma civilizada, el cumplimiento del servicio militar”6 (Rodríguez, 
2010; 2016). 

Hacia 2007, la comunidad inició un proceso de reorganización impulsado por la necesidad 
de tramitar la personería jurídica ante el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI), lo 
cual les permitiría respaldar sus proyectos y demandas relacionadas con las empresas hidro-
carburíferas que se habían instalado en Camusu Aike. Las asambleas —en las cuales Dora 
participó con su hija, Silvana Casas, y sus nietas— y la ejecución del relevamiento territorial 
de comunidades indígenas habilitaron instancias de reflexión sobre los sentidos de pertenencia, 
los despojos y la historia de la colonización7. Entre otras preguntas se plantearon las siguientes: 
¿Somos tehuelches o descendientes? ¿Hasta dónde se extendía nuestro territorio? ¿Por qué las 
empresas petroleras se instalaron acá sin habernos preguntado? Las memorias de Dora contri-
buyeron a reconstruir el territorio complementando la información provista por los expedientes, 
e inspiraron el interés de recuperar la lengua. 

Conocimos a Dora ese mismo año, a través de Martín Subirá; un cineasta santacruceño 
que filmó en Camusu Aike8, cuya abuela había sido censada como mestiza en la década del 
cuarenta, pero ocultaba sus orígenes. En ese entonces Marcela trabajaba en la Secretaría de 
Estado de Derechos Humanos y Mariela estaba haciendo su tesis de doctorado. Tres años más 
tarde comenzamos a trabajar en un manuscrito; una autobiografía basada en conversaciones 
que, luego de ser grabadas, Mariela transcribía y editaba. Al leerle los avances, ella confirmaba 
los enunciados, agregaba información y hacía comentarios que iban ampliando los contenidos 
dando lugar a nuevas ediciones, y así sucesivamente durante ocho años. El libro fue dejando 
de ser el foco y se convirtió en una excusa para los encuentros, que incluyeron viajes a Puerto 
Santa Cruz donde vivía su amiga Clementina Macías. Clementina era nieta de Ramona Lista 
(hija del gobernador Ramón Lista), cuya madre — Koyla— había cobijado en su toldo a Josefa 
Ket’a, mamá de Dora. En varias ocasiones, Mariela filmó conversaciones donde las abuelas 
recordaban viejos tiempos y se hacían preguntas una a la otra, a modo de entrevistas cruzadas 
mientras reían sellando su complicidad. 

“¿Cómo te gustaría contar tu vida?”, le consultó Mariela a Dora en distintas ocasiones. Ella 
siempre comenzaba con un momento bisagra: “¿Mi vida? La vida que pasó uno: pobreza, su-
friendo, no tener dónde dormir. Por lo menos eso me pasaba a mí acá en Río Gallegos. Pobreza; 

6   CAP, expte. 7584/F/910, fs. 60-66.

7   La Ley nacional 26.160 de 2006 (prorrogada cinco veces), estipula el relevamiento técnico jurídico y catastral de los 
territorios que actualmente ocupan las comunidades indígenas. 

8   Martín Subirá realizó dos documentales para el Canal Encuentro —Tehuelches. Paisanos del cañadón (2006) y 
Tehuelches: Los dueños del viento (2006)— y el documental Aonek’o ’a’yen: Una lengua que resiste (2012), financiado por el 
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), en cuyo guion participó Mariela. Sobre su biografía consultar el 
episodio “La generación robada”, del podcast Originarios = Muerte y resurrección, producido por Fabián Martínez Siccardi. 
Disponible en: https://open.spotify.com/episode/6VhgAddARSJOXdnH2CQXkA. Accesso en: XX/XX/XX). 
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la historia que pasé de malos tratos. De cuando salí del Cañadón, eso te contaré”. La memoria 
siempre es colectiva, sostuvo Maurice Halbwachs (1950); recordar es un acto social, una recons-
trucción de experiencias resignificadas desde el presente en el marco de relaciones intersubje-
tivas. Desafiando los dispositivos de individualización, Dora siempre recreaba su biografía con 
otros, cuyas trayectorias entretejíamos entre sus recuerdos y los archivos. Parte del título de este 
artículo —Memorias de mi gente tehuelche— es el que ella eligió para su libro, al que dejamos 
en suspenso desde 2019 atravesadas por el duelo de su partida. 

El primer apartado de este artículo recorre su historia familiar y los desplazamientos ligados 
a las cacerías durante su infancia, el trabajo en las estancias cuando era joven y la vida en la 
ciudad. El segundo reconstruye distintas experiencias relacionadas con la violencia epistémica 
entre mediados del siglo XX y los años ochenta, donde la lengua tuvo un lugar protagónico. 
Finalmente, el tercero aborda sus últimos años, cuando tomó conciencia de que sus conocimien-
tos eran valiosos para su comunidad e, impulsada por el deseo de enseñar la lengua, asumió un 
nuevo rol. 

Desplazamientos: 
         Cacería de guanacos, las estancias, la ciudad

Dora era la menor de cuatro hermanas: Clorinda, María y Josefa. En su documento, trami-
tado por su tío político Roque Parisi cuando tenía dieciocho años, figuraba que había nacido en 
la “Reserva Camusu Aike” en 1934. En una inspección realizada por la Dirección General de 
Tierras y Colonias, en 1947, consta que Dora tenía doce años, Josefa dieciséis y María veinticin-
co, que su padre había nacido en 1897 y que su madre era un año menor. 

DORA CUANDO TENÍA ALREDEDOR DE 18 AÑOS MARÍA MANCHADO
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En la década del treinta, el régimen militar instó a las familias indígenas a sedentarizarse. 
Varias construyeron casas de adobe, aunque otras continuaron levantando toldos y cazando. 
Dora recordaba los nombres de los paraderos (aike), que conectaban cañadones, valles y cursos 
de agua. Le entusiasmaba recordar cuando salían a guanaquear en un carro —tirado por caba-
llos— conducido por su papá, en el cual iba su mamá, ella y Josefa, mientras María arreaba la 
tropilla montada a caballo. La temporada de cacería (mashen) se iniciaba a fin de año, tras el 
nacimiento de los primeros chulengos. La mayor parte del tiempo, sin embargo, su papá traba-
jaba en estancias: 

Mi papá casi nunca estuvo con nosotros. Siempre trabajó en el campo, en las estancias y ca-
zando animales. Tenía mucha pluma (...) Mi papá los cazaba con boleadora, los boleaba solo. 
No erraba ningún tiro boleando. Dormíamos en carpa. No pasábamos frío. Cuando me hice 
señorita mi papá se enfermó, y ya no me llevó más para el campo. Se quedó enfermo en la casa. 

JOSÉ MANCHADO (DE PIE A LA DERECHA, CON SOMBRERO). CAMINO A LA ESPERANZA

En el contexto de inscripción de la personería jurídica a comienzos del siglo XXI, la narra-
tiva histórica destacó la importancia de las guanaqueadas:
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Los guanacos parían en diciembre y era necesario cazarlos recién nacidos. El guanaco es un 
animal muy importante en nuestra cultura que permanece en nuestra memoria. Los años que 
tenía cada persona se contaban por guanaqueadas “he vivido tantas guanaqueadas” solían de-
cir los antiguos, y algunos llegaban a contar hasta noventa o cien, lo cual implicaba que tenían 
cien o ciento diez años (Asamblea en Cañadón Seco, mayo de 2007 - Rodríguez, 2010, p. 282).

A Dora le gustaba esta carne, y se quejaba que casi no la consumía debido a que la mayoría 
prefirió la más grasa, de ñandú o potranca: “Es rica, sano (...) dicen que esa era nuestra comida 
antes, cuando no había ovejas. El guanaco se dejó de comer con los viejos antiguos que vivían. 
Estos modernos no sé si comen, comen más carne de potranca”. Solía explicar cómo sobar el 
cuero y confeccionar toldos, capas (quillangos) y mantas, que se usaban como cubrecamas. 
Recordaba a su mamá y a María trabajando los cueros durante los inviernos, iluminadas por 
velas. La transmisión del conocimiento no requería explicaciones, sino que accedía mediante la 
observación, donde la memoria hábito del saber hacer (Connerton, 1993) — a diferencia de la 
memoria cognitiva— se transmitía en silencio: 

Después que terminaba la guanaqueada (...) veníamos para Camusu Aike. Cortábamos el cuero 
para hacer capas de dieciocho guanaquitos (...) los viejos son para hacer toldos. Mi mamá y 
la María hacían las capas, porque ella era más grande. Aprendí con mi mamá, de verla hacer. 
Después me enseñó a cortarlo, sí, supe cortar ¡porque es un trabajo cortar! (...) No los pintába-
mos, porque no se encuentran pinturas (...) Juntábamos muchas pieles. Mi papá las llevaba para 
venderlas. Esa era nuestra plata, nunca se precisó al gobierno.

Aunque los intercambios con los vendedores ambulantes solían ser desfavorables, recordaba 
que su familia obtenía suficiente dinero, ya que en ese entonces la moneda tenía más valor: 

Los cueros y las capas las vendían a los mercachifles, allá en Camusu Aike (...) Después en Es-
peranza (...) compraban la pluma de avestruz, los cueros, las capas. En ese tiempo era plata, no 
como ahora que la plata no vale nada. Comprábamos fideos en la estancia del viejo Macías. Ahí 
vendían víveres, harina. Ramona Lista era una vieja gorda, buena, que usaba zapatos de taco. 
El viejo Macías cazaba los guanacos. Ella hacía las capas de dieciocho cueros, y las vendía (...) 
Así hizo la plata: vendiendo capas. ¡Era una trabajadora esa vieja! Así hizo la estancia (...) Los 
hombres trabajaban en el campo, o si no agarrando guanacos. 

Si bien este conocimiento era parte de la socialización femenina, contó orgullosa cómo le 
enseño a su yerno a sobar cueros y a construir los raspadores con botellas de vidrio:

Todas las mujeres sabían hacer capas. Ahora no hago más porque me duele el brazo. Los ras-
padores de vidrio sí los puedo hacer. El único que aprendió es Martín [Puñalef], pero le cuesta 
sacar el filo de la botella. No es muy difícil, pero hay que verlo, porque si tiene algún pedazo 
que le falta, hace huella en el cuero. Tiene que estar bien parejito (…) aprendió Martín, mirán-
dome nomás. 
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Los toldos, en cambio, requerían mayor trabajo. En una ocasión, a pedido de una mujer que 
había reconvertido su estancia en un proyecto turístico, hizo uno con la ayuda de su hijo: 

Lleva casi como un mes hacerlo (...) como treinta cueros, por ahí, de guanaco grande. Algunos 
hacían con cuero de caballo, pero son duros ¿Quién va a sobar eso? (...) El cuero de guanaco 
chiquito lo raspo primero, después le pongo aceite y mate, y lo dejo un rato que reposa. La 
yerba sola, mojada. 

CONSTRUCCIÓN DE UN TOLDO, POR ENCARGO

CONSTRUCCIÓN DE UN TOLDO, POR ENCARGO
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Entre las memorias de su infancia, Dora solía recordar que cuando era niña le hicieron un 
maleficio que afectó uno de sus pies, cuyas secuelas padeció hasta sus últimos días. Expli-
có, entonces, las diferencias entre quienes usaban su poder para sanar (wamenk) y quienes no 
(sho:ienwen: y shoiken):

Las mujeres que hacen el mal, que les dicen brujas, se llaman sho:ienwen, y el hombre es 
shoiken. Solamente hacen cosas malas, para que uno se muera. Pero acá shoiken me parece 
que no hay. Para hacer eso usan alguna cosa de la persona, o algo que regalaste, te hacen con 
eso mismo que regalaste. Cuando yo era chica un shoiken me hizo algo en el pie, en ese que 
está siempre jodido. Me robaron una media (...) Antes había brujos conocidos como médicos; 
wamenk que es curandero (...) El otro día la Cecilia [Huanquetripay] decía: “Me parece que me 
voy a ir a ver un wamenk”. ¡Ah… parece que aprendiste algo!”, le dije.

Luego del fallecimiento de sus padres, Dora decidió emigrar, cuando tendría unos veinte 
años, “en ese tiempo cuando lo sacaron a Perón” tras el golpe de Estado de 1955. Buscó trabajo 
como empleada doméstica en un hotel rural, en estancias, en El Calafate y en Río Gallegos. 
Cada vez que narraba su historia comenzaba con ese momento que marcó su vida, cuando llegó 
sola a la capital de la provincia y durmió a la intemperie bajo condiciones climáticas extremas: 

Yo era joven cuando salí del Cañadón (...) Después salieron mis hermanas atrás mío (...) Porque 
cuando fallecen los mayores uno queda abandonado (...) Primero falleció papá, después falleció 
ella. No sé de qué murió papá, nunca bajó a Gallegos. Mamá sí, murió de cáncer de estómago 
(...) Dice que decía mi tío, allá en el campo, que me encontraron muerta al lado del regimiento. 
Yo estaba internada en el hospital y él me buscó (...) Me agarró una tos que yo siempre la tengo. 
Es tos crónica. Tanto frío que pasé durmiendo en la calle. Y eso no lo sabe nadie (...) Anduve 
como cinco o seis días andando. Caminaba, caminaba y donde me encontraba un rincón, ahí 
me dormía, para que no me pesquen a la noche. Y a la hora que aclaraba ¡un frío! No había nin-
gún kay (capa), ningún cuero. Tenía un saco que me había puesto no más. Y cuando aclaraba, 
me salía a caminar por ahí. Ya todo lo sabía de dormir así, en un rincón en la calle (...) Hasta 
que (...) encontré un trabajo puertas adentro y me fui. Después, ya encontré otro trabajo para 
el campo. 

Con la intención de evitar la estigmatización, se presentaba diciendo que era de Castro (Chi-
loé), o bien de Punta Arenas, para que nadie supiera que era tehuelche, lo cual era peor que ser 
identificada como chilota, como rememora en una conversación con Martín Subirá: 

Martín: “Cuando viniste recién a Río Gallegos ¿no le dijiste a nadie que eras tehuelche?”
Dora: “No... A nadie le decía que era tehuelche. Porque... ‘Es chilena’ me decían, y yo le digo 
‘Sí, de Punta Arenas’. No sé si me verán pinta de chilota —comentó riéndose—. El marido que 
tenía yo, también era chileno (…) Eran buenos trabajando en el campo”. 

A pesar de que en el apelativo chileno/chilote subyace la posibilidad de ser estigmatizada 
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como resultado del racismo y la xenofobia, consideró que presentarse como tehuelche resultaba 
aún peor. En otra ocasión, cuando ya estaba en curso el proyecto de recuperación de la lengua, 
al recordar este diálogo volvió a mencionar que prefería ocultar su origen: “Yo siempre dije que 
era chilena, nunca decía que era de Camusu Aike, porque como tehuelche hay que correrse, si 
no, nos fletan”. Inmediatamente, sin embargo, agregó: “Yo soy re tehuelche, pero como la demás 
gente se niega, yo también. María era la única que no se negaba”.

Entre los dispositivos ligados a la extinción tehuelche se encuentra la ideología del mestizaje 
degenerativo; como resultado de una mezcla hipogámica con chilenos o chilotes (producto, a 
su vez, de procesos de mestizaje previos), en lugar de la esperada hipergamia que resultaría de 
la mezcla con europeos o criollos blancos. Impulsados por el supuesto —instalado durante la 
Conquista del desierto — de que los tehuelches eran argentinos y los mapuches chilenos, los 
informes gubernamentales identificaban cuidadosamente la nacionalidad. En los años cuarenta, 
sustituyeron la categoría mestizo por descendiente; rótulo según el cual los hijos no sólo perdían 
su supuesta pureza racial volviéndose copias desvirtuadas de un arquetipo imaginario, sino 
también su esperada esencia cultural que debía mantenerse inalterada (Rodríguez, 2010; 2016). 
Recurriendo a un campo semántico en el que confluyen vagancia y promiscuidad como carac-
terísticas exacerbadas a través de la mezcla indebida, un inspector de tierras informó en 1943:

De todos los aborígenes, son contados los que puede llamárseles con propiedad indígenas au-
ténticos, ya que se trata en su mayor parte de mestizos, degeneración ésta que se acentúa día 
a día. No obstante la inyección de otras sangres, todos ellos conservan hábitos y costumbres 
de sus antepasados, ya que la indolencia, el poco hábito de trabajo y la promiscuidad siguen 
caracterizando su norma de vida, lo que no puede causar extrañeza, pese a su cruzamiento con 
individuos de otras razas9.

El inspector acusó a los maridos chilenos de haberlos degenerado moralmente por renegar 
de la moral cristiana y adoptar idiosincrasias “inmorales” y “salvajes” de los tehuelches que 
continuaban con “la preferencia a la cría del ganado yeguarizo, cuya carne es uno de sus ali-
mentos predilectos, sin que hayan abandonado tampoco la caza del avestruz y del guanaco”. 
Acceder a la propiedad (mediante “contratos” con el Estado) y explotarla con ovejas los volvía 
—según la lógica dominante— racionales y adultos, y les permitía alcanzar una ciudadanía 
plena étnicamente desmarcada (como estancieros, trabajadores o peones) o, en su defecto, una 
parcial como descendientes. 

Dora intercalaba el trabajo en estancias con estadías en Río Gallegos, donde conoció al pa-
dre de su hijo: “El marido que yo tenía era chileno, como muchos de los hombres de Camusu 
Aike (...) Se llamaba José Roberto Chaura y era un hombre muy bueno, era joven. Tenía su ran-
chito por ahí en la cantera (...) Yo le dije: ‘Vámonos para el Cañadón, porque allá está nuestro 
rancho. Vámonos al campo mejor. Acá no ¿Qué vamos a estar haciendo?’”. Se instalaron en 
Camusu Aike y, poco después, su esposo fue asesinado al intentar llevarse un cordero: “Lo ma-
taron como a un perro”, reflexionaba, con la certeza de que la vida de un trabajador rural valía 

9   CAP, expte. 102.599/928, fs. 138-144. 
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menos que la de un animal:

José Roberto era chiquito, ya caminaba, tendría un año cuando nos fuimos a vivir a nuestro 
rancho, el que era de mis papás. Al poco tiempo de llegar al Cañadón, mi marido encontró su 
muerte en otro campo, en una estancia frente al Lago Argentino, por ahí. Ahí ya me tocó la 
mala suerte. Lo mataron robando un cordero. Pero no lo estaba robando. Lo quería agarrar para 
llevarlo para la casa, para comer. Así murió ese viejo también, sufriendo. Lo mataron como a 
un perro. Y así me quedé con mi chiquito solo. 

Casi una década después, conoció a su segundo marido, Abelardo Casas, también puestero. 
Luego de vivir un tiempo en los márgenes de Río Gallegos, continuó trabajando en estancias y 
hoteles rurales por varios años hasta que, ya con su segunda hija, se instaló definitivamente en 
la ciudad. Sin embargo, siempre deseó volver al cañadón, donde además de compartir con las 
familias, visitaba la tumba de su hijo. 

 Controladas detalladamente mediante observaciones, registros y clasificaciones, las elites 
morales evaluaban los progresos de las familias indígenas: si habían incorporado el modo de 
producción capitalista basado en la ganadería ovina, la formalización de los matrimonios, cómo 
criaban a los niños y su acceso al sistema de educación formal, entre otras cuestiones relacio-
nadas con patrones de moralidad y buenas costumbres. Escindieron a unos pocos, considerados 
“capaces” y “aptos”, que se convertirían en peones rurales asalariados, y aquellos caracteriza-
dos como “patológicos” quienes —como la familia de Dora— continuaron con el modo de pro-
ducción cazador, cuidando tropillas de yeguarizos y desplazamientos en toldos. La vigilancia 
recayó sobre las mujeres y su descendencia, mediante evaluaciones a partir de gradientes de 
pureza racial y esencialización de prácticas culturales que debían permanecer, paradójicamente, 
sin cambios. La llegada a la ciudad, el asesinato del padre de su hijo, tener que dejar al niño con 
su tío Ramón en un puesto, y su fallecimiento cuando ya era un hombre constituyen el núcleo 
narrativo de experiencias personales a las que Dora refería como “la mala suerte”. En el siguien-
te apartado, abordaremos otros episodios traumáticos relacionados, esta vez, con prácticas de 
violencia epistémica que la consideraron como objeto de estudio.

 

Dispositivos científicos: 
           “La mataron un rato”

Entre los dispositivos que nutrieron la formación discursiva de la extinción tehuelche, el 
registro antropológico se instituía como inminente y urgente. Además de recortar enclaves te-
rritoriales, el disciplinamiento implicaba normalizar a los indígenas mediante imposiciones e 
individualizaciones de sus cuerpos, sobre los cuales la ciencia racializante ejerció un control 
minucioso (Rodríguez, 2010), tal como ocurrió en 1949 con la “expedición” de José Imbelloni 
(1949a), director del Museo Etnográfico Juan B. Ambrosetti y del Instituto de Antropología de 
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la Universidad de Buenos Aires10.
Enmarcado en la Escuela Histórico Cultural, Imbelloni llegó a Camusu Aike acompañado 

por la policía del Territorio de Santa Cruz con el objetivo de relevar a los “últimos exponentes” 
de una raza “en vías de extinción”, identificar cuántos “tehuelches puros” quedaban, tomar me-
didas antropométricas para constatar si realmente eran gigantes, y evaluar la gravedad del mes-
tizaje, al que consideraba como “un efecto monstruoso” tanto en lo biológico y cultural, como 
en el plano moral. A partir de una ecuación basada en la estatura (índice skélico) concluyó que 
quedaban solamente doce tehuelches “puros”, y propuso aislar a algunas familias en un Parque 
Nacional para preservarlos de la codicia de los blancos y de la hibridación con progenitores 
masculinos —entre quienes incluyó como sinónimos a araucanos, chilenos y chilotes—, acusa-
dos de fertilizar a las mujeres y estropear la raza. Tomando como rasgo distintivo la estatura y 
la corpulencia, incluyó otros ítems que figuraban en los informes producidos por inspectores y 
sacerdotes: hablar en lengua, cazar guanacos, residir en toldos y organizarse en bandas o tribus 
bajo el mando de un cacique (Imbelloni, 1949a). Paradójicamente, para ser considerados indíge-
nas verdaderos debían mantener esos rasgos, lo cual a su vez los estigmatizaba como salvajes 
ante los dispositivos civilizatorios que presionaban en sentido contrario. 

 Marcelo Bórmida (1949b, p.7) registró la “imagen fisonómica (...) el retrato morfológico de 
cada uno de los supervivientes tehuelches (diámetros, índices, ángulos, etc.)” conformado por 
“tres fotografías reglamentarias por cada individuo” al estilo de los prontuarios policiales. En 
el pasado, los tehuelches consideraban que las fotos robaban la sustancia o energía vital, y las 
tradujeron con el término maip; un campo semántico asociado a las potencias adversas sin par-
ticularizar: fantasma, sombra, espíritu, alma, gualicho (Siffredi, 1970) y aparición (Fernández 
Garay, 1994). María Manchado le explicó a la lingüista Ana Fernández Garay que “al morir una 
persona se desprende su majP” (Bórmida, 1949b, p. 103) y le aseguró haberlo visto “y, a raíz de 
ello, haber perdido el habla: sólo se recuperó después de tragar humo”. También Luisa Pascual 
(exreserva Lago Viedma) ratificó la referencia del majP como “alma del difunto” (Priegue, 
2007, p. 86). 

Cuando en 2009 Mariela le mostró a Dora las fotos tomadas por Bórmida comentó que 
nunca había visto una de su madre, corrigió los nombres de sus hermanas —que estaban cruza-
dos— e hizo un comentario sobre la belleza de las trenzas de María:

Dora: Se ve bonita ahí, sentada y con el pelo todo peinado para atrás.
Mariela: Le están poniendo un aparato para medirle la cabeza.
Dora: ¿Y por qué? ¿Tan cabezones somos? ¿O no?
Mariela: Ellos querían medir todo, querían sacar una medida para saber si los tehuelches eran 
gigantes. Los tomaban como objeto de estudio. Llevaban la información al Museo Etnográfico 
en Buenos Aires. Estas fotos están guardadas ahí, en ese museo, como si fueran bichos raros.
Dora: ¡Eso, sí! ¡Bichos del campo!

10   El mismo año en que Imbelloni recorrió las reservas indígenas (sur de Chubut y Santa Cruz) y exhumó restos 
humanos (Rodríguez, 2010; Domínguez Y Fernández Garay, 2023), Milcíades Vignati realizó una campaña arqueológica a 
Santa Cruz —quizás en competencia— desde la Universidad Nacional de La Plata. 
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MARÍA MANCHADO. EXPEDICIÓN IMBELLONI (1949). MUSEO ETNOGRÁFICO
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MARÍA MANCHADO. EXPEDICIÓN IMBELLONI (1949). MUSEO ETNOGRÁFICO
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La colección de seiscientas fotografías se completó “con dos mascarillas de yeso tomadas 
sobre el rostro del viviente: se trata de dos representantes de indios auténticos de la raza 
tehuelche” (Imbelloni, 1949, p. 8), una femenina y otra masculina, destinadas a la División 
Museos de la Administración General de Parques Nacionales y Turismo, y a la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Dora recordó varios detalles sombríos que 
afectaron a su familia durante los días posteriores y, en su relato, confundió al grupo de cientí-
ficos con militares. Efectivamente, no sólo iban acompañados por la Policía del Territorio, sino 
que vestían ropa de camuflaje, gorras y botas, portaban armas y se trasladaban en un camión 
del Ejército Argentino facilitado por los contactos con Federico Escalada (1949) en Comodoro 
Rivadavia; médico rural de Gendarmería Nacional que publicó un libro sobre los tehuelches. 
En el siguiente pasaje, Dora sintetiza parte de la experiencia donde cuenta que ella escapó de la 
medición, pero sus dos hermanas y su madre —sobre cuyo rostro hicieron la máscara de yeso, 
además de tomarle muestras de sangre— no pudieron:

Esos del ejército que vinieron a hacer esas cosas eran de Buenos Aires. Vinieron en un camión. 
La agarraron a mi mamá y a mis hermanas. A mí no me agarraron porque me escondí. Yo no 
era tan grande, tendría veinte o veintidós años. Parece que le sacaron sangre a mi mamá. No 
fue en su casa, las llevaron a otras casas donde eran vecinos. Ellos la anestesiaron para sacarle 
la máscara. María sabía bien porque era más grande. Después mamá se fue a la casa medio 
mareada. Tenía anestesia. Llegó a la casa toda tímida, así como con miedo, y en tehuelche dijo: 
“Ahora no voy a estar más entre ustedes, ellos me llevaron la cara”. El marido decía: “No, si la 
cara de ella lo tiene”. Le sacaron un coso… como harina así, y le quedó duro. La mataron un 
rato, la anestesiaron un buen rato. Entonces ella quedó asustada, asustadita y con miedo. Es que 
ahora uno tiene coraje, pero antes no (Rodríguez, 2010, p. 424). 

JOSEFA QUETA, MAMÁ DE DORA. EXPEDICIÓN IMBELLONI (1949). MUSEO ETNOGRÁFICO
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JOSEFA QUETA, MAMÁ DE DORA. EXPEDICIÓN IMBELLONI (1949). MUSEO ETNOGRÁFICO
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Paradójicamente, la máscara de yeso no fijó el rostro de una mujer tehuelche, ya que Josefa 
era de Tierra del Fuego. Su madre había fallecido en su infancia, tal como contó Dora: 

Su padre se llamaba José K’eta. Ella tenía sus canciones de él, que cantaba cuando venía en el 
barco, creo que desde Ushuaia o Río Grande, pero mi mamá nunca decía de dónde. Siempre 
sacaba su canto ella. Después se ponía a llorar. Su papá la llevó con la familia Macías, la “vieja 
antigua”, que le decían antes. Ahí quedó, ahí la criaron (...) A los fueguinos les decían airre. 
Había uno que andaba siempre con tropilla y mi mamá decía: “Pobrecito… ese debe ser primo 
de papá, porque es airre como él”. 

En los años sesenta, confluyeron en Camusu Aike las investigaciones de Siffredi y Bórmida 
(1970) sobre mitología, los estudios lingüísticos de Emma Gregores y Jorge Suárez en 1968 
(Suárez, 1970) —quien clasificó a la lengua como parte de la familia Chon—, y dos sacerdotes 
salesianos que yuxtaponían sus inquietudes científicas con las tareas evangelizadoras. El padre 
Manuel Molina se aficionó a la etnología y participaba de un diálogo académico con Imbelloni 
y Escalada, donde desplegaba sus teorizaciones e interpretaciones sobre la extinción tehuelche, 
estudios lingüísticos y clasificaciones etnológicas basadas en teorías raciales, que le permitieron 
posicionarse como experto y consultor en las decisiones gubernamentales sobre el destino de 
las reservas. Si bien Molina no solía hacer trabajo de campo, sus elaboraciones se basaron en 
las etnografías realizadas por el padre Manuel González quien, en el marco de sus “misiones 
volantes”, relevaba datos que luego le transmitía (Rodríguez, 2010; San Martín, 2021). 

Sobre finales de dicha década, en el Primer Censo Indígena Nacional —encargado a Edelmi 
Griva y Griselda Dalla Marta (1966-1968) — Camusu Aike figuró como “grupo étnico aóni-
kenk-criollo-chileno”. La variable vinculada a la competencia lingüística como indicador de 
pureza racial reemplazó, a partir de entonces, a la estatura y la corpulencia. La interrupción de 
la transmisión de la lengua dio lugar a una paradoja, según la cual, de padres tehuelches nacían 
hijos clasificados como descendientes, categoría que — como mencionamos— operó como eu-
femismo de mestizaje y degeneramiento. 

A comienzos de los años ochenta, Dora participó como intérprete de las grabaciones regis-
tradas por Suárez y Gregores en un equipo franco-argentino11. En el marco de teorías organi-
cistas que postulaban la “muerte de la lengua” y la “muerte de la cultura”, el muestreo incluyó 
veintinueve personas clasificadas según su fluidez. Los menores de cuarenta años desconocían 
la lengua, los tres hablantes más competentes hacía entre veinte y cuarenta años que no habla-
ban y, los demás, hacía más de sesenta años. Identificaron a la década del sesenta como punto 
de quiebre y constataron que sólo un puñado de cinco o seis personas podían comunicarse con 
relativa fluidez, en situaciones creadas artificialmente, cuando reunían a hablantes que vivían 

11   Proyecto dirigido por Christos Clairis —coordinador del relevamiento lingüístico realizado por Fernández Garay 
y Delahaye (1983-1984)— y Rodolfo Casamiquela, coordinador del trabajo de campo de Nancy Priegue.
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en lugares diferentes (Fernández Garay, 1994)12. Dora recordó uno de esos encuentros, en el que 
acompañó a su hermana:

Aonekko ‘a’ ien le decían a la lengua. La María conversaba con la mamá de los Benítez, con 
Luisa Pascual. Una vez yo las fui a escuchar a un rancho. Estábamos en la chacra. Conversaban 
puro tehuelche. Yo fui a escuchar un poco. Estaba mi marido acá en la cocina hablando con 
Benítez. Benítez le dijo: “Dejala que vaya… ¡cómo le vas a prohibir! A lo mejor también ella 
habla”. Y él me dio permiso. Se acercó y me dijo: “Andá entonces”.

Las políticas educativas impulsaron medidas para que las infancias se volvieran monolin-
gües en castellano produciendo olvidos represivos (Connerton, 2008) y desadscripciones, en 
contextos hegemonizados por las ideologías de blanqueamiento. Las reflexiones de Dora la lle-
varon a conjeturar que ella y sus hermanas continuaron comunicándose en aonekko ‘a’ ien hasta 
que se casaron porque no fueron a la escuela. Numerosos testimonios recuerdan estigmatizacio-
nes —aducidas a problemas mentales y deficiencias cognitivas—, castigos físicos y psicológi-
cos por expresarse en lenguas originarias, consideradas inferiores y retardatarias. Luego de casi 
veinte años, el trabajo con las lingüistas les permitió a María (que tardó tres meses en recobrar 
la memoria) y a Dora (que había acatado la prohibición de su esposo) volver a recordarla. La 
mayoría de los tehuelches coinciden en que la vergüenza fue la razón principal de ese silencio 
humillado (Connerton, 2008); una estrategia de supervivencia para pasar por blancos. Dora 
recordó un encuentro casual en el campo con otra mujer tehuelche, y contó que a escondidas y 
entre risas se animaron a conversar:

Yo nunca hablaba, porque trabajaba en los puestos, con gente que no hablaba la lengua. Una 
vez me encontré a una paisana que trabajaba en Río Bote también. De Tres Lagos parece que 
era, y con ella nos pusimos a conversar en una pieza. ¡Y una risa nos atacó! porque hablaba 
en tehuelche ella (...) ¡Cómo charlábamos en tehuelche! Me parece que se llamaba Isabel. Era 
pariente de los Zapa. 

Su hermana Josefa no quiso participar en la investigación lingüística, lo cual no resulta 
extraño al contemplar la experiencia con el equipo de Imbelloni, donde su familia fue tomada 
como un “bicho bajo la lupa”; expresión utilizada por Dora en una reunión en 2008 en referencia 
a otra persona, cuando conversábamos sobre su deseo de impulsar la recuperación del aonekko 
‘a’ ien. Una sobrina le contó que pocos días antes de fallecer, en 2009, mientras atravesaba los 
dolores provocados por el cáncer, Josefa se comunicaba exclusivamente en lengua materna, y 
que había transmitido algo a sus nietas, en la intimidad de su hogar. Dora se sorprendió, ya que 
ella decía que se había olvidado y nunca quería hablar. Afectada por la pérdida de su hermana 
comentó: “No haber tenido un grabador… ¿Qué diría, no? ¡Andá a saber!”: 

12   El proyecto —gestionado entre la Universidad Nacional del Sur y la Universidad René Descartes, París V (Sorbo-
na) (Fernández Garay, 2004)—, se basó en un proyecto motorizado por Fontanella de Weinberg, quien firmó un convenio con 
el Ministerio de Educación y Cultura de Santa Cruz para el “rescate de la Cultura Tehuelche” (Priegue, 2007, p. 1). 
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Mi papá hablaba en tehuelche. Aprendió a hablar [castellano] cuando salió de Camusu Aike. 
Pronunciaba así nomás… No pronunciaba bien. Entre nosotros siempre hablábamos aonekko 
‘a’ ien, con mis hermanas y con mi papá. Yo hablaba porque él me enseñó, mi mamá igual. Mi 
hermana Josefa poco hablaba, no quería hablar con la gente que venía de afuera. Ella tendría 
vergüenza. Decía que estaba olvidada. Y siempre estaba sola. Pero parece que a una de las 
nietas lo enseñó. Dice la hija que cuando estaba por fallecer habló mucho en tehuelche. ¡Qué 
lástima no grabarlo! Nunca hablaba, pero dice que habló mucho antes de morir.

Al igual que su madre, Dora fue incluida en otro estudio científico a fines de los años ochen-
ta; a diferencia de ella, nunca supo que estaba siendo parte del mismo. En aquél entonces su 
esposo se atendía con un psiquiatra, coautor del libro Antropología psiquiátrica de la extinción 
(Pages Larraya et. al., 1988). Recurriendo al test de Rorschach —basado en interpretaciones, 
pensamientos y sentimientos motivados por manchas de tinta en papel— realizaron un “expe-
rimento” que involucró (en sintonía con la cifra identificada por Imbelloni) a doce “probandos” 
considerados como “los últimos tehuelches (…) testigos de la pasión final de su etnia” (Pages 
Larraya et. al., 1988, p. 100). Continuando con el criterio del Censo, tomaron la lengua como 
rasgo distintivo y presupusieron que se encontraban ante la “agonía” cultural y racial del pue-
blo tehuelche. Cuando conversamos sobre este asunto, mencionó que había conocido al doctor 
Filippo por su marido, y agregó: “Pero yo no me acuerdo de haber hecho eso ¿Y qué dicen esas 
personas?”. A partir de un único encuentro, los psiquiatras generalizaron que, en los doce 
casos, hay un “borramiento de la primitiva vida tehuelche”, y que Dora recrea esa vida “sólo 
cuando se le exige”, con una “marcada indiferencia”:

El pasado tehuelche es algo borroso e inexistente, a lo que [ella] retorna sin emoción. Ha dejado 
de ser, ha quedado sepultado con sus ascendientes y, ya descarnado y sin vida, yace en el olvido 
(…) Se vislumbra un pathos trágico y antiguo, una percepción de un universo árido e inmenso, 
en el que vaga soledosa, sin ternura ni refugio (…) No busca salida, porque sabe, en su olvido, 
que no la hay (Pages Larraya et. al., 1988, p. 58). 

Entre los “doce supérstites” incluyeron a su amigo José Manco, a quien describen “como 
alguien que ha aceptado oficiosamente la cultura dominante (...) En ello radica su sistema de 
alienación y su quebranto interior (…) La tragedia de la conformidad es en él una máscara 
de la muerte” (Pages Larraya et. al., 1988, p. 78). Esta imagen, al igual que la de Dora, no se 
asemeja al abuelo que conocimos; un hombre con plena consciencia sobre el proceso de despojo 
territorial e interesado por la historia comunitaria, cuyo testimonio contribuyó a reconstruir la 
situación dominial que, años más tarde, posibilitó la restitución de una parte del territorio (Ro-
dríguez, 2010; 2016). 

La voz omnisciente de los psiquiatras suprimió la de Dora considerándola entre los últi-
mos “representantes” de la cultura tehuelche, entendida esta como una entidad discreta, sin 
posibilidades de cambio a expensas de perderse; un posicionamiento esencialista sustentado en 
clasificaciones etnológicas-raciales que los extinguía a medida que iban muriendo las personas 
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que podían comunicarse en lengua. En el contexto de promulgación de la primera ley de pa-
trimonio provincial (1975)13, los dispositivos de patrimonialización fueron poniendo en valor a 
los fallecidos y, en el afán por enraizarse en un pasado lejano, lo tehuelche fue apropiado como 
huellas de la identidad santacruceña a través de monumentalizaciones, nominaciones de calles y 
retratos en blanco y negro sin identificación desplegados en museos, locales comerciales, paseos 
turísticos y edificios públicos (Lublin, Robinson, Rodríguez, en prensa). 

Las razones que llevaron a Dora a ocultar sus orígenes no responden a un “pathos antiguo”, 
sino a sus experiencias, de las cuales concluyó que desmarcarse como indígena era un modo de 
resguardarse. “Yo no soy india, soy gringa” solía bromear cuando nos encontrábamos con Mar-
tín Subirá, que le hacía recordar a su hijo. Una tarde del 2015, en una conversación con Marcela, 
en la oficina de la Modalidad de Educación Intercultural Bilingüe (MEIB), cuestionó con su 
estilo particular los discursos sobre la extinción, y dejó caer el siguiente enunciado que resume 
la transformación de su subjetividad: “Yo ahora digo nomás que soy tehuelche… Parece que no 
hay, pero unos cuantos habemos todavía. Y más los que están naciendo”.

De informante a maestra de lengua: 
        Proyecto de recuperación del aonekko ’a’ ien

En los años ochenta, los intercambios con las lingüistas movilizaron su deseo de hablar 
aonekko ‘a’ ien. Tres décadas después, fue su deseo de transmitirla a los jóvenes tehuelches el 
motor que impulsó los talleres de enseñanza y la elaboración de materiales específicos para su 
aprendizaje. Aunque sus sentimientos oscilaban, en varias ocasiones reflexionó sobre el pasaje 
de haberse sentido humillada al orgullo de saberse poseedora de un conocimiento único: 

Yo siempre quise hablar. No recuerdo cuánto tiempo trabajé con Ana (...) La Martina [Delaha-
ye]14 viajaba más con la María, por allá donde estaban los otros paisanos. Yo nunca viajé con 
ella (...) Fue con Ana que empecé a sentirme orgullosa. Me gusta hablar con ella. El otro día 
vinieron dos hombres, no los conozco a esos que vinieron. Dijo: “Háblele”. “No —dije—; estoy 
olvidada”. “Va a valer más su hermana —dice—. Venga… ella canta, la María”. Yo no les hablé 
nada. Me hice la importante un poco [comentó entre risas].

A partir de las inquietudes de la gente de Camusu Aike, y atendiendo particularmente al 
deseo de Dora, en 2008 delineamos el primer borrador de un proyecto para recuperar la len-
gua, conjuntamente con Ana Fernández Garay y Martín Subirá. Dicho proyecto motorizó, pos-
teriormente, la creación de la MEIB en el sistema educativo santacruceño. Luego de varias 
reuniones con Roberto Borselli, su equipo del Consejo Provincial de Educación y autoridades 

13   Ley provincial N° 1024/75.

14   Martine Delahaye visitó a quienes estaban aprendiendo la lengua y a otros tehuelches en 2023, para acercarles fotos 
y grabaciones que había registrado en los años ochenta, cuando realizó su trabajo de campo. 
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de las comunidades indígenas, la Modalidad se formalizó bajo la coordinación de Marcela en 
2010. Nueve meses después comenzó el Proyecto de Revitalización de la Lengua Tehuelche con 
la presentación pública y el primer taller en Río Gallegos15 (Rodríguez y Alaniz, 2016; 2018), 
donde participaron también las comunidades tehuelches Kopolke y Dela Zetken. Socializamos 
expectativas y delineamos un plan de acción conjunto, que incluía diseñar el alfabeto, materia-
les didácticos y métodos para la enseñanza-aprendizaje. Los participantes fueron renovándose 
en los siguientes encuentros. En el segundo (noviembre de 2011), repasamos el alfabeto consen-
suado, evaluamos avances y dificultades de las lecciones propuestas por Ana, y compartimos 
una jornada en Camusu Aike donde Dora participó entusiasmada —y, supimos después, emo-
cionada— de conversar en aonekko ‘a’ ien con José Manco, quien falleció poco después. De las 
doce personas que asistieron al tercer taller, en 201316, varios eran niños que acompañaban a sus 
madres mientras escuchaban, preguntaban y aprendían a pronunciar. 

Ese año se sumó al equipo Cecilia Huanquetripay, de la comunidad Camusu Aike. Junto a 
Dora y un grupo de jóvenes iniciaron los encuentros semanales en la MEIB, donde fluían pala-
bras y expresiones en aonekko ‘a’ ien, que registraban en cuadernos y grabaciones. Dora asistió 
regularmente a los jueves de lengua hasta sus últimos días; una experiencia de transformación 
esperanzadora entre mates, libros, risas, fotos y anécdotas. Los encuentros —donde preparaban 
láminas para fijar aprendizajes y utilizarlas para la transposición didáctica— se intensificaron 
en 2014: un día se reunían en la oficina y otro en la casa de alguna de las jóvenes17. La presencia 
de Dora en el taller de telar —proyecto educativo de fortalecimiento identitario generado por la 
MEIB en 2015 y a cargo de Virginia López, otra abuela de Camusu Aike—, motivó la circula-
ción de otros saberes como la prohibición de tejer durante el embarazo, las formas tradicionales 
de obtener tintes naturales, las diferencias entre el trabajo con lana y con cueros, cómo hilvanar 
los tendones de los guanacos, y los pasos para cocinar una picana de avestruz. 

Cuando Cecilia se reintegró a su trabajo en la escuela de la comunidad18, en 2015, su tarea 
quedó a cargo de Viviana Bull Macías (bisnieta de Ramona Lista), que había participado en las 
instancias anteriores, y añadió nuevos contenidos, estrategias y materiales. El vínculo cómplice 
con ella, de la edad de sus nietas, motivaba a Dora a continuar con el proyecto. Hilary Spuhr, en 
particular, le había confiado a su abuela sus intenciones de aprender la lengua cuando era una 
niña y, poco a poco, mientras transcurrían los años, fue incorporando parte de su legado19. En 
una ocasión en 2015, para conmemorar el “Día del Aborigen Americano y Día de los Derechos 

15   Resolución CPE N° 3157/10 y Resolución CPE N° 2558/11. 

16   Además de Dora Manchado, se encontraban presentes Martín Bilbao Copolque, Cecilia Huanquetripay, Julieta 
Márquez, Vanina Victoria Barría, María José Bucarey, Estela Huanquetripay, Rosa López, Sofía López, Katia Márquez, 
Hilary Spuhr y Diana Spuhr.

17   En aquel momento participaban de los encuentros María José Bucarey, Katia y Julieta Márquez, Cecilia Huanque-
tripay y Vanina Barría.

18   El edificio de la Escuela Primaria Provincial Rural EPPR N° 24, Cacique Cilcacho, en el territorio comunitario, es 
también una de las sedes del Colegio Secundario Rural Itinerante Nº 35. 

19   Hilary acompañó a Dora en la grabación del episodio sobre la lengua tehuelche de la serie Guardianes de la Len-
gua, documental realizado por el Canal Encuentro realizado en 2017. Disponible en: https://youtu.be/grCt3uuSUCg?si=EA-
CQKFDDw3zulXqR. Accesso en: XX/XX/XX
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Humanos de los Pueblos Originarios”20, el equipo de la Modalidad se trasladó al territorio co-
munitario y compartieron avances, juegos y materiales. Dora estaba exultante con esta jornada, 
donde estudiantes, familias y docentes aprendieron los números del uno al diez, los nombres de 
algunos animales y objetos de la vida cotidiana. 

Durante dos meses, en 2015, el filólogo y lingüista asturiano Evaristo Ovide coordinó en-
cuentros diarios de dos horas en los que repasaban frases, consensuaron la grafía de algunos so-
nidos, y formularon pequeños diálogos que les permitían conectar afectivamente con el apren-
dizaje. Al año siguiente, la MEIB contrató al antropólogo-lingüista Javier Domingo por ocho 
meses (2016-2017), quién acompañó los encuentros semanales —en ocasiones muy nutridos—21 
y construyó junto con Dora un diccionario hablado que incluyó registros audiovisuales de diá-
logos. A otro encuentro en Camusu Aike (2017) se sumaron Paulo Hidalgo y Myrta Pocón, 
autoridad en ese entonces de la comunidad. Luego del repaso, enseñaron los elementos de la na-
turaleza (viento, lluvia, estrella, etc.), partes del rostro y del cuerpo en una jornada vehiculizada 
por juegos, que demostraron ser un método infalible. Esta estrategia, donde la vida cotidiana 
se enredaba con prácticas lúdicas, fueron aumentando la curiosidad e interés de los tehuelches. 
Durante 2017, Dora recibía mensualmente la visita de José Bilbao autoridad de la comunidad 
Kopolke, quien se sumó al equipo para ser nexo con las familias tehuelches de Las Heras. Para 
continuar fortaleciendo el proyecto e incentivar a otros jóvenes, la MEIB incorporó en 2018 a 
Evelin Coñuecar y Jorge Luis Rogel y, en 2019 a Diana Spuhr, otra de sus nietas. 

20   19 de abril, efeméride del Calendario Escolar nacional y provincial. 

21   En esos años se sumaron a quienes ya venían participando, Norma Tapia, Adela Brunel, Paulo, Susana y José Hi-
dalgo, Claudia Flores, Daiana, Luciel y Nahiara Rogel, José Jaramillo, Carla Barría y Mariana Márquez. 

TRABAJO JUNTO A ANA FERNÁNDEZ GARAY Y VIVIANA BULL, OFICINA MEIB (2017)
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Poco tiempo antes de fallecer, Dora participó en un taller junto a su familia y otras personas 
de las comunidades Camusu Aike y Kopoke, donde codiseñaron una aplicación para dispositi-
vos Android a la que llamaron Orígenes. Esta herramienta permite construir álbumes digitales 
y archivos (con candado, para uso cerrado) a partir de fotos nuevas o de archivo, a las que se 
les puede agregar audios o texto, compartir información sobre las trayectorias de las personas 
retratadas y relacionarlas genealógicamente (Lublin, Robinson y Rodríguez, en prensa)22. Ella 
disfrutaba muchísimo de observar en detalle las fotos antiguas, identificar a las personas y 
contar anécdotas que traían al presente a quienes ya no estaban, donde se mezclaban memorias 
antiguas y recientes. Fueron estas conversaciones con ella sobre las fotografías, junto al interés 
de otros tehuelches, lo que impulsó el proyecto para crear álbumes de fotos colectivos (de lo cual 
derivó, en el marco del taller, el deseo de crear también archivos comunitarios). 

Durante su paso por la Modalidad, Dora participó en distintos proyectos institucionales y 
respondió numerosas consultas, de índole diversa. En cada una de esas ocasiones manifestaba 
su alegría por la curiosidad de los distintos actores sociales, aunque solía molestarse cuando no 
podía recordar o responder con certeza: “Van a pensar que me hago la agrandada, pero hay 
muchas cosas que estoy olvidada” —se justificaba—. Las preguntas e interés de los niños le 
causaban particular alegría, que demostraba también cuando recibía visitas en la oficina o la 
invitaban desde algún colegio. 

Pasaban los jueves, los meses y los años, se sumaban nuevos rostros y otros se ausentaban. 
Siempre dispuesta a compartir, aun con dolencias y condiciones climáticas extremas, llegaba a 
la oficina y disfrutaba de los encuentros. Algunas veces sucedía que nadie podía asistir, lo cual 
la enojaba un poco: “Cuando pare la pata van a andar extrañando seguro —decía— para qué 
dicen que quieren aprender y cuando hay que venir a aprender no viene ninguno”. El jueves 20 
de diciembre de 2018 fue uno de esos días, rememora Marcela. “Como todos los años, íbamos 
a compartir algo rico, brindar por el año que se iba y proyectar actividades para el siguiente. 
Como nadie llegó esa tarde, Dora comentó algo contrariada: “Y bueno, andarán todos apurados 
y ocupados, ¿qué va’ hacer?”. Marcela recuerda, con las siguientes palabras, aquel día en el que 
comieron pan dulce, brindaron y la llevó a su casa: 

Como siempre bajé a saludar al Petke [su perro] y a los gatos, guardamos las compritas, habla-
mos de las fiestas que se avecinaban, le conté que iría a Río Turbio, que nos veríamos la pri-
mera semana de enero y le di un fuerte abrazo. Nunca me imaginé que sería el último. Falleció 
poco después, el 4 de enero de 2019. Dorita no está, y yo no estoy más en la Modalidad, pero 
los jueves siempre serán jueves de lengua. 

22   La aplicación se encuentra disponible en el siguiente enlace del Grupo de Estudios sobre Memorias Alterizadas y 
Subordinadas: https://gemasmemoria.com/origenes/. El taller de dos días de duración (30 de noviembre y 1 de diciembre de 
2018) se realizó en un aula de la Unidad Académica Río Gallegos de la Universidad Nacional de la Patagonia Austral (UNPA-
UARG), y contó con el apoyo de la MEIB, a través del acompañamiento de Federico Gerli y Valeria Rojel. Además de las 
personas que ya venían participando en los talleres de lengua, en esta ocasión se sumaron: Antonio Perich, Silvia Cárcamo, 
Elena Macol y sus hijos, Virginia Job, Isabel Ampuero y los directores del proyecto “Trayectorias y memorias digitales en la 
Patagonia austral” (Geraldine Lublin, Simon Robinson y Mariela Eva Rodríguez). 
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DORA EN UNA VISITA A SU AMIGA CLEMENTINA MACÍAS (PUERTO SANTA CRUZ. ENERO DE 2017)

MARCELA C. ALANIZ, DORA MANCHADO, MARIELA E. RODRÍGUEZ
ÚLTIMA FOTO QUE NOS TOMAMOS JUNTAS (RÍO GALLEGOS, DICIEMBRE DE 2018)



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  9  |  PÁGINAS  203 A 234 

230

Palabras finales

Los dispositivos ligados al colonialismo de pioneros —particularmente el despojo territorial, 
las políticas patrimonialistas y las teorías raciales-culturalistas— impactaron negativamente en 
las subjetividades tehuelches. En el afán de realizar tareas de rescate, la violencia epistémica 
rotuló a quienes hablaban la lengua como los “últimos indios puros”, y a sus hijos e hijas como 
descendientes, estigmatizados por la prédica eugenésica de la ideología del mestizaje degenera-
tivo. La soberanía se ejerce en los límites de un territorio, sostuvo Foucault (2006), la disciplina 
sobre el cuerpo de los individuos y la seguridad sobre el conjunto de la población. 

Además de haber sido tomados como objeto de estudio, los tehuelches consideran que las 
interrupciones en la transmisión intergeneracional son resultado del aislamiento y las distan-
cias que dificultaron la comunicación y, particularmente, la discriminación vivida en las zonas 
urbanas (Rodríguez, 2010). Se suman a dichos factores la violencia patriarcal ejercida por los 
esposos no indígenas y otras experiencias de violencia estatal. Además de la castellanización 
forzada identificadas por las lingüistas, y los castigos físicos y psicológicos durante la infancia 
recordados en los talleres de lengua, varios niños y niñas fueron internados en el sistema de 
orfanatos bajo la premisa de “una vida mejor” (Rodríguez, 2009).

En el contexto de desplazamiento forzado hacia los centros urbanos que se intensificó en 
los años sesenta, Dora ocultó sus orígenes y fue olvidando la lengua. El silencio humillado 
(Connerton, 2008) se materializó, entonces, en autorrepresentaciones que intentaron eliminar 
las huellas dolorosas de la vergüenza colectiva de ser indígena. El problema de las memorias 
hegemónicas es el de su credibilidad, aceptación y organización; el de las memorias clandesti-
nas, silenciadas, inefables, es el de su transmisión, sostiene Pollak (2006). Si bien rehusarse a 
hablar y transmitir la lengua ha sido una estrategia de invisibilización, fue también un modo de 
resistencia para no convertirse en un “bicho bajo la lupa”. 

En la medida que los tehuelches fueron internalizando sus derechos como pueblo indíge-
na se presentó un nuevo escenario para la reemergencia tehuelche, en el que cuestionaron las 
relaciones de poder que los subyugaron en el pasado. La transformación del contexto de enun-
ciación habilitó nuevos lenguajes, reflexiones y acciones que los llevaron a intentar recuperar 
la lengua de sus mayores. Las experiencias de Dora como informante para la ciencia cultura-
lista-racial quedaron atrás; el reconocimiento y valoración como maestra de aonekko ‘a’ ien 
impactó positivamente en su subjetividad permitiéndole trasmutar en sentimientos de orgullo 
las experiencias de humillación enlazadas al estigma de ser “una paisana del cañadón”. Creció 
entonces su deseo de transmitir la lengua y, en su afán, movilizó también a quienes la acompa-
ñamos en su impulso vital. 
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