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Otredades, memorias y protagonismo: 
                         biografias indígenas en el Cono Sur

La revista Memorias Insurgentes, creada en el 2022 por un grupo de antropólogos vincu-
lados al Museo Nacional de Río de Janeiro, la Universidad Federal de Paraíba, la Universidad 
Federal del Sur de Bahía y la Universidad de Brasilia, pretende ser un canal académico para la 
investigación y el estudio de las formas de protagonismo indígena y para el ejercicio de una es-
cucha atenta e interesada de las voces indígenas en su diversidad, su significación en múltiples 
escalas, su polifonía y complejidad.

Los indígenas, en las grandes interpretaciones de Brasil, por historiadores y científicos so-
ciales de los siglos XIX y XX, fueron vistos como factores externos o secundarios en la forma-
ción de la nación. Incorporando los puntos ciegos de las teorías dominantes en los centros he-
gemónicos de la ciencia occidental, la gran mayoría de los registros etnográficos sólo permitían 
vislumbrar a un indígena abstracto, aparentemente despojado de género, edad y lugar social, 
pero en realidad imaginado como un hombre adulto (o anciano) y referido exclusivamente a una 
tradición supuestamente autóctona y distinta. La agencia de los indígenas reales fue sistemáti-
camente borrada, y el drama de las situaciones coloniales que vivieron fue omitido, así como 
fueron ignoradas sus experiencias de resistencia y sus proyectos para el futuro (Pacheco de 
Oliveira, 2019 [2016].

Una extensa bibliografía sobre pueblos y culturas indígenas permitió a la ciencia salva-
guardar el testimonio de una humanidad concebida como frágil, aislada y en vías de extinción. 
Descritos desde una perspectiva externalista y cosificadora, los indígenas fueron vistos a través 
de artefactos, monografías e imágenes como una humanidad pretérita que nunca alcanzaría la 
condición de ser parte efectiva de la nación, a diferencia de los inmigrantes europeos recién 
llegados, con lenguas y religiones diferentes, trasplantados al Nuevo Mundo. Incluso antes de la 
aparición de la antropología en museos y universidades, en la literatura y las artes visuales del 
indianismo del siglo XIX, la concepción compartida sobre el indígena era la de aquel que debe 
morir, un ser condenado a desaparecer para que la nación pudiera nacer.

La consolidación de la antropología a lo largo del siglo XX correspondió también con la 
construcción de un género literario, en el que el formato canónico de las monografías situaba 
como foco y personaje central de la narración no a personas concretas, sino a una totalidad 
social que las subsumía y determinaba, apareciendo personas y acontecimientos sólo como 
ilustraciones.

Por el contrario, la vía adoptada por la revista fue la búsqueda de trayectorias y situaciones 
concretas, invitando a investigadores a reconstruir las narrativas de vida y los conflictos como 
expresión privilegiada de la imaginación creadora y de la institucionalización de expectativas 
y unidades sociales. En otras palabras, sacar del ostracismo de los diarios de campo y de los 
recuerdos nostálgicos de los investigadores a los actores y las situaciones sociales que realmente 
observaron, situándolos en el centro de una nueva narrativa etnográfica.

Lejos de las ilusiones de totalización que, de forma aislada y fragmentaria, prometía de 
algún modo el género biográfico (Bourdieu, 1986), lo que se pretende aquí es recuperar la inte-
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racción entre individuo y colectividad, describiendo a los primeros como agentes eficaces en la 
construcción permanente de comunidades imaginadas, vividas e impuestas.

Ya no se trata de objetivar datos, intentando erigir variables y establecer relaciones de causa 
y efecto entre ellas en una ciencia natural de la sociedad, sino de recuperar la centralidad de la 
memoria como herramienta heurística y de investigación. Es en este nivel de reconstitución de 
las memorias donde podemos intentar comprender la dinámica de las sociedades y las culturas, 
su paso por tiempos y espacios.

Desde nuestra perspectiva, entendemos el protagonismo como algo que no se restringe a las 
formas contemporáneas, más conocidas y ampliamente difundidas y mediatizadas en las redes 
sociales. Resultaba fundamental que la investigación sobre el protagonismo indígena incluyera 
también la presencia y la agencia indígena en los más variados contextos de la historia nacional. 
La agencia de los dominados debe ser encontrada no sólo en aquellos que se rebelaron contra el 
colonialismo, sino también en aquellos personajes que eran cuerpos aparentemente sumisos o 
personas anónimas, pero que constituyeron elementos fundamentales de la condición de exis-
tencia de las comunidades indígenas actuales.

El concepto de régimen de memoria (Pacheco de Oliveira, 2019 [2016] e Pacheco de Oli-
veira, Santos e Barbosa, 2020) jugó un papel importante en esto, ubicando la expresión de la 
memoria no sólo como un hecho singular ocurrido a escala individual en el tiempo cronológico, 
sino como la actualización de un discurso de poder y la manifestación de una voluntad política 
con relación a los indígenas. Las razones y las intenciones detrás de los actos de memoria se 
develan cuando los vemos como una expresión de la voluntad de poder en relación con los indí-
genas, no necesariamente ligada a un único momento histórico, sino existiendo en un limbo de 
la conciencia social, y que puede volver a ponerse en acción siempre que los actores sociales se 
den cuenta del potencial de su uso.

En el caso de la historia del Brasil, se han identificado al menos cuatro grandes regímenes de 
memoria: a) el colonial, en el que el indígena sólo es reconocido como enemigo (a ser vencido) 
o súbdito (a ser administrado); b) el de la formación nacional, en la que el indígena era pensado 
como un antepasado ilustre, pero ya desaparecido (el llamado “indianismo”) c) el tutelar, en el 
que el indígena sólo logra sobrevivir mediante la intervención protectora del Estado y su agen-
cia indigenista; d) el post-tutelar, en el que los propios indígenas buscan construir representa-
ciones de sí mismos, en una heteroglosia de lenguajes y proyectos políticos en oposición a los 
regímenes de memoria antes mencionados.

Hasta ahora, la revista Memorias Insurgentes se ha centrado en pueblos y biografías indí-
genas de Brasil. En este número, la revista amplía su horizonte editorial y promueve un diálogo 
con la producción académica sobre otros pueblos, experiencias y agentes indígenas de América 
Latina, especialmente Argentina, Chile, Uruguay y Bolivia. A partir de este nuevo diálogo, nos 
damos cuenta de que los regímenes de memoria utilizados para organizar los números anterio-
res no corresponden necesariamente a los diferentes contextos nacionales de los países vecinos, 
aunque puede haber otros regímenes de memorias y alteridades que atraviesen el Cono Sur o la 
propia América Latina.

Así, de forma puramente utilitaria, para evitar alimentar una ilusión continuista y mantener 
el énfasis en señalar la diversidad de contextos históricos en los que se manifiestan las memo-
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rias de las alteridades, mantuvimos, para efectos de diagramación, una distribución de los artí-
culos en cuatro partes inspiradas más cronológicamente: colonia, siglo XIX, siglo XX y tiempo 
presente. Sin embargo, cabe destacar que esta distribución no es de carácter conceptual, sino 
que se refiere a pueblos indígenas de diferentes países (Argentina, Uruguay, Chile y Bolivia), 
con diferentes historias nacionales y que – a pesar de esta separación meramente instrumental – 
todos los artículos se basan en un uso contemporáneo de la memoria y tratan de poner en escena 
los diferentes protagonismos de los pueblos indígenas en diferentes épocas y situaciones.

Las operaciones historiográficas suelen elaborar métodos, preguntas, artificios y narrativas 
que contribuyen al ocultamiento de los indígenas en la historia. En un intento de romper con 
las operaciones historiográficas silenciadoras, el artículo “La fundación de Montevideo en el 
imaginario uruguayo y la invisibilización de la agencia indígena”, de Gustavo Verdesio, vuelve 
a poner en primer plano, de forma clara y directa, el problema de la invisibilización histórica de 
los indígenas. Como señala el autor, borrar a los indígenas forma parte de la estructura educa-
tiva uruguaya, cuyos libros de texto de primaria y secundaria omiten la participación activa de 
los guaraníes en el proceso de fundación de la ciudad de Montevideo, donde desempeñaron un 
papel significativo como mano de obra.

Otras contribuciones de este volumen también avanzan en la propuesta de poner en escena 
sujetos y trayectorias que tensionan las narrativas nacionales y la invisibilización de los pueblos 
indígenas. El artículo de Isabelle Combès reconstruye la vida de Cayuguari, un líder chiriguano 
que, a finales del siglo XIX, dirigió una guerrilla contra los hacendados criollos en el Chaco bo-
liviano. Su trayectoria, marcada por alianzas multiétnicas y desplazamientos transfronterizos, 
encarna formas híbridas de resistencia indígena a la colonización del Chaco y permite com-
prender cómo los regímenes de memoria actúan sobre figuras periféricas cuyas biografías, por 
fragmentarias que sean, condensan procesos más amplios de insurgencia y mestizaje cultural.

En la misma línea, Graciana Pérez Zavala y Marcela Tamagnini exploran la trayectoria de 
Martín López, quien transitó por diferentes roles, de intérprete a preso político, a lo largo del 
siglo XIX, en el contexto de la Conquista del Desierto en Argentina. El estudio revela cómo 
sujetos que no pertenecían a los liderazgos tradicionales también desempeñaron papeles activos 
en las negociaciones y resistencias interétnicas, desestabilizando las fronteras entre dominado-
res y dominados y proponiendo nuevas lecturas sobre los silencios de la historiografía nacional.

En el artículo de Marisol García, la biografía de Francisco Gualcusa es movilizada para 
poner de relieve formas de resistencia indígena centradas en la acción política y jurídica, y no 
necesariamente armada. Actuando como “mandón” de los pueblos Andalgalá y Malfín a finales 
del siglo XVII, Gualcusa lideró un proceso de reterritorialización en el territorio de Andalgalá, 
en el noroeste argentino, utilizando los tribunales coloniales como arenas de disputa. La recons-
trucción de su trayectoria desafía el intento historiográfico de borrar a los líderes considerados 
“subalternos” y reposiciona la etnohistoria como herramienta crítica y política.

En diálogo con los debates sobre redes y escalas, Ingrid de Jong y Cristián Perucci González 
investigan las conexiones entre Maquehua y Bahía Blanca, entre la Araucanía y la Pampa, en 
el siglo XIX. A través de las trayectorias de actores de “segunda línea”, los autores revelan los 
vínculos interpersonales, comerciales y diplomáticos que entrelazaron territorios indígenas y 
zonas de frontera, demostrando cómo la constitución del Wallmapu dependió de articulaciones 
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interterritoriales y de la agencia indígena en contextos de transición entre el colonialismo y la 
formación de estados nacionales.

La biografía de Dora Manchado, analizada por Mariela Rodríguez y Marcela Alaniz, arroja 
luz sobre procesos recientes de reemergencia indígena a partir de la memoria, el lenguaje y 
la subjetividad. Mujer tehuelche nacida en Camusu Aike, Dora enfrentó múltiples formas de 
silenciamiento y racialización. Desde 2008, sin embargo, ha movilizado sus conocimientos lin-
güísticos para crear talleres de enseñanza de la lengua aonekko “a” ien, promoviendo su revita-
lización. Su historia desafía el mito de la extinción y ejemplifica cómo la transmisión intergene-
racional y la oralidad pueden convertirse en herramientas pedagógicas y políticas de resistencia.

Finalmente, Sebastián Valverde, Sofía Varisco y Juan Manuel Engelman recuperan las 
trayectorias de tres comunidades mapuches: Kalfulafken, Takul Cheque y Wiritray, haciendo 
énfasis en los procesos de revalorización identitaria y organización etnopolítica iniciados a 
partir de los años 2000. El artículo muestra cómo estas comunidades comenzaron a reivindicar 
sus derechos como pueblos originarios a través de narrativas de larga duración, en las que la 
memoria colectiva se constituye como herramienta de lucha, denuncia del colonialismo y cons-
trucción de nuevos horizontes de pertenencia y autodeterminación.

Desde otra perspectiva, el artículo “Fetichismo, Testimonio, Anacronismo: Una Lectura del 
Escrito Rankülche Un Largo Camino de Regreso a Casa”, de Axel Lazzari, critica la “histo-
ria oficial” y sus métodos de desindianización historiográfica, señalando que entre la llamada 
“Conquista del Desierto” y la década de 1990 predominó en la provincia de La Pampa el régi-
men del “Indio Fantasma”. Este régimen, entendido como un conjunto de prácticas, infraestruc-
turas, discursos y procesos de subjetivación, afectó a toda la población. Pero entre los indígenas, 
se manifestó especialmente a través de técnicas de confinamiento y dispersión de individuos y 
grupos, expropiación territorial, violencia física y explotación.

Para John Monteiro, en Brasil todavía existía un verdadero “abismo entre la producción aca-
démica y la percepción indígena de su papel en la historia brasileña” (1999, p. 248), destacando 
que gran parte de este problema podría superarse estableciendo un debate crítico más intenso 
y sustantivo con los intelectuales indígenas. En este sentido, creía que la producción de otros 
países latinoamericanos estaba considerablemente más avanzada que en Brasil.

En los artículos publicados en este número, es notorio cómo este abismo está siendo aborda-
do por la producción latinoamericana, incluso en relación con temas muy sensibles, como el del 
genocidio abordado en algunos artículos, que constituye un hilo conductor a menudo asociado 
con los procesos de borrado y/u ocultamiento histórico mencionados anteriormente. En este 
sentido, el genocidio y la ocultación de la historia indígena pueden verse como las dos caras de 
una misma moneda.

En el artículo “¿Quién narrará la matanza de Napalpí? Memoria, transmisión y régimen de 
historicidad”, de Carlos Masotta, la conexión entre violencia y ocultamiento histórico se hace 
particularmente evidente. El autor observa que la narración de los hechos ocurridos en Napalpí 
revela múltiples capas de tensión entre los regímenes de historicidad, alteridad, memoria oficial 
y memoria étnica, destacando las complejas dinámicas involucradas en el registro y transmisión 
de hechos traumáticos en las historias nacionales e indígenas.	

La masacre de Napalpí es también el tema del artículo “Napalpí después de Napalpí. Silen-
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cio y memoria indígena en la construcción de la historia regional”, de Graciela Beatriz Guarino, 
Paola Verónica Barrios y María Lara Caravaca. Las autoras explican que en 1911 se fundó en 
el Chaco argentino la reducción indígena de Napalpí, donde numerosas familias de los pueblos 
Qom, Moqoit y Vilela fueron reasentadas para trabajar en la agricultura y la silvicultura. Poco 
después, en la década de 1920, tuvo lugar allí una masacre a gran escala, que sólo fue juzgada 
en 2022 en lo que se conoció como el “Juicio por la Verdad”. Este juicio reconoció la ocurrencia 
de “crímenes contra la humanidad” en el contexto de un “proceso de genocidio de los pueblos 
indígenas”. Así, las autoras no sólo retoman el tema de los silenciamientos impuestos a los indí-
genas en la historia, sino que abordan el problema del genocidio desde las memorias insurgentes 
de los sobrevivientes y descendientes de la Masacre de Napalpí.

Memorias silenciadas y procesos de genocidio aparecen también como uno de los hilos 
conductores del artículo “Entre luces y sombras: El protagonismo femenino en las biografías 
narradas por mujeres mapuche al noroeste del Chubut (Argentina)”, de Ana Margarita Ramos 
y Stella Valentina. El texto se centra especialmente en las trayectorias de vida de las mujeres y 
su protagonismo en el proceso de reconstrucción identitaria y política del pueblo mapuche. El 
estudio destaca el dramático contexto histórico generado por el genocidio y sus efectos. Hace 
especial énfasis en los desplazamientos forzosos derivados de las campañas de los Estados 
argentino y chileno a finales del siglo XIX en la Patagonia, que tuvieron un impacto devastador, 
desestructurando familias y comunidades.

Sea como tema central o como telón de fondo, la cuestión del genocidio de los pueblos in-
dígenas, tal como se aborda en estos artículos, provoca un eye-opening effect (Kocka, 2003) 
revelador sobre la producción brasileña y propone una desafiante agenda de reflexión. En pri-
mer lugar, es importante reconocer que la categoría “genocidio” ha sido menos utilizada en la 
producción brasileña que en la argentina, por ejemplo. En general, los procesos genocidas han 
sido reconocidos en Brasil, especialmente durante el régimen cívico-militar de 1964, cuando la 
Cruz Roja estuvo en el país elaborando informes y denunciando el genocidio en curso contra 
diversos pueblos y grupos.

Retomando el tema del género biográfico como una posibilidad de revertir el silenciamiento, 
estamos dispuestos a enfrentar las críticas planteadas por Bourdieu en 1986 y, como hemos ar-
gumentado a lo largo de esta presentación y en otros textos producidos por nuestro equipo edi-
torial1, la elección del género biográfico nos ha permitido llevar a cabo reflexiones sugerentes, 
como revisitar, desde nuevas perspectivas, cuestiones fundamentales en el campo, destacando, 
por ejemplo, las relaciones entre pueblos indígenas y comunidades nacionales, permitiéndonos 
comprender los mecanismos de funcionamiento y organización social en múltiples escalas y 
reflexionar sobre el papel de los diferentes actores sociales en los procesos históricos y antropo-
lógicos, entre muchos otros aspectos.

Algunos de estos puntos se destacan en varios artículos de este dossier. En el artículo “Las 
múltiples vidas de un machi. Reconstruir los regímenes de alteridad indígena desde la biografía 
(Chile, 1940-2015)”, de Anna Pomaro, por ejemplo, se explora la trayectoria de Don Miguel, 

1   Además de los números publicados en la Revista Memorias Insurgentes, ver, Pacheco de Oliveira y Santos (2022) 
Moreira (2022), Barbosa (2022).
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un machi mapuche, para ilustrar la complejidad de la realidad histórica mapuche y su relación 
con el Estado. Este enfoque cuestiona las narrativas tradicionales que a menudo esencializan 
la identidad indígena. Otro ejemplo de esta perspectiva es el artículo de Marisol García titula-
do “Francisco Gualcusa, inquietador de mis encomendados: Narrar a través de fragmentos la 
trayectoria de un líder (La Rioja y Catamarca, 1667-1705)”. En este texto, la autora reconstruye 
la historia del proceso de reterritorialización de la comunidad de Guaco a finales del siglo XVII 
a través de la biografía del líder indígena Francisco Gualcusa.

Este uso de las biografías como alternativa a la crónica de la extinción ha sido ampliamente 
utilizado por la nueva historia indígena brasileña y por los estudios antropológicos de carácter 
histórico, que han apostado en las biografías indígenas y en el conocimiento de los procesos 
históricos a partir de las vidas, puntos de vista y memorias indígenas. Con una amplia variedad 
metodológica, diversidad de fuentes y profundidad analítica, los textos publicados en esta edi-
ción destacan los protagonismos, puntos de vista y memorias indígenas de situaciones violentas 
y adversas. En el artículo “Memorias de esclavas mapuche en Mendoza, Argentina, décadas de 
1880 e 1940”, de Diego Escolar, queda claro que la “crónica de la extinción” no es un problema 
exclusivamente brasileño. Uno de los puntos centrales del artículo es que además nos muestra 
que es posible abordar la violencia desde otras perspectivas teóricas y metodológicas, que re-
contextualizan y humanizan a los indígenas en procesos históricos degradantes.

Según el autor, la Campaña del Desierto en Argentina, entre 1878 y 1884, es la sólida base 
histórica que permitió la construcción del “mito del fin de los indígenas en Argentina”, al mismo 
tiempo que produjo innumerables prisioneros, en su mayoría mapuches, que fueron distribuidos 
y esclavizados en diversas provincias del país. Para romper el mito de la extinción de los indí-
genas en Argentina, el autor trabaja con biografías de mujeres indígenas prisioneras, que fueron 
distribuidas en Mendoza, y con entrevistas. De esta manera, recupera historias individuales y 
trayectorias de vida, humanizando la experiencia de los prisioneros indígenas dispersos y redi-
mensionando la “desaparición” de estos protagonistas indígenas.

¿Fueron las “guerras justas” contra diversos pueblos indígenas decretadas por el Príncipe 
Regente D. João entre 1808 y 1811 – aún en el período colonial, pero extendidas oficiosamente 
a lo largo del siglo XIX – realmente tan diferentes de la Campaña del Desierto discutida por 
diferentes autores publicados en este número de la revista? A pesar de la narrativa oficial de 
suavidad y protección por parte del Estado brasileño, ¿será que la violencia contra los pueblos 
indígenas tuvo un papel menos significativo en la formación y estructuración de la nación bra-
sileña en el siglo XIX que en otras regiones de América Latina? ¿Fueron los pueblos indígenas 
de Brasil menos afectados por los procesos genocidas que en otras partes de América? Una hi-
pótesis interesante planteada es que el Estado brasileño (especialmente en su fase republicana) 
nunca asumió las acciones genocidas de particulares como parte de una política oficial, sino que 
dejó que ocurrieran, incluso cuando eran de pleno conocimiento público (Pacheco de Oliveira, 
2020).

Más que buscar respuestas directas a las cuestiones planteadas, es importante destacar el 
impacto revelador de la comparación de las formas en que los autores aquí publicados abordan 
la violencia, el genocidio y la resistencia indígena, buscando una nueva forma de tratar estos 
temas que permita un reposicionamiento más crítico frente a los Estados del Cono Sur y a las 
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formas en que se relacionan con las poblaciones indígenas. Los artículos aquí reunidos demues-
tran que es posible abordar la violencia y los procesos genocidas desde el punto de vista de las 
memorias y biografías indígenas, es decir, de forma detallada y crítica, sin caer en la trampa de 
reproducir el mito de la extinción de los pueblos indígenas.

Caminos constitutivos 

Para la definición de este volumen fueron necesarias varias etapas. Queremos dar las gracias 
a todos los que participaron de alguna de ellas y que, por algún motivo, no pudieron enviarnos 
una versión final de los trabajos presentados. La primera etapa o punto de partida tuvo lugar en 
agosto de 2023, cuando celebramos un seminario híbrido en la UFPB. La propuesta del semi-
nario, “Historias insurgentes: formas de producción de alteridades y regímenes de memorias”, 
tuvo una gran acogida y, entre los días 07, 08 y 09 de agosto de ese año, se presentaron más de 
10 trabajos de más de 15 investigadores. Inclusive, de los 13 artículos que ahora se publican, 6 
de ellos fueron presentados inicialmente durante este seminario. Entre el 11 y el 15 de marzo 
de 2024, nos volvimos a reunir en el VII Encuentro de la Asociación Latinoamericana de An-
tropología en Rosario, Argentina. En esa ocasión, propusimos el simposio temático “Memorias 
insurgentes: relecturas de la historia desde el protagonismo indígena” que fue coordinado por 
Luis Eugenio Campos (UAHC - CIIR, Chile) y Rita de Cássia Melo Santos (PPGA-UFPB, Bra-
sil) y que reunió más de dos docenas de trabajos. Algunas de ellas fueron continuación de los 
debates celebrados en el seminario de 2023, así como otras de participantes que se sumaron al 
debate en curso.

Salimos muy estimulados por las discusiones y comparaciones que el seminario y el simpo-
sio posibilitaron, sobre todo sobre la pertinencia de darles continuidad profundizando algunos 
puntos en torno al potencial y los desafíos de nociones como biografía, memoria, insurgencia / 
resistencia / emergencia, crítica al revisionismo histórico, etc. En este sentido, a raíz del semi-
nario y simposio, circulamos una convocatoria pública en la página web de la revista, invitando 
a otros colegas a contribuir con este volumen, desde una perspectiva crítica, sobre los procesos 
de otrificación o producción social de los pueblos indígenas en escenarios coloniales, naciona-
les o transnacionales. El objetivo de la convocatoria fue ampliar el espectro de comparación y 
comprender cómo – a través de las luchas para el establecimiento de la colonia, del Estado y de 
formas más recientes de dominación y control, incluyendo las luchas por los derechos colectivos 
e individuales, así como en los nuevos escenarios jurídicos – se establecen formas situadas y 
contrahegemónicas de lecturas del protagonismo indígena. Es decir, otras maneras de concebir 
sus formas de alteridad, estrategias y proyectos políticos. Este volumen es una síntesis posible 
de estas preocupaciones y motivaciones. Esperamos que dé lugar a otros trabajos estimulantes 
y comprometidos con la cuestión indígena en sus diferentes contextos.	   
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La fundación de 
Montevideo en el 
imaginario uruguayo 
y la invisibilización de 
la agencia indígena

 

GUSTAVO VERDESIO



Resumen

En Uruguay, los libros de enseñanza pri-
maria y secundaria han omitido, por lo gene-
ral, mencionar la presencia de indígenas gua-
raníes en el proceso de fundación de la ciudad 
de Montevideo, en la que participaron como 
mano de obra barata para la construcción de la 
fortificación y otros trabajos de infraestructu-
ra. Los historiadores sí la mencionan, pero no 
la comentan ni extraen conclusiones sobre ese 
hecho. En este trabajo se reflexiona sobre lo no 
dicho, sobre los silencios guardados por la his-
toriografía uruguaya ante la agencia indígena. 
Se busca, además, especular sobre la impor-
tancia que pudo haber tenido esa participación 
en la construcción de la ciudad en las concep-
ciones del espacio de los agentes históricos de 
origen español que allí se instalaron. Se pro-
pone, además, tener en cuenta la participación 
de grupos indígenas conocidos como “infie-
les” tanto a favor como en contra del proceso 
fundacional. De este modo, se busca cambiar 
la forma en la que se conciben los orígenes de 
la ciudad que hoy es capital de la República 
Oriental del Uruguay.

 

Palabras Clave

Agencia indígena
Guaraníes
Fundación de Montevideo
“Indios infieles”

Resumo

No Uruguai, os livros escolares primários 
e secundários geralmente omitem a menção 
à presença dos indígenas guaranis no proces-
so de fundação da cidade de Montevidéu, no 
qual participaram como mão de obra bara-
ta para a construção da fortificação e outras 
obras de infraestrutura. Os historiadores men-
cionam isso, mas não comentam nem tiram 
conclusões sobre esse fato. Neste trabalho re-
fletimos sobre o não dito, sobre os silêncios 
mantidos pela historiografia uruguaia perante 
a agência indígena. Procura também especu-
lar sobre a importância que esta participação 
na construção da cidade poderá ter tido nas 
concepções de espaço dos agentes históricos 
de origem espanhola que ali se estabeleceram. 
Propõe-se também levar em conta a partici-
pação de grupos indígenas conhecidos como 
“infiéis”, tanto a favor como contra o processo 
de fundação. Desta forma, procura mudar a 
forma como são concebidas as origens da ci-
dade que hoje é a capital da República Orien-
tal do Uruguai.
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Una celebración contenciosa 
           y mass-mediática

Durante los días 19 y 20 de enero de este año (2024), Montevideo celebró los tres siglos de 
su fundación. Curiosamente, la oposición (los partidos de derecha, conocidos como tradiciona-
les: Blanco y Colorado) al gobierno de la capital uruguaya se manifestó de manera enfática en 
contra de la elección de esa fecha para conmemorar la fundación de dicha ciudad. Esto se debe, 
probablemente, a que dicha oposición no veía con buenos ojos que la fecha de conmemoración 
cayera durante la gestión (que termina en este año) de la Intendenta de la municipalidad de 
Montevideo, Carolina Cosse, integrante de la coalición de izquierda llamada Frente Amplio. 
Para darme una idea de los argumentos usados por los voceros de los partidos Colorado y Blan-
co, me dediqué a ver algunos programas de televisión en los que se debatió la fecha1.

Al parecer, el problema de los opositores es que sostienen que la ciudad se fundó en 1726, 
pues fue en esa fecha que se empezó a repartir los solares a los pobladores (Desayunos infor-
males). Los dos historiadores (Carlos Demasi y Alejandro Giménez) invitados al programa ma-
ñanero y misceláneo Desayunos informales, de Canal 12 (Teledoce), uno de los cuatro canales 
por aire en Uruguay, explicaron que lo que se celebra es el comienzo de un proceso que termina 
recién en el año 1730, cuando se crea el cabildo de la ciudad. En otro programa, de discusión 
política y estilo más bien sensacionalista, Esta boca es mía, también de Teledoce, tanto la con-
ductora como la mayoría de los panelistas dicen recordar que la fecha de la fundación que les 
enseñaron en los institutos de enseñanza es del año 1726, pero como son todos (menos uno) 
representantes de los puntos de vista de la oposición a la intendenta Carolina Cosse, no se podía 
esperar menos de ellos2. En el programa periodístico Arriba Gente, de Canal 10, otro canal por 
aire, entrevistan a Leonardo Borges, un historiador simpatizante con el oficialismo municipal, 
quien declara que está de acuerdo con que se celebre el comienzo de un proceso fundacional 
que se prolongó hasta el año 1730. Cabe señalar la coherencia del historiador sobre este tema, 
quien ya había afirmado esta posición en otro programa televisivo, pero del año 2015 (Buen día 

1   La capital uruguaya está gobernada, desde hace décadas, por la coalición de izquierda (o tal vez, para ser más 
realistas, de centro-izquierda) ya mencionada: el Frente Amplio. La intendenta (es decir, la jefa del gobierno municipal), la 
ingeniera Carolina Cosse, fue la encargada de liderar la planificación y el desarrollo de las festividades. El partido Colorado, 
cuya orientación ideológica ha variado a lo largo de su historia, pero que ha estado más cerca de los intereses de la clase do-
minante de ubicación urbana y capitalina, es hoy uno de los partidos que se turnaron en el ejercicio del poder a lo largo de la 
historia de la República Oriental del Uruguay. Es, en algunos aspectos, el más conservador de ellos, pero el partido Nacional, 
al que pertenece el actual presidente de la república (Luis Lacalle Pou), también ha hecho méritos suficientes a lo largo de su 
trayectoria para aspirar al título de partido más conservador—acaso por ser el partido de los terratenientes. Cualquiera sea la 
caracterización que uno prefiera, lo cierto es que ambos partidos tradicionales, otrora enfrentados entre sí, hoy se unen para 
salirle al paso a la otra coalición (más progresista que la de ellos: la que se congrega en el Frente Amplio), formando lo que 
hoy se llama, acaso sin ironía, la coalición multicolor.

2  Para tener un panorama más completo sobre los argumentos usados por los proponentes de las posiciones en conflic-
to, puede consultarse este artículo de La Diaria: “Festejo de los 300 años de Montevideo en 2024 es “poco serio” y “simple-
mente para justificar la campaña de Cosse”, afirma la coalición.” Ver, también, la información brindada por el noticiero de 
horario central, Telenoche, de Canal 12: “¿Cuándo se fundó Montevideo?” (14/01/2024). Para un breve y eficiente resumen de 
las distintas propuestas de fecha fundacional que se han propuesto a lo largo de la historia, ver el libro de Leonardo Borges: 
La historia secreta de Montevideo (2007, 11).
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Uruguay, otro programa periodístico mañanero y misceláneo, 14/08/2015)3.
Una de las cosas que llaman la atención de esos programas es que solo en uno de ellos (el 

de Desayunos informales) se menciona la participación de unos mil indígenas guaraníes en las 
obras de construcción de la fortaleza que se erigió en ese lugar a partir de 1724, año en el que 
el gobernador de Buenos Aires, Don Bruno Mauricio de Zavala, expulsó a los portugueses que 
habían ocupado la bahía. Por último, digamos que estas discusiones, que tienen la característica 
de ser, como todo debate público que tiene lugar oralmente, a veces superficiales y para una 
audiencia no especializada, ocurrieron todas en programas de rating relativamente alto para sus 
horarios respectivos. En los más serios (es decir, en aquellos en los que llevaron historiadores 
profesionales) se discutió con un apego mayor a los documentos históricos disponibles (caso de 
Desayunos informales, que llevó a Demasi y Giménez), pero en los otros, la discusión de una 
fecha histórica tuvo un sesgo muy poco académico y se caracterizó, sobre todo, por un manejo 
político del asunto por parte de periodistas que apoyan al gobierno del Presidente Lacalle y se 
oponen a la gestión municipal de la intendenta Cosse. Para los que nos dedicamos a estudiar el 
pasado sin perder de vista el presente en que vivimos, este debate actual puede inspirarnos a 
buscar en los documentos y en los libros de historia las diferentes versiones sobre esa fundación 
y las omisiones o invisibilizaciones que llevaron a cabo los distintos autores que se expidieron 
sobre el tema. 

Los libros de texto y los sitios web 
          para la enseñanza de la historia uruguaya

Ya volveré sobre esos programas, pero ahora quisiera dirigir la atención a las preguntas que 
me hacía antes de ver esos videos. Una de ellas era: ¿Qué dicen los libros de historia urugua-
ya sobre la participación guaraní en el proceso de fundación de la ciudad de Montevideo? La 
segunda era: ¿Qué dicen los de enseñanza primaria y secundaria sobre esa participación? Para 
contestarlas me puse a revisar un número razonable de obras. Luego de mirar un par de libros 
de enseñanza primaria y secundaria (el clásico de Hermano Damasceno, más conocido como 
H. D., y los más recientes de Alfredo Traversoni, Mauricio Schurmann Pacheco y María Luisa 
Coolighan Sanguinetti) me encontré con que tampoco en ellos se dice mucho sobre la participa-
ción guaraní en la construcción de la ciudad. 

El de Hermano Damasceno (libro que, según Lincoln Maiztegui, fue “durante cincuenta 
años la fuente principal de estudios de historia” en Uruguay—p. 101) ni siquiera menciona la 
participación de indígenas en la fundación: solo habla de las siete familias porteñas iniciales y 
de las veinte familias canarias que llegaron en 1726 (1952, 11ª edición, p. 54; en la 3ªedición, de 

3   En otro programa de ese mismo año (Buen día Uruguay 04/09/2015) explica que elige 1724 como comienzo del pro-
ceso fundacional porque fue en enero de ese año que los portugueses que se habían instalado en 1723 se retiraron de la bahía 
antes de tener que enfrentarse a la flota que comandaba el gobernador de Buenos Aires. En su ya citado libro (La invención 
de Montevideo), Borges sostiene que la “fórmula conciliatoria” tal vez sea la que propone “un Proceso Fundacional, que va 
desde 1724 a 1730, que comienza con un caserío militarizado y culmina con un caserío militarizado con Cabildo” (2007, 11).
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1914, también habla de familias de Galicia que vinieron con Alzáibar p. 50-51). Luego se refiere 
a que “más tarde,” sin especificar la fecha, llegaron unos 400 soldados (11ª edición, p. 55)4. Uno 
se pregunta si no habrán sido guaraníes. En tanto que en el de Traversoni se dice que “En abril 
de 1727, el vecindario ascendía a poco más de cien personas, incluyendo a los niños; estaban 
además los soldados y los indios que trabajaban en las fortificaciones” (1957, p.31), pero no se 
aclara de qué etnia eran ni en qué número estaban en la ciudad. Curiosamente, el libro de Schur-
mann y Coolighan, que también se usó durante muchos años en la enseñanza de la historia a 
nivel secundario, dice casi lo mismo con una pequeña diferencia en la elección de palabras: “En 
1727 la población de Montevideo ascendía a poco más de cien personas, sin contar los solda-
dos y los indios que trabajaban en las fortificaciones” (1976, p. 57). Para los libros usados en la 
enseñanza pública, esa parece ser la versión más difundida. 

Pero para saber qué se enseña hoy sobre la fundación de la capital uruguaya en las institu-
ciones educativas del país, hay que buscar más allá del formato libro. Esto se debe a que, desde 
el año 2007, durante la primera presidencia del Dr. Tabaré Vázquez (en ese entonces, líder del 
Frente Amplio), existe un centro de innovación educativa con tecnologías digitales que promue-
ve “la integración de tecnologías digitales a la educación, con el fin de mejorar los aprendi-
zajes e impulsar procesos de innovación, inclusión y crecimiento personal.” Este plan llamado 
Ceibal, que incluía la entrega de una laptop a cada niño en los centros de educación estatales, 
fue creando contenidos educativos que se usaron y se usan masivamente en los mencionados 
centros. En su sitio web encontramos una sección dedicada a la fundación de Montevideo, don-
de dice lo siguiente: 

En un principio se trajeron del Paraguay numerosos indios tapes que participaron de su cons-

trucción, estos indios recibían un salario muy bajo por su trabajo, un real y medio. Luego se 

incorporaron a la construcción de la fortificación negros esclavos, traídos desde África al Río 
de la Plata. (“San Felipe y Santiago de Montevideo. Para saber más”)5.

Luego volveremos sobre la cuestión de la remuneración de los indígenas conocidos como 
tapes que construyeron la ciudad, pero por ahora baste tomar nota de que se menciona su par-
ticipación pero no se agrega nada más. Por supuesto que también hace mención a las familias 
provenientes de Buenos Aires y, más tarde, de las familias canarias (“La historia de la ciudad” y 
“San Felipe y Santiago de Montevideo”). Nótese que en este fragmento hace su entrada un nue-
vo actor: el esclavo proveniente de África. Aparte de esa innovación, en esa plataforma digital 
que busca fortalecer la justicia social, la igualdad y la inclusión en el marco de la sociedad de 
conocimiento, se repite el escenario que veíamos en los libros educativos de antaño.

4   Las ediciones que consulté son la número tres, de 1914, y la número once, de 1952, pero esta obra se venía publican-
do desde principios de siglo veinte (1901).

5   Otra Plataforma digital, la de la ANEP (Administración Nacional de Educación Pública), también menciona la parti-
cipación de los tapes en la construcción de la ciudad, así como también el magro salario que percibían: “Para la construcción 
de estos edificios fueron traídos unos 1000 indios tapes, que acompañados por los padres jesuitas, recibían como salario un 
real y medio, salario muy escaso, que los mantenía en la absoluta pobreza.”
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Los historiadores y los guaraníes

La consulta a varios libros de historia del Uruguay, en cambio, arroja resultados diferentes: 
es muy raro encontrar autores que no mencionen la presencia de indígenas guaraníes misione-
ros durante los primeros años del proceso fundacional. Tanto Víctor Arreguine, como Orestes 
Araújo, Juan M. de la Sota, Francisco Bauzá, Pablo Blanco Acevedo, Luis Enrique Azarola Gil, 
Carlos Ferrés, Aníbal Barrios Pintos, Washington Reyes Abadie, Oscar H. Bruschera, Tabaré 
Melogno, Fernando Klein, Leonardo Borges, Diego Téllez Alarcia, Susana Rodríguez y Rodol-
fo González, consignan la participación de altos números de indígenas misioneros en las tareas 
de fortificación y construcción de la nueva plaza militar española. Casi todos coinciden en que 
se trató de unos mil (excepto Klein, que sostiene que fueron tan solo trescientos), pero eso es 
todo lo que expresa la mayoría de los historiadores consultados.6 Ferrés afirma que “pronto” 
(aunque no aclara el alcance temporal de dicha expresión) el número de indígenas guaraníes 
se elevó a dos mil (1975, p. 22). Mención aparte merecen algunas de las acciones de los tapes 
misioneros en las hostilidades que ordenó Zavala para desalojar a los portugueses, sobre todo el 
exitoso retiro de la totalidad del ganado que rodeaba Montevideo, lo cual provocó un serio pro-
blema de abastecimiento para los ocupantes lusitanos—según Ferrés, esa fue una de las causas 
principales de su partida hacia Río de Janeiro (1975, p. 21).

Sorprende un poco esta falta de comentario sobre la significación de tan numerosa presencia 
indígena en una plaza militar española que se establecía con idea de fundar, con el tiempo, un 
poblado civil7. Sin embargo, todos hablan de las primeras, pocas familias de Buenos Aires que 
llegaron a pedido de Zavala, o de las familias canarias que llegaron un poco más tarde. Pare-
cería que, por tratarse de un poblado español, la presencia de los indígenas no fuera demasiado 
relevante para los historiadores8. Se podrá argumentar, como hacen los ya nombrados Rodrí-
guez y González, que por no haberse quedado a vivir en ese lugar, su influencia en la historia 
posterior del poblado fue limitada (p. 298). Pero también dicen que sin su participación en la 
construcción de las fortificaciones y otros aspectos de la infraestructura de la ciudad, el proceso 

6   Es interesante que Hermano Damasceno, quien, como vimos, en su curso elemental omitía mencionar la presencia 
de indígenas guaraníes en la fundación de Montevideo, sí se refiere a ellos en un libro de enseñanza que se usó para estudios 
de magisterio y de Universidad (Ensayo de historia patria), diciendo que llegaron en número de mil (1955, 10ª edición, p. 147). 

7   Borges reconoce que la cantidad de indígenas era grande en relación a la población total (“Montevideo nace al 
mundo con tan solo 134 habitantes… Un fuerte en construcción permanente, algunas pocas casas de piedra, otras tantas (la 
mayoría) de cuero, muchos soldados en la guarnición, y una inmensidad de indios tapes” 2007, p. 31), pero no saca ninguna 
conclusión de ello. Por el contrario, dedica buena parte del libro a demostrar que Montevideo es una ciudad Canaria (2007, 
páginas 46, 65, 71 y muchas otras)—e incluso llega a proponer, un poco en broma y un poco en serio, que el barco en el que 
llegaron los inmigrantes de esas islas, debería tener la misma importancia para los uruguayos que el Mayflower para los 
norteamericanos (2007, p. 7-8). Eso sí, para momentos posteriores de la historia temprana de la ciudad, menciona que en el 
censo de 1778 los indígenas constituían el 1.7% de la población y en el de 1781 eran el 5.3% (2007, p. 96).

8   Una de las razones por las cuales la relevancia de los tapes en Montevideo ha sido ignorada es que, como bien ha 
señalado Carlos Maggi, nunca figuran en la crónica notarial (1968, p. 69).



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025 

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO 1  |  PÁGINAS  15 A 38 

21

fundacional habría sido mucho más difícil (p. 298)9 . Además, hay un autor que explícitamente 
pone énfasis en la importancia del trabajo de los guaraníes en la construcción de Montevideo, 
quien afirma que las “murallas de Montevideo no fueron teñidas con la sangre de los tapes, pero 
se empaparon de su sudor” (Ferrés, 1975, p. 22).

Con respecto a la escasa incidencia demográfica de los guaraníes misioneros en los primeros 
tiempos de la ciudad, Barrios Pintos señala que, para 1727, quedaban en el poblado, al parecer, 
tan solo cien de esos mil guaraníes que llegaron en marzo de 1724 (1991, p. 153), y Azarola Gil 
sostiene que a la semana de haber llegado esos mil, solo quedaron unos trescientos (1976, p. 
86), al tiempo que Demasi sostuvo, en el programa Desayunos informales, que, aparentemen-
te, nunca llegaron en número de mil sino en el de trescientos. Rodríguez y González, por su 
parte, ofrecen una hipótesis para explicar la disminución de la población indígena: para ellos, 
ese fenómeno puede tener que ver con el clima de Montevideo, tan diferente al que impera en 
las zonas más cálidas de las que provenían los guaraníes. En esta hipótesis, el frío del invierno 
montevideano y las enfermedades que pueda haberles causado, habrían promovido deserciones, 
al punto que para el 1727, como vimos que decía Barrios Pintos, quedaban tan solo cien (1991, 
p. 297-298)10.

Llegados a este punto, me gustaría señalar que esa participación en la construcción de la ciu-
dad tuvo, a pesar de la relativa incidencia demográfica que tuvieron en años posteriores, como 
toda infraestructura, efectos duraderos. Uno de esos efectos duraderos tiene que ver con la 
modificación que producen esos trabajos en el espacio a habitar. Y si bien se puede argumentar 
que los planos y la dirección de las obras no fueron responsabilidad de los indígenas guaraníes 
ni de sus líderes jesuitas, no puede negarse que el conocimiento que adquirieron en las misiones 
de aquellos les debe de haber impartido un carácter propio a las construcciones del lugar—por 
lo menos en aquellos oficios que aprendieron: sobre todo como herreros y carpinteros, aunque 
también como albañiles y canteros (Luque Azcona, 2007, p. 237- 238). Quiero decir que, a pesar 
de que la técnica constructiva era de origen occidental, la forma de trabajar, la disciplina grupal, 
y probablemente algunos aspectos estilísticos que hoy no es posible comprobar, podría haber 
tenido algunas características propias—es decir, podría haber tenido algún rasgo o aspecto 

9   Es interesante constatar que en un libro como Sangre indígena en el Uruguay (1986), de Oscar Padrón Favre, cuyos 
objetivos incluyen el de resaltar la importancia de los aportes guaraníes a la sociedad uruguaya en general, no se hable en 
absoluto de los tapes que participaron de más de una etapa de construcción de la flamante ciudad de Montevideo.

10   Este es un lugar tan bueno como cualquier otro para señalar que algo parecido pasa, entre los historiadores, en 
relación a la presencia de esclavos africanos en el proceso fundacional de la ciudad. Si bien empezaron a llegar en número 
importante un poco más adelante, lo cierto es que en 1780 eran, según el historiador español Emilio José Luque Azcona, el 
26% del total de la población de la ciudad (Luque Azcona, 2007, p.72). Los indígenas, en cambio, eran muy pocos en el pa-
drón de la ciudad de ese año: 228 en un un total de 10.153 (Luque Azcona 2007, p.74). Los miembros de esos grupos humanos 
se contaban entre aquellos que Luque Azcona caracteriza como trabajadores que fueron forzados a trabajar en las obras de la 
corona (Luque Azcona, 2007, p. 75, 213, 237-249), categoría que explica algunos de los comportamientos que veremos más 
tarde en este trabajo. 

Dicho sea de paso, el trabajo forzado de los indígenas en la construcción de las fortificaciones de Montevideo iba en 
contra del corpus de las Leyes de Indias, que sostenía, en su Libro IV, título VII, Ley XXIII, que los indígenas no podían 
entrar en una ciudad hasta que esté “hecha, y puesta en defensa, las casas de forma,” para que se den cuenta que los españoles 
pueblan el lugar y les respeten esa posesión (Luque Azcona, 2007, p.75).  Por su magnitud, el tema de la presencia africana 
en las primeras décadas de la ciudad de Montevideo merecería ser tratado de manera más extensa.
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indígena. Lamentablemente, en el estado actual del conocimiento sobre ese momento histórico, 
no tenemos prueba material alguna que confirme esta hipótesis. 

Pero los edificios no son la única materialidad indígena que podemos encontrar en ese pro-
ceso de construcción: también estaban los cuerpos de los guaraníes, con su forma de habitar 
el mundo, sus costumbres alimenticias, y su forma de entender el trabajo grupal (mezclado, 
probablemente, con la disciplina jesuítica). Lo que quiero decir es que, desde un punto de vista 
fenomenológico, el hecho de que los constructores pertenecieran a un mundo que venía de una 
materialidad diferente a la occidental, y que tenía una relación con la tierra (el espacio) diferente 
a la de los europeos, tiene que haber tenido alguna influencia en la vida cotidiana de los pobla-
dores de origen español. Esto tal vez no haya dejado efectos duraderos materiales, pero acaso 
influyó en la forma de habitar el espacio que se desarrolló en el nuevo poblado. Tampoco tene-
mos prueba material ni etnohistórica para comprobar esto, pero lo que sí puede decirse es que la 
gente de diferentes sociedades habita los lugares de manera diferente. Con esto estoy sugiriendo 
que seguramente ese habitar, en el sentido que le da Martin Heidegger11 ,haya sido diferente al 
de las familias que venían de Buenos Aires y de las Islas Canarias. Ese habitar, esa forma espe-
cífica de practicar el espacio, es también una forma de darle significado y hacerlo suyo.

Lo cierto es que, si bien quedaron pocos guaraníes después de un tiempo (que varía según 
los autores), esos que permanecieron, seguramente siguieron practicando el espacio de manera 
idiosincrásica. Gracias a Bauzá sabemos, por ejemplo, que cuando Zavala, luego de dar co-
mienzo a las tareas de fundación, se vuelve a Buenos Aires, dejó unos treinta indígenas para 
ocuparse del ganado (1929, p. 205)12, cosa que repiten Rodriguez y González (2010, p. 297). Si 
bien Bauzá no especifica de qué etnia eran esos treinta indígenas, es altamente probable que se 
tratase de guaraníes. Esto quiere decir que la presencia física de unos cuantos indígenas tuvo 
como consecuencia que cierta forma (guaraní misionera) de hacer determinadas tareas de cam-
po continuó teniendo presencia en la recientemente fundada plaza fuerte española. 

La razón por la cual es una pena no tener datos concretos sobre las prácticas espaciales y 
territoriales de los guaraníes que construyeron la primera versión de la ciudad de Montevideo 
(que fue apenas un presidio o enclave militar), es que, como he afirmado en otra parte (Rethin-
king, 2021, p. 219), estoy convencido de que, como sostuvo Merleau-Ponty, el cuerpo humano es 
un instrumento para la comprensión del mundo y para la producción de tiempo (o, si se prefiere, 
de temporalidades) (1975, p. 252-254). Esos cuerpos indígenas no cargan, entonces, solamente 
una concepción del espacio: traen consigo, también, una temporalidad propia.

Este es un buen momento para recordar que el filósofo italiano Vittorio Morfino nos advierte 
que las concepciones del tiempo de las diferentes sociedades no son un fenómeno meramente 
subjetivo, porque esas concepciones contienen las trazas de las bases o fundamentos econó-
micos y materiales propios de sus sociedades (2018, p. 125-131). Por su parte, Daniel Bensaid 
sostiene que las diferentes formas de producción de las diferentes sociedades no se mueven al 
mismo ritmo: cada una tiene su propia temporalidad (2009, p. 21). Esto es algo similar a lo que 

11   Para ese autor, habitar refiere a la forma en que el ser humano es sobre la tierra; también sostiene que ser un ser 
humano significa habitar (1971, p.147). 

12   Otros autores, como Blanco Acevedo, consignan esa misma cifra (p. 59).
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decía Louis Althusser: que cada modo de producción tiene su propio tiempo (2015, p. 194). En 
otras palabras, estoy convencido de que las creencias, tradiciones, concepciones temporales 
y espaciales de los indígenas son parte de una base material, de un modo de subsistencia que 
subyacía a ellas. Los cuerpos de los guaraníes que construyeron Montevideo, entonces, eran 
portadores de materialidades diferentes a la que prevalecía en la sociedad occidental que fundó 
el enclave. 

Volvamos ahora a los historiadores antes mencionados. Ante el panorama que ellos ofrecen, 
lo que llama la atención, sobre todo, es la escasa importancia que se le da, en su discurso, a la 
contribución indígena en materia de trabajo e infraestructura. Mención aparte merece el hecho 
(que ya vimos señalado en el sitio web del Plan Ceibal) de que su trabajo, según de la Sota, es-
tuvo muy mal pago: un real y medio por día (1965, Tomo I, p. 8). En la misma página, en una 
nota al pie, aclara, incluso, que la expresión “jornal de tape” viene de ese tipo de tratamiento 
laboral a esos indígenas (1965, Tomo I, p. 8)13. Esto, como se puede apreciar, agrega más mati-
ces a los aspectos económicos y materiales de la participación indígena en la construcción del 
nuevo poblado: generaron para los españoles, además de infraestructura, una ganancia excesiva 
e injusta; es decir, generaron plusvalía. Otra vez nos topamos con la importancia de las bases 
materiales de la existencia. 

El jesuita Gaetano Cattaneo, en su visita al recientemente fundado poblado español, nos dice 
que los guaraníes no recibían ni siquiera el real y medio que de la Sota declara que percibían 
por su trabajo (“e senza un soldo di salario, ma solo con lo sconto del tributo, che dovrebbero 
pagare” 1752, p. 265). Dice, también, que eran 2000 (“in numero di circa due mila”; 1752, p. 
265), que vivían en condiciones muy precarias (“i poveri indiani senza casa né tetto”; 1752, p. 
265) y que llegaron a Montevideo en 1725. Es decir que estamos ante una paradoja que ya han 
señalado Rodriguez y Gonzalez: aquellos que construyeron las casas del poblado no tenían casa 
ni techo ellos mismos (2010, p. 298). Unas décadas después, en 1782, los jornales para indíge-
nas eran un poco mejores: cuatro reales, algunas reses, y víveres; pero esas sumas variaron a 
lo largo de los años, llegando a cobrar, en algunas ocasiones, tan solo un real, en tanto que en 
otras cobraban hasta dos y medio (Luque Azcona 2007, p. 265). A esos números tan desoladores 
hay que agregarle el endémico retraso en los pagos de la administración pública, que llevaba a 
los indígenas a trabajar a desgano, lo cual ha quedado registrado en varios testimonios de in-
genieros y administradores estatales, quienes se quejaban de la desidia y mala voluntad de los 
indígenas ante el trabajo forzado que hacían para la corona (Luque Azcona, 2007, p. 267, 283-
284). Como veremos más adelante, esas situaciones se resolvían, en algunas ocasiones, a través 
de la fuga de los indígenas.

 Sea como fuere, lo cierto es que sin la presencia de ellos en el proceso fundacional, no 
habría habido un poblado ni un fuerte hasta mucho tiempo después, pues su presencia se debía 
a que el gobierno de Buenos Aires, es decir, las autoridades españolas, no tenían recursos hu-
manos suficientes para esas tareas. Esto no debería extrañar a nadie, pues la ausencia de esos 
recursos está detrás de las múltiples ocasiones en las que Zavala pospuso la implementación de 

13   Hermano Damasceno, en su ya citado Ensayo de historia patria, también cuenta el origen de esa expresión de la 
misma manera, pero cita a Isidoro de María como su fuente (1955, p. 147).
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las órdenes de la corona española, que lo instaban a poblar la bahía de Montevideo. De hecho, 
dicho gobernador propuso, en 1721, fundar en Montevideo alguna doctrina o misión con indíge-
nas guaraníes (Rodríguez y González, 2010, p. 221-222). La propuesta no prosperó y hubo que 
esperar a 1724, luego de la amenaza directa que era la ocupación de la bahía por parte de fuerzas 
portuguesas, al mando de Freytas da Fonseca, en 1723. Llegados a este punto, es importante 
señalar que la participación de los indígenas guaraníes en la historia de los sucesivos episodios 
de construcción de la infraestructura de la ciudad continuó siendo decisiva, pues diecisiete años 
después fueron parte de la construcción de la ciudadela unos doscientos indígenas tapes que 
trabajarían a cambio de la ración y dos reales (Ponce de León, 1965, p. 72-73).

Los indígenas llegaron el 28 de noviembre y, luego de armar sus tolderías, comenzaron a 
trabajar el primero de diciembre, fecha a partir de la cual desarrollaron, según Luis R. Ponce de 
León, las siguientes tareas: 

A ellos correspondió, sin duda, la tarea de las excavaciones, el arrancado de las piedras, el mo-

vimiento de éstas y de las tierras, y quién sabe si también el armado de las carretillas y la doma 

de los animales imprescindibles para los trabajos, que según datos proporcionados años más 
tarde por el Ingeniero Cardoso, habrían llegado a 400 bueyes y otros tantos caballos (Ponce de 
León, 1965, p. 73).14

Esa falta de hombres para llevar adelante la construcción y el poblamiento de enclaves es-
pañoles en el territorio que hoy controla el estado uruguayo, era también la razón por la cual las 
autoridades de la corona recurrieron, una y otra vez, a vastos contingentes de indígenas gua-
raníes, dirigidos por sus capitanes jesuitas, para llevar adelante una variedad de tareas relacio-
nadas con los portugueses, que iban desde puestos de observación, partidas de reconocimiento 
y vigilancia, hasta enfrentamientos bélicos. Según Bracco, los guaraníes eran funcionales a la 
política de defensa que aplicaban los españoles a la frontera que era el territorio de la Banda 
Oriental (2004, p. 151-153). Esta cooperación militar y estratégica con España se vio facilitada, 
según el mismo autor, por la presencia estacional de los guaraníes en ese territorio, debido a 
las vaquerías del mar—expediciones anuales que los jesuitas hacían al territorio para explotar 
la riqueza ganadera que se desarrollaba en esos suelos (2004, p. 152). Por ello se puede decir, 
siguiendo a Bracco, que los guaraníes eran los ojos de los españoles en dicho territorio (2004, 
p. 153).

Como ejemplo de la función bélica que cumplían a favor de los intereses españoles, puede 
mencionarse que cada vez que la corona española necesitó desalojar a los portugueses de su 
enclave conocido como Colonia del Sacramento, tuvo que recurrir a la ayuda de las tropas gua-
raníes de las misiones jesuíticas (Bracco, 2004, p.153; Verdesio, 2001, p.75 y siguientes). Sobre 
este último asunto sostuve, en un trabajo que ya tiene casi treinta años, que desde el siglo XVII 
en adelante, los indígenas (no solo los guaraníes, sino también, como veremos brevemente, las 

14   El Teniente Coronel Domingo Santos de Uriarte, comandante en jefe de Montevideo, se quejaba de la actitud de 
esos indígenas ante el trabajo: “porque los indios son tan flojos que no sirven si no para comer carne y beber mate … valiendo 
más uno de la Europa que diez indios” (1965, p. 83).
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distintas parcialidades de los que llamaban “indios infieles”) se convertirán en objeto de disputa 
para las naciones europeas en conflicto en el Río de la Plata, intentando los representantes de 
esas naciones asimilar a esos indígenas a conflictos y patrones culturales europeos (Verdesio, 
2001, p. 75-76). Hoy agrego que el uso habitual de los guaraníes por parte de los españoles 
(gracias a la anuencia de los sacerdotes jesuitas), fuera para tomar la Colonia del Sacramento 
por asalto, o fuera para defenderse de ataques de otras potencias europeas, refleja que esos indí-
genas tuvieron un papel decisivo en la forma que tomaron la distribución de poder y el control 
territorial en las tierras de lo que hoy es Uruguay. 

No solo los guaraníes

Existen múltiples casos en que los europeos del Río de la Plata buscaron y consiguieron la 
ayuda de distintos grupos indígenas para llevar adelante su agenda colonizadora: De la Sota 
señala numerosos casos, como por ejemplo, la expulsión de embarcaciones francesas que ha-
bían merodeado el Rio de la Plata por ocho meses en 1653, y la amenaza de invasión de Buenos 
Aires, otra vez por franceses, en 1671 y 1697 (Tomo I, 1965, p. 163-167). En la mayoría de esos 
casos, los españoles contaron con la colaboración de los guaraníes, pero en el que voy a referir, 
la expulsión del corsario Esteban Moreau, quien había ocupado Maldonado en 1717 y, meses 
después, luego de haber sido desalojado, se había instalado en Castillos, actual departamento de 
Rocha, vamos a ver que los aliados de los españoles son indígenas de otra etnia. En esa ocasión, 
el corsario encontró la muerte a manos de las tropas enviadas por Zavala al mando de Antonio 
Pando y Patiño. Esas tropas incluían unos 25 indígenas chanás de la reducción conocida como 
Santo Domingo Soriano (De la Sota, Tomo I, 1965, p. 166)15.

Lo interesante del caso es que los chanás no fueron los únicos indígenas que participaron 
en esas acciones bélicas: del lado de los franceses lucharon algunos guenoas, quienes estaban 
haciendo labores de corambre con los corsarios (De la Sota, Tomo I, 1965, p. 167). De ese modo, 
distintos grupos indígenas se vieron enfrentados entre sí debido a su política de alianzas con 
los europeos, de lo cual es ejemplo el desenlace de la lucha en Castillos: varios de los guenoas 
escaparon, pero una parte de ellos murió a manos de los chanás, quienes viendo su huida, se 
lanzaron al agua (eran canoeros) y lograron alcanzarlos con sus flechas (De la Sota, Tomo I, 
1965, p. 167). 

Pero las cosas no eran tan simples ni tan lineales en esos tiempos. A veces los aliados más 
fieles podían convertirse en enemigos. Por ejemplo, algunos de los guaraníes que construyeron 
Montevideo “se mostraron reacios a la disciplina y al trabajo; e indóciles y turbulentos prefirie-
ron la fuga tumultuaria a la corrección decretada por el superior” (Ferrés, 1975, p. 24). Esos no 
tan dóciles tapes se fugaron hacia el este y algunos de ellos decidieron, a pesar de los ruegos de 

15   Para el caso de Buenos Aires, hay registro de un pedido de ayuda a los charrúas por parte del Gobernador Francisco 
de Céspedes, quien, a principios del siglo XVII, recurrió a 500 de ellos para que colaboraran en trabajos de fortificación de 
esa ciudad (Luque Azcona 2007, p. 237).
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los padres jesuitas que fueron a buscarlos, no regresar a sus tareas de construcción en Montevi-
deo, asentándose en las puntas del Cebollatí (Arroyo de los Tapes), donde armaron sus tolderías, 
desde las cuales atacaban a los vecinos de la ciudad (Ferrés, 1975, p. 24; Luque Azcona 2007, 
p. 285). Algunas décadas después, en 1779, el gobernador Joaquín del Pino informa que de los 
49 indígenas que habían enviado a Montevideo, tan solo 18 se quedaron (Luque Azcona 2007, 
285). Es oportuno recordar lo que sostiene Luque Azcona sobre el desgano y desesperanza de 
los trabajadores forzados indígenas, en buena parte debido a sus magros salarios, que los lleva-
ba, a menudo, a escapar del yugo de las obras del estado en el que los hacían trabajar (Luque 
Azcona,  2007, 284-285).  

Otras veces, incluso, el papel de los indígenas no es del todo claro, fungiendo de intermedia-
rios entre distintas sociedades. Me refiero a los intérpretes, quienes, al menos estructuralmente, 
se ubican en el medio, en el espacio que divide y comunica, al mismo tiempo, a dos sociedades 
en conflicto. Un caso interesante es el de Pascual Chena, lenguaraz indígena que venía del Perú, 
cuya etnicidad solo podemos suponer, a quien los españoles le tenían mucha confianza (Maggi, 
1968, p. 13).16 

Llegados a este punto, conviene mencionar que, en un trabajo reciente de José María López 
Mazz, publicado en febrero de este año en el periódico La Diaria, el autor aboga por una vi-
sión más compleja del proceso fundacional de Montevideo y, para ello, sostiene la necesidad de 
prestar atención no solo a las acciones de los españoles (y de los portugueses) sino también a 
las de los indígenas guenoas o minuanes, de los que resalta, justamente, su papel opositor a la 
ocupación del territorio que rodea la bahía de Montevideo (2024, p. 1). Según dicho autor, los 
guenoas (y los portugueses, pero esa es otra historia) tenían un interés también legítimo en el 
territorio ocupado por Zavala y los españoles (2024, p. 1)—y yo agregaría que en el caso de los 
guenoas, incluso más legítimo. Para ilustrar sus dichos recurre, entre otros episodios, a la paz 
firmada entre los guenoas y los españoles de Montevideo en 1732, la cual, según cree, consagra, 
de modo similar al famoso episodio norteamericano del día de acción de gracias, “la aceptación 
de la presencia española en Montevideo” por parte de los indígenas del lugar (2024, p. 4). Ho-
nestamente, preferiría poner énfasis, como el propio autor lo hizo durante el resto del artículo, 
en los aspectos más resistentes de la agencia guenoa o minuán, que obligó a los españoles a 
firmar un tratado de paz, pues sabemos que cuando lo hacían se debía a su falta de poder para 
imponer su agenda por la fuerza (tema tratado por Claudia Briones y Morita Carrasco, para el 
caso de Argentina, hace ya unos cuantos años, en Pacta sunt servanda, 2000). Y por otro lado, 
la decisión de comparar el día de acción de gracias norteamericano con este tratado me parece 
poco feliz, pues estamos comparando un hecho histórico, como la firma del tratado de 1732, con 
una narrativa norteamericano cuya intención es barrer bajo la alfombra la violencia subyacente 
al encuentro colonial. De todos modos, lo que quería resaltar es que otros autores, aproximada-
mente al mismo tiempo que este escriba, también pensaron en la importancia de las acciones 
opositoras de los indígenas guenoas o minuanes para el proceso fundacional de Montevideo.

Como vemos, no solo los guaraníes misioneros fueron parte de los conflictos entre países 

16   Maggi escribió una interesante y verosímil ficcionalización de la participación de Chena en las negociaciones entre 
minuanes y montevideanos (sobre las que pronto volveremos) que culminaron en la paz de 1732 (Maggi, 1968, p. 13-19).
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europeos, sino que también participaron otros indígenas que habitaban el territorio de la Banda 
Oriental—aquellos a los que Bauzá llama “indios uruguayos” (1929, p. 215-217). El protagonis-
mo de las etnias “infieles” en este contexto nos sugiere que hagamos un pequeño desvío para 
reconsiderar la agencia indígena a lo largo del periodo colonial en el Río de la Plata desde una 
perspectiva más amplia. Quiero decir que las fundaciones de poblados, las acciones bélicas y 
las estrategias de control del territorio fueron consecuencia no solo de aquellos que se aliaron 
con los españoles, sino también de aquellos que se asociaron con otras naciones europeas. Los 
guenoas, por ejemplo, fueron fundamentales en la subsistencia de los portugueses de la Colonia 
del Sacramento. Y como ha demostrado Jeffrey Allan Erbig (2020, passim), esa etnia supo co-
merciar, negociar, incorporarse a, o constituir sus propios, asentamientos, aceptar individuos no 
indígenas en sus tolderías e incluso desarrollar relaciones de parentesco, casando sus hijas con 
ciudadanos españoles o portugueses, según más les conviniera. De hecho, el mencionado autor 
sostiene que las tolderías guenoas (o minuanes) y charrúas llegaron a controlar, colectivamente 
y por largos periodos, el interior del país—cosa que demostró con un exhaustivo estudio de las 
fuentes etnohistóricas, cuyas conclusiones plasmó en un más que ilustrativo mapa de las tolde-
rías de “indios infieles” en la Banda Oriental durante el periodo colonial  (Erbig, 2020, passim)17 
. Como la labor de esos indígenas hizo más difícil la expulsión de los portugueses y, como ya 
hemos visto, facilitó la subsistencia y los negocios de algunos franceses, algunas fuentes et-
nohistóricas conjeturaron que los indígenas de las tolderías actuaban de manera malevolente 
(Erbig, 2020, p. 120) . Por todo esto, los “indios infieles” en general, y los guenoas/minuanes 
en particular, fueron también agentes importantes, aunque enrolados en el papel de opositores 
(conscientes o no), en los procesos de fundación de ciudades18.

Para concluir con este tema, me gustaría prestar especial atención a esta denominación que 
hace Bauzá de los que otros llamarían “indios infieles” de la Banda Oriental. Tal vez por una 
actitud como la suya, que los considera los indígenas “nacionales”, los uruguayos que se han 
ocupado del pasado del país, hayan prestado tan poca atención a la contribución guaraní al de-
sarrollo de la sociedad uruguaya19. Digo esto porque los guaraníes no son, por lo general, vistos 
por este tipo de historiador como “indios uruguayos”. Se los ve como agentes cuyas acciones 

17   La situación cambió paulatinamente y los indígenas de alta movilidad vieron cómo, a medida que se iba poblando 
el territorio por parte de los españoles, sus antiguas ventajas se fueron volviendo desventajas (liabilities en el original) y poco 
a poco la balanza empezó a inclinarse a favor de los colonos de origen europeo (2020, p. 135-136).

18   En otras partes de la región, en lo que hoy es el Paraguay, los guaraníes (llamados carios a comienzos del periodo 
colonial) tuvieron un papel bastante diferente en la fundación de Asunción. Al principio, en 1538, se “:levantaron” (las co-
millas se deben a que esa expresión no se usó, en el caso concreto, para designar una sublevación violenta, bélica, sino para 
referirse a el abandono, por parte de los carios, de sus campos cultivados) contra el enclave español como respuesta a acciones 
de los ibéricos que violaban sus concepciones territoriales, pero no mucho más tarde (en 1539) se aliaron con sus antiguos 
enemigos para defenderse de, y atacar a, sus enemigos más antiguos: los indígenas del Chaco (Roulet, 1993, p. 125-134).

19   Es interesante que los que Bauzá considera “indios nacionales” sean, justamente, los que se opusieron todo el tiem-
po al proyecto de asentamiento occidental de origen europeo, al tiempo que los considerados como extranjeros (es decir, los 
guaraníes) sean los que en la pampa y patagonia argentinas fueron llamados “indios amigos.” Hay una cantidad importante 
de estudios argentinos sobre esta dicotomía, pero solo para citar dos fuentes (una sobre la pampa y otra sobre la Patagonia) 
véase el trabajo de Mariela Eva Rodríguez que discuto a continuación (2020, p. 118 y siguientes) y el reciente libro de Axel 
Lazzari (2024).
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sobre el territorio no parecen pertenecer a su historia. Por el contrario, y contra toda evidencia, 
se los ve como ajenos a los sucesos que fueron forjando la historia de la vida humana sobre 
el territorio. Su supuesta extranjería (como si pudiera hablarse en esos términos en la época 
colonial) los deja afuera del registro histórico, les niega protagonismo, y se les priva de las con-
tribuciones que, sobre todo en la cultura material, hicieron. A esta razón, Padrón Favre agregó, 
hace ya casi cuarenta años, otra, cuya importancia no debería ignorarse: que los charrúas man-
tuvieron, hasta el final de su vida independiente como grupo, sus características más típicas, en 
tanto que los guaraníes se integraron de manera más completa a la sociedad criolla (1986, p. 8). 

Esta forma de ver a los diferentes grupos indígenas que poblaban los territorios de las que 
luego se convertirían en repúblicas independientes no es exclusiva de la historiografía urugua-
ya. Por el contrario, al otro lado del Río de la Plata se desarrollaron concepciones similares. 
Por ejemplo, como demuestra la antropóloga argentina Mariela Eva Rodríguez, en la Provincia 
de Santa Cruz, ubicada en la Patagonia. Allí, no solo los historiadores, sino también el sentido 
común imperante en la sociedad toda, conciben a los tehuelches como los indígenas argentinos 
(fuertes, altos, valientes, nativos del lugar) y a los mapuches como los indígenas extranjeros 
(chilenos, invasores, violentos, poco confiables), convirtiendo así a aquellos en patrimonio de la 
patria y de la ciencia (2010, p. 2, p. 60) y a los últimos nombrados en enemigos de la nación—
caracterización que, lamentablemente, continúa hasta el presente y sirve de legitimación para 
la violenta represión que siguen sufriendo a manos del aparato coercitivo del estado argentino. 
Creo que, sin las connotaciones extremadamente negativas que se dan en la dicotomía “tehuel-
ches vs mapuches,” a los guaraníes les pasa, en Uruguay, algo parecido en contraste con los 
“indios infieles”: aquellos son vistos como extranjeros, como no nativos de la tierra y, por lo 
tanto, sus acciones en el territorio no son entendidas como conducentes a la consolidación de 
las narrativas que reafirman la identidad de los ciudadanos del estado moderno conocido como 
Uruguay. 

A pesar del nacionalismo, 
           también hubo portugueses

Abordemos ahora, como quiere López Mazz, y aunque sea brevemente, el papel de los por-
tugueses en el proceso de fundación de la ciudad de Montevideo. Como vimos, el arqueólogo 
uruguayo citado señala las limitaciones de la historiografía uruguaya de corte hispanista, que 
solo toma en cuenta, al momento de escribir la historia del proceso fundacional, las acciones 
de los españoles, a expensas del papel jugado por indígenas de diversas etnias y por los portu-
gueses. En este punto es pertinente señalar que en el programa del canal por cable TV Ciudad, 
perteneciente a la Intendencia de Montevideo, llamado MVD Noticias, el investigador Nicolás 
Duffau dijo que prefiere 1723 como fecha de iniciación del proceso fundacional porque la ocu-
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pación portuguesa de la bahía fue la primera de origen europeo (minutos 9 y 10)20. Dejemos de 
lado por un instante que el criterio de Duffau solo considera como relevantes las ocupaciones 
europeas del territorio y enfoquémonos en la importancia de ese razonamiento hecho como al 
pasar en un programa televisivo. Ante todo, da un paso al costado de las narrativas hispanis-
tas enfocadas en las acciones de los súbditos de la corona española, atribuyéndole al enemigo 
mortal de esa potencia colonial el protagonismo y la precedencia en la historia de la sociedad 
europea en territorio montevideano. Esto es algo bastante inusitado, sobre todo si tenemos en 
cuenta que incluso los historiadores más lúcidos y progresistas se han alineado del lado español 
en sus trabajos historiográficos. 

Tal vez el ejemplo más claro de historiografía nacionalista de raigambre hispánica es el de 
José Pedro Barrán y Benjamín Nahum, quienes en un libro muy influyente llegaron a justificar 
la promoción y el fomento del latifundio en la Banda Oriental porque, en su opinión, constituía 
una línea de defensa contra los intereses lusitanos (1963, p. 82). Sostienen, siguiendo a Carlos 
Real de Azúa, que

la codicia de otras naciones por nuestra riqueza ganadera—Portugal en primer lugar—obligó 
a menudo a la Corona española a ceder inmensos territorios (en especial en la zona fronteriza 

de Rocha y Treinta y Tres) a los particulares ‘considerándolos un medio de defensa militar’ 

(Barrán y Nahum, énfasis mío, 1963, p. 82). 

Nótese el uso del posesivo de primera persona del plural, “nuestra,” para referirse a la ri-
queza ganadera del territorio. Ni siquiera tratan de ocultar su toma de partido por uno de los 
actores europeos. Luego argumentan que la “necesidad de poblar la frontera, aun con el riesgo 
de crear una poderosa clase de hacendados … eran una nueva causa del latifundio” (1963, p. 
82)21. Esto lo dicen a pesar de que reconocen como causas del latifundio lo costoso del proceso 
de adquirir la tierra, razón por la cual los que estaban en mejores condiciones de obtenerla eran 
aquellos ricos que ya eran dueños de algunos terrenos (1963, p. 80). Y a pesar de que también 
reconocen que los dueños eran ausentistas (es decir, que no vivían ni explotaban por sí mismos 
sus posesiones) y que, por lo general, la corona tendía a entregar nuevas tierras a sus favoritos 
(1963, p. 80-81), terminan concluyendo:

20   Conviene aquí recordar que el anteriormente citado Borges, en la entrevista de 2015, ya menciona que en realidad 
los que llegaron primero a Montevideo fueron los portugueses, pero no va tan lejos como Duffau, pues no llega a sugerir 
que habría que conmemorar el año 1723 como el de la Fundación de Montevideo (Buen día Uruguay 14/08/2015); y en otro 
programa de ese año, dice, entre bromas, que “a los portugueses también hay que darles un poquito de crédito, que fueron 
los que movieron todo,” ante lo cual, uno de los conductores del programa dice “claro, le mojaron la oreja [a Zavala]” (Buen 
día Uruguay 04/09/2015). Dicho sea de paso, en el segundo programa comentado, Borges habla, primero, de las familias 
porteñas y, más tarde, de los contingentes provenientes de las Islas Canarias que se asentaron en el enclave español, pero nada 
dice sobre los cientos de guaraníes que la construyeron. Y si bien esta postura es inusual en la literatura sobre la fundación de 
Montevideo en lengua castellana, cabe recordar que, como recuerda Blanco Acevedo, los historiadores en lengua portuguesa 
afirmaron que la fundación debería atribuírsele a los portugueses (Tomo I, 1975, p. 61-62).

21   Sería injusto no consignar aquí que los autores reconocen que esa política no fue tan efectiva como la Corona espe-
raba, a causa del ya mencionado carácter ausentista de los hacendados dueños de grandes extensiones de tierra (1963, p. 82).
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Al Norte [se refieren al territorio uruguayo ubicado al norte del Río Negro], el latifundio –que 
existía—no podía ocasionar los mismos traumas sociales que en el Sur. Es más, su función no 

solo poseía menos ribetes negativos sino que incluso, podía intentarse su defensa con el argu-

mento de que nadie deseaba esos campos y que más valía la posesión de los mismos por parte 

de los particulares que el que quedaran vacantes a la espera de la infiltración lusitana (Barrán 
y Nahu, 1963, p. 95).

Luego agregan que incluso durante la revolución artiguista el latifundio no fue visto tan 
negativamente, sino que se lo consideró como “un síntoma de una realidad más variada y más 
rica donde el afán de poblar y el de defender la revolución del imperialismo portugués, surgían 
como valores más relevantes” (1963, p. 86-87). Esta mirada, que toma partido por uno solo de 
los actores que compitieron por ese territorio, se instala en un presente donde la cultura predo-
minante es la de habla hispana. Acaso involuntariamente, se abocan a la tarea de narrar la his-
toria humana sobre el territorio de modo tal que esa narración cumpla con el fin de justificar y 
legitimar el estado de cosas en el presente. Es razonable conjeturar que una historiografía de ese 
tipo no podría ver con buenos ojos la hipótesis de Duffau, pues iría en contra de la glorificación 
de las hazañas de los españoles en la región. 

Un hallazgo recientemente publicitado, producto de excavaciones en uno de los edificios de 
la Junta Departamental de Montevideo, hace todavía más relevante el prestar atención al papel 
de los portugueses en el proceso que llevó a la fundación de Montevideo. Me refiero al que fue 
anunciado en el sitio web de dicha Junta (que es el Parlamento de la ciudad de Montevideo), 
donde se informa que, entre varios objetos y estructuras de gran interés, se encontraron con una 
pared lateral de piedra, sobre la que se apoya una de ladrillos, lo cual hace que los arqueólogos 
sospechen que la pared de piedra es preexistente al resto de la estructura. Por la calidad de la 
construcción y por su disposición y envergadura, los arqueólogos conjeturan que se trata de 
una estructura militar (Junta Departamental de Montevideo 11/04/2024). Más aun, el equipo 
de investigadores se anima a arriesgar la hipótesis de que esa pared de piedra fuera parte del 
reducto que los portugueses abandonaron en enero de 1724. Esta hipótesis se ve fortalecida 
también por el tipo de materiales que se encontraron asociados al nivel inicial de construcción 
(“proyectiles, cerámica utilitaria, contenedores (botijas), óseo de pescado, huevo de ñandú, 
óseo de vacuno”), que no son típicos de ocupaciones civiles, como señala la arqueóloga Nicol 
De León (“Presentación realizada,” 2024, p. 12). La otra hipótesis es que se trate de un antiguo 
polvorín o construcción militar española vinculada con la muralla de la ciudad. Esta hipótesis, 
también según el equipo de investigadores, admite una objeción: ese solar ya estaba asignado 
desde 1726/1727 a un tal Tomás de Aquino (Junta Departamental de Montevideo, 11/04/2024; 
Orfila, 2024, p. 5).

En el muro de Facebook de la arqueóloga De León se puede ver el plano de Montevideo en 
1724, elaborado por el Ingeniero Domingo Petrarca, que vemos a continuación (y que aparece 
también en la página 9 del trabajo de De León ya citado, “Presentación realizada,” 2024), donde 
aparece, marcado con la letra “E,” el lugar donde se supone que estaba el reducto de los portu-
gueses:
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En los comentarios a la publicación, el historiador Alejandro Giménez Rodríguez avanza 
una objeción: ¿Cómo obtuvieron los portugueses tanta piedra en un lapso tan breve de ocupa-
ción (dos meses, aproximadamente), cuando la cantera más cercana estaba en Arroyo Seco? 
Ante ello, de León responde con otro plano que muestra donde se encontraba la cantera de 
piedra más cercana al sitio excavado y luego agrega este texto: “Es un plano de 1807 con la 
ubicación de canteras (próximo a las murallas) aun en funcionamiento. Este muro en piedra es 
anterior a las edificaciones civiles luego del reparto de solares en 1726/1727. A su vez, creo que 
no deberíamos suponer que el fuerte estuviera terminado”.

En una entrevista para el diario El País con la periodista María de los Ángeles Orfila, dice 
que el tipo de piedra del que está hecho el muro es del mismo tipo que el que se encuentra en 
las canteras del parque Rodó y en el Molino de Pérez (2024, Orfila, 5). Debido al interés que me 
despertó este hallazgo, contacté a la arqueóloga De León, quien me explicó, en comunicación 
personal, otras razones por las que cree que estamos ante una construcción de tipo militar: “La 
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tipología constructiva es muy similar el fuerte de San Miguel, y difiere de la tipología cons-
tructiva de los españoles en el frente de tierra y en el frente de mar, al menos en los tramos 
conocidos” (Comunicación personal, 14/04/2024). Esto también se lo dijo, unos días después, a 
la ya mencionada Orfila, a quien además le agregó que el tipo de construcción se diferencia del 
de los restos de la batería de San Sebastián (ubicados en las calles Buenos Aires y Bartolomé 
Mitre) y de los del fuerte San José (que queda a la altura de la Plaza Zabala), tradicionalmente 
considerado como la primera obra militar de la ciudad (Orfila, 2024, p. 5). En la ya mencionada 
comunicación personal, sostuvo: 

Desde el punto de vista estratigráfico, es imposible que esa edificación se realizara después del 
reparto de solares. Las edificaciones que se localizan en ese espacio adosan a esta edificación 
en piedra. Lo observamos en dos puntos diferentes del palacio Gómez. Por otro lado, se infor-
ma en dos oportunidades (anterior a 1745) sobre las edificaciones en esa porción de la manzana 
y esta edificación se omitió en ambas ocasiones… La piedra era cara y es difícil que en las 
tasaciones la dejaran fuera, en caso de ser española (Comunicación personal, 14/04/2024).

De confirmarse la autoría portuguesa de esa estructura, estaríamos ante una capa más de ese 
palimpsesto que forman las diferentes etapas de ocupación humana de un espacio determinado. 
En este caso, la ciudad de Montevideo contendría en su centro mismo una marca indeleble de 
la cultura material de los portugueses, los primeros europeos que intentaron asentarse en ese 
territorio. 

Conclusiones

Concluyamos este trabajo dejando, por un momento, el olvido de la agencia de los portu-
gueses en el proceso fundacional que nos ocupa y tratemos de comprender de donde viene la 
ya comentada toma de partido de muchos historiadores por los intereses, primero, de la Corona 
española y, más tarde, de los criollos. Esta preferencia, creo, puede estar enmarcada en otra más 
general que señalan Adriana Dávila y Andrés Aspiroz. Estos autores ven una tendencia en toda 
la historiografía nacional que se ha ocupado de los conflictos entre los indígenas y la sociedad 
criolla europeizada: la de entender las acciones humanas como la historia de las dificultades de 
la sociedad criolla para ocupar un territorio que consideraba vacío (2015, p. 20). En ese tipo de 
narrativas, el accionar de los indios infieles aparece como obstáculo, primero, para el proyecto 
de expansión territorial español y, luego, para el proyecto de Estado-nación hoy conocido como 
Uruguay. Por la tendencia que tienen las fuentes hispano criollas de negar al otro indígena y 
estar llenas de prejuicios, Dávila y Aspiroz proponen como tarea el intento de sortear los obstá-
culos que nos ponen dichos prejuicios (2015, p. 23).

Este puede ser un lugar adecuado para reflexionar un poco más sobre la tendencia tanto de 
las fuentes etnohistóricas como de los historiadores modernos a minimizar la agencia y estrate-
gias de los indígenas que se enfrentaron al proyecto de expansión territorial proveniente de Eu-
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ropa. Ante todo, cabe señalar que, como afirmó Padrón Favre, en su ya citado Sangre indígena 
en el Uruguay (un libro importante en el proceso de toma de conciencia sobre la relevancia del 
estudio de la presencia indígena, pasada y presente, en el Uruguay), prácticamente en todos los 
manuales para el estudio de la que ese autor llama “Historia Patria”, se afirma que Uruguay es 
“un país sin indios” (1986, p. 5). Esto, como es obvio, ha tenido un gran efecto en la forma en 
que los uruguayos imaginan a su país, tanto en lo demográfico como en lo cultural. Una de sus 
consecuencias es que esa característica (que se da por cierta, aunque no lo sea) se ha tomado 
como una especie de distinción y como una marca de la “superioridad con respecto a los demás 
países latinoamericanos, constituyendo una de las principales razones por las cuales Uruguay 
ha vivido de espaldas a la realidad latinoamericana” (1986, p. 5).

Hay varias razones, según Padrón Favre, para explicar el desdén por los aportes de los 
indígenas a la historia de la sociedad uruguaya: el escaso desarrollo de los estudios demográ-
ficos en Uruguay, la innegable importancia de las olas de inmigrantes europeos, la mentalidad 
europeizante que predomina en el territorio, y el predominio de la historia política sobre las 
de tipo sociológico o cultural (1986, p. 5-7). Pero tal vez uno de los factores de más peso para 
este desdén por todo lo indígena, es la marginación y vulnerabilidad económica y social de los 
descendientes de indígenas en el Uruguay de hoy (1986, p. 6). Esa pertenencia a los estratos 
más bajos de la sociedad hace que los uruguayos que no tienen esa herencia cultural no le hayan 
prestado suficiente atención a sus aportes a lo largo de la historia (1986, p. 6). 

Este tipo de actitud tiene que ver, como he señalado en otra ocasión, con que los uruguayos 
y los argentinos 

se jactan, cuando no se enorgullecen, de ser los pueblos más europeos de América Latina … 
La propia expresión que los incluye, ‘Cono Sur,’ tiene, como  bien ha señalado Jorge Myers, no 
solo un significado geográfico, sino también una diferencia étnica o racial que distinguiría po-

sitivamente a los países de esa región de los del resto de Latinoamérica” (Verdesio, 2019, p. 1).

Las consecuencias de esa forma de ver la demografía y la etnicidad tanto del país como de 
la región, se ven en todos los ámbitos de la vida social uruguaya y, como vimos más arriba, los 
estudios historiográficos no son una excepción. De hecho, que un historiador contemporáneo 
de gran prestigio como Carlos Demasi, haya sostenido, en el programa televisivo de Teledoce 
mencionado al comienzo de este trabajo, que los mil guaraníes que llegaron a construir la 
ciudad de Montevideo, luego de retirarse, solo dejaron una marca muy fuerte en la nomencla-
tura geográfica (sin decir nada sobre la duradera influencia que tuvieron en todo lo referente a 
infraestructura—Desayunos informales, minuto 14), qué se puede esperar de los historiadores 
nacionalistas de menor valía, tanto pasados como presentes, que se han ocupado del tema. 

Como vemos, la invisibilización de los indígenas que participaron activamente de la cons-
trucción de la fortificación de Montevideo luego de la expulsión de los portugueses, continúa 
hasta el día de hoy. Sobre ellos no sabemos casi nada, excepto que se les pagaba una miseria 
como salario y que vivían y trabajaban en condiciones precarias. Y sobre las acciones de aque-
llos “indios infieles” que, como los guenoas o minuanes, se opusieron al establecimiento de 
poblados de origen europeo en el territorio ancestral que habitaban, poco se habla. Tal vez la ce-
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lebración de los trescientos años de la ciudad sea un momento apropiado para ponerse a revisar 
los criterios con los que evaluamos los aportes de todos los actores que operaron a lo largo de 
la historia en el territorio del Uruguay actual. De este modo, acaso para un próximo aniversario 
de la ciudad, los programas televisivos nos presenten a historiadores y panelistas que no olviden 
hablar de la presencia indígena en el proceso fundacional de la capital del país. 
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Resumen

Este artículo se propone re-

construir la biografía del líder 

indígena Francisco Gualcusa, 

alcalde y luego mandón de los 

indios malfines, andalgalás y 
‘anexos’ reducidos en Guaco 

(La Rioja, Gobernación del Tu-

cumán, sur del Virreinato del 
Perú). Gualcusa es quien, hacia 

fines del siglo XVII encauza el 
proceso de reterritorialización 
gracias al cual la comunidad 

de Guaco logra recuperar par-

te de las tierras que ocupaban 

en tiempos prehispánicos al 
sur de Andalgalá (Provincia de 
Catamarca, noroeste argentino 

-NOA-) y que habían perdido en 

la conquista. A través de una na-

rración que focaliza en tres eta-

pas de su vida, reconstruiré su 
trayectoria personal y política a 

la vez que el contexto histórico 
que le da sentido. Utilizando las 
biografías como un instrumento 

de legitimación de las memorias 

y experiencias indígenas, histó-

ricamente silenciadas, buscaré 
posicionar a Gualcusa como un 

personaje memorable de la his-

toria de Andalgalá y del NOA. 
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Resumo

Este artigo tem como obje-

tivo reconstruir a biografia do 
líder indígena Francisco Gual-

cusa, inicialmente prefeito e pos-

teriormente ‘mandón’ dos índios 

malfines e andalgalás que foram 
reduzidos em Guaco (La Rioja, 
Governadoria de Tucumán, sul 
do Vice-Reino do Peru). Gual-
cusa foi o responsável, ao final 
do século XVII, por liderar o 
processo de reterritorialização 
que possibilitou à comunidade 

de Guaco recuperar parte das 

terras que ocupavam nos tempos 
pré-hispânicos ao sul de Andal-
galá (Província de Catamarca, 
noroeste da Argentina) e que ha-

viam perdido durante a conquis-

ta. Através de uma narrativa que 
se concentra em três etapas de 

sua vida, pretendo reconstruir 
sua trajetória pessoal e política, 

assim como o contexto histó-

rico que lhe confere significa-

do. Utilizando biografias como 
instrumento de legitimação das 
memórias e experiências indíge-

nas, frequentemente silenciadas, 

buscarei posicionar Gualcusa 

como uma figura memorável na 
história de Andalgalá e do Noro-

este Argentino.
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Abstract

This article aims to re-

construct the biography of the 

indigenous leader Francisco 

Gualcusa, ‘mayor’ and later 

‘mandón’ of the ‘diaguitas’ in-

digenous peoples reduced in 

Guaco (La Rioja, Tucumán 
Governorate, southern Viceroy-

alty of Peru). Towards the end 

of the 17th century, Gualcusa 

steered the process of reterri-

torialization through which the 
community of Guaco managed 

to recover part of the lands they 
occupied in pre-Hispanic times 

south of Andalgalá (Catamarca 
Province, northwestern Argen-

tina) and which they had lost 

during the conquest. Through a 

narrative focused on three stag-

es of his life, I will reconstruct 
his personal and political tra-

jectory as well as the historical 

context that gives it meaning. 
By using biographies as a tool 

to legitimize silenced indige-

nous memories and experiences, 

I seek to position Gualcusa as a 
memorable figure in the history 
of Andalgalá and the Argentini-
an Northwest.

 

Key Words
Biography

Indigenous leaders
Ethnohistory

Andalgalá

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  2  |  PÁGINAS  39 A 64 

UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025 

40



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025 

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  2  |  PÁGINAS  39 A 64 

41

Introducción

El objetivo de este artículo es reconstruir la biografía y trayectoria política del líder indígena 
Francisco Gualcusa, perteneciente a la parcialidad de andalgalá y al pueblo de Guaco (La Rioja, 
Gobernación de Tucumán, sur del Virreinato del Perú, siglos XVII y XVIII). Este “mandón” 
es quien encauza el proceso de reterritorialización gracias al cual la comunidad de Guaco logra 
recuperar parte de sus tierras ancestrales al sur de Andalgalá (Provincia de Catamarca, noroeste 
argentino -en adelante NOA-), hacia principios del siglo XVIII.

Siguiendo la propuesta de Pacheco de Oliveira y Melo Santos (2022) de rescatar trayectorias 
y memorias locales desestimadas por la historia oficial, entiendo a la biografía como una herra-
mienta de lucha contra el olvido y como una toma de posición político-epistemológica contra los 
embates nacionalistas y “blanqueadores” al legitimar personajes memorables indígenas. 

La narrativa generada desde esta perspectiva no busca enaltecer personajes ‘excepciona-
les’, establecidos como modelos de virtud o heroísmo, sino proponer una visión comprensiva 
de la persona generada por un esfuerzo investigativo e interpretativo exhaustivo y crítico. Las 
trayectorias individuales serán recuperadas en su contexto histórico e historiográfico, a fin de 
echar luz sobre las dimensiones de la vida colectiva. En este caso, la biografía de Gualcusa será 
una vía de entrada para examinar las características del sistema de dominación colonial en la 
Gobernación del Tucumán y las posibilidades y marcos de agencia indígena, reconstruyendo la 
densidad de las relaciones sociales y las estructuras de poder.

A propósito de narrativas históricas con más visibilidad, son numerosos los trabajos1 sobre 
los grandes protagonistas de las llamadas “Guerras Calchaquíes”, levantamientos armados de 
los siglos XVI y XVII en los que participaron algunos grupos del NOA ante la conquista his-
pana. Estos relatos se han centrado en sus principales líderes; como Juan Calchaquí (cacique 
tolombón que da nombre al sistema de valles y montañas que atraviesa el NOA y a quién se 
le atribuyó la responsabilidad del sublevamiento general de 1562), Viltipoco (cacique de los 
omaguacas con gran poder de convocatoria en la Quebrada de Humahuaca, Jujuy) y Chelemín 
(cacique malfín que encabeza el ‘gran alzamiento diaguita’ de 1630 y que fue apodado “el tigre 
de los Andes” por el historiador militar Aníbal Montes). 

Dado que estos líderes fueron considerados como los principales instigadores de la resis-
tencia indígena, su estudio fue privilegiado tanto por académicos como por distintos actores 
(movimientos sociales, pobladores y gobiernos locales, periodistas y artistas, etc.), quienes bus-
caron conocer su vida y sus ‘hazañas’, concebidas en ocasiones como ‘gestas históricas’. En la 
actualidad, sus nombres son reivindicados por organizaciones indígenas, mencionados en el 
folklore y en la literatura, hay barrios, calles y monumentos que los recuerdan. Con frecuencia, 
son recuperados desde una mirada romántica y esencialista que los concibe como heroicos re-
presentantes de culturas pretéritas (que a la vez se presentan como homogéneas y ahistóricas), 
que combatían valientemente el inexorable avance de los invasores como si luchar o desaparecer 

1  Para mencionar solo algunos trabajos que han abordado este tema, ver: Márquez Miranda 1942, Montes 1959, Pios-
sek Prebisch 1976, Sica y Sánchez 1994, Iurriza 2015, Longo 2017,  Schaposchnik 1997, Hopkins Cardozo 2022.
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fueran las únicas opciones posibles2. 
Para la zona de Andalgalá (oeste de la Provincia de Catamarca) la historia local presume los 

nombres de los conquistadores y primeros pobladores de la zona. En particular, se conmemora 
al general Francisco de Nieva y Castilla como fundador del asentamiento colonial al establecer 
allí un fuerte militar en 1658. Dentro del campo indígena, la principal figura que trasciende es 
la del ya mencionado Juan Chelemín3. Dos escuelas, un polideportivo y un sendero de trekking 
recientemente inaugurado por la Municipalidad llevan su nombre, así como distintos eventos, 
entre ellos una carrera de trail running. 

IMÁGENES QUE MUESTRAN LA DIFUSIÓN Y APROPIACIÓN DE LA FIGURA DE CHELEMÍN, 
TOMADAS DEL FACEBOOK DE LA MUNICIPALIDAD DE ANDALGALÁ. ELABORACIÓN PROPIA, 2024. 

2  Brown, Flores y Molina Pico (2021) en su trabajo de campo en el valle de El Bolsón (dentro de los ‘Valles Calcha-
quíes’, Prov. de Catamarca) en diálogo con pobladores locales reconocen dos tópicos recurrentes en las memorias históricas. 
Por un lado, la condensación de cualidades valoradas positivamente, tales como nobleza y resistencia de los aborígenes en 
torno a la figura de Chelemin; que es considerada como símbolo de lucha. Por otro lado, la dimensión afectiva que se pone en 
juego al asociar las categorías de crueldad y avaricia presentes en la forma de proceder de los españoles.

3  Con menor énfasis y prestigio, otro personaje que permanece en la memoria colectiva es don Ignacio Callavi; cacique 
del pueblo de Pipanaco hacia fines del siglo XVII. En un trabajo de campo realizado en febrero de 2020 constaté que Callavi 
es recordado como un indio traidor, que maltrataba a sus sujetos y había colaborado en el proceso de conquista hispana, 
sometiendo a otros indígenas (hechos corroborados por trabajos de investigación histórica).
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Para los académicos, el atractivo que generan estos líderes se debe, por un lado, a su ma-
yor visibilidad documental, dada la cantidad de fuentes que se produjeron como parte de la 
represión que ejercieron las autoridades contra aquellos que impugnaron directamente el orden 
propuesto. Por el otro lado, al gran interés que generan los enfrentamientos bélicos en general y 
en particular la visión de los caciques alzados en armas, generando una empatía por parte de los 
investigadores al resaltar la capacidad de estos grupos de confrontar abiertamente las políticas 
de sometimiento y conquista a pesar de la desigualdad de condiciones. 

Precisamente, siguiendo a Roselly Pérez Gerardo (2021), la resistencia armada 

se ha visto como una de las formas privilegiadas para impugnar la imagen de los indios como 
meros espectadores de su destino y como objeto de la dominación, y es que en las respuestas 

desafiantes aparece de manera más evidente su efectiva agencia histórica. 

Elegí trabajar con Francisco Gualcusa para mostrar otras formas de resistencia (Gerardo, 
2021), encauzadas no a través de las armas y del ejercicio de la violencia como reacción al do-
minio, sino a través de los tribunales y la organización colectiva. Este caso se sitúa ya no en la 
etapa inicial de conquista sino cuando el sistema colonial estaba instalado en la región, involu-
crando otras instituciones, actores y estrategias. A diferencia de los casos anteriores, Gualcusa 
no es recordado ni revindicado por la sociedad andalgalense contemporánea ni por los libros de 
historia local ni regional, por lo que este trabajo se propone posicionar y visibilizar su trayec-
toria.   

No obstante, sí hay menciones sobre él en la historiografía. El principal antecedente es el 
artículo de Lorandi y Sosa Miatello (1991) sobre las familias desnaturalizadas y reducidas en 
Guaco, La Rioja. Allí las autoras desestiman la figura y la capacidad política de Gualcusa di-
ciendo que fue manipulado por los vecinos encomenderos y feudatarios, afirmando que “nunca 
tuvo realmente autoridad o poder para decidir libremente sobre el destino de sus sujetos” 
(1991, p.21).

Proponiendo claves interpretativas que destacan la agencia indígena, en trabajos previos he 
presentado a este líder junto con el resto de las autoridades étnicas de los “indios de Guaco” y 
analizado distintos aspectos. Por ejemplo, sus discursos y presentaciones judiciales, así como 
sus vínculos con los caciques de Guaco y con el sector encomendero y feudatario de La Rio-
ja (García, 2018; García, 2021a), su proyecto político de asentamiento en Andalgalá (García, 
2021b; García, 2024), su capacidad litigante y su habilidad para formar un linaje de mandones 
(García, 2022). En contraste con esos aportes, donde me centré en acciones, estrategias o vín-
culos puntuales que tejía este líder con otros actores, en este artículo reconstruiré detallada y 
cronológicamente, su trayectoria y biografía. 

Para ello me propuse sistematizar las menciones que aparecen en las fuentes históricas sobre 
Francisco Gualcusa. La base principal de la biografía es la lectura e interpretación de un corpus 
de fuentes producidas principalmente entre los siglos XVII y XIX y que recopilé para mi tesis 
doctoral (García, 2024). En la misma, utilicé distintos tipos de documentación histórica entre 
los que se destacan padrones, visitas, expedientes judiciales, mercedes de tierras y de enco-
miendas provenientes de los Archivos Históricos de las Provincias de Córdoba, Catamarca y del 



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025 

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  2  |  PÁGINAS  39 A 64 

44

Archivo y Biblioteca Nacional de Bolivia en Sucre, entre otras instituciones.
Es decir que la semblanza de Gualcusa está construida en base a una cuidadosa recolección 

e interpretación de fragmentos dispersos en distintos repositorios. Combinar distintos tipos 
documentales, obtenidos a su vez de diversas instituciones fue la estrategia metodológica adop-
tada para triangular la información de los documentos; permitiendo contar con la mayor can-
tidad de datos y perspectivas, superar los sesgos particulares que posee cada fuente, así como 
establecer criterios de verificación, evitando el sobre agenciamiento4. Aun así, existen vacíos de 
información. 

Desnaturalizaciones hacia 
         el pueblo de Guaco (La Rioja)

Para contextualizar la figura de Francisco Gualcusa es necesario referir al proceso histórico 
de conquista y desnaturalización que da origen a la encomienda/Pueblo de Guaco. En tiempos 
prehispánicos, los grupos conocidos como malfines y andalgalás habitaron el entorno serrano 
de los valles de Hualfín, Azampay y Andalgalá (oeste de la actual Provincia de Catamarca). La 
historiografía los ubicó dentro de los pueblos diaguitas, denominación que agrupaba una hete-
rogeneidad de poblaciones de idioma kakan, quienes compartían algunas pautas culturales pero 
que se mantenían como jefaturas independientes5. No obstante, la integración sociopolítica era 
posible ante amenazas comunes, como ocurrió durante la conquista incaica e hispana. 

Desde las primeras entradas a lo que luego sería la Gobernación del Tucumán, realizadas 
desde Perú por Diego de Almagro y luego Diego de Rojas, la población indígena se mostró 
dispuesta a resistir. A partir de mediados hasta fines del siglo XVI los conquistadores españoles 
lograron mediante sucesivas campañas instalarse en las tierras altas del NOA, formando un 
arco de fundaciones desde San Salvador de Jujuy en el norte hasta La Rioja en el sur. Desde esas 
ciudades se comenzó a organizar la explotación indígena a través del sistema de encomiendas 
y el abusivo servicio personal6. 

4   Siguiendo a Giudicelli (2018); para eludir el riesgo de fetichización de las “fuentes indígenas” (vinculado con usos 
historiográficos contemporáneos de los documentos coloniales, los cuales actúan como proyecciones sobredimensionadas 
que ocultan las realidades sociales locales), fue necesario redoblar las precauciones metodológicas en lo referente a la iden-
tificación de autoridades indígenas.

5  Se trataba de sociedades de jefaturas que, en el período de los Desarrollos Regionales (entre los 800 a 1400 años 
DC), habían logrado organizar el trabajo comunal y su patrón de asentamiento era aldeano (Schaposchnik, 1994). Aproxi-
madamente entre los siglos X y XV se conjuga un notable aumento demográfico, fruto del incremento de la capacidad re-
productiva. Aparecen construcciones específicas para actividades agrícolas (andenería y centros de molienda) y defensivas, 
evidencia de la competencia interétnica.

6  La encomienda es una cesión de privilegio que otorga un gobernador -refrendada por la Corona- a un español en 
virtud de los méritos y servicios prestados en la etapa de conquista. El encomendero usufructuaba la mano de obra de los 
indígenas asignados, a cambio, estaban obligados a protegerlos y evangelizarlos. A su vez, servicio personal refiere al sistema 
de trabajo obligatorio, compulsivo y no remunerado impuesto a la población indígena en la Gobernación del Tucumán. Al no 
existir o respetar la tasación del tributo, el beneficio obtenido por los encomenderos dependía de la intensidad de la explota-
ción, haciendo de la violencia un elemento cotidiano.
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UBICACIÓN ACTUAL DE LOS SITIOS MENCIONADOS. ELABORACIÓN PROPIA, 2022.

Sin embargo, en el centro del territorio permanecía una importante región sin conquistar: 
los Valles Calchaquíes (Lorandi, 2000). Los grupos diaguitas que habitaban esos valles, alia-
dos con comunidades de otras zonas, combatieron la nueva imposición tributaria e impidieron 
sistemáticamente los asentamientos coloniales. La efectiva conquista del NOA fue posible tras 
un arduo proceso de luchas que duró más de 130 años conocido como “Guerras Calchaquíes”. 
En particular los malfines y andalgalás fueron protagonistas del telón sur del llamado “gran 
alzamiento diaguita” que comienza en 16307.

Por su feroz resistencia al dominio hispano, una vez vencidos fueron obligados a abandonar 
sus poblados y a servir a los conquistadores. Miembros de estos grupos fueron trasladados for-
zosamente -desnaturalizados- y reubicados en sitios controlados. Los agentes coloniales busca-
ron fijar a las móviles poblaciones nativas en ‘pueblos de indios’ o reducciones que, idealmente 
sobre un diseño urbano, reunían a la población en pos de evangelizarla y utilizar su mano de 
obra.

En 1637 y 1643, parte de la población rebelde fue llevada al Fuerte del Pantano, al norte de 
La Rioja. Luego, al otorgarse en encomiendas a distintos vecinos, estas parcialidades fueron 
fragmentadas en pequeños grupos que siguieron trayectorias diferentes. En mi investigación, 

7  Para una descripción y análisis de lo sucedido ver Montes,1959; Schaposchnik, 1994; Lorandi, 2000; Ferrari, Bisce-
glia y Boixadós, 2022; Quiroga, 2021.
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me centré en las parcialidades encomendadas a don Isidro de Villafañe y Guzmán, integrante 
de una de las más poderosas familias de la ciudad de La Rioja, y a doña Pascuala de Tapia y 
Artaza, vecina de la jurisdicción de la ciudad de Londres. Ambas encomiendas estaban estre-
chamente relacionadas. Villafañe poseía en tercera vida la encomienda de yuctava, nogolma, 
andalgalá, malfín y asapates (denominada en las fuentes ‘el tronco’, ya que es la encomienda 
original), mientras que Tapia poseyó en segunda vida ‘el cuarto’ de tributarios de la parcialidad 
de andalgalá (Quiroga 2012, García 2021a). 

ENCOMIENDAS ANALIZADAS DURANTE FINES DEL SIGLO XVII Y PRINCIPIOS DEL SIGLO XVIII.
 ELABORACIÓN PROPIA, 2024.

Las familias desnaturalizadas, en su gran mayoría malfines y andalgalás, van arribando a La 
Rioja a partir de 1650. Villafañe las ‘asitió y asementó’ en sus propiedades: en su chacra y cua-
dra en las afueras de la ciudad de La Rioja y en su estancia rural denominada Guaco. La misma 
estaba ubicada en el valle de Sanagasta, aproximadamente 30 km al norte de la ciudad de La 
Rioja (Figura 2). Con el correr del tiempo, se impone el nombre de la reducción para denominar 
a las parcialidades que vivían allí.

En Guaco, los indígenas construyeron sus ranchos, una capilla dedicada a San Isidro La-
brador según dicen “hecha a nuestra costa y sudor para que oigamos misa y ofrendemos a 
nuestros difuntos” y acequiaron y trabajaron la tierra. Según distintos padrones y visitas que 
analicé entre 1667 a 1707, en Guaco fueron registrados entre 200 y 113 individuos, habiendo 
un marcado subregistro de la población femenina e infantil que sugiere que el número total de 
habitantes era mayor (García, 2024).

DENOMINACIÓN DE LA 
ENCOMIENDA 

ENCOMENDERO, AÑO DE 
OTORGAMIENTO Y FALLECIMIENTO 

AUTORIDADES ÉTNICAS 
PRINCIPALES 

ENCOMIENDA ‘DEL TRONCO’ 

YUCTAVA, NOGOLMA, ANDALGALÁ,
MALFÍN Y ASAPATES 

ISIDRO DE VILLAFAÑE Y GUZMÁN. 
1632-1674 

 ? 

PUEBLOS DE MALFÍN, ANDALGALÁ Y SUS 
ANEXOS  

GIL GREGORIO BAZÁN DE PEDRAZA. 
1677- ? 

DON PEDRO ABALLAY, CACIQUE MENOR 
DE EDAD (TUTELADO HASTA 1681) 
FRANCISCO GUALCUSA, MANDÓN 

(HASTA 1681) 

PUEBLOS DE MALFÍN Y ANDALGALÁ  
JUAN BAZÁN DE FIGUEROA, HIJO DEL 

ANTECEDENTE. ? -1707 
DON PEDRO ABALLAY, CACIQUE 

PUEBLOS DE MALFÍN Y ANDALGALÁ / 
PUEBLO DE GUACO 

DIEGO IGNACIO BAZÁN DE PEDRAZA. 
1707 -1719 

DON PEDRO ABALLAY Y SU SUCESOR 
DON JUAN ABALLAY, CACIQUES 

ENCOMIENDA ‘DEL CUARTO’ 

CUARTO DE ANDALGALÁ PASCUALA DE TAPIA Y ARTAZA. ? -1664 DON GERÓNIMO PIBALA, CACIQUE 

CUARTO DE ANDALGALÁ 
FRANCISCA BUSTOS DE VILLEGAS, 

HIJA DE LA ANTECEDENTE. 1674 -1697 
DON GERÓNIMO PIBALA, CACIQUE 

CUARTO DE ANDALGALÁ 
GREGORIO DE BRIZUELA Y DORIA.

ENTRE 1697 A 1705. 
DON GERÓNIMO PILABA, CACIQUE (HIJO). 
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Como en todo asentamiento colonial, los indígenas debían encontrar formas de mantener 
su subsistencia y asegurarse excedentes para cumplir con las cargas y servicios solicitados por 
sus encomenderos. Para ello, las prácticas económicas principales fueron el trabajo agrícola, 
ganadero y textil, y también la realización de viajes y transporte de mercaderías, actividad 
denominada como trajines. Aunque tenían su residencia ‘oficial’ en Guaco, para satisfacer las 
necesidades de subsistencia comunitarias y los requerimientos del estamento encomendero y 
feudatario mantuvieron prácticas de movilidad espacial, utilizando otros lugares de paraje y 
asiento. En la mayoría de los casos, los movimientos se dieron en ámbitos cercanos, dentro de 
la Gobernación del Tucumán, y con conocimiento de las autoridades étnicas. 

Y aquí llegamos al punto que nos interesa: estos grupos conservaron autoridades políticas 
propias. Siguiendo la normativa colonial, cada encomienda estaba encabezada por al menos una 
autoridad indígena. Quien primero aparece en los registros es don Gerónimo Pibala, cacique 
del cuarto de andalgalá (consignado en esta función desde 1667). La autoridad de los indios del 
tronco recae en don Pedro Aballay, cacique legítimo pero menor de edad. Francisco Gualcusa, 
esposo de su madre, gobernó como ‘mandón’ hasta la mayoría de edad de Aballay. Luego del 
fallecimiento de estos líderes y entrado el siglo XVIII, los van a suceder sus hijos: Gerónimo 
Pibala, del mismo nombre, Juan Aballay y Salvador Gualcusa.

Los caciques Aballay y Pibala, junto con el mandón Gualcusa tuvieron indiscutiblemente 
mayor visibilidad documental y preeminencia política, pero desde el último cuarto del siglo 
XVII, el gobierno de Guaco también estaba conformado por autoridades pertenecientes al ca-
bildo indígena (alcaldes y fiscales) y por ‘indios principales’ (García, 2024).

Conviene aclarar que mandón, cacique y alcalde no son términos equivalentes:
 

Mientras los mandones eran indios del común que en algún momento habían sido promovidos 
a un cargo de cierta autoridad en el pueblo, los segundos eran “señores naturales” de su gente, 
y sus descendientes eran considerados los sucesores legítimos de acuerdo con la legislación 

española (Farberman y Boixadós, 2009-2010, p. 132). 

El mandón podía ser solamente un “cacique interino” (por inhabilidad del cacique legítimo, 
por ausencia de herederos o minoridad del primogénito del cacique difunto) o un curaca con 
títulos “devaluados” y su única función era recolectar el tributo. 

Por su parte, los alcaldes aparecen en la Gobernación de Tucumán con las Ordenanzas 
del visitador Alfaro, dictadas en 1612 e inspiradas en la legislación toledana, que disponían 
la creación de pueblos de indios y su consecuente cabildo. Los alcaldes presidían los pueblos, 
disponían de poderes judiciales y administrativos y tenían como función principal el cobro del 
tributo. En contraposición al carácter hereditario de los caciques, el cargo de alcalde era elegible 
y rotativo. Desafortunadamente, para el caso de Guaco hay poca información sobre cuáles eran 
sus funciones efectivas y cómo accedían al cargo. 

No obstante haber sido desnaturalizados y reasentados en Guaco, la resistencia de los mal-
fines, andalgalás y ‘anexos’ continuó. Expedientes judiciales dan cuenta de varios reclamos de 
las autoridades étnicas para asegurar su acceso a la tierra, ya sea recuperando su lugar ‘de ori-
gen’ en el oeste catamarqueño u obteniendo la propiedad de su reducción riojana. En mi Tesis 
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doctoral identifique tres coyunturas o momentos donde los indígenas resignifican y recrean el 
vínculo con los territorios de los que fueron desnaturalizados, examinando cómo se fue gestan-
do un sentimiento de pertenencia e identificación compartido por los “indios de Guaco” (Gar-
cía, 2021b; 2024). Aquí es donde la figura de Francisco Gualcusa cobra notoriedad. Dividiré su 
biografía en tres etapas.

Francisco Gualcusa  
1. De tributario a alcalde y mandón

La primera mención de Gualcusa (también escrito como: Balcusa) que pude hallar en la do-
cumentación data de 1667 y corresponde a la Visita General a las jurisdicciones de las ciudades 
de Londres y La Rioja ordenada por el Gobernador Mercado y Villacorta para desagraviar a los 
naturales y verificar el cumplimiento de la normativa8.

La Visita a los indígenas asentados en Guaco se realizó in situ en noviembre de 1667 con 
presencia del encomendero del ‘tronco’, don Isidro de Villafañe. Francisco Gualcusa fue ano-
tado como un tributario de 24 años, casado con Petrona Samallca y con un hijo “de pechos”, 
Salvador (Figura 4). Su edad indicaría que habría nacido hacia 1643, recién sofocado el “gran 
alzamiento diaguita”. Sus progenitores, el lugar y las circunstancias de su nacimiento permane-
cen como una incógnita. Como pertenecía a la encomienda del cuarto de andalgalá, Gualcusa 
estaba sujeto al cacique don Gerónimo Pibala. 

Además de la realización del padrón, la Visita también involucró un “ajuste de cuentas”, esto 
es, un procedimiento por el cual el visitador examinó a los tributarios y reservados preguntán-
doles qué trabajos habían realizado para el encomendero y si recibieron paga. 

Francisco Gualcusa, preguntado en qué le ocupan y ha servido dijo que a veces va con cargas 
de trigo a La Rioja y a veces sirve en esta estancia [aclaración: Guaco] y otras en La Rioja y 
que se le ha pagado en cordellate y lienzo y ruan y que no sabe al cierto [aclaración: cuánto le 
deben] y hecho el cómputo y ajuste de lo servido y recibido parece deberse 20 pesos9.

Por su declaración, vemos que Gualcusa se encontraba trabajando y prestando servicios para 
Villafañe, circunstancia compartida por la mayoría de los tributarios empadronados en Guaco. 
En particular, realizaba viajes en carreta “con cargas de trigo”10. A priori, era un indio del co-

8  Al hablar de visitas y padrones me refiero a los listados nominativos que se realizaban de las sociedades indígenas 
americanas. Las visitas generales fueron un recurso administrativo del estado colonial para obtener datos económicos y 
demográficos cuyo objetivo final era repartir e imponer tributos a los grupos indígenas de una región, por medio de las enco-
miendas y pueblos de reducción, así como de regular las relaciones interétnicas.

9  Archivo Histórico de la Provincia de Córdoba -en adelante AHPC-, Esc. 2da, Leg. 2, Exp. 9.

10  AHPC, Esc. 2da, Leg. 2, Exp. 9.
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mún, que en 1667 no ostentaba ninguna de las distinciones que va a poseer luego. 
No obstante, es significativo que tanto para Gualcusa como para su esposa se consigne un 

nombre cristiano y un nombre indígena. En el caso de las mujeres, registradas con menor ri-
gurosidad que los varones, no era frecuente que se las anotara con su nombre indígena, lo que 
puede sugerir cierta preeminencia. Efectivamente, Gualcusa estaba casado con quien en otros 
documentos aparece como “doña” Petrona o Petronila Samallca, madre de don Pedro Aballay y 
Mateo Aballay. En una unión anterior con quien habría sido el cacique principal de la encomien-
da, Petrona concibió a Pedro y Mateo Aballay, considerados legítimos herederos del cacicazgo. 
Llamativamente, en la Visita de 1667 sus hijos son anotados en el apartado de ‘huérfanos’, con 
6 y 4 años respectivamente, y no junto a la nueva familia de Petrona.  

Finalizando la Visita de 1667, los indígenas acercan una petición al visitador, manifestando 
que no querían que ‘sus tierras’ fuesen dadas a otros indios ni españoles, sino que se conside-
rasen suyas, ‘adquiridas y heredadas de sus antepasados’. En otros trabajos, interpreté que ‘sus 
tierras’ refiere a aquellas de Catamarca de donde habían sido desnaturalizados (García 2021b; 
2024). Si bien el pedido no fue admitido, tuvo efectos concretos, ya que los indígenas reciben 
parte de las tierras de Guaco. Su propiedad y carácter jurídico se modifica: mientras que la mi-
tad de las tierras permanece en manos de Villafañe en calidad de estancia privada, la otra mitad 
se convierte en pueblo de reducción. 

Nuestro protagonista vuelve a aparecer en un padrón realizado el 29 de mayo de 1675, con 
motivo de la vacancia de la encomienda principal por muerte de Villafañe. En esta oportunidad 
continúa registrado como un indio “de tasa”, pero se aclara que estaba ausente, es decir, que 
no se encontraba en Guaco en el momento de realizar el registro. No figura su paradero ni el 
motivo de su ausencia, pero sí trasciende que su familia se acrecentó, ya que es registrado con 
un segundo hijo, Matías11.  

Esta ausencia fue transitoria, ya que en 1678 se encontraba nuevamente en Guaco. Aquí 
aparece consignado su primer hito político de importancia. A través de la mediación del pro-
tector de naturales, funcionario que velaba por los derechos de los indígenas, Gualcusa pide al 
Gobernador José de Garro que le otorgue un mandamiento para recoger a los indios dispersos 
en calidad de ‘mandón’.

Antonio González del Pino Protector General de los Naturales del Valle de Catamarca [...] pa-

rezco ante Vuestra Señoría [...] en nombre de Francisco Gualcusa alcalde y quien se nombró por 
Vuestra Señoría gobernase por curaca el pueblo de Guaco por estar casado con Doña Petronila 
quien tiene por hijo a Don Pedro Aguallai y no tiene edad para ejercer dicho pueblo por curaca 

por lo cual se ha de servir Vuestra Señoría y darle mandamiento como a tal mandón de sus 

11  El registro se realiza de la siguiente manera: “(tasa ausente dos hijos) Francisco Gualcusa de edad de 33 años ca-
sado con Petrona tiene por hijos a Salvador de 4 años y a Matías de año”. Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, -en 
adelante ABNB- EC1678, 5, Fol. 25 v.

Cabe notar que la edad de su primogénito, Salvador, no se corresponde con los años transcurridos, ya que si en 1667 Sal-
vador era un bebé “de pecho” para 1675 debía tener alrededor de 8 años, no 4 como figura en el registro. Estas inexactitudes 
a la hora de inscribir las edades eran comunes en este tipo de fuentes. Quizás, en este caso tenga que ver con que la familia 
de Francisco estaba ausente y la responsabilidad del registro recaía en la memoria del cacique Pibala.
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sujetos para que pueda recoger todos los indios que faltan de dicho pueblo // y que los pueda 
defender de que ninguna persona les haga alguna molestia [...] para que los traiga a dicho su 
pueblo y los sujete como indios de él12.

El Gobernador Garro accede a este pedido el 10 de marzo de 1678, otorgándole a Gualcusa 
“como mandón del pueblo de Guaco” un mandamiento para que pueda “recoger y reducir y 
traer a su dicho pueblo todos los indios, indias, muchachos y muchachas y demás sujetos que 
están en esta Gobernación”13.

La cita da a entender que antes de ocupar el rol de mandón, Gualcusa se desempeñaba como 
alcalde del pueblo de Guaco. Este no es un hecho menor, ya que evidencia que Gualcusa poseía 
un lugar de prestigio y autoridad que antecedía y posiblemente impulsara la confirmación de su 
rol de mandón por el Gobernador Garro en 1678. Lamentablemente no figura en la documen-
tación en qué circunstancias accedió al cargo de alcalde, iniciando así un proceso de ascenso 
social. 

La cita también remarca la vinculación entre su casamiento y su posición privilegiada, al 
sostener que por estar casado con doña Petronila, madre de Pedro Aballay, le corresponde el 
gobierno del pueblo hasta que Aballay alcanzara la mayoría de edad14. Cabe preguntarse cuáles 
fueron los atributos o ascendencias (no reflejadas en las fuentes) que tenía Gualcusa para que, a 
pesar de ser registrado como un simple tributario en 1667 y 1675, le permitieran formar familia 
con la distinguida viuda del anterior cacique. 

La obtención de posiciones de liderazgo (primero la de alcalde, luego la de mandón) pare-
ce responder a atributos personales y estrategias políticas exitosas, entre ellas, convertirse en 
consorte de la esposa del anterior cacique. A partir de ese momento, su liderazgo se enmarca 
en la categoría de un ‘mandón interino’, de carácter transitorio, pero su función y atribuciones 
exceden al mero cobro del tributo como estipulaba la normativa. Según el protector de natura-
les, Gualcusa debía ‘gobernar como curaca’, recogiendo a los indígenas ‘sujetos a él’ y defen-
diéndolos (García, 2022).

Dado que este líder pertenecía a la encomienda del cuarto de andalgalá, estaba bajo la auto-
ridad del cacique Gerónimo Pibala. Su nombramiento como mandón debió provocar o acrecen-
tar las tensiones entre ambos: gracias a sus relaciones de alianza y a su habilidad política Gual-
cusa se convierte en el principal representante de los “indios de Guaco”, consiguiendo mayor 
cantidad de sujetos bajo su mando que los que tenía Pibala. Esto no va a pasar desadvertido, ya 
que Pibala va a ser uno de los mayores detractores de las iniciativas de Gualcusa. 

12  AHPC, Esc. 2da, Leg. 4, Exp. 26, Fol. 36 v. y 37 r.

13  AHPC, Esc. 2da, Leg. 4, Exp. 26, Fol. 10 v.

14  AHPC, Esc. 2da, Leg. 4, Exp. 26, Fol. 9 r.
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ÁRBOL GENEALÓGICO DE FRANCISCO GUALCUSA Y SU FAMILIA ENTRE 1667-1705. 
ELABORACIÓN PROPIA, 2024.

2. Litigante principal en el juicio 
                        por las tierras de Guaco

Durante la década de 1670 cambian los encomenderos de los indígenas asentados en Guaco. 
Pascuala de Tapia y Artaza fallece y su hija Francisca Bustos de Villegas hereda la encomien-
da del cuarto de andalgalá en 1674, que administrará su esposo Sebastián Pérez de Hoyos. Por 
su parte, Villafañe perece en 1674 y los indígenas del tronco son encomendados a otro vecino 
riojano, don Gil Gregorio Bazán de Pedraza, en 1677. Los herederos de Villafañe, de apellido 
Vergara, aprovechan la situación para reclamar la posesión de la estancia de Guaco, buscando 
apropiarse de la totalidad de las tierras y desalojar a los indígenas. 

Por esta razón, se generó un juicio por las tierras de Guaco, en el cual las autoridades indíge-
nas participaron demostrando una efectiva capacidad litigante (entendida como el conocimiento 
de la legislación y la intervención en los tribunales) (Figura 5). Excede a este trabajo hacer una 
reconstrucción de las presentaciones y del devenir del juicio (para lo cual remito a García, 2018 
y 2021a); no obstante, destacaré algunos elementos que me ayudarán a caracterizar el accionar 
de Francisco Gualcusa y sus embates contra el estamento encomendero y cacical.
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CARÁTULA DEL EXPEDIENTE DENOMINADO: 
FRAY MATÍAS DE BERGARA CON FRANCISCO BALQUSA SOBRE PROPIEDAD DE LA ESTANCIA DEL GUACO. 

ARCHIVO HISTÓRICO DE LA PROVINCIA DE CÓRDOBA, ESC. 2, LEG. 5, EXP. 11

Leyendo hábilmente el contexto signado por las pretensiones de los herederos de Villafañe 
y la inestabilidad producida por el cambio de encomenderos, en 1680 Gualcusa concurre per-
sonalmente a la Audiencia de Charcas, principal tribunal de la región surandina (actual Sucre, 
Bolivia). Se presenta ante los oidores como “mandón y principal de los indios originarios de 
Malfín y Andalgalá”. Al nombrarse mandón y no cacique admite que su cargo es asignado y no 
“natural” o hereditario. Al mismo tiempo, al denominarse principal se diferencia de los indios 
del común y de cargos de menor jerarquía, mostrando un estatus de autoridad. 
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En su petición, vehiculizada a través del protector de naturales, Gualcusa pide a los oidores 
retornar a sus territorios originales. Argumenta que en Guaco “padecen extremas necesidades 
por la cortedad del agua y ser de temple frío que no produce cosas de las que sembraron y por 
cuya causa viven disgustados y enfermos y sin ningún abrigo” 15. Por estos motivos, pide que 
los indios de la encomienda sean “reintegrados y reducidos a nuestro natural que es Andalgalá 
y Malfín”. 

Además, denuncia que: 

el encomendero don Isidro de Villafañe tuvo poblados antes en su chacra y cuadra en la ciudad 
de La Rioja y de esta suerte nos han ido mudando para obligarnos a servicios que no debemos 
y servirse de nuestras mujeres e hijos y hacernos malos tratamientos contra lo dispuesto por las 
ordenanzas y que cumplimos con pagarle las tasas16. 

Gualcusa pide que estos malos tratamientos no se repitan con sus nuevos encomenderos, en 
una maniobra discursiva que lo posiciona como el garante del bienestar colectivo y como un fiel 
vasallo real (al remarcar el cumplimiento de las tasas, es decir, de los tributos).

Que un indígena reducido en La Rioja acuda personalmente a la Audiencia de Charcas no 
era una hazaña habitual ni sencilla, ya que las largas distancias -de más de mil kilómetros li-
neales- y especialmente los costos económicos hacían que no todos pudieran sostener el viaje. 
En este punto, cabe recordar que en 1667 el líder había declarado que realizaba viajes en carreta 
para Villafañe, antecedente que puede haber propiciado un conocimiento de los caminos. 

Dado que las fuentes no mencionan que Gualcusa en particular o los indios de Guaco en 
general tuvieran recursos monetarios sustanciosos17, es factible que Gualcusa haya obtenido 
apoyo económico de los herederos de Villafañe, unidos por el objetivo de que los indígenas 
abandonen Guaco. Esta posibilidad fue enfáticamente sugerida por Lorandi y Sosa Miatello 
(1991) e interpretada como una manipulación del mandón, quien tendría “escasa o nula ca-
pacidad de decisión” (1991, p.19). Por el contrario, si esta alianza efectivamente existió, desde 
mi punto de vista refleja su capacidad de agencia, evidenciando negociaciones estratégicas con 
distintos sectores.

Cabe aclarar que Gualcusa nunca firmó sus intervenciones judiciales “por no saber leer ni 
escribir”, y generalmente aparece acompañado por un protector de naturales, algún intérprete 
u otros intermediarios, lo que sugiere que tampoco dominaba el idioma español. Las fuentes 
consultadas mencionan que otros indígenas de Guaco hablaban quechua, por lo que es posible 
que esa también fuera su lengua.

Las peticiones de Gualcusa son consideradas justas y gana una Real Provisión. Los oidores 

15  AHPC, Esc. 2da, Leg. 4, Exp. 26, Fol. 9 r.

16  AHPC, Esc. 2da, Leg. 4, Exp. 26, Fol. 9 r. y v.

17  A diferencia de otras investigaciones, que muestran a los indígenas andinos participando ventajosamente de los 
mercados coloniales, trabajando bajo la modalidad de ‘concierto’ a cambio de una paga; acrecentando las cajas colectivas y, 
los más exitosos, acumulando una fortuna personal, los documentos consultados evidencian que los encomenderos de Guaco 
solían acaparar la mano de obra indígena, haciéndolos trabajar para ellos y dejándoles poco tiempo libre, que destinaban a 
la reproducción familiar y comunitaria.
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determinan que, luego de verificar la identidad y la veracidad de los planteos de Gualcusa, la 
justicia local asigne un lugar de asentamiento “cómodo” para los indígenas. Además, debía ga-
rantizar que no reciban malos tratamientos ni sean sometidos a “servicios personales”, régimen 
de trabajo abusivo prohibido por la normativa.

A su regreso en La Rioja, Gualcusa intima la Provisión obtenida al lugarteniente Manuel de 
Villafañe, hermano de su antiguo encomendero18. En agosto de 1681 Manuel de Villafañe reúne 
a los caciques e indios principales y realiza un interrogatorio en el cual se les pregunta qué pue-
blo eligen para vivir. Les menciona las opciones de Guaco, las tierras de Andalgalá o de Malfín. 
Según las fuentes, todos excepto Pibala comparten la opinión de Gualcusa respecto a que en 
Guaco pasan grandes necesidades y eligen irse a Andalgalá, su “natural antiguo”. Sostienen que 
allí ya están asentados algunos miembros de las encomiendas y que no falta agua para cultivar. 
Don Gerónimo Pibala es el único que opta por permanecer en Guaco ya que según su testimo-
nio allí está “con toda comodidad con mujer e hijos y que así no quiere mudarse a otra parte”19.

La puesta en marcha de la Provisión no fue bien recibida por el nuevo encomendero, Bazán 
de Pedraza. A diferencia de los encomenderos del cuarto, moradores del valle de Catamarca, 
a Bazán la mudanza de sus encomendados a Andalgalá le resultaba perjudicial: por la mayor 
distancia, no podría ejercer un control directo. Buscando evitar su ejecución, presenta reiteradas 
peticiones ante el cabildo riojano y ante el Gobernador en la ciudad de Córdoba, mostrando una 
gran habilidad discursiva. 

Su argumento principal para evitar que sus encomendados se marchen de La Rioja es enfa-
tizar la antigua rebeldía de los malfines y andalgalás. Sostiene que sería muy riesgoso repoblar 
la zona de Andalgalá ya que fueron desnaturalizados “por conveniencia y paz pública” y se 
debe temer que, si regresan, “pronto se les sumarán indios forajidos, delincuentes y huidos con 
deseos de recomenzar las guerras”20. 

En una de sus presentaciones, Gualcusa denuncia que Bazán de Pedraza “lo aporreó y mal-
trató de palabras por haber ido a la Real Audiencia a pedir su justicia”21. Además, advierte al 
Gobernador que no debe “atender a los fines injustos que pretende el dicho su encomendero 
viendo solo sus conveniencias teniendo obligación precisa de ver la de sus encomendados”.

Aquí aparece explícitamente el uso de la violencia como amedrentamiento y castigo. Apelar 
a la justicia real, a través de los cabildos y audiencias, era un derecho que les correspondía por 
su condición de súbditos de la corona. Cuando coincidían los intereses de los indígenas y de 
los encomenderos, estos apoyaban sus demandas y participaban como testigos o financiando 

18  Habiendo otras autoridades del Cabildo a las cuales cometer su ejecución, no es casual que lo haya elegido a él, 
quien como heredero tenía intereses directos sobre Guaco.

19  AHPC, Esc. 2da, Leg. 4, Exp. 26. Fol. 13 v. y 14 r.

20   Al enfatizar el riesgo de que los indígenas se vuelvan a alzar, el encomendero está reproduciendo el imaginario 
social. Los actores hispanos que participaron en las guerras de conquista del siglo XVII elaboraron una narrativa sobre la 
peligrosidad de las poblaciones diaguitas y la continua amenaza que representaban para el ordenamiento colonial. Este relato, 
que incluía solamente la voz de los vencedores, sirvió para justificar las entradas a los territorios indígenas, apropiarse de 
sus tierras y mano de obra y reclamar beneficios a la corona -mercedes de tierras y encomiendas-, entre otros. No obstante, 
también reflejaba el pánico real que tenían los criollos y españoles ante la posibilidad de que los indígenas se volvieran contra 
ellos.

21  AHPC, Esc. 2da, Leg. 4, Exp. 26. Fol. 46 v.
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los costos de la justicia. No obstante, cuando los reclamos eran hacia los encomenderos o los 
perjudicaban, los indígenas podían sufrir represalias, castigos y todo tipo de presiones para que 
abandonen la empresa. 

Gualcusa está inculpando a Bazán de haberlo violentado física y verbalmente. Además, lo 
acusa de velar solamente por sus intereses y no por el bienestar de sus encomendados, infrin-
giendo de ambas formas la legislación real: la violencia de acción se veía azuzada con la violen-
cia de la palabra. Bazán de Pedraza se defiende afirmando que nunca le puso una mano encima 
y asevera que Gualcusa es un ‘inquietador de sus encomendados’22, sosteniendo que desde las 
intervenciones de Gualcusa los indígenas le ‘perdieron el respeto’ y fueron desamparando Gua-
co. Esta acusación es interesante ya que, si bien Bazán responsabiliza únicamente a Gualcusa, 
podemos invertir el sentido y pensar que si Gualcusa es un “inquietador” es porque sus palabras 
y acciones cayeron en terreno fértil, remarcando su apoyo colectivo y su exitosa capacidad de 
movilizar a sus sujetos. 

Luego, enfatiza que es un indio tributario y que solo ganó la Provisión por presentar un 
“informe siniestro”, es decir, por haber manipulado la información y faltado a la verdad. Utiliza 
el término tributario para enfatizar su estatus inferior y su falta de derechos para asumir el li-
derazgo colectivo. Al mismo tiempo, lo contrapone con la persona de Gerónimo Pibala, cacique 
según él legítimo, diciendo que este mira con gran “disgusto y repugnancia” los planes de volver 
a Andalgalá. 

Los caciques Pibala y Aballay van paulatinamente a involucrarse en los juicios, diciendo que 
Gualcusa fue a la Audiencia “no conviniendo en ello todos nosotros ni siendo con común con-
sentimiento”23 buscando desestimar sus reclamos, su capacidad de liderazgo y de representación 
de los intereses colectivos en pos de continuar reducidos en Guaco24.

Los documentos analizados no dejan dudas sobre que Gualcusa fue el líder con mayor apoyo 
de los tres, e incluso mencionan que, cuando se presentó ante el Gobernador fue acompañado 
de un ‘séquito’ que lo apoyaba. Otro ejemplo ocurre en 1681, cuando el Gobernador ordena a 
Gualcusa que, con ayuda del cacique Ignacio Callavi (residente de Andalgalá), recoja y reduzca 
los indígenas al pueblo de Guaco, en respuesta al pedido de Bazán. Las fuentes cuentan que 
los malfines y andalagalás ausentes, al enterarse de la sentencia que ordenaba su reducción en 
Guaco, ya estaban viajando hacia La Rioja, pero cuando se enteraron de la inminente llegada 
del mandón volvieron a Andalgalá “entendiendo que traía papel de amparo y como vieron el 
desengaño se vuelven todos juntos [...] pero con mucho trabajo debe ser a pie”25.  

En noviembre de 1681, Bazán solicita el aval del Gobernador Mate de Luna para que Pedro 
Aballay “curaca legítimo”, que en ese momento tenía 23 años -según el encomendero- gobierne 

22  AHPC, Esc. 2da, Leg. 4, Exp. 26. Fol. 48 v.

23  ABNB, EC-1688, 42, Fol. 15 r.

24  Estimo que hubo una fuerte disputa por el liderazgo entre Gualcusa y Pibala. Gualcusa, como tributario sujeto a 
Pibala, al desempeñarse primero como alcalde y luego como mandón, consigue un mayor estatus que Pibala (o por lo menos, 
mayor cantidad de individuos bajo su mando). Desde ese lugar y sin el apoyo de Pibala, acudió a la Audiencia de Charcas y 
ganó una Provisión a su favor, hecho que para el cacique debió significar un desafío directo a su autoridad.

25  AHPC, Esc. 2da, Leg. 4, Exp. 26, Fol. 72 r.
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a los indios del tronco, desplazando a Gualcusa del cargo de mandón26. Si bien el Gobernador 
no emite sentencia sobre esto, desde 1682 Aballay figura en los documentos como cacique27. 

Para 1682 y 1683 contamos con dos nuevos padrones. En julio de 1682 se anota que “Fran-
cisco Gualcusa casado con Petronila tienen por hijos dos varones y una hija”28. Nuevamente, 
vemos como su familia seguía en crecimiento. En el siguiente registro, realizado en septiem-
bre de 1683, aparecen como autoridades del pueblo de Guaco “Don Pedro Aballai cacique de 
dichos indios= Don Gerónimo Pibala cacique de dichos indios= Francisco Gualcusa que ha 
sido mandón de dichos indios”29, evidenciando el cambio en quienes ejercían el liderazgo. No 
obstante este aparente retroceso, en la práctica siguió desempeñando un lugar de autoridad y 
preeminencia.

Si bien Gualcusa y sus seguidores obtienen una sentencia favorable en junio de 1683, au-
torizando su asentamiento en Catamarca, las presiones por parte de Bazán de Pedraza y los 
caciques Pibala y Aballay van a prevalecer. A principios de 1685 Pibala y Aballay apelan de 
manera conjunta a la Audiencia de Charcas solicitando volver a Guaco. En abierta oposición a 
Gualcusa describen al pueblo de Guaco como su verdadero ‘natural’30. Obtienen una sentencia 
favorable del mismo tribunal que años antes había autorizado la mudanza, que establece que 
se le entregue la propiedad de Guaco a los indígenas, lo cual ocurre en mayo de 1685. Esto se 
realizó contra la voluntad de muchos y con marcada violencia.

Aunque los herederos de Villafañe apelan esta sentencia, no logran modificarla. Hacia fina-
les del siglo XVII, el lugar “oficial” de reducción de las encomiendas de malfines, andalgalás 
y “anexos” continúa siendo el pueblo de Guaco en La Rioja31. En 1693, tanto el tronco como el 
cuarto de la encomienda fueron visitados por el oidor Luján de Vargas en Guaco. Allí, Gualcusa 
aparece dentro del listado de tributarios, sin ninguna distinción, mientras que Aballay figura 
como cacique del tronco y Pibala del cuarto. En este registro, Gualcusa es anotado con 56 años 
y sus hijos aparecen como indios de tasa. Salvador, de 25 años, figura casado con Micaela, con 
una hija a cargo. Quien había sido anotado como Matías aparece con el nombre de Mateo, de 

26  AHPC ,Esc. ‌2‌da,Leg.  ‌4, Exp. 26‌, Fol. 48 r.

27  La injerencia del encomendero es llamativa dado que Aballay contaba con la legitimidad “de sangre” para asumir 
el cargo. Leyendo entre líneas; este hecho puede indicar que por sí solo Aballay no había logrado generar el apoyo necesario 
para ejercer el liderazgo. Recordemos que al inicio Aballay no contradice la actuación de Gualcusa; en el interrogatorio de 
1681 Pibala es el único que presenta objeciones. No obstante, años después acompaña las iniciativas de Pibala para seguir 
reducidos en Guaco, adoptando una postura opositora. La información disponible no explica qué lo hizo cambiar de opinión. 
Sería necesario conocer con más detalle cómo era su relación con Gualcusa, esposo de su madre, y con su encomendero, para 
comprender cabalmente sus estrategias y trayectorias políticas.

28  AHPC, Esc. 2da, Leg. 5, Exp. 11, Fol. 27 v.

29  ABNB, EC-1688, 42. Fol.14 r.

30  En los discursos de estos líderes, una misma palabra, “natural” se carga de distintos significados según quién y 
cómo la use (García 2018, 2021a). Para Gualcusa y aquellos que declararon a favor de volver a Catamarca; “natural” hace 
referencia a sus antiguos pueblos, es decir, a los territorios que habían ocupado sus antepasados antes de las desnaturaliza-
ciones. Contrariamente, Pibala y Aballay utilizan el término para referirse al pueblo donde nacieron y se criaron. Es posible 
que esta acepción provenga de las categorías fiscales establecidas por la legislación toledana; donde natural remitía al lugar 
dónde fueron empadronados y debían pagar tributo.

31  Remarco la palabra ‘oficial’ porque ya he mencionado que eran poblaciones con una alta movilidad espacial dado 
que, por las propias necesidades del sistema colonial y de su subsistencia, realizaban viajes y tenían otros lugares de parajes.
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20 años, soltero. Ni doña Petrona ni la hija que tuvieron se hallan inscriptas, hecho que podría 
responder a un subregistro femenino u a otras razones.

3. “don” Francisco Gualcusa: 
             indio comarcano de Andalgalá

MAPA ACTUAL DE ANDALGALÁ (CATAMARCA, ARGENTINA). ELABORACIÓN PROPIA, 2022.

A pesar de la sentencia de 1685, hacia fines del siglo XVII y principios del XVIII, parte de 
la población marcha a Andalgalá bajo la iniciativa del mandón Francisco Gualcusa, instalándose 
en lo que primero va a ser conocido como Andalgalá o Pueblo del Fuerte de Andalgalá, ubicado 
en el sudeste de la ciudad homónima y luego va a conocerse como “Pueblo de Huaco”, trasla-
dando la toponimia de su lugar de reducción riojano como a su santo patrono. 
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MURAL DE SAN ISIDRO LABRADOR QUE INDICA LA ENTRADA AL DISTRITO DE HUACO, ANDALGALÁ.
FOTOGRAFÍA TOMADA PERSONALMENTE EL 7/2/2020. 

Según el testimonio de uno de sus encomenderos, este regreso fue como ‘fugitivos de la jus-
ticia’, en tanto los indígenas arribaron gradualmente, tras huidas, hasta que fueron formalmente 
restituidos al pueblo del Fuerte de Andalgalá32. Operó un cambio de estrategia: mientras que 
la etapa anterior se caracterizó por la apelación a distintos tribunales (regionales, como la Au-
diencia, y locales, como el cabildo), aquí se optó por la ocupación directa del territorio. Veamos 
cómo fue este proceso y qué rol ocupó Gualcusa, a través de las pocas menciones documentales 
que trascienden del periodo final de su vida.

Aunque el retorno hacia Andalgalá fue paulatino, los primeros indicios de que la población 
de Guaco se asienta allí datan de 1705. El primero de septiembre de 1705, “don” Francisco Gual-
cusa, el futuro alcalde Miguel Garay y otros indígenas del ‘pueblo de Guaco’ presenciaron la 
toma de posesión de las tierras vecinas del antiguo pueblo de los indios Malli y de la quebrada 
de Vis Vis (en Andalgalá) por Francisco Vargas Machucas. 

No se hace alusión explícita a que Gualcusa y sus acompañantes estuvieran viviendo en 
Andalgalá. No obstante, el hecho que a Gualcusa lo citaran específicamente como testigo para 
participar de la toma de posesión y declarar los linderos de las tierras da cuenta de su presencia 
en el lugar, ya que era un requisito jurídico citar a los vecinos y circunvecinos para que acaten y 
atestigüen el acto. En efecto, Gualcusa fue caracterizado como indio “comarcano” a los parajes 

32  Cuaderno inédito de Samuel A. Lafone Quevedo, División de Arqueología del Museo de La Plata, Fol. 250 v.
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dichos, término que, según el Diccionario histórico de la lengua española es dicho de poblacio-
nes -y campos, tierras, etc.- cercanas, inmediatas.

Junto con presenciar la toma de posesión de Malli, en los archivos se conserva otra relevante 
participación de Gualcusa. Unas semanas después, el 28 de septiembre de 1705, “don” Francisco 
Gualcusa interviene en el juicio por las tierras de Julumao y potrero de Villa Vil, al norte de 
Andalgalá. Por segunda vez es convocado específicamente para declarar como testigo en un 
interrogatorio sobre los derechos de los propietarios.

ARCHIVO HISTÓRICO DE CATAMARCA, CAUSA CIVIL, CAJA 2, EXP. 57, FOL. 33. 
TESTIMONIO DE GUALCUSA.

En su testimonio, Gualcusa muestra un excelente conocimiento del terreno, de la historia 
local y de los actores sociales, conocimiento basado en el “haberlo visto”, es decir, en haber sido 
testigo en primera persona de los hechos que narra. Esto pone de manifiesto su permanencia 
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relativamente prolongada en Andalgalá, en la cual adquirió saberes y vínculos que hicieron que 
lo llamaran como un informante clave.

Es significativo que en ambas fuentes Gualcusa ostente el distintivo de ‘don’. Esta denomi-
nación indica un lugar de distinción debido a que, en la población indígena, el Don solo se da 
como título de caciques y sucesores, o a quién ejerció el cacicazgo como administrador. Hemos 
visto en los primeros apartados, que recogen su trayectoria inicial, que a Gualcusa las autori-
dades coloniales y su encomendero nunca le otorgan esa distinción y enfatizan que es un indio 
del común. Por el contrario, Pedro Aballay y Gerónimo Pibala siempre van antecedidos por el 
término “don”.

Sin embargo, en la documentación del siglo XVIII vemos que a pesar de los embates de 
Bazán, Pibala y Aballay por desacreditar y socavar su posición, Gualcusa seguía ocupando un 
lugar central y los vecinos criollos de Andalgalá lo reconocían como un personaje distinguido. 
Esto evidencia que la manipulación externa encontró su límite en la adhesión y consenso que 
tenía Gualcusa al interior de la comunidad.

Considero esta información suficiente para afirmar que en 1705 los malfines, andalgalás y 
parcialidades “anexas” habían finalmente cumplido el cometido expresado en 1667: recuperar 
su antiguo natural. En esta etapa inicial, su asentamiento en Andalgalá no era permanente, ya 
que continuaban encomendados en La Rioja, donde son visitados en 1705, 1707 y 1717, pero sí 
lo suficientemente estable para que los reconocieran como ‘indios comarcanos’ y los citaran a 
comparecer en interrogatorios y tomas de posesión33. 

Luego de 1705 se pierde el rastro de Francisco Gualcusa, aunque su hijo Salvador ocupa su 
lugar como un nuevo referente de la comunidad. En el padrón de la encomienda del cuarto que 
se realiza en La Rioja el 27 de octubre de 1705 Francisco Gualcusa y su esposa Petrona ya no 
aparecen. Es probable que Gualcusa estuviera ausente en Andalgalá, donde un mes antes parti-
cipaba en los interrogatorios referidos, aunque por su edad no se descarta que haya fallecido34. 
Solamente figura su hijo, Salvador, de 35 años con su esposa Micaela y su descendencia35. 

Para finalizar su biografía citaré un documento posterior. En 1746 se desarrolla un juicio 
por las tierras de Malli entre Juan Cristóbal de Retamoso, poseedor de la merced (la misma 
que en 1705 obtiene Francisco Vargas Machucas) y el cacique don Juan Aballay, demandante 
(hijo de don Pedro Aballay). Retamoso, buscando desacreditar la posición de Aballay, afirma 
en una de sus presentaciones que “solo don Francisco Gualcusa vino restituido en el pueblo de 
Andalgalá, quien tomó posesión de dicho pueblo de que se hallaron presentes testigos vivos de 

33  En línea con esto, el encomendero del tronco don Juan Bazán de Figueroa, afirma en 1703 que “en dicho pueblo 
[aclaración: Guaco] no pueden sustentarse los indios de mi encomienda por razón de haberse aumentado ellos y haber ami-
norado el agua de suerte que se ven obligados a salir de su pueblo a buscar donde sembrar”(AHPC, Esc. 2da, Leg. 11, Exp. 
8, Fol. 2 r.). Bazán de Figueroa describe un panorama en el cual la población indígena está en movimiento, obligada según 
su testimonio a salir de Guaco para buscar tierras donde cultivar. Cabe esperar que muchos aprovecharán este contexto para 
regresar a parajes más prósperos, como dónde habían sido desnaturalizados. 

34  Es difícil calcular su edad exacta, ya que los documentos brindan información divergente. Mientras que en 1667 
fue inscripto con 24 años (siendo su año de nacimiento estimado 1643)  y en 1675 con 33 años de edad (naciendo en 1642); en 
la visita de 1693 le adjudican 56 años (naciendo en 1637). Los interrogatorios afirman que en 1705 Gualcusa era un hombre 
anciano, de “setenta” años. Podemos estimar que en 1705 su edad biológica rondaba los 65 años. 

35  AHPC, Esc. 2da, Leg. 9, Exp. 21.
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la posesión que tomó y vive su hijo don Salvador Gualcusa”36. Es decir que décadas después, 
aún se recuerda y enfatiza la importancia de Francisco Gualcusa en el proceso de recuperación 
territorial. 

Es revelador observar cómo son caracterizados estos líderes. En el juicio de Malli se refieren 
al ya fallecido Francisco Gualcusa como “cacique”, cargo que también le adjudican a su hijo 
Salvador, mostrando el exitoso ascenso del linaje a través de un cambio de estatus. No obstante, 
en dos ocasiones los litigantes nombran a Salvador como ‘indio mandón de dicho pueblo’ per-
maneciendo vigente la memoria del origen de su cargo. 

El seguimiento de sus trayectorias en la larga duración permite ver cómo un cargo que por 
definición debía ser transitorio y no hereditario se perpetuó en el tiempo. A pesar de haber 
sido formalmente destituido cuando Aballay asume el cargo de cacique en 1681, gracias a sus 
estrategias, entre las que sin duda destaca su capacidad litigante, Gualcusa logra consolidar su 
liderazgo, compartiendo y disputando el gobierno de Guaco a los caciques “legítimos”. Mien-
tras que el linaje de mandones perduró durante el siglo XVIII, en contraposición, el poder de los 
caciques Pibala y Aballay fue disminuyendo hasta extinguirse (García, 2024).

Comentarios finales

A pesar de haber en el pueblo de Guaco autoridades “legítimas, de sangre”, fue Francisco 
Gualcusa, mandón, quien encauza los intereses de los indios del común y logra ocupar tierras en 
Andalgalá, desde donde parte del grupo había sido desnaturalizado luego del “gran alzamiento” 
de 1630. Su trayectoria no estuvo exenta de altibajos y derrotas puntuales y parciales (como la 
sentencia de 1685, que daba marcha atrás la mudanza previamente autorizada hacia Andalgalá), 
viendo truncado su proyecto inicial. Aun así, persevera en sus demandas y va tejiendo distintas 
estrategias, que van desde la apelación judicial hasta la ocupación efectiva del territorio. 

Uno de los puntos claves esgrimidos contra Gualcusa fue su falta de legitimidad como 
representante, debido a su carácter de tributario. De manera más o menos solapada, sus detrac-
tores, tanto hispanos como indígenas buscaron socavar su representatividad y la fuerza de sus 
exigencias diciendo que se trataba tan sólo de un “indio del común” o, en el mejor de los casos, 
de un ‘mandón’ transitorio, que solo logra acceder a un puesto de liderazgo al ser el consorte de 
la madre del futuro cacique.

Quizás precisamente su defensa de los derechos de los indígenas (cuando se posiciona en 
contra de los malos tratamientos) y los proyectos de recuperación territorial fueron una manera 
de adquirir la respetabilidad que no le daban sus orígenes, demostrando que no vacilaba en lu-
char por la defensa de su territorio. En ese punto se diferencia de los caciques “legítimos”, que 
se contentaron con quedarse en su reducción “donde estaban con toda comodidad”. 

A lo largo de los diversos episodios que pudieron echar alguna luz al respecto, noto que fue 

36  Cuaderno inédito de Samuel A. Lafone Quevedo, División de Arqueología del Museo de La Plata. Fol. 240 r.
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el líder con más consenso. La búsqueda por lograr la posesión y protección de ‘sus’ tierras y 
alcanzar así la reproducción comunal parecen haber sido los intereses que guiaron su accionar, 
caracterizado por una visible ‘capacidad litigante’ en la que apela continuamente al apoyo de 
los indios del común. 

Cabe destacar que Gualcusa no evita la confrontación directa con personajes situados muy 
arriba en el escalafón étnico-social y bien respaldados. Es el caso de su encomendero Bazán de 
Pedraza; a quien denuncia por haberlo violentado física y verbalmente. El ejercicio de la violen-
cia buscaba el ajuste de los nativos al sistema colonial y su aceptación de la posición de domi-
nados: los apremios, malos tratos y castigos corporales pretendían disuadir a los ‘inquietadores’ 
que desafiaban el orden establecido. Gualcusa no se deja amedrentar. 

Su éxito en la obtención de las tierras de comunidad consolidó su liderazgo y contribuyó a 
reforzar el sentido de pertenencia y los lazos identitarios de los ‘indios de Guaco’. El triunfo de 
Gualcusa se ve reflejado en la adquisición de marcadores de prestigio, como el uso del ‘don’, 
y en la perduración de su linaje, que se extiende por al menos dos generaciones. Su sucesión 
parece no haber sido conflictiva, ya que su hijo Salvador es reconocido como el principal refe-
rente del Pueblo de Huaco de Andalgalá hacia mediados del siglo XVIII, e incluso se lo nombra 
cacique (García, 2022).

A pesar de las campañas de desnaturalización y frente al estricto ordenamiento espacial 
pretendido por los agentes coloniales, surgieron nuevas maneras de conceptualizar y habitar los 
territorios, que evidencian la participación activa de los actores indígenas en la reconfiguración 
de sus condiciones de existencia y reproducción. El caso de Francisco Gualcusa constituye un 
ejemplo de la importancia del accionar reivindicativo de las autoridades indígenas y de su rol 
como factores de cohesión social y garantes territoriales. Por estos motivos, merece ser incluido 
dentro de las ‘figuras memorables’ de Andalgalá y del NOA.
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Resumen

El artículo problematiza la 
conformación del Wallmapu a 
partir de las redes de relaciones 
que dinamizaron este espacio 
indígena en diversos contextos 
históricos. Con la idea de visibi-
lizar las formas y condiciones en 
que se gestionaron y construye-
ron las tramas territoriales a lo 
largo del siglo XIX, reconstrui-
mos los vínculos interpersonales 
entre actores de segunda línea 
que residieron y se movilizaron 
entre territorios tan distantes 
como Maquehua, en el sur de 
la Araucanía, y Bahía Blanca, 
en el borde atlántico de la pro-
vincia de Buenos Aires. Para 
ello adoptamos una estrategia 
metodológica atenta a hilvanar 
indicios surgidos de la lectura 
de fuentes dispersas, cuyo aná-
lisis conduce a articular escalas 
biográficas, locales y regionales. 
El caso analizado permite des-
tacar tanto la importancia de los 
vínculos interpersonales como 
herramientas del entramado 
económico y político entre terri-
torios indígenas y con las fron-
teras, como las amplias escalas 
espaciales y temporales requeri-
das para su reconstrucción.
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Resumo

O artigo problematiza a con-
formação do Wallmapu a partir 
das redes de relações que dina-
mizaram este espaço indígena 
em diversos contextos históri-
cos. Com a ideia de visibilizar 
as formas e condições em que se 
geriram e construíram as tramas 
territoriais ao longo do século 
XIX, reconstruímos os víncu-
los interpessoais entre atores de 
segunda linha que residiram e 
se mobilizaram entre territórios 
tão distantes como Maquehua, 
no sul da Araucanía, e Bahía 
Blanca, na borda atlântica da 
província de Buenos Aires. Para 
isso, adotamos uma estratégia 
metodológica atenta a alinha-
var indícios surgidos da leitura 
de fontes dispersas, cuja análise 
conduz a articular escalas bio-
gráficas, locais e regionais. O 
caso analisado permite destacar 
tanto a importância dos vínculos 
interpessoais como ferramentas 
do enredo econômico e político 
entre territórios indígenas e com 
as fronteiras, quanto as amplas 
escalas espaciais e temporais re-
queridas para sua reconstrução.
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Abstract

The article problematizes 
the formation of the Wallmapu 
based on the networks of rela-
tionships that held this Indige-
nous space in different histori-
cal contexts. To make visible the 
ways and conditions in which 
territorial fabrics were managed 
and built throughout the 19th 
century, we reconstruct the in-
terpersonal links between sec-
ond-line actors who resided and 
moved over territories as dis-
tant as Maquehua, in the south 
of Araucanía, and Bahía Blan-
ca, on the Atlantic edge of the 
province of Buenos Aires. To 
achieve this, we adopt a meth-
odological strategy attentive to 
weaving together evidence from 
the reading of dispersed sourc-
es, whose analysis leads to ar-
ticulating biographical, local, 
and regional scales. The case 
analysis allows us to highlight 
the importance of interpersonal 
ties as tools of the economic and 
political framework between 
indigenous territories and with 
borders, and the broad spatial 
and temporal scales required for 
their reconstruction. 
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Introducción

Más allá de su inspiración reivindicativa, el concepto de Wallmapu –en mapuzungun: wall: 
lo que rodea, circundante; mapu: territorio– (Bello 2011), constituye una categoría en plena 
vigencia y en proceso de resignificación histórica y territorial. En términos político-simbóli-
cos, este espacio es reclamado desde el presente como un ámbito común de identificación de la 
población indígena mapuche de la Araucanía, las Pampas y norpatagonia en ambos lados de la 
cordillera de los Andes. Tal identificación remite a un pasado de poblamiento soberano de estas 
regiones previo al sometimiento y expropiación territorial operada por los estados de Chile y 
Argentina, es decir, a una historia que hace décadas viene reclamando la reconstrucción de sus 
dinámicas de contactos, relaciones e intercambios en el largo plazo.

Los procesos de formación y consolidación del paisaje político, económico y cultural pre-es-
tatal en el espacio arauco-pampeano-patagónico describen una trayectoria profunda, que ante-
cede largamente a la presencia hispana en el continente. En este sentido, contamos con las evi-
dencias arqueológicas de intercambios materiales transcordilleranos de 2000 años AP (Berón 
et al, 2017) y las descripciones acerca de vínculos comerciales y de parentesco entre grupos de 
ambos lados de la cordillera contenidas en las primeras crónicas españolas (Inostroza, 2020). 
La presencia colonial dio paso a nuevos ejes de entrecruzamiento que repercutieron en la re-
producción e intensificación de la movilidad, de los intercambios y concertaciones políticas que 
dinamizaron los territorios entre ambos océanos (Bechis [1985] 2008; Pinto Rodríguez, 1996). 
A lo largo de más de tres siglos los horizontes del Wallmapu fueron reflejando configuraciones 
particulares, en procesos labrados por las modalidades contenidas en las interacciones indí-
genas con las poblaciones coloniales y republicanas, e igualmente, por las características que 
asumieron los proyectos políticos indígenas.

En otras palabras, este espacio indígena que llamamos Wallmapu atravesó las distintas épo-
cas reacomodando su geografía, su política y su economía, como efecto de la intersección de las 
dinámicas propias, internas, y las relaciones entabladas con el ámbito winka, tanto en las zonas 
fronterizas como en tierra adentro. Así, es muy significativo notar los profundos cambios que 
pueden advertirse entre un siglo y otro: como aparecen y desaparecen identidades, agrupacio-
nes, liderazgos, lealtades, lenguas, flujos, rutas, productos, ideas.

En medio de estos panoramas mudables, para el siglo XIX las interacciones transcordille-
ranas se irían definiendo como el soporte más o menos durable de una estructura organizativa 
sustentada en el interés de dar continuidad al pactismo político construido en la etapa colonial 
(de Jong y Ratto 2008; Foerster y Vezub, 2011). En este sentido, en los últimos años se ha ido im-
poniendo un enfoque que, atendiendo los cambios propiciados por las economías de los estados 
independientes y sus políticas fronterizas a lo largo del siglo, ha ido relevando la aparición de 
nuevas formas de articulación regional en el espacio indígena. Visto desde la vertiente oriental 
de la Cordillera, esas formas buscaban asegurar la continuidad de los acuerdos diplomáticos 
con el Estado argentino. La fortaleza de estas políticas indígenas, encarnadas en diversos lide-
razgos territoriales, radicó en la fuerza de un emergente entramado de relaciones de parentes-
co, políticas y comerciales que se acentuaron durante este período conectando a las pampas y 
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norpatagonia con diversos sectores de la Araucanía (de Jong, Cordero y Alemano, 2022). Visto 
desde el oeste, podemos apreciar un interés por instituir un poder político capaz de salvaguar-
dar los antiguos equilibrios construidos en la Araucanía en base a parlamentos y guerras. Los 
vínculos transcordilleranos fungían como factores centrales en la estrategia de los lonko que 
protagonizaron el diálogo y la lucha política con el Estado chileno (Bello, 2011; Perucci Gon-
zález, 2021). A diferencia de los trabajos anteriores, estos estudios han optado por enfatizar la 
investigación de las dinámicas propias del espacio araucano-pampeano, las transformaciones 
internas, y el modo en que las oportunidades creadas por esta nueva etapa de la política criolla 
repercutieron en la gestión de la política indígena. Por lo tanto, desde una perspectiva regional, 
notamos que el sentido político de los habitantes del espacio indígena apuntaba a conservar la 
soberanía territorial y la articulación comercial indígeno-criolla.

Habiendo planteado dicho encuadre histórico, nuestro trabajo intenta aportar al conocimien-
to de las redes que entramaron el Wallmapu durante esta etapa en particular, aquella que se 
inauguró con los procesos independentistas en las primeras décadas del siglo XIX, y que luego 
vería el diseño e implementación de sendos proyectos de expansión sobre los territorios indíge-
nas por parte de los Estados de Chile y Argentina. A pesar de los enormes avances verificados 
en las últimas décadas, especialmente en el ámbito de las trayectorias políticas de los caciques 
de distintos territorios y desde el entramado de redes de diversos tipos y escalas que los hicie-
ron posible (Bello, 2011; de Jong, 2016; de Jong, Cordero y Alemano, 2022; Perucci González, 
2023, 2024), la comprensión y ponderación del peso de las relaciones transcordilleranas en las 
políticas indígenas del Ngulumapu y el Puelmapu permanece aún como un tema a profundizar.

Si bien los trabajos citados han sido elaborados fundamentalmente a partir de los grandes 
liderazgos cacicales, ubicando, por ejemplo, a un Calfucura, a un Mangiñ, a un Külapang, como 
referentes activos de la esfera indígena, como centros múltiples a partir de los cuales se orga-
nizan los ejes políticos y económicos, el presente estudio ofrece una estrategia alternativa de 
acercamiento al problema. Específicamente, a partir de un caso particular, pretendemos esbozar 
la reconstrucción de los vínculos interpersonales entre actores de segunda línea que residieron y 
se movilizaron entre territorios tan distantes como Maquehua, en el sur de la Araucanía, y Ba-
hía Blanca, en el borde atlántico de la provincia de Buenos Aires. Como ya hemos mencionado 
anteriormente, es fundamental incluir el desarrollo de estos lazos particulares en los procesos 
que definieron las dinámicas fronterizas en ambos lados de los Andes. Más aún, con la idea 
de visibilizar las formas y condiciones en que se gestionaron y construyeron las tramas territo-
riales a lo largo del siglo XIX, nos interesa exponer un ejemplo histórico de reconstrucción de 
la calidad y la motivación de las relaciones mutuas erigidas por los agentes implicados en sus 
contextos particulares (Maquehua, Bahía Blanca) y regionales (Wallmapu). Para construir este 
caso, hemos adoptado una estrategia metodológica atenta a hilvanar pequeños indicios surgi-
dos de la lectura de fuentes dispersas, las cuales, puestas en perspectiva, sugieren una serie de 
preguntas que permiten analizar cómo un perfil político local contribuye a la articulación de un 
espacio más extenso y complejo y viceversa.
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Acerca del contexto de análisis

Existe un amplio consenso respecto a la gravitación múltiple que tuvieron las luchas inde-
pendentistas en el seno de las agrupaciones políticas indígenas a uno y otro lado de la Cordi-
llera. En el marco del proceso bélico chileno desplegado en la Araucanía, convencionalmente 
denominado “Guerra a Muerte” (1818-1824), la oposición entre realistas y patriotas generó un 
contexto propicio para el desenvolvimiento de las lógicas oposicionales indígenas, derivando 
en la conformación de bandos mixtos, conducidos por aindiados1. En ellos, la incorporación de 
nuevos recursos y modalidades bélicas aceleró la reproducción de los enfrentamientos, los que 
terminaron por involucrar también al espacio y poblaciones del Puelmapu (Villar y Jiménez, 
2003).

Durante la década de 1830 otros factores modificarán este esquema confrontativo, y se ins-
taurarán nuevas dinámicas de articulación inter e intraétnicas.  Al menos en el Puelmapu, la di-
plomacia fronteriza exhibirá el éxito del horizonte de la paz mercantil –éxito que, por supuesto, 
debe visualizarse en tensión con la instrumentalización política de los tratados como dispositi-
vos de poder por los gobiernos provinciales y nacional (de Jong, 2011; 2016)–, circunstancia en 
las cuales el apoyo indígena a los aindiados irá menguando. En el caso del Ngulumapu, el orden 
político desplegado entre monarquistas y patriotas se prolongará en el tiempo sobre un eje que 
oponía al gobierno con fuerzas revolucionarias que actuaron hasta fines de la década de 1850. 
La acción de los caciques solía expresarse en virtud de la alineación con alguno de estos ban-
dos, e igualmente en acuerdos personales con diferentes agentes de frontera (Perucci González, 
2021). Tales compromisos vinculaban distintos y distantes rincones del Wallmapu, a ratos por 
vías impensadas, y en ocasiones por períodos inusualmente largos. 

En atención a tales procesos, el presente trabajo retoma la idea de “eslabonamientos” te-
rritoriales (Bello, 2011; Vezub, 2011) como herramienta para acceder a las formas históricas 
adoptadas por los vínculos y la movilidad indígena en el Wallmapu.  Viéndolo como un espacio 
social, uno de los desafíos historiográficos más importantes radica en distinguir sus diferentes 
configuraciones y etapas a través de la reconstrucción de redes, mecanismos y agencias que 
participaron. Esta malla de carácter rizomático (Villar y Jiménez, 2011; de Jong, Cordero y Ale-
mano, 2022) se vería afectada por las condiciones locales y por las relaciones personales que la 
cruzaban, activando los enlaces entre espacios distantes entre sí.

El caso de estudio que proponemos a continuación es la expresión de un eslabonamiento que 
liga, a través de nexos políticos, comerciales, personales, de parentesco y diplomáticos, dos lu-
gares que a primera vista aparecen como lejanos, desconectados, pero que terminan confluyen-
do producto de la trayectoria de sus protagonistas principales. La reunión inicial de un conjunto 
de fuentes dispersas nos llevó a identificar la continuidad de un vínculo que, a lo largo del siglo 
XIX, relacionó a algunos caciques de Maquehua, en la Araucanía, con algunos personajes de la 

1   Según Villar y Jiménez (1997) los aindiados serían un tipo particular de “transculturities”, o aquellas personas que 
“are temporarily or permanently detached from one group, enter the web of social relations that constitute another society, 
and come under the influence of its customs, ideas and values to greater or lesser degree” (Hallowel, 1963, p. 523, En: Villar 
y Jiménez 1997, p.104).
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recién fundada Fortaleza Protectora Argentina, posteriormente llamada Bahía Blanca. Un vín-
culo que tuvo su inicio en el contexto de las incursiones de las montoneras realistas y patriotas 
en las pampas, y que perduró en el tiempo involucrando varias generaciones.

La expansión estatal hacia el territorio indígena sería el principal marcador de cambio y de 
resignificación de estos vínculos, cuya temporalidad se inicia con los procesos de independen-
cia. Varias décadas después, ambas naciones emergentes desplegaron programas de conquista 
sobre los territorios indígenas que el sistema colonial había concertado respetar y reconocer. De 
esta forma, este caso de estudio nos obliga a pendular desde una mirada microhistórica sobre el 
tejido social, desde lo particular, hacia la consideración de las dinámicas de escenarios mayores. 
Durante gran parte de este período podemos contemplar la ingeniería de las relaciones fronteri-
zas a partir de actores y prácticas mestizas, en las que las lógicas y proyectos cacicales influye-
ron notablemente en la estructuración de las alianzas indígeno-criollas (Davies Lenoble, 2017; 
de Jong, 2018; Martinelli, 2018). En tal sentido, nos interesa destacar, en estas agitadas historias, 
la capacidad y las herramientas con las que determinados actores indígenas e indígeno-criollos 
desplegaron sus lógicas y persiguieron sus horizontes en el marco de escalas espaciales tan 
amplias como las que observaremos aquí. Entre estas herramientas ocupa un lugar especial el 
recurso a la escritura por parte de los actores indígenas. Como veremos, una parte importante 
de la documentación que aquí utilizaremos pertenece a la correspondencia diplomática entre 
caciques y entre ellos y sus contactos políticos y comerciales en las fronteras. Una ya amplia 
base de investigaciones ha mostrado la habitualidad del empleo de este recurso como soporte de 
la comunicación política y la gestión de alianzas, soporte complementado por altas dinámicas 
de movilidad en el espacio (Tamagnini, 1995; Pavez Ojeda, 2008; Vezub y de Jong, 2019).

Entendemos que este es un ejercicio de reflexión y un experimento metodológico para pen-
sar la historia regional indígena-criolla desde escalas adecuadas a las redes que la hicieron 
posible. De ahí la importancia de comprender de la mejor manera el contexto de los puntos aso-
ciados, el rol o la singularidad de los espacios sociales de Maquehua y Bahía Blanca a lo largo 
del siglo XIX. En base a este panorama es posible hilvanar los numerosos y dispersos datos que 
refieren a los vínculos entre actores de ambos lugares en la larga duración, para arribar por últi-
mo a algunas observaciones sobre las dimensiones implicadas, así como a preguntas e hipótesis 
susceptibles de ser trabajadas en el futuro inmediato.
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Territorios conectados al interior del Wallmapu (1827-1910): 
               Maquehua, Bahía Blanca y Salinas Grandes2

Los cabos de esta historia de larga duración se materializan principalmente entre el “linaje” 

3 de los Vilu –y sus caciques Alkavilu, Ñankuvilu– y Juan de Dios Montero4, también conocido 
como Francisco Montero, soldado nacido en Concepción que afianzó su liderazgo dentro de las 
montoneras patriotas de la Guerra a Muerte. Según el relato de su nieto Agustín Montero, Juan 
de Dios había estrechado lazos con las agrupaciones de Cholchol y Maquehua. En esta última 
contrajo matrimonio con Ñaimavilu, hija del lonko León Alkavilu (Guevara, 1913, p. 115). De 
esta unión nacería Maripang Montero, quien como veremos, a lo largo de su vida tomará parte 
en la articulación de los territorios que estamos reseñando.

Durante la década de 1820, los cruces intercordilleranos fueron especialmente activos. Esto 
probablemente se debió a la intensidad que adoptaron las correrías realistas y patriotas tierra 
adentro, y al afianzamiento de alianzas entre los caciques mapuche con la oficialidad argentina 
en las fronteras. En una rápida enumeración, podemos aludir a los malones impulsados por 
José Miguel Carrera en las fronteras pampeanas, así como los protagonizados por los hermanos 
Pincheiras. Estos últimos recurrieron al apoyo de ranqueles y de sectores pehuenches y boroga-
nos, quienes derrotados en las últimas batallas de la Guerra a Muerte en el sur de la Araucanía, 
habían cruzado con ellos las cordilleras asentándose en Guaminí, Carhué, Puán, Masallé y otros 
puntos de la zona del sudoeste bonaerense.

En estas circunstancias propicias para incursionar en el este cordillerano podemos ya inferir 
la presencia de Montero y otras fuerzas maquehuanas en la región pampeana. Por encargo del 
gobierno chileno, el cacique Luis Melipán de Cholchol –padre de Martín Campos Collinao y 
Pedro Melinao y posiblemente también de Venancio Coñuepán– cruzó en 1822 hacia el oriente 
cordillerano en persecución de los Pincheira (Hux, 1992). En diciembre de 1824 volvió a hacerlo 
encabezando una fuerza de tres mil lanzas. Estas se organizaban en tres columnas con líderes 
emparentados entre sí: Venancio Coñuepan, acompañado de los hermanos Collinao y Melinao, 
más otros capitanes suyos, lideraba uno de los bloques, Alkavilu y su hermano Ñankuvilu guia-
ban el segundo, y Juan de Dios Montero el tercero, comandando treinta coraceros cristianos 
(Vicuña Mackenna, [1868] 1940). Vicuña Mackenna anota que en este tiempo la “vida errante y 
batalladora” de Montero acaeció “siempre subordinado a Venancio [Coñuepan] y al gobierno 
patrio” ([1868] 1940, p. 473), por lo cual es posible pensar que la fortuna de ambos personajes 
desde ese entonces ya estaba entrelazada en una misma historia.

En las pampas estos caciques tuvieron sus primeros contactos con funcionarios del gobierno 
argentino. A fines de 1825 participaron junto a otros grupos ranqueles y borogas en el Parla-
mento de paz convocado por el comisionado Juan Manuel de Rosas en laguna del Guanaco, en 

2   Remitimos al Cuadro: Referencias de los principales caciques nombrados en el artículo, ubicado al final de este 
trabajo para una mejor comprensión de las trayectorias aquí relatadas.

3   En relación a las modalidades de filiación en la Araucanía histórica, remitimos a la lectura de Jiménez (2002).

4   Numerosos textos se han dedicado a este personaje, entre ellos Guevara 1913, Vicuña Mackenna 1940 y Villar y 
Jiménez 1997, 2003.
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el sur de la frontera de Córdoba (Hux, 1992, p. 283). En el duro invierno de 1827 persiguieron 
a los pincheirinos desde la Sierra de la Ventana hasta el río Colorado. Luego se vieron en la 
necesidad de solicitar amparo en el Fuerte Independencia –o Tandil–, fundado hacía tres años 
en la frontera de Buenos Aires. Allí se iniciaron negociaciones en las que el gobierno ofreció 
brindarles protección a cambio de sus servicios militares.

En el contexto de la resistencia de los indígenas locales al avance de las fronteras sobre el 
sur de Buenos Aires, por una parte, y la inestabilidad de las relaciones con ranqueles y borogas, 
estos contingentes de aindiados constituían recursos oportunos para fortalecer las posiciones 
del gobierno. Los grupos de Coñuepan y de Montero aceptaron y pasaron a vivir en el territorio 
controlado por las autoridades, colaborando con el coronel Ramón Estomba en la fundación, en 
marzo de 1828, de la Fortaleza Protectora Argentina, en las costas del Atlántico. En esta alianza, 
las capacidades de lecto-escritura de Montero fueron estratégicas, así como los conocimientos 
de mapuzungun de su baqueano y lenguaraz, el soldado Francisco Iturra, quien permanecería 
el resto de su vida en la Fortaleza Protectora Argentina –que pronto adoptaría el nombre de 
Bahía Blanca– (Villar y Jiménez, 1997). Luis Melipan, en cambio, decidió permanecer en su 
campamento del río Colorado hasta poder regresar a la Araucanía. Pero su muerte tras un asalto 
de los pincheirinos en ese mismo año precipitó el regreso de los contingentes de los hermanos 
Alkavilu y Ñankuvilu, los únicos en retornar a Maquehua luego de intentar vengar a Melipán 
en el territorio de Mamuil Mapu (Hux, 1992).

Mientras tanto, Bahía Blanca acusaba el impacto del faccionalismo político criollo, que 
adquirió una especial inflexión tras el fusilamiento del gobernador de Buenos Aires Manuel 
Dorrego. A fines de 1828, la revolución “decembrista” precipitó el alineamiento de las fuerzas 
de la campaña en contra - o a favor - de Juan Manuel de Rosas - sucesor de Dorrego -. Juan de 
Dios Montero movilizó sus fuerzas de cristianos e indígenas en apoyo de los decembristas, lo 
que le valió su fusilamiento en 1830, una vez Rosas en el poder. Mientras tanto, Venancio Co-
ñuepan permaneció en Bahía Blanca y consolidó sus vínculos con el gobierno de Buenos Aires 
al recibir el nombramiento de teniente coronel. Collinao y Melinao serían trasladados unos años 
más tarde hacia otros puntos de la frontera, continuando sus trayectorias como líderes de tribus 
amigas del gobierno de Buenos Aires (Hux, 1992).

Las historias que se hilaban en las pampas implicaban ineludiblemente a los caciques mapu-
che occidentales, que para entonces eran parte sustantiva y creciente de los sucesos políticos y 
bélicos que allí ocurrían. En ellas se conjugaban los bandos de la Guerra a Muerte, la cada vez 
más exigente diplomacia de Rosas, que intervenía en los alineamientos indígenas, y la compe-
tencia por permanecer en los territorios pampeanos, aspectos que se conjugaban fortaleciendo 
los conflictos y venganzas entre caciques. Esta dinámica se desplegó en la primera mitad de 
la década de 1830, precipitando enfrentamientos entre nuevos grupos pehuenche-huilliches in-
gresados a las pampas, al mando de Toriano, y dos sectores previamente afincados y opuestos 
entre sí: aquellos boroganos comandados por Rondeao, Alón y Melín, situados desde 1820 en 
Masallé, en el centro pampeano, y los seguidores de Coñuepán, cacique amigo en Bahía Blanca. 
Este último participa de la represión del pehuenche Toriano y se suma a la expedición que Rosas 
emprende sobre los grupos que ocupaban el río Negro entre 1833 y 1834, como también a otra 
entrada punitiva sobre las tolderías boroganas de Cañuquir (Villar y Jiménez, 2011).
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Motivados por la venganza de la muerte de Toriano, sus aliados Juan Calfucurá y Antonio 
Namuncurá impulsaron el descabezamiento de las tribus boroganas situadas en Masallé y el 
ajusticiamento de Coñuepán. Estas sucesivas capas de la venganza motivaron el retorno de caci-
ques de Maquehua al este cordillerano. Alkavilu volvió a presentarse en la frontera bonaerense 
para vengar la muerte de Coñuepan, y uniendo sus fuerzas con otras tribus locales, participó 
1837 de un malón sobre Bahía Blanca y Tapalqué (Hux, 1992, p. 137). Luego, en Salinas Gran-
des, Alkavilu habría sido muerto por uno de sus rivales boroganos en la Araucanía, el cacique 
Huircán (Guevara, 1910, p. 299). Estos acontecimientos se enhebraron también con venganzas 
entre caciques llaimaches y boroganos, definiendo el destino de Huircán, tal como lo recuerda 
José Santos Pulgar, quien señala que

Los de Llayma vinieron una vez con Kallfükura, cuando este cacique no se había establecido 
definitivamente en la Argentina. Venían con él Wilipang y Kiñetrür. Los foroweche los ataja-
ron en Kechakawe y mataron a muchos. Amontonaron los muertos y los quemaron. En seguida 
devolvieron el golpe los de Llayma. Los foroweche fueron a buscar sal. Kalfükura los siguió 
y los atacó de repente. Murieron el valiente Wirkañ y todos sus mocetones (Guevara, 1913, p. 
130-131).

Estos relatos nos permiten pensar que ya en este período la compenetración territorial en-
tre Ngulumapu y Puelmapu era sistémica. Pero pese a los destinos trágicos que resultaban de 
estos conflictos a escala regional, ejemplificados especialmente en la muerte de algunos líderes 
maquehuanos arribados en los primeros años de Bahía Blanca, a la que se sumaría la de los ca-
ciques boroganos de Masallé, el panorama que se iría configurando a fines de la década de 1830 
e inicios de 1840 permitiría que los vínculos entre estos territorios distantes continuaran desa-
rrollándose, aunque desde ejes distintos a la dinámica guerrera. En ello incidiría centralmente la 
presencia y actuación política del grupo dirigido por Juan Calfucurá, cacique de Llaima, grupo 
que a partir de su instalación en las Salinas Grandes del centro pampeano sería con el tiempo 
conocido como “chaziches” o “salineros”. 

La irrupción en el proscenio pampeano de Calfucurá y sus hermanos inauguró una nueva 
etapa de relaciones con el gobierno de Rosas que potenciaría los intercambios económicos y 
políticos en el espacio bajo soberanía indígena. En esta etapa, el cálculo político, el sentido de la 
oportunidad, la persuasión y adaptabilidad caracterizaron especialmente el desempeño del líder 
indígena, que como veremos, tuvo en cuenta la escala que requerían sus alianzas para sostener 
su nuevo lugar en las pampas. Una vez concertado un muy conveniente pacto con el gobernador 
de Buenos Aires5, los hermanos venidos de Llaima comenzaron a buscar acuerdos con líderes y 
sectores de la Araucanía y las pampas que asegurasen su consenso hacia esta nueva territoriali-
dad. Diversos parlamentos tuvieron lugar en esos años, entre los que destacamos uno realizado 
en Maquehua una vez arribado allí Catricurá, hermano de Calfucurá. En sus memorias, el ex-

5   Este pacto significaría para Calfucurá y su gente el acceso mensual y a lo largo de más de diez años, a una signifi-
cativa cantidad de ganado -1500 yeguas y 500 cabezas vacunas mensuales- y otros bienes de consumo (Avendaño, In: Pérez 
Gras, 2020).



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  3  |  PÁGINAS  66 A 98 

75

cautivo Santiago Avendaño sostiene que Catricurá había viajado a la Araucanía “para arreglar 
el asiento de las tierras (la paz) que respondiese a las necesidades de ambos países” (Pérez 
Gras, 2020, p.109). Así, en febrero de 1842, Pedro Rosas y Belgrano –hijo adoptivo de Rosas y 
comandante de Azul– transmitía a su padre el mensaje remitido por Calfucurá y Namuncurá, 
acerca de que:

ya habían llegado de regreso los chasques que ellos habían mandado a Chile a verse con Linco-
til, Cacique Federal, que se halla en Maquehüe del otro lado de la cordillera -Que este Cacique 
Federal, estaba en guerra con el Cacique Maguin y con la llegada de los chasques de Namun-
curá y Callfucurá hubo un parlamento general, el cual resultó hacer las paces; que a éste parla-
mento asistieron los Caciques Guelipan y Colofúl que también estaban en guerra, y con motivo 
de la reunión, transaron sus desavenencias- que también asistieron al Parlamento Chocori y 
Chengiuta, como asi mismo los Caciques Iculmané y Colonet primos hermanos de Namuncurá 
y Callfucurá que estaban peleados con ellos por los campos de Salinas Grandes, pero que ahora 
están de amigos y les mandan decir que piensan venir a estar junto con ellos. Estas son todas 
las noticias que los chasques han traido de regreso de Chile y que se las mandan comunicar a 
S. E. y al Cacique Mayor Catrié, para que se enteren del buen estado de las indiadas Chilenas, 
y de que pronto anuncia se abrirá el comercio de una y otra parte6.

La amplia convocatoria del parlamento en Maquehua inauguró un acuerdo intertribal para 
sustentar políticamente a Calfucurá y asegurar un comercio conveniente a los involucrados. 
La concertación involucraba distintos territorios del Ngulumapu –wenteches, maquehuanos y 
llaimaches– y del Puelmapu –los huiliches de Neuquén y los catrieleros del Azul, en Buenos 
Aires– involucrando la intermediación territorial y política de Calfucurá en Salinas Grandes. 
Desde el horizonte de Calfucurá, el asentamiento definitivo en las pampas se vinculaba al pro-
yecto de concentrar y organizar los beneficios de la generosa diplomacia de Rosas, canalizando 
desde sus territorios la redistribución de las raciones y facilitando el comercio en las fronteras 
de Buenos Aires a agrupaciones distantes. Esta labor diplomática al interior del campo indígena 
le valió buenos resultados: “los Araucanos, los Pehuenches, lo Colicoches, los Ranco-ches, y 
los Maquehueches prodigaron á Cailfucurá toda clace de parabienes felicitandolo como éroe, 
y le ofrecieron su apoyo para cualquier eventualidad que precisára de su coperacion” (Aven-
daño, En: Pérez Gras, 2020, p.131). Esta política tenía una calidad distinta a la que habían tejido 
los boroganos, más circunscrita a los vínculos que los unían a sus territorios de origen. Proba-
blemente, al recurrir a la diplomacia intertribal y el comercio más que a la guerra, Calfucurá 
intentaba evitar represalias futuras por la usurpación del territorio ocupado previamente por 
los boroganos. Pero con ello contribuía a provocar un cambio político sustancial en el campo 
indígena, esto es, la interrupción del ciclo de la venganza propio de una dinámica social basada 
en la compensación de los daños entre parcialidades, acentuada durante el proceso indepen-
dentista, para fortalecer las redes de relaciones fundadas en la generosidad, la reciprocidad y el 

6   Carta de Pedro Rosas y Belgrano a Juan Manuel de Rosas, 7 de febrero de 1842, AGN, citado por Capdevila (1973, 
p.62).
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intercambio (Villar y Jiménez, 2011; de Jong, 2016).
En su diversificación de contactos, Calfucurá demostró tener conciencia de la importancia 

estratégica de Maquehua en la Araucanía, así como la fuerza de su proyección hacia el este. 
El proyecto de “abrir el comercio a una y otra parte” –aspecto destacado en la comunicación 
de los salineros a Rosas y Belgrano– se concretó a través de la resolución de antiguas penden-
cias y la consolidación de vínculos de amistad, comercio y parentesco con las agrupaciones de 
Maquehua y Pitrufquén. Observando la función geopolítica de estos dos lof, la importancia de 
Pitrufquén7 salta a la vista en tanto es el puente de unión entre el boquete de Villarrica –el más 
bajo, más ancho, y por lo tanto transitable todo el año y el de mayor flujo– y el llano central del 
Ngulumapu, precisamente en la ribera sur del río Toltén. Es decir, era la entrada económica al 
área más importante, desde la perspectiva demográfica, del territorio mapuche occidental. Por 
su parte, Maquehua está ubicada al sur del río Cautín, al oeste del camino longitudinal que 
atraviesa el cajón abierto entre la cadena Ñielol-Huimpil y el cordón Conun Huenu, cerrando 
por el norte esta misma área. Era por lo tanto el nexo con las territorialidades lafkenche que 
se desplegaban desde la cuenca del Cautín-Imperial en dirección a la costa, y con los grupos 
wenteche que se extendían por el norte hasta el río Malleco. Además, por lo mismo, era paso 
obligado para todo aquel que pretendiera atravesar la región de sur a norte, y desde la costa 
hacia el oriente, pues se encuentra paralelo al boquete de Llaima, que era la cuna de Calfucurá. 
Pitrufquén y Maquehua eran cruces insoslayables para quienes recorrían el Ngulumapu, lugares 
ineludibles para transportar recursos y conectar múltiples localidades. Por lo tanto, las familias 
que allí residían solían ser poderosas y se ocupaban especialmente en actividades comerciales. 
La diplomacia era también una actividad que se ejercía desde ambos lugares. 

En esta nueva etapa Maquehua queda entonces involucrada en el corredor comercial facili-
tado por la política de los salineros, siendo parte de un proceso en que los asentamientos indí-
genas pampeanos estabilizaron su territorialidad gracias a su eslabonamiento político, parental 
y comercial con las parcialidades de la Araucanía (de Jong, Cordero y Alemano, 2022). En esos 
circuitos, los boquetes cordilleranos al sur de Llaima desembocaban en la red de rastrilladas 
que conducían hacia Choele Choel, y desde ahí a Bahía Blanca. Su emplazamiento entonces era 
estratégico, pues vinculaba las rutas del río Negro con las Salinas Grandes, despertando así el 
interés de los caciques occidentales por protagonizar los intercambios allí emplazados.

7   En 1884 Subercaseaux se refería a esta articulación económica: “los habitantes de Villarrica y los valles más cerca-
nos como el de Pucong, son más civilizados, a pesar de haber estado más apartados de toda corriente comercial; usan trajes 
a la española y muchos hablan y entienden el idioma castellano, este adelanto relativo, lo deben sin duda a su frecuente roce 
con los argentinos, cuyas ciudades, como Buenos Aires, hay muchos que conocen, a donde han ido como correos, en dife-
rentes épocas, con motivo de que los caciques chilenos Reuque, Namuncura, Reumay y otros, han residido largos años en las 
pampas, sosteniendo con ellos provechosos tratos” (Subercaseaux, 1884, En: Villalobos, 2013, p.337).
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MAPA: RASTRILLADAS Y ASENTAMIENTOS INDÍGENAS EN EL NGULUMAPU Y PUELMAPU, SIGLO XIX. 
FUENTE: ELABORACIÓN PROPIA. CARTOGRAFÍA: TOMÁS GUZMÁN.

Por otra parte, y junto con Azul y Tapalqué, localidades en las que hacía un par de décadas 
se asentaba el numeroso grupo de indios amigos de Catriel, Bahía Blanca formaría parte del 
espacio de influencia diplomática y comercial de los salineros. Separada de otras localidades 
criollas por los sistemas serranos de Tandilia y Ventana, contaba con llanuras y valles próximos 
para el sostén de los ganados. Esta ubicación relativamente aislada favoreció con el tiempo los 
intereses de articulación comercial de indígenas y criollos. Los indígenas formaban una porción 
significativa de los clientes y consumidores locales, y de los proveedores de ganado en períodos 
de sequía o escasez. Estos tratos no excluían situaciones de abuso y corrupción de comerciantes 
y proveedores del Estado (Ratto, 2004) que se acentuarían con el correr de las décadas. En las 
localidades de la frontera bonaerense las prácticas de abuso en los intercambios y los corrimien-
tos de la frontera sobre el territorio indígena irían conspirando contra la estabilidad de las rela-
ciones fronterizas, lo que daría a Calfucurá un papel protagónico en la recomposición periódica 
de las relaciones diplomáticas (de Jong, 2016).

¿De qué manera se resignificaron los vínculos iniciales generados entre linajes de Maque-
hua y los actores que integraron el asentamiento de Bahía Blanca una vez finalizada la Guerra a 
Muerte? Entendemos que en esta nueva etapa de la política indígena regional estos vínculos se 



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  3  |  PÁGINAS  66 A 98 

78

proyectaron no precisamente en competencia con la territorialidad salinera, sino por el contra-
rio, involucrando a Salinas Grandes como eslabón intermedio. En ese sentido, los lazos de pa-
rentesco con las parcialidades de territorialidad pampeana constituyeron un aspecto estratégico 
para aquellos sectores trasandinos que querían asegurar su movilidad e intercambios con puntos 
distantes. Ello debe haber gravitado particularmente para los nampülkafe8 maquehuanos. 

Debemos considerar que esta es sólo una entre tantas otras tramas de relaciones que se irían 
resignificando y entretejiendo en esta nueva etapa, a través del confiable recurso que constituía 
el parentesco biológico y/o político para aquellos actores que emergían de décadas tan conflic-
tivas. Es justamente esta dimensión interpersonal la que consideramos se vuelve más visible al 
poner el acento en la escala biográfica y transgeneracional, permitiéndonos inducir la persisten-
cia de las redes tendidas por los actores indígenas a un lado y otro de los Andes.

Actores, escenarios y prácticas de la articulación 
             Maquehua-Bahía Blanca: indicios documentales

La perspectiva desde Bahía Blanca-Puelmapu

Luego de las muertes de Juan de Dios Montero y Venancio Coñuepan, Francisco Iturra, 
quien había sido soldado en las filas de Juan de Dios Montero, permaneció en la Fortaleza 
Protectora Argentina. Allí ascendió en la estructura militar de esa comandancia al grado de 
Sargento Mayor, baqueano y lenguaraz9. Su conocimiento del mapuzungun y sus capitales cul-
turales como aindiado lo convirtieron en el intérprete oficial y principal articulador diplomático 
y comercial con los indígenas de tierra adentro, llegando a ser nombrado comandante en 1858 
(Ginobili, 2005).

Su exitosa integración a la sociedad local se reflejaría también en aspectos tales como la 
solicitud al estado provincial de terrenos para su esposa e hijos10, pero especialmente en su rol 
de productor y comerciante de ganado, actividad que desarrolló aprovechando la ventaja de 
los contactos fronterizos entretejidos a partir de sus funciones militares. A fines de la década 
de 1840, además, Iturra y su esposa abrieron una “pulpería” o casa de negocios desde la que 
concentraba gran parte del comercio de cueros con los indígenas. Según un testimonio de la 

8   El término en mapuzungun refiere a un actor particular de esta etapa de soberanía indígena en el Wallmapu, la de 
aquellos viajeros y comerciantes que recorrían largas distancias uniendo territorios a través del comercio y la creación de 
lazos de diverso tipo (Bello,  2011).

9   Declaración de los servicios del Sargto. Mr., lenguaraz y vaqueano, Mayor Dn Franco. Iturra, julio 20 de 1852. 
AGN, Sala X, 1380.

10   Sabemos de sus hijos Francisco Pío, quien sucedió a su padre en su rol diplomático y de Luis y Manuel Iturra, 
quienes en 1860 figuran como suscriptores para la construcción de la iglesia de Bahía Blanca. AGN, Sala X, 2201.
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época, “los demás comerciantes muy raro cuero compran a los indios pues el mayor Iturra se 
los negocia”11. Los clientes indígenas más frecuentes de Francisco Iturra eran los habitantes de 
Salinas Grandes, quienes tenían en Azul y Bahía Blanca sus principales puntos de comercio, 
pero también figuraban aquellos sectores con territorialidad en los ríos Colorado y Negro, lide-
rados en la década de 1840 y 1850 por Chocorí, Cheuqueta y su hijo Yanquetruz. Complemen-
tando esta articulación económica, Francisco Iturra cumplió también un papel central como 
intermediario diplomático con estos sectores indígenas. Conocedor de las formas indígenas de 
relacionamiento social (Ginobili, 2005; Rojas Lagarde, 2014), su actuación fue protagónica en la 
sucesión de conflictos surgidos por la ruptura de las relaciones diplomáticas fronterizas a partir 
de la caída de Rosas en 185212. Luego de su muerte, en 1859, veremos a su hijo Francisco Pío, 
quien compartía con su padre este capital cultural, asumir este abanico de facetas económicas, 
diplomáticas, militares y parentales como comandante de la Guardia Nacional de Bahía Blanca.

En las décadas de 1860 y 1870, y en el marco de la política del estado nacional unificado, Ba-
hía Blanca continuó siendo una de las localidades estratégicas para la relación con los salineros, 
y también, aunque ya en menor medida, con los habitantes cordilleranos vinculados al liderazgo 
del hijo de Chocorí, el cacique Sayhueque. La política estatal se inclinó hacia una estratégica 
incorporación de nuevos caciques de tierra adentro como “indios amigos” fronterizos, con el 
objeto de “limitar el poder de Calfucurá o de otros caciques, a pesar de los grandes costos que 
ello implicara”, de manera de “entretener la paz mientras se va conquistando la tierra”13. En 
este marco, en 1865 el cacique salinero Cañumil, cuñado de Calfucurá, gestionó en esta coman-
dancia un tratado de paz particular que lo comprometió a instalarse en tierras cercanas a la lo-
calidad. Pero hacia 1870, al finalizar la Guerra del Paraguay, la política estatal se reorientó hacia 
los objetivos de avanzar las fronteras y cesar las raciones a los indios amigos. Las relaciones 
diplomáticas con Cañumil y los salineros se romperían violentamente y en contrapartida una 
serie de malones de protesta se dirigieron hacia el sur de Buenos Aires14. No obstante, y pese 
a los conflictos con las autoridades militares, la correspondencia diplomática que se conserva 
muestra que los caciques Namuncurá, Reumay y Bernardo Namuncurá –en el mando salinero 
luego de morir Calfucurá en 1873– mantuvieron contactos con autoridades y comerciantes de 
Bahía Blanca hasta las vísperas mismas de la conquista de sus territorios (Durán, 2006).

Los lazos entre Bahía Blanca y Maquehua atravesaron también estas últimas décadas de la 
frontera, prolongando las relaciones personales y parentales iniciadas más de cuatro décadas 
atrás. Ello surge del intercambio epistolar conservado en el Fondo Iturra del Archivo Salesiano 

11   AGN, X, 17-7-2 (In: Ratto, 2005, p.190). También puede constatarse esta intermediación en las cartas dirigidas por 
Calfucurá a Francisco Iturra en 1856 y 1857, publicadas en Pávez Ojeda (2008, p. 269, 291, 300).

12   Estos involucraron expediciones sobre Salinas Grandes que partieron desde Bahía Blanca en 1858 y un malón 
salinero sobre esta localidad en 1859 (Hux, 1992).

13   Juan Cornell al ministro de Guerra al ministro de Guerra, Juan Gelly y Obes, 3/10/1864. SHE, FI-CI, Caja 15, 
Doc.774. 

14   La represión sobre Cañumil suscitó malones indígenas en junio y octubre de 1870, este último nuevamente sobre 
Bahía Blanca, y otro gran malón al sector oeste de la frontera en 1872. Estos malones buscaban, según Calfucurá ,equilibrar 
los daños ocasionados por la violencia estatal y los avances de frontera, interpretados como incumplimiento de los tratados 
preexistentes (de Jong, 2018).
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de Bahía Blanca. Piezas de esta documentación vinculan a Francisco Pío Iturra –hijo de Fran-
cisco Iturra y nacido en 1834– con Maripang Montero –hijo de Juan de Dios Montero–. Este 
último, nacido en 1829 en el Puelmapu, apenas conoció a su padre antes que fuera fusilado en 
1830 por orden de Rosas. Este hecho debe haber influido en su retorno a Maquehua, donde, 
según el relato de uno de sus hijos, se casó con la hija del cacique Cayuqueo de Boroa, con 
una prima de ésta y con otra mujer de Maquehua. Su parentesco con los Vilu lo hizo apoyar la 
jefatura de su tío Domingo Melivilu (Guevara, 1913). Desde el Ngulumapu, Maripang Montero 
mantuvo el contacto con las pampas, viviendo por periodos en Salinas Grandes (Hux, 2007) y 
contactándose con Francisco Pío Iturra en Bahía Blanca.

En cartas enviadas por el cacique salinero Juan Andrés Antemil –hermano de Calfucurá– a 
Francisco Pío Iturra en 1875, Antemil demostraba estar enterado de la llegada de a Bahía Blanca 
de: “Maripan Monteros acompañado de su hermano y ciento y tantos más indios, los amigos 
aunque esten separados de largas distancias”. Rescatando los valores de mutua amistad, An-
temil le pedía a Iturra que interviniera para liberar a dos indios de Cañumil, prisioneros hacía 
tiempo en Bahía Blanca, acusados de robo. El contexto estaba atravesado nuevamente por una 
gran tensión entre salineros y autoridades militares. Los diarios porteños que llegaban a “tierra 
adentro” transmitían las noticias acerca de los planes inminentes de concretar una nueva línea 
fortificada que atravesaría los campos de cría ganadera de los salineros. 

En ese contexto, Francisco Pío Iturra, comandante de la Guardia Nacional de Bahía Blanca, 
era de los pocos interlocutores confiables que quedaban a los salineros en las fronteras. Antemil 
lo reconocía diciéndole: “ya ve Compadre que por V. seguimos buenos arreglos”.15 Un mes más 
tarde, era su sobrino Manuel Namuncurá, el principal cacique salinero, quien escribía a Iturra 
reclamando la liberación de los salineros presos y expresando su preocupación por las noticias 
acerca de una expedición que exploraría sus campos en Carhué como paso previo a la ocupación 
militar16. La carta incluía saludos de Namuncurá y sus hermanos a Maripang Montero, lo cual 
revela su inclusión en estas redes de conocimiento mutuo y confianza. 

Otras fuentes nos indican que, en esta visita a Francisco Pío Iturra, Maripang Montero se 
hallaba gestionando un tratado de paz17. El tratado se habría firmado en septiembre de ese año, 
comprometiendo a Maripang a instalarse en territorios situados entre Bahía Blanca y Carmen 
de Patagones, más al sur, en calidad de indio amigo. En principio, este tratado podría com-
prenderse en el marco de la orientación de la política estatal desarrollada hasta la primera 
mitad de la década de 1870, dirigida a multiplicar los tratados de paz con diversos caciques 
de “tierra adentro” con el propósito de fragmentar la resistencia conjunta a la ocupación de 
sus territorios (de Jong 2011, 2018). También puede leerse en el marco de los lazos personales 
mantenidos con Francisco Pío Iturra y de su influencia para incidir en la diplomacia fronteriza 
desde la comandancia de Bahía Blanca. Sin embargo, posiblemente este tratado no se llevó a 

15   Juan A. Antemil al comandante Francisco Pio Iturra, Salinas Grandes, 5 de agosto de 1875. Epistolario de Iturra, 
Archivo Salesiano de Bahía Blanca.

16   Manuel Namuncurá a Francisco Pío Iturra, 11 de Septiembre de 1875. Epistolario de Iturra, Archivo Salesiano de 
Bahía Blanca.

17   José María Campos a Adolfo Alsina, 11 de septiembre de 1875. SHE, Caja 39 Doc. 1415, en Cordero (2019, p. 201). 
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la práctica, pues la nueva administración del presidente Nicolás Avellaneda (1874-1880) relevó 
de su cargo a Francisco Pío Iturra en diciembre de 1875, acusándolo de corrupción18. Además, 
a fines de este año la crisis de las relaciones diplomáticas con el estado argentino eclosionó en 
un gran malón salinero-catrielero sobre el sur de Buenos Aires, acontecimiento que marcó el 
fin de la territorialidad de las tribus catrieleras en las fronteras. Desde marzo de 1876, se inició 
la temida construcción de la “Zanja de Alsina” que atravesaba los territorios de asentamiento y 
producción de los salineros. A ello le seguirían nuevas expediciones militares que, entre 1877 
y 1878, partieron de esta nueva línea de frontera para desalojar definitivamente a la población 
que habitaba Salinas Grandes.

Esta persecución obligó a Namuncurá y sus caciques, capitanejos y familias a refugiarse 
en Pulmarí, el territorio de Reuquecurá, su tío, en las cordilleras. En esta etapa de repliegue 
hacia el oeste, de persecución y resistencia bélica y diplomática, las relaciones con Maquehua 
continuaron cumpliendo un papel destacado. Según los relatos recogidos por Guevara (1913), 
Namuncurá viajó en 1878 a Maquehua a participar de un parlamento. El avance del estado chi-
leno sobre la Araucanía, que se concretaba por pulsos hacía más de una década, favorecía la 
convergencia de intereses entre aquellos líderes que optaban por resistir frontalmente la pérdida 
de sus territorios. Caciques de ambos lados de la cordillera participaron en ataques a nuevos 
fuertes construidos por los ejércitos argentino y chileno al oriente y occidente cordillerano. Los 
caciques salineros participaron incluso del gran levantamiento contra el fortín Temuco a fines 
de 1881. Una nueva expedición militar sobre los valles cordilleranos los obligó a huir hacia la 
Araucanía a fines de 1882, desde donde los caciques Reuquecurá y Namuncurá negociaron en 
diversos momentos su rendición ante el ejército argentino (Navarro Rojas, [1909]2008).

La violencia de la conquista estatal se expresó en prácticas de persecución, matanza y apri-
sionamiento de la población indígena. La dispersión de prisioneros en distintos puntos del país 
permitió utilizarlos como mano de obra esclava durante varios años. Una carta más, escrita 
varios años posterior a las campañas militares, nos permite saber algo más sobre los actores que 
veníamos siguiendo. En 1893 Antemil le escribe nuevamente a Francisco Pío Iturra. Le cuenta 
que recién ha llegado a Buenos Aires desde Posadas (Misiones) –donde presumiblemente fue 
enviado a trabajos forzados–, y quiere obtener noticias sobre sus hijos, a quienes cree aún presos 
en el Fortín Colorado, cerca de Bahía Blanca. Antemil la ruega a su “compadre” que lo ayude 
a “hablar con el Señor Gobierno porque no tengo mas de confianza que uste”. Le pregunta tam-
bién si sabe algo de “su hermano Montero-Maripan si esta vivo que esta en Chile”19. Una pieza 
documental que nos muestra la persistencia de los lazos de afecto y parentesco que vinculaban 
a los caciques salineros, a Francisco Pío Iturra y a los caciques de Maquehua, y que como ve-
remos a continuación, se habrían mantenido activas atravesando los momentos más álgidos de 
la conquista estatal.

18   Carlos Casares a Adolfo Alsina, 7 de diciembre de 1875 (SHE, Caja 39, Doc. 1437, en Cordero (2019, p.201).

19   Juan A. Antemil a Francisco Pio Iturra, Buenos Aires 21 de abril de 1893. Epistolario de Iturra, Archivo Salesiano 
de Bahía Blanca. Sabemos que efectivamente Maripang estaba vivo y en Maquehua. Según los relatos recogidos por Guevara 
(1913) Maripang murió en 1899. Su entierro se efectuó en Maquehue con extraordinaria concurrencia y entre los asistentes 
se hallaba el Intendente de la Provincia.
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La perspectiva desde Maquehua-Ngulumapu

A lo largo del siglo XIX, el linaje maquehuano de los Vilu continuaría bajo el liderazgo de 
Melivilu y posteriormente de Domingo Painevilu, sobrino de Alkavilu y emparentado con los 
Manquilef de Pelal y los Romero de Truf Truf. Painevilu construyó un prestigio sostenido por 
su carácter de nampülkafe y sus contactos trasandinos, que continuó enarbolando incluso luego 
de las conquistas nacionales de los territorios indígenas (Bello, 2011). Con base en los nume-
rosos testimonios que recopiló para la historia del siglo XIX, Tomás Guevara dedujo que los 
maquehuanos mantuvieron enemistades abiertas con varias parcialidades vecinas, en especial 
con Boroa, de ahí la importancia que en los momentos de guerra asignaran a ganarse la amistad 
de algunos personajes influyentes, como el célebre Nekulpag Zúñiga, o el mismo Juan de Dios 
Montero (Guevara, 1910, p. 300). La frecuencia de los malones entre estas parcialidades, enton-
ces, implicaba una constante inestabilidad en cuanto a la posesión de recursos ganaderos, por lo 
cual el interés por participar de las incursiones en las pampas estaba permanentemente activo. 
Como el mismo Guevara reconoce, 

Hasta en la modalidad guerrera de muchas tribus indígenas influía la causa económica. No se 
dedicaban a sus limitadas siembras y sus animales comenzaban a desaparecer; buscaban en-
tonces medios de vivir en las correrías y en la emigración a la Argentina, adonde iban por este 
tiempo a dar malones o a cambiar lanzas por caballos y tejidos de lana (Guevara, 1910, p. 285)

Guevara reconoce que Juan de Dios Montero contribuyó en mucho a que se activasen estas 
irrupciones armadas por escasez de recursos, poniendo especialmente el foco en las incursiones 
de 1827 junto a Venancio, pues

hallándose, en particular, pobres de animales y otros bienes, los vencedores llevaron su empuje 
guerrero al otro lado de los Andes y aun los primeros buscaron en esa dirección los recursos 
que se habían agotado en sus posesiones. Todos pasaban la cordillera halagados con la espe-
ranza de un botín copioso, y confiados en la superioridad de combatientes que tenían sobre las 
agrupaciones de las pampas (Guevara, 1910, p. 414).

Maripang Montero fue heredero del espíritu y del prestigio de su padre, “más de una vez 
condujo a los maquehuanos en los malones contra los de Boroa, i el año de la fundación de 
Temuco peleó al lado de las tropas del gobierno contra los indios de Llaima” (Guevara, 1910, 
p. 301). Es importante advertir que la oposición entre Maquehua y Llaima en el plano local se 
observa casi una década después de la muerte de Calfucurá, lo que de alguna manera permitió 
el mantenimiento de los contactos estratégicos en el Puelmapu. Esta postura fue compartida 
con Domingo Painevilu en un período en que Maquehua, con 2500 habitantes, estaba entre las 
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reducciones más pobladas de la Araucanía.20 Como se describirá más adelante, en el fragor de 
la Guerra de Pacificación de la Araucanía, Painevilu fue aliado leal de los militares chilenos.

[…] A las 2 PM se tomó un indio que se creyó espía, y a las 4 PM a 5 que venían del otro lado 
del Cautín con un robo de animales; a las 6 PM el cacique Domingo Painevilo mandó correo 
con oficio pidiendo los cinco indios; a lo que no se accedió21.

En esta nota se mezclan varios de los temas más recurrentes de la Guerra de Pacificación, 
como son el robo de animales, la toma y canje de prisioneros, o el intercambio de mensajes es-
critos entre los diferentes actores de esta historia. Esta última tecnología de comunicación fue, 
en el criterio del célebre oficial Orozimbo Barbosa, una habilidad integrada por los caciques en 
el marco de la guerra, pues decía estar

en comunicación con los caciques Catrivol de Huilío, Neculmán de Voroa, Melivilo, Antipan 
Painefil, Loncomilla y Burgos de Maquehua, Calvupan, Carmona, Calvuqueo y Lemunao del 
Imperial, y Pinchulef de Pitrufquén. Mi correspondencia no agradó mucho al principio a varios 
caciques, quienes protestando de que sus antepasados jamás se habían entendido con el Gobier-
no por medio de papeles, devolvían mis comunicaciones por escrito; mas en el día las aceptan 
con gusto, obteniendo con este procedimiento el que algunos de ellos vengan a visitarme a esta 
plaza.

Muy conveniente es a mi juicio conservar con los indios esta clase de relaciones, porque ha-
biendo llegado a dar una alta importancia a las comunicaciones, muestran éstas, y las hacen 
leer a todos los comerciantes que visitan sus reducciones, teniendo así, puede decirse, un re-
cuerdo vivo de las miras y procedimientos del Supremo Gobierno para los que se mantienen en 
paz, como también el castigo que deben esperar los que se armen en guerra22.

Paynevilu tuvo la claridad suficiente como para diversificar la naturaleza de sus contactos 
con el winka. En lugar de oponerse a la consideración de la cual era objeto o, mejor dicho, en lu-
gar de construir su fuerza basándose únicamente en su vínculo con los militares, este cacique se 
preocupó por entablar relaciones directas con la agencia misional en el Ngulumapu, consciente 
del ambiente político inestable que se vivía entonces. Lo mismo se podría decir en relación a 
sus asociaciones en el Puelmapu, las cuales nunca descuidó, pues le permitían tener una mayor 
amplitud de recursos políticos para un escenario de futuro incierto. Luego de la “Pacificación 
de la Araucanía” y la “Conquista del desierto” la movilidad de mapuches entre ambos lados de 

20   Informe del Ejército de Chile firmado por Francisco Benigno Rodríguez, Toltén, 14 de diciembre de 1882. ANMI, 
V.1083, en Bello (2011, p.131).

21   Oficio del comandante en jefe de la infantería Evaristo Marín informando el avance desde Angol al río Cautín y la 
fundación de Temuco, Temuco, marzo 14 de 1881. Archivo Nacional Histórico de Chile (ANCh), Fondo Ministerio de Guerra, 
vol. 714.

22   Orosimbo Barbosa al Coronel Cornelio Saavedra, Toltén, 22 de abril de 1869. En Saavedra 1870, p 184.
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la cordillera respondería tanto a intercambios comerciales como a la negociación de una nueva 
ubicación con el ejército de uno u otro gobierno nacional (Bello, 2011). El linaje de los Vilu, 
según anticipan algunas de nuestras fuentes, también formó parte de estos traslados y articula-
ciones territoriales trasandinas que tuvieron lugar bajo el dominio nacional.

Cabe suponer que los caciques de Maquehua deben haber respondido a los pedidos de ayu-
da de los caciques salineros –sus parientes y socios comerciales–, aunque seguramente ello no 
dejaba de plantear contradicciones a la actitud contemporizadora de Paynevilu con el nuevo 
orden que el gobierno chileno estaba creando en el territorio indígena. Este cacique no sólo 
había prescindido de participar en el alzamiento de 1881 sino que, según sus propias palabras, 
había delatado y apresado a algunos de sus cabecillas, generándose enemigos entre los caciques 
alzados y entre sus propios parientes23.

El desplazamiento de los salineros hacia la Araucanía producto de la presión militar, no 
obstante, activó alianzas y lealtades, al tiempo que posiblemente planteaba tensiones relativas 
a los territorios donde estos ubicarían su nuevo emplazamiento. En ese estrecho y subvertido 
presente generado por la ocupación militar de las cordilleras, algunos caciques de Maquehua 
vislumbraron en el retorno de los hijos de Calfucurá a su lugar de origen una posibilidad de 
conservar mayores cuotas de poder local. Según el relato de Subercaseaux ([1883]2013), Pay-
nevilu se encontraba presente en aquellos momentos de fines de 1882 y principios de 1883 en 
que las autoridades chilenas circulaban por el sur de Cautín y parlamentaban con los salineros. 
Seguramente su posición como representante local, agente de indígenas y a la vez como pariente 
y amigo de los Cura le haya permitido cumplir algún rol diplomático con el ejército chileno.

Quizás los líderes salineros sopesaran la actividad agrícola maquehuana como una posibili-
dad de proyectar una vocación económica ya consagrada en esa zona, vocación que era también 
política. Sin embargo, sus gestiones diplomáticas apuntaron más bien a negociar su reingreso al 
territorio ahora ocupado por el ejército argentino. En la zona de Cunco y Llaima, los espacios 
que servían de refugio a los salineros, el empobrecimiento era generalizado24. Por ello, aunque 
las tradicionales actividades de intercambio y comercio trasandino se hallaban amenazadas por 
la acción de partidas del ejército argentino que apresaban a quienes circulaban por los valles 
y pasos cordilleranos, Namuncurá y su hermano Reumay buscaron inicialmente negociar un 
retorno que les permitiera retomar sus actividades comerciales:

Señor, en nuestra desgracia hemos venido a Chile i nos hemos entregado a su gobierno porque 
nos ha faltado el pan, para nuestros hijos i abrigo para nosotros y nuestras familias. Le suplica-
mos, Señor Jeneral, que no se nos impida nuestro comercio en esa república; porque queremos 

23   Domingo Painevilu, diciembre de 1901. ANCh, Fondo Ministerio de Relaciones Exteriores, Vol. 1148.

24   En palabras de Subercaseaux, “Reuque, araucano de tez cobriza y de membrudas formas, acompañado de su sobri-
no el cacique Reumay y de algunos mocetones, llegaron al campamento, huyendo con lo encapillado de las partidas de Ville-
gas, dejando en su poder muchos cautivos y la mayor parte de sus animales, abandonando así sus residencias de Cautanquen, 
al pie de la pequeña laguna de su nombre, haciendo largas y penosas jornadas, como lo demostraban, por la extenuación y 
la miseria con que se presentaban: tranquilizados un tanto por el coronel Urrutia, probablemente volvieron a sus hogares, 
pues los piquetes argentinos se retiraron a la llegada de un correo enviado por el jefe de nuestras fuerzas al general, con ese 
objeto” (Subercaseaux, [1883]2013, p.308).
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tener buenas relaciones, para las cuales nuestro padre [se refieren a su tío Reuquecura] sera 

un lazo que las una mas i mas. Nosotros i nuestras familias haremos que la buena amistad que 
reina entre nosotros i la República Argentina sea eterna25.

Reuquecurá retornaría al Puelmapu en abril de 1883 y Namuncurá un año más tarde, sin 
que estas solicitudes se concretaran. Por el contrario, su retorno implicó el confinamiento y 
militarización de estos contingentes, derroteros que limitaron sus contactos y desplazamientos 
(de Jong, 2021).

En este contexto crítico, Paynevilu intenta posicionarse como figura de autoridad tratando 
de extender su influencia a las nuevas autoridades argentinas. En esta dirección, contamos con 
otro documento que ilumina la agencia de los maquehuanos en las redes regionales. Se trata 
de una carta enviada por Paynevilu al comandante de General Roca, el nuevo asentamiento 
del ejército argentino sobre el río Negro, en febrero del año 1884, en la que se presenta como 
“cacique gobernador i Ajente de Indíjenas”26. Quien lleva la misiva es su “cacique capitanejo 
Maripan Montero”, acompañado por Loncomilla y Basilio García –hermano y escribiente de 
Painevilu, respectivamente–, además de otros cuatro caciques con sus mocetones. Painevilu 
escribe al militar argentino destacando el cargo de “cacique gobernador i Ajente de Indíjenas” 
que le habían otorgado las autoridades chilenas: una manera de validar su autoridad –por limi-
tada que sea– y de fundamentar su posición histórica de articulador. El cacique intentaba esta-
blecer lazos con las nuevas autoridades apelando al protocolo tradicional de la frontera: “Aunque 
no tengo el gusto de conocerle me tomaré la liberta de ofrecerle una pellonera en obsequio de 
amistad i la mano de un hombre honrado si me permite”. Es significativo que intentara inscribir 
esta visita en una prolongada historia de contactos y viajes hacia el Puelmapu y en una red de 
relaciones de parentesco y contactos con Bahía Blanca que aseguraban su buena relación con el 
gobierno argentino:

Mi capitanejo [Maripán Montero] tiene su primo hermano en esa República que ha prestado 
grandes servicios importantes i está siempre prestando que Ud no lo ignorará tal vez, llámase 
Pio Iturra, i el escribano que lleva mi enviado, Basilio García, primo hermano mío, también 
tiene sus parientes, como ser Merejildo Gonzalez de Bahía Blanca i vamos a otros mas que es 
difícil enumerar, i si Ud duda de mi palabra, podrá informarse de la conducta de dichos parien-
tes, sabrá con fijeza que hemos sido siempre fieles a los Gobiernos27.

Esta numerosa comisión indígena tenía como propósito inmediato de responder al mensaje 
que Reuquecurá había mandado a Painevilu en noviembre de 1883. Según Painevilu, el cacique 

25   Namuncurá y Reumay a Conrado Villegas, Colihué, 26 de abril de 1883. En Pavez Ojeda 2008: 790-791, resaltado 
nuestro.

26   Domingo Painevilu al Jefe del Fuerte General Roca, Maquehua, Febrero 13 de 1884. AGN, Sala VII Fondo Vintter 
Legajo 1441.

27   Domingo Painevilu al Jefe del Fuerte General Roca, Maquehua, 13 de febrero de 1884. AGN, Sala VII Fondo 
Vintter Legajo 1441.
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preso en el Fuerte Roca le había pedido “que le mandase a mi capitanejo Maripan Montero i a 
mi hermano Loncomill con un escribano, i no he trepidado en mandárselo”. Esta comisión arri-
baba entonces en la particular coyuntura abierta por la reciente “presentación” de Reuquecura 
y su gente a los militares argentinos unos meses antes, en abril 188328. Era esta una situación 
de excepción a la que Painevilu y sus caciques respondieron solidariamente a sus contactos del 
Puelmapu, con quienes los unían vínculos de parentesco y alianza política. Painevilu se pre-
sentaba además como una garantía para el retorno de la paz y la tranquilidad, propósito para 
el cual su comisión continuaría el viaje desde el Fuerte Roca a Buenos Aires para conferenciar 
con el Presidente de la República, con la voluntad de “siempre cultivar buenas relaciones con 
el gobierno argentino”:

Como el cacique Reuquecurá está al cabo de lo que yo soi i que ya ha trascurrido largo 
tiempo que estoy trabajando para que haya paz i estén en tranquilidad i sociego los que somos 
descendientes de la raza (sangre indíjena), por este motivo mi hace este pedido al cacique Reu-
quecura porque bien sabe que ya nosotros estamos en paz, i la civilización acrecenta cada día 
mas i mas, i los de mas tribus necesitan la misma idea, es decir, el mismo ejemplo i para alcan-
zar ser hombres bien e intelijentes i fieles al Gobierno arjentino29.

Paralelamente, expresaba sus expectativas de retomar sus actividades comerciales con el 
oriente cordillerano: “i si dichas personas [su comisión] vuelven sin novedad, pienso de llevar 
a esas lejiones algunas mercaderías para comerciar con los arjentinos”. Terminaba su misiva 
demostrando que la profundidad de sus contactos diplomáticos también se extendía hacia el 
gobierno chileno:

Hace un mes que estuve en Santiago i tuve el gusto de hablar con el Presidente Santa María, 
quien me aconsejó de ser hombre de bien como desde mi infancia he recibido infinitos consejos 
de distintos caballeros diplomáticos i autoridades de la Frontera de Arauco30.	

Si leemos esta intervención desde el contexto político del Ngulumapu, podemos relativizar 
la imagen que Paynevilu construía sobre sí mismo. El puesto de “cacique gobernador i Ajente 
de Indíjenas” era un puesto modesto, de creación reciente, tal como lo demuestra la lista de 
colaboradores mapuche de su territorio:

Nómbrase capitanes de amigos del Departamento de Angol a Francisco Herrera, con el sueldo 
anual de 300 pesos, y a Bernardino Raulí con 240 pesos anuales; lenguaraces a Juan Colipí, 
con 300 pesos anuales, Pedro Cheuquemilla con 108 pesos anuales y José Pinoleo con 72 pesos 
anuales; agentes de indígenas a los caciques Venancio Coñoepan, con 240 pesos anuales; Mar-

28   Este viaje de la embajada diplomática maquehuana a Buenos Aires –que no sabemos si se concretó– no cambió 
sustancialmente la situación de Reuquecura y su gente, quienes continuarían militarizados en el Fuerte General Roca. Parte 
de este grupo sería luego separado hacia nuevos destinos y el cacique moriría en 1887 (de Jong, 2021).

29   Domingo Painevilu al Jefe del Fuerte General Roca, Maquehua, 13 de febrero de 1884. AGN, Sala VII Fondo 
Vintter Legajo 1441.

30   Domingo Painevilu al Jefe del Fuerte General Roca, Maquehua, 13 de febrero de 1884. AGN, Sala VII Fondo 
Vintter Legajo 1441.
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tín Quiñenao, Francisco Paillal, Domingo Painevilo, N. Huilcaleo y N. Marihual con 144 pesos 
anuales cada uno, a Ignacio Cheuquemilla, Luis Marileo Colipí, Marcelo Paillaleo, Ambrosio 
Painemal e Ignacio Elgueta, con 120 pesos anuales cada uno31.

Es decir, aunque Paynevilu se encontraba en realidad fuera del grupo de caciques considera-
dos más influyentes por el gobierno chileno, estas nuevas formas de validación no reflejaban sus 
habilidades diplomáticas, ni su visión del juego político. Al enviar una comitiva a nombre suyo 
y firmar su carta con los títulos de sus cargos reconocidos por el gobierno chileno, Painevilu 
apuntaba a reforzar su posición en el Puelmapu. Esta estrategia tendría continuidad varios años 
más tarde, en 1901, cuando en una solicitud elevada al gobierno del presidente Germán Riesco 
Errázuriz, Paynevilu detallara sus principales actos a favor del estado chileno: 

juzgando con distinto criterio de la mayoría de los indíjenas i aspirando siempre por salir del 
estado primitivo de nuestra raza i gozar de los beneficios que proporciona la civilización, ayudé 
con toda decisión i entusiasmo al sometimiento general de la Araucanía que se obtuvo en 1881 
con la instalacion de fuertes en la línea del Cautin32. 

Sumaba a su trayectoria la entrega de líderes que resistían la línea del Malleco en 1876, la 
delación de levantamientos en preparación –entre ellos el ataque a Temuco en diciembre de 
1881– y hasta la misma participación en su represión al frente de 800 lanceros. Sin embargo, 
veinte años después, Painevilu se consideraba “víctima del Estado”, en tanto los deslindes fis-
cales no habían respetado las posiciones territoriales de su reducción, proceso que había provo-
cado que muchos de sus pobladores se trasladasen a la Argentina: “i si hubiera estadísticas al 
respecto se vería que este número ha sido asombroso”33. Evidentemente, la estrategia de abierto 
apoyo al gobierno no había permitido a Painevilu y a las 164 personas de su comunidad sortear 
los efectos de la política reduccional: de hecho, además de reclamar por su sueldo de Capitán 
General de Indígenas, suspendido en 1887, insistía en que le fueran compensadas las 120 hec-
táreas de su reducción rematadas como tierras fiscales, así como el deslinde y reconocimiento 
de las tierras de su comunidad.

Permitiéndonos seguir el derrotero de este cacique, uno de los escritos de Eulogio Robles 
(1912) describe el desarrollo de un trawn (reunión) convocado por Paynevilu en 1908, en el que 
presentándose como “Cacique Jeneral de Maquehua”, anunciaba el resultado de un nuevo y re-
ciente viaje a las pampas, enmarcándolo en un relato de una larga historia de viajes y contactos 
trasandinos. Según Bello, quien analiza este testimonio, la figura de Painevilu es, “a pesar de 
la derrota, la representación de un proyecto autónomo” (2011, p.197). A principios del siglo 

31   Oficio del ministro de Relaciones Exteriores y Colonización Luis Aldunate al gobernador de Angol, Santiago, julio 
14 de 1882. ANCh, Fondo Gobernación de Angol, Vol. 62.

32   Domingo Painevilu al Presidente Germán Riesco Errázuriz, diciembre de 1901. Archivo Nacional Histórico de 
Chile, Ministerio de Relaciones Exteriores, Vol. 1148. 

33   Ídem nota anterior. La reducción Painevilu es una de las 23 agrupaciones indígenas del Neuquén, cuya reserva fue 
reconocida por un decreto del Gobierno provincial en 1864. 
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XX, y a más de dos décadas de las conquistas estatales, este viejo cacique intentaba mantener 
su prestigio haciendo valer sus logros políticos, que involucraban tanto sus contactos con los 
funcionarios del gobierno de Chile como de la Argentina:

Si el Gobierno de Chile […] le es deudor de servicios, el de la República Arjentina no está 
colocado en mejores condiciones, porque también tiene en su contra grueso saldo de favores, 
estimables en dinero, pues, afirma que mantuvo a su costa a algunas tribus amigas de ese 
Gobierno, que sus adversarios obligaron a pasar la cordillera, y que ayudó en otra forma, que 
no recordamos a pesar de habernosla dado a conocer, a la pacificación de los indios de la otra 
banda.

No era justo que el Gobierno de la vecina República mantuviera a perpetuidad ese saldo en 
descubierto, y a recordarle la costumbre de ajustar equitativamente sus cuentas […] emprendió 
viaje y llego hasta Buenos Aires (Robles, 1912, p.174).

En este contexto, el cacique se preocupó también por entablar vínculos con nuevos agentes 
misionales en la Araucanía –en este caso anglicanos– que proyectaban un poder político reno-
vado, aggiornado34. Aunque la estrategia de aproximarse a los misioneros rindió buenos frutos 
para Paynevilu, éste y varios otros caciques se vieron en la necesidad de abjurar de algunos 
hábitos a cambio de esta proximidad pretendida. Desde ahí, entonces, se entiende la famosa 
carta que le dirigió al Intendente de Temuco (diciembre de 1911) solicitando sus diligencias para 
prohibir el arte de las machi35, a las que consideraba brujas que se aprovechaban de la creduli-
dad de la gente.

Conclusiones 

A pesar de ser puntos tan distantes, Maquehua y Bahía Blanca están unidas por las trayec-
torias de los maquehuanos, quienes fueron partícipes imprescindibles de la fundación de Bahía 
Blanca en 1828 y ataron sus vidas y derroteros posteriores a este ángulo sur de la provincia de 
Buenos Aires. Si nos guiamos por referencias indirectas de algunos documentos, la relación 
entre Maripang Montero, Francisco Iturra y su hijo se afianzaría por el parentesco y continuaría 
hasta fines del siglo. Iniciadas en el contexto de las independencias, estas trayectorias en las que 
se entrelazaron los intereses de caciques y de aindiados, se mantuvieron luego como conexión 
estable a pesar de los diversos marcos políticos –rosismo, secesión, organización nacional– y 

34   Era común que los líderes mapuche buscasen acercarse a los misioneros, y a través de pequeños gestos de proxi-
midad, legitimasen la posición de cada quien (Perucci González 2018). En ese marco adopta relevancia la declaración del 
reverendo anglicano Carlos Sadleir, quien recorriendo la unión del río Cautín con el Quepe en 1896, declara haber llegado a 
“la casa del Cacique que tiene el control de la porción este del triángulo, llamado Painevilu” (Sadleir 1896: 153-154).

35   Publicada por Guevara 1913: 100-101.
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líderes indígenas –especialmente los salineros de Calfucurá y Namuncurá– que condicionaron 
sucesivamente la política fronteriza en el Puelmapu. Puede ser leído, en este sentido, como sig-
no de un espacio articulado por lógicas indígenas y del que participaban actores de los espacios 
de frontera (Davies Lenoble 2017, Martinelli 2018).

A través del recorte y reconstrucción de esta particular trama de relaciones entre actores in-
dígenas y criollos, abordamos en este trabajo algunos aspectos relacionados con la calidad y las 
dinámicas de los vínculos que dieron consistencia al espacio indígena de la Araucanía, las Pam-
pas y Norpatagonia durante las décadas centrales del siglo XIX. Asistimos así a la sucesión de 
etapas muy diferentes en la historia del Wallmapu: por un lado inicialmente, a aquella desatada 
por los conflictos bélicos ligados a las independencias de Chile y Argentina, cuyo desarrollo 
involucró claramente a los territorios y sujetos políticos no incluidos formalmente en los nóveles 
estados; por otro lado, a un período subsiguiente en el que los condicionamientos –mayores o 
menores– impuestos por la lógica indígena a las relaciones fronterizas con dichos estados serán 
paulatinamente vencidos por diversos dispositivos, que involucrarán, además de la diplomacia, 
el uso de la fuerza y la conquista militar en el último cuarto del siglo.

Nos interesó recorrer estas siete u ocho décadas desde una estrategia en principio ligada a la 
puesta en conexión de biografías singulares y espacios tan distantes como Bahía Blanca y Ma-
quehua, destacando así las posibilidades abiertas para la búsqueda y análisis de fuentes produci-
das en ambos lados de la cordillera. Si bien el seguimiento de estas biografías nos llevó a com-
probar los supuestos acerca de la conectividad interna al Wallmapu, no deja de sorprendernos 
que la fuerza de estas redes que se multiplicaron, expandieron y persistieron, dando consistencia 
al proyecto indígena de prolongar la soberanía territorial, residiera en herramientas sociales 
relativamente frágiles y personales, tales como los vínculos de amistad y reciprocidad sanciona-
dos por el idioma del parentesco y complementados por la creación de vínculos parentales bioló-
gicos y/o políticos. Así, la escala en principio acotada de la biografía se extiende a generaciones 
sucesivas, y la que fue inicialmente una primera conexión coyuntural entre territorios situados 
cerca del Atlántico y del Pacífico se perpetúa y mantiene por décadas a través de distintos actos 
de intercambio comercial, solidaridades políticas e intermediaciones diplomáticas.

El caso elegido para el análisis permite entrever, aunque sea en los breves momentos ofreci-
dos por las fuentes, a las formas cotidianas en que estas amplias relaciones en espacio y tiempo 
eran vividas, sentidas y esgrimidas también estratégicamente cuando era necesario-, por sujetos 
que encontramos en uno y otro lado de la cordillera, o que se movilizan varias veces a través de 
ella a lo largo de su vida. Lo cual confirma la limitación de los rótulos locales para comprender 
los amplios horizontes y marcos de referencia desde los que los actores del Wallmapu constru-
yeron sus sentidos de pertenencia y sus opciones políticas, mientras fue posible considerar, en 
aquellas décadas centrales del siglo, a la soberanía indígena como un proyecto viable.

El intento de conformar nuevos corpus de fuentes y su puesta en diálogo transcordillerano 
no ha hecho con este trabajo más que empezar, intentando aportar a una labor historiográfica 
productiva y alejada de la afirmación de modelos clásicos de organización política y de límites 
étnico-territoriales para interpretar la agencia indígena. Sin partir de escalas prefijadas, y aten-
diendo a los recursos empleados por los actores indígenas –que comprehendían tanto las figuras 
de liderazgo como las redes interpersonales indígeno-criollas, a los fluidos dispositivos de co-
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municación entre cacicazgos como una activa labor escritural– buscamos desmarcarnos de los 
límites con que las historias nacionales preformatean la agenda pendiente de hacer historia in-
dígena. Así también, colaborar al desafío de atravesar con una sola mirada etapas históricas que 
suelen delimitarse como si tuvieran una independencia propia más allá del curso de las vidas y 
generaciones de los propios sujetos que las transitaron y las hicieron posibles.

Cuadro: Referencias de los principales 
                       caciques nombrados en el artículo

CACIQUES SÍNTESIS DE SUS TRAYECTORIAS

Luis Melipán 

(†1828)

Venancio Coñuepán

(†1836)

Martín Collinao 

(†1854)

Pedro Melinao 

(†1863)

En el marco de las guerras independentistas, Luis Melipán y otros 
caciques del sur de la Araucanía, entre los ríos Cautín y Toltén, pasaron 
varias veces las cordilleras persiguiendo a las agrupaciones de huilliches 
y borogas que apoyaban a los jefes realistas. Esto sucede en 1822, 1824 y 
nuevamente en 1827, cuando tres columnas de fuerzas aindiadas llegan a 
las pampas en persecución de las guerrillas de igual composición de los 
hermanos Juan Antonio, Santos y Pablo Pincheira.

Melipán arriba a las pampas al mando de una amplia fuerza, com-
puesta por los hermanos maquehuanos Alkavilu y Ñankuvilu y su aliado 
y pariente, el militar patriota Juan de Dios Montero.

Venancio Coñuepán, teniente coronel del Ejército chileno, y sus her-
manos -o primos hermanos- Martín Collinao y Pedro Melinao, hijos de 
Melipán, conformaban otra de las columnas. Amenazados por los pin-
cheirinos, negociaron su protección en las fronteras de Buenos Aires y 
colaboraron con la fundación de un nuevo puesto estratégico, la Fortaleza 
Protectora Argentina o Bahía Blanca. Melipán fue muerto muy pronto en 
un enfrentamiento con los Pincheiras, mientras que Coñuepán, Collinao 
y Melinao permanecieron en Bahía Blanca, involucrándose en las luchas 
faccionales entre unitarios y federales, hasta que el primero fue muerto en 
1836 en un ataque sorpresivo de grupos que buscaban vengar en Coñuepán 
la muerte del cacique pehuenche Toriano y de muchos de sus seguidores.

En 1846, el grupo liderado por Collinao y Melinao colaboró con la 
fundación y poblamiento del cantón de Bragado en la frontera oeste de 
Buenos Aires, permaneciendo allí como “indios amigos”.
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Ñankuvilu 

León Alkavilu 

(†1837)

Juan de Dios Montero 

(†1830)

Domingo Melivilu 

Domingo Painevilu 

Maripang Montero 

(†1899)

Se trata del principal grupo de caciques maquehuanos, protagonistas 
de las tramas mapuche de las guerras de independencia. Ñankuvilu era el 
padre de León Alkavilu, aunque se dice que este último tuvo un hermano 
con el mismo nombre. El linaje de los Vilu fue clave en vincular a través 
de alianzas y lazos de parentesco con otras agrupaciones indígenas y con 
sectores patriotas chilenos y argentinos. Entre estos nexos, el más impor-
tante fue el cultivado con el soldado chileno Juan de Dios Montero, quien 
se casó con una hija de León Alkavilu. 

Domingo Melivilu era hermano de Alkavilu, y quedó como cacique 
principal de Maquehue tras la muerte de Alkavilu en las pampas en 1837, 
en un enfrentamiento con el cacique borogano Huircán.

Hijo de Melivilu fue Domingo Paynevilu, importante cacique del pe-
ríodo de la guerra de Pacificación y de la radicación (1862-1927). Compar-
tió el liderazgo con Maripang Montero, hijo de Juan de Dios. Nacido en la 
pampa, este cacique se instaló luego en Maquehue bajo el alero de su tío 
Domingo Melivilu.

Montero y Paynevilu conservaron los lazos regionales establecidos 
con Bahía Blanca a lo largo del tiempo, especialmente a través del vínculo 
con Francisco Pío Iturra.

Mangiñ Wenu 

(†1861)

Külapang 

(†1873)

Juan Mangiñ Wenu pertenecía a las familias importantes de Collico, 
que a partir de finales del siglo XVIII comenzaron a organizarse en un 
gran bloque político-territorial conocido como wenteche, o arribano. Por 
su valor en la guerra, y por las riquezas obtenidas en sus correrías de 
joven en el Puelmapu junto a los ranqueles, Mangiñ llegó a convertirse 
en el cacique principal de las agrupaciones wenteche. Desde esa posición 
desarrolló una importantísima labor de oposición al avance colonial y mi-
litar chileno, desplegando una inteligencia geopolítica sobresaliente, cons-
tituyéndose en el principal referente y símbolo de la resistencia mapuche. 

Su hijo Külapang fue uno de los herederos del mando wenteche tras 
su muerte en 1861. Igualmente, por esos años, se esforzó por construir una 
alianza intercordillerana de peso, especialmente tras la presión que los 
oficiales Cornelio Saavedra y José Manuel Pinto ejercieron sobre el Ma-
lleco. Le tocó conducir la resistencia durante estos años, período conocido 
como la Guerra sin Cuartel, siendo derrotado y finalmente desapareciendo 
en 1873.
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Mariano Rondeao 

(†1834)

Melín 

(†1834) 

Alón 

Juan Ignacio Cañuquir 

(†1836)

Mariano Rondeao y sus hermanos Melín, Caniullán, Alón y Guay-
quimil formaron parte de las agrupaciones de Forowe -Boroa-, territorio 
ubicado en la Araucanía, al sur del Cautín. Durante la Guerra a Muerte en 
Chile sostuvieron la causa realista, enfrentándose al ejército del Capitán 
Manuel Bulnes y sus aliados Luis Melipán y Venancio Coñuepán. El curso 
de los enfrentamientos los condujo, como muchos otros grupos, a cruzar 
hacia el Puelmapu y asentarse en Guaminí, cerca de Salinas Grandes. Allí 
se sumaron, junto a los ranqueles del centro pampeano, a las fuerzas de 
José Miguel Carrera, y luego a los Pincheiras, quienes atacaron a las fuer-
zas patriotas de Melipán, Coñuepán y Juan de Dios Montero instaladas 
desde 1828 en Bahía Blanca. Las negociaciones con el gobierno de Buenos 
Aires fueron ambiguas, en tanto si bien los borogas se separaron de los 
Pincheiras, no obedecieron a Rosas en su encargo de reprimir a los ran-
queles y recuperar cautivas. En este contexto se inscribe una posible ex-
plicación del ataque del grupo de Calfucurá, en 1834, que mató a Rondeao 
y Melín e incorporó a parte de sus tribus, iniciando su propia trayectoria 
diplomática desde los territorios ocupados por los boroganos. Luego de 
este evento parte de estas poblaciones se dispersó hacia los asentamientos 
ranqueles y la frontera bonaerense, donde los hijos de Rondeao, junto a 
Caniullán y Guaiquimil se instalaron en el pueblo de Veinticinco de Mayo 
iniciando una trayectoria como “indios amigos” que se prolongaría por el 
resto del siglo. En 1836, los oficiales de Rosas atacarían a la tribu de Juan 
Ignacio Cañuquir, uno de los principales caciques borogas sobrevivientes, 
quien intentaba mantener cierta autonomía política ante las presiones del 
gobernador para que actuara contra los ranqueles. 

Toriano 

(†1832)

En los primeros años de la década de 1830, la unión del cacique pe-
huenche Toriano con una fuerza de 2000 huilliches de Cheuqueta y Cal-
fucurá constituía una amenaza para el gobierno de Buenos Aires, que 
presiona a los caciques Coñuepán y Collinao, ubicados en la Fortaleza 
Protectora Argentina, para que avancen sobre ellos. En 1832 el cacique 
Toriano fue aprendido y llevado a Bahía Blanca, donde fue fusilado.  
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Huircán 

(†1840)

Huircán fue un cacique de Forowe, y un importante enemigo de los 
maquehuanos. En el marco de las guerras de independencia se hizo co-
nocido por haber dado muerte en combate cuerpo a cuerpo a Kurükew de 
Pillanlelfün. Se le atribuye también la muerte del cacique Alkavilu, quien, 
luego del ataque a Bahía Blanca y la muerte del cacique Venancio Coñue-
pan, retornaba hacia el Ngulumapu.

Guevara (1910) lo sitúa en medio de las fuerzas de los caciques Na-
huelhuen y Nahuelhuan, quienes fueron asesinados a traición por Calfucu-
rá en Salinas Grandes, a petición de Juan Lorenzo Colipí en la década de 
1840. Al parecer Huircán no sobrevivió a esta emboscada.

Juan Calfucurá 

(ca. 1797†1873)

Antonio Namuncurá

Catricurá

Reuquecurá 

José Cañumil

Manuel Namuncurá

(†1908)

Juan Calfucurá fue un cacique huilliche, nacido en Llaima, al sur de 
la Araucanía. Siendo joven se mantuvo bajo el liderazgo de Luis Melipán, 
junto a quien apoyó al bando patriota en las luchas independentistas, par-
ticipando en las filas de Manuel Bulnes. En ese contexto comenzó a liderar 
comitivas comerciales hacia el Puelmapu, instalándose definitivamente en 
el área de Salinas Grandes hacia fines de la década de 1830, luego de ma-
tar en 1834 a los caciques boroganos Rondeau y Melín allí asentados. Su 
política de concertación diplomática con las autoridades winkas y con las 
parcialidades del campo indígena incrementó su prestigio y alianzas en el 
Wallmapu, prolongando su posición de liderazgo en Salinas Grandes por 
casi cuatro décadas, hasta su muerte. Sus hermanos Catricurá, Antonio  
Namuncurá y Reuquecurá acompañaron a Calfucurá en este proceso y 
colaboraron en la consolidación de alianzas regionales. Uno de sus hijos, 
Manuel Namuncurá, fue el principal representante de los salineros hasta 
que a fines de 1878 el ejército argentino los atacó y desalojó de sus terri-
torios. José Cañumil, yerno de Calfucurá, fue uno de los grandes caciques 
de Salinas Grandes. En 1865 logró concertar un tratado paralelo por el 
cual recibiría raciones a cambio de instalarse en las cercanías de Bahía 
Blanca. Cinco años más tarde el cacique y su tribu fueron objeto de saqueo 
y prisión por parte del comandante de este punto, acción que puede ser 
interpretada bajo los prolegómenos de la política de conquista estatal de 
los territorios indígenas.
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Chengiuta

Chocorí

Yanquetruz 

(†1858)

Sayhueque 

(†1903)

Los hermanos Chengiuta (también conocido como Cheuqueta) y Cho-
corí fueron caciques asentados en la zona del Caleufú, en el oriente cor-
dillerano, en el sur de la actual provincia de Neuquén. Se considera a esta 
población como producto de las uniones entre sectores huilliches y te-
huelches que se habían enfrentado en las primeras décadas del siglo XIX. 
Ambos caciques formaban parte de las redes que los vinculaban con los 
ranqueles, en el norte pampeano, con los asentamientos indígenas del sur 
de Buenos Aires y con el fuerte de Carmen de Patagones. Chengiuta y sus 
seguidores participaron del ataque de Calfucurá a los caciques boroganos 
Rondeao y Melín en 1834. En 1857, el hijo de Chengiuta, Yanquetruz, 
concertó un tratado de paz, que fue continuado por Sayhueque, hijo de 
Chocorí y sucesor de Yanquetruz como cacique principal de los indígenas 
de la cuenca del río Negro, que unía el Caleufú, en las cordilleras, con 
Carmen de Patagones, en el océano Atlántico.

Juan Catriel “el viejo” 

(1770†1849)

Juan Manuel Catriel 

(1810†1866)

Cipriano Catriel 

(1837†1874)

Juan José Catriel 

(1830†1910)

Marcelino Catriel 

(1831†1916)

Juan Catriel “el viejo” lideraba una parcialidad indígena que en las 
primeras décadas del siglo XIX entró en tratos con Juan Manuel de Ro-
sas, delegado diplomático y luego gobernador de la provincia de Buenos 
Aires entre 1829 y 1852. En función de la política denominada “negocio 
pacífico de indios” implementada por Rosas, y bajo la autoridad de Juan 
Manuel Catriel, hijo de “el viejo”, los catrieleros se asentaron en 1832 en 
Azul y Tapalqué, en el centro sur de la frontera de Buenos Aires. Desde 
allí conformaron la principal agrupación de “indígenas amigos” en apoyo 
de las instalaciones fronterizas, jugando a la vez un papel de articulado-
res comerciales y diplomáticos con los sectores ubicados en el territorio 
indígena. Los últimos años del período de fronteras implicó fuertes crisis 
políticas para esta agrupación, y la muerte de Cipriano Catriel, sucesor de 
Juan Manuel Catriel, a manos de sus hermanos Juan José y Marcelino, en 
1874. En 1875 los catrieleros participaron en un levantamiento contra el 
plan de reubicarlos en una nueva línea de frontera. Los enfrentamientos 
subsiguientes con el ejército argentino disolvieron el asentamiento catrie-
lero y desarticularon a sus integrantes, dispersándolos en diversos desti-
nos.

FUENTE: ELABORACIÓN PROPIA EN BASE A HUX (2007), VILLAR Y JIMÉNEZ (2011), GUEVARA (1913, 1910) Y PERUCCI (2018).



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  3  |  PÁGINAS  66 A 98 

95

Bibliografía y Fuentes
 

BECHIS, M. Geopolíticas indias en el área araucana alrededor de 1830. En: BECHIS, M. (Org.), 
Piezas de Etnohistoria del sur sudamericano. Madrid: CSIC, [1985] 2008, p.37-52.
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2011.

 
BERON, M., Di BIASE, A., MUSAUBACH, M. G. y PÁEZ, F. Enclaves y espacios internodales 
en la dinámica de poblaciones en el Wallmapu: aportes desde la arqueología pampeana. Estu-
dios Atacameños, v. 56, p. 253-273, 2017.

 
CAPDEVILA, R. Pedro Rosas y Belgrano. Tapalqué: Ediciones Patria, 1973. 
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la Antropología Histórica. Buenos Aires: Sociedad Argentina de Antropología, 2016, p.95-157.

 
DE JONG, I. Guerra, genocidio y resistencia: apuntes para discutir el fin de las fronteras en 
Pampa y Norpatagonia, siglo XIX. Habitus, v. 16, n. 2, julio-diciembre: 229-253, 2018.

 
DE JONG, I. El fin de las fronteras en Pampa y Nor-Patagonia: Reuquecurá, Namuncurá y Man-
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Resumen

En las últimas décadas los 

estudios históricos y antropoló-

gicos redimensionaron el valor 

de las trayectorias de vida en 

tanto instrumentos que permiten 

problematizar vínculos sociales 

e interétnicos en temporalidades 

específicas. El artículo recons-

truye, en la medida en que las 

fuentes lo habilitan, la biografía 

del ranquel Martín López enten-

diendo que cada acontecimiento 

que atraviesa su vida entrama 

en las relaciones entre los indí-

genas y los cristianos/argentinos 

que habitaban en la Frontera 

Sur, en un período en el que el 

Estado argentino suprimió a las 

autonomías político-territoriales 

de los primeros (“Conquista del 

Desierto” de 1879). El derrotero 
de López permite desandar la 

historia indígena a partir de la 

consideración de figuras habi-
tualmente eclipsadas y, a la vez, 

complejizar los eventos, proce-

sos y relatos de la historiografía 

argentina.

Palabras Clave

Historiografía argentina

Ranqueles

Trayectorias de vida

Martín López

Resumo

Nas últimas décadas, os 

estudos históricos e antropoló-

gicos redimensionaram o valor 

das trajetórias de vida como 

instrumentos que permitem 

problematizar os laços sociais e 

interétnicos em temporalidades 

específicas. O artigo reconstrói, 
na medida em que as fontes o 

permitem, a biografia do ran-

quel Martín López entendendo 

que cada acontecimento que 

atravessa sua vida faz parte das 

relações entre os ranquels e os 

cristãos/argentinos que viveram 

na Fronteira Sul, em período em 

que o Estado argentino suprimiu 

as autonomias político-territo-

riais dos primeiros (“Conquista 

do Deserto” de 1879). O percur-
so de López permite reconstituir 

a história indígena a partir da 

consideração de figuras geral-
mente ofuscadas e, ao mesmo 

tempo, complexificar os aconte-

cimentos, processos e histórias 

da historiografia argentina.

Palavras Chave

Historiografia argentina
Ranqueles

Trajetórias de vida

Martín López

Abstract

In recent decades, histori-

cal and anthropological studies 

have resized the value of life 

trajectories as instruments that 

allow us to problematize social 

and interethnic ties in specific 
temporalities. The article re-

constructs, to the extent that the 

sources allow it, the biography 

of ranquel Martín López, un-

derstanding that each event that 

goes through his life is part of 

the relationships between the 

indigenous people and the chris-

tians/argentines who lived in the 

Southern Border, in a period in 

which the Argentine State su-

ppressed the political-territo-

rial autonomies of the former 

(“Conquest of the Desert” of 

1879). López’s course allows 
us to retrace indigenous history 

from the consideration of usua-

lly overshadowed figures and, 
at the same time, complicate the 

events, processes and stories of 

argentine historiography.
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Ranqueles
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Martín López
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Introducción

Desde el último medio siglo los estudios históricos y antropológicos pusieron en valor la 
reconstrucción de trayectorias de vida en tanto instrumentos que permiten identificar vínculos 
sociales en contextos históricos situados. En esta línea, el artículo se centra en la biografía de 
Martín López, un indígena perteneciente al grupo ranquel que habitó en forma autónoma el 
caldenar pampeano (en el actual centro de la República Argentina) desde mediados del siglo 
XVIII hasta la denominada “Conquista del Desierto” (1878-1879). Este colectivo se caracterizó 
por resistir sistemáticamente los avances territoriales de los Estados colonial, provinciales y 
nacional. Desde entonces, la Frontera Sur -que es el nombre con el que se conoce a la larga línea 
de fuertes y fortines que desde el período tardo-colonial demarcó la avanzada hispano-criolla 
primero y luego argentina sobre los indígenas de Pampa y Norpatagonia-, perdió su sentido.

PLANO DEL TERRITORIO DE LA PAMPA Y RÍO NEGRO; AGN, MAPOTECA II, 212, OLASCOAGA, 1880. 
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En términos generales, las investigaciones llevadas a cabo en la República Argentina a 
partir de la década de 1980 han procurado reconstruir la historicidad de las poblaciones indíge-
nas al poner el foco en diferentes dimensiones (territoriales, políticas, militares, económicas y 
socio-culturales) atendiendo tanto a las transformaciones internas como los cambios atribuidos 
a la conflictividad interétnica. Frente a los relatos hegemónicos que suelen opacarlos, esas in-
dagaciones se preocupan por los líderes indígenas, de los que han quedado registrados sus vín-
culos con funcionarios y autoridades estatales (Bechis, 2004; Mandrini, 2006; de Jong 2009). 
Para el caso ranquel se destacan, entre otras, las biografías de los caciques Yanquetruz, Painé, 
Pichún Guala, Calvan (décadas de 1830/50) y luego sus descendientes Mariano Rosas, Manuel 
Baigorrita Guala y Epumer Rosas (años 6̀0 ỳ 70) (Bechis, 1998; Hux, 2003; Salomón Tarquini, 
2010). En contraste, son escasos los análisis que se ocupan de los indios lanza, los lenguaraces o 
las mujeres, de los cuales apenas conocemos sus nombres o contamos con referencias genéricas 
(Depetris y Vigne, 2000; Pérez Zavala, 2021).

Martín López es un caso paradójico ya que a la fecha no podemos definirlo como cacique 
ni tenemos certeza de que fuera pariente de alguno de estos. Sin embargo, su rol de lenguaraz y 
escribiente de Mariano Rosas nos permitió reconstruir algunos tramos de su biografía con base 
en fuentes de diverso origen, actualmente alojadas en variados repositorios. Su derrotero -que 
se iniciaría en la década de 1830 y se extendería hasta 1880- involucra buena parte de la actual 
República Argentina: Lebucó, Río Cuarto, Villa Mercedes, Córdoba capital, Buenos Aires y la 
isla Martín García. Cada uno de estos puntos geográficos adquiere relieve cuando lo ligamos 
a las distintas condiciones socio-políticas (rehén o indio “colocado”, escribiente y secretario, 
soldado del ejército argentino, comisionado indígena, prisionero) que, igual que muchos otros 
ranqueles, atravesó la vida de este individuo.

LUGARES DE EMPLAZAMIENTO DEL RANQUEL MARTÍN LÓPEZ (1830-1880), GENTILEZA MOLLO, 2024.
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Para hilvanar esta trayectoria de vida, en primer lugar, sintetizamos el marco conceptual y 
metodológico del cual partimos. Luego, caracterizamos las fuentes empleadas. Posteriormente, 
presentamos un posible camino del transcurrir de Martín López apelando al entramado his-
tórico que le dio sentido. Por último, identificamos ejes de análisis y problemas que permiten 
reflexionar, entre otros aspectos, sobre la importancia de repensar la historia social argentina del 
siglo XIX en clave interétnica.

Historias subalternas, 
             usos biográficos y trayectorias de vida

Desde nuestra perspectiva, la dinámica interétnica de la Frontera Sur se vincula con una 
estructura de relaciones sociales delineada a partir de la conjugación de la historia indígena, la 
de las fuerzas sociales criollas y subalternas resistentes a la organización del Estado argentino y, 
finalmente, la consolidación de este último (Tamagnini y Pérez Zavala, 2010). Este punto de vis-
ta –asentado en un conocimiento global de las sociedades indígenas del área pampeana desde 
fines del siglo XVIII hasta las últimas décadas del siguiente y en una mirada de larga duración 
y multiplicidad de escalas- resulta operativo para examinar las formas en las que se expresó el 
conflicto interétnico. A la luz de esa hipótesis, hemos estudiado los cambios y continuidades 
en las políticas desplegadas por los Estados colonial, provinciales y nacional, como también las 
impulsadas por los ranqueles. En sentido sincrónico, hemos apreciado tanto las particularidades 
como los puntos de conexión entre lo ocurrido en los tramos de la frontera de Córdoba y San 
Luis y su relación con la Mendoza, Santa Fe y Buenos Aires. Ello nos permitió advertir que 
las prácticas aplicadas por los gobiernos argentinos para con los ranqueles difieren, en varios 
aspectos, de las impulsadas con otros grupos de la región (salineros, catrieleros, pehuenches, 
manzaneros, etc.).

	 La reconstrucción de biografías y trayectorias de vida de individuos que habitaron en 
la Frontera Sur se nos presenta como un desafío, sobre todo cuando se trata de sujetos sobre 
los que operaron diferentes mecanismos de silenciamiento historiográfico. Ello hace que los 
debates asociados a los estudios subalternos constituyan un soporte valioso en tanto refieren a 
las dificultades para otorgarle “voz” a quienes en su tiempo histórico tuvieron posiciones asimé-
tricas (por condición etaria, de género, laboral, lingüística, étnica, etc.), que incidieron en la po-
sibilidad de generar sus propios registros y de pervivir en la memoria social (Mezzadra, 2008). 
Al respecto, el recorrido que proponemos (de Martín López) alude a situaciones de violencia 
interétnica en las que el Estado argentino (entre 1830 y 1880) implementó políticas sistemáticas 
de dominio sobre los indígenas, así como las acciones de resistencia y supervivencia que estos 
pusieron en práctica.

Respecto a las biografías como recurso narrativo e instrumento metodológico, sabemos que 
su empleo es de larga data. Para Revel, su aplicación requiere preguntarse por su alcance y re-
presentatividad, así como las generalizaciones que pueden hacerse a partir de ellas. La selección 
debiera así orientarse hacia aquellos casos que permitan identificar, a partir de un individuo o 
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de grupo particular, regularidades en los comportamientos colectivos sin por ello omitir sus 
especificidades. Para que esto se pueda concretar es preciso acudir a la “variación de escalas”, 
de manera de articular una historia con otra (Revel, 1995, p. 127-129). Otras posturas, como la 
de Bourdieu (1995, p. 152), remarcan que las historias de vida lineales son inexistentes y que 
toda construcción biográfica es artificial. Santos (2022, p. 137) recupera esta crítica, aunque 
sostiene que este género adquiere una connotación diferente cuando se aplica en poblaciones 
subalternizadas. Las biografías posibilitan identificar procesos de persistencia y resistencia que 
tensionan con los regímenes de silenciamiento historiográfico. Su confección es un acto político 
de reconocimiento y visibilidad de las memorias subyugadas que disputan con las narrativas 
nacionales e impulsan nuevas interpretaciones. Desde este punto de vista, el género biográfico 
sirve como herramienta metodológica que busca “destacar los múltiples tránsitos” de los co-
lectivos indígenas al “reconstruir sus horizontes de posibilidad y acción a partir de situaciones 
históricas, presentes y pasadas”, en las que la condición colonial se vuelve transversal (Oliveira 
y Santos, 2022, p. 16).

En este artículo también recuperamos la noción de trayectoria que, a diferencia de las bio-
grafías e historias de vida, no requiere examinar la totalidad de la existencia del sujeto, sino la 
reconstrucción de los momentos de pasaje, de quiebre entre espacios de socialización. Esta idea 
reivindica las indagaciones de Thompson (1980) para quien armar trayectorias implica conjugar 
de manera relacional a los sujetos y a las estructuras y, a la vez, rastrear las múltiples formas 
de desplazamientos. En trabajos previos, con la intención de dar cuenta de la dinámica de los 
ranqueles, aplicamos este concepto distinguiendo entre trayectorias territoriales (itinerarios 
ligados a las permanencias y/o desplazamientos geográficos); parentales e identitarias (conti-
nuidades y reorganizaciones genealógicas y en las formas de nominación) y socio-económicas 
(posiciones asociadas a la vida laboral y/o de oficios) (Pérez Zavala, 2021). Estos recorridos se 
enlazan y retroalimentan en la figura de Martín López.

Diversidad de fuentes 
              y construcción de datos biográficos

A contramano de la simpleza y linealidad que puede asignarse a las narraciones biográficas, 
hilvanar la trayectoria de un indígena que atravesó por circunstancias muy variadas requiere de 
un conocimiento previo y profundo sobre acontecimientos, sujetos y grupos interactuantes en 
territorialidades específicas y temporalidades de corta, media y larga duración. Esta amplitud 
y focalización temática nos llevó a rastrear nombres a los cuales, con los años, pudimos ligar a 
pertenencias identitarias, prácticas sociales y, además, asociar con fuentes producidas en con-
textos disimiles. Así los rastros de Martín López adquirieron sentido analítico.

Cuando comenzábamos a adentrarnos en la historia de los ranqueles, identificamos en el 
Archivo del Convento de San Francisco Solano “José Luis Padrós” (AHCSF) de Río Cuarto 
un conjunto de cartas firmadas por ranqueles (Tamagnini, [1994] 2011). Su particularidad es 
que fueron escritas en español ya que la lengua nativa (mapuzungun /checundun) no poseía 



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  4  |  PÁGINAS  99 A 122

105

escritura, siendo su grafía un resultado de los procesos interétnicos (Fernández Garay, 1988). A 
estas las insertamos en un corpus que denominamos “cartas de frontera”1 -que incluye misivas 
de militares, misioneros y civiles entre 1869 y 1880-. Entre ellas localizamos algunas epístolas 
firmadas por Martín López. Posteriormente, ese conjunto se fue enriqueciendo a partir de la 
incorporación de documentos con otros formatos (tratados de paz, juicios, partes militares, 
memorias, crónicas, cuentas de agasajos, listas de revista y ración, prensa, mapas, etc.) cuyos 
autores, fechas, lugares y contenidos complejizaron la investigación y dieron lugar a nuevos 
ejes de análisis (diplomacia interétnica, militarización, circulación de bienes exógenos hacia 
las tolderías, reparto de indígenas postconquista, etc.) transversales al siglo XIX (Tamagnini y 
Pérez Zavala, 2018).

Además, para armar el derrotero de Martín López debimos triangular fuentes localizadas 
actualmente en distintos archivos (privados, públicos, nacionales, provinciales y municipales). 
A su vez, el acceso a copias fidedignas (fotocopias y fotos digitales) de las mismas nos permitió 
volver varias veces sobre los pequeños pero valiosos detalles de su escritura. Desde esta óptica, 
clasificamos a los documentos en dos grupos: las que mencionan a Martín López y los escritos 
elaborados y/o co-producidos por este. Dentro de los primeros identificamos las cartas de los 
franciscanos Marcos Donati y Moisés Álvarez, los relatos del coronel Lucio V. Mansilla y del 
dominico Vicente Burela durante su visita a las tolderías (1870), las listas de revista de ranqueles 
(1874-1880) y los registros de bautismos de los hijos de Martín López.

En el segundo conjunto incluimos el mapa del coronel Manuel Olascoaga, actas de tratados 
de paz y cartas escritas y/o rubricadas por Martín López en español. De acuerdo con la propues-
ta de Nacuzzi y Lucaioli (2015) de reconocer en las fuentes las autorías explícitas e implícitas, 
advertimos que en algunas López intervino en su confección en tanto que en otros casos parti-
cipó en forma colateral.

La edición de 1880 del libro de coronel Olascoaga sobre los movimientos de las columnas 
expedicionarias en el territorio de Pampa y Norpatagonia en 1879, incluyó un mapa2 que registra 
gran cantidad de topónimos que aluden a caminos, parajes, lugares de pastos, aguadas y tolde-
rías. Entre estos emergen los “toldos de Martín López”. Su referencia es significativa porque 
aun cuando abundan las menciones de caciques y capitanejos, no figuran otros lenguaraces. Ello 
nos lleva a hipotetizar la participación de Martín López en la elaboración de dicho mapa a través 
del suministro de datos a los mandos militares de la frontera.

En cuanto a las actas de los tratados de paz, según narraremos en la próxima sección, Martín 
López firmó en representación de Mariano Rosas (1865, 1870, 1872) y Epumer Rosas (1878) y, con 
excepción del documento de 1865, ratificó la rúbrica de dichos caciques con su firma hológrafa. El 
carácter colectivo y público de estas fuentes realza su rol de mediador interétnico con continuidad 
temporal (por lo menos quince años) más allá de los cambios en los interlocutores políticos.

1   Después publicamos otro conjunto de cartas ranqueles del período 1840-1852 (Tamagnini, 2015).

2   A este mapa accedimos a través de copias localizadas en el Archivo General de la Nación (AGN) y en el Archivo 
Histórico “José Luis Padrós” (AHCSF). Aunque la primera copia digitalizada posee buena calidad, el mapa tiene una línea 
que dificulta la visibilidad de varios topónimos, entre ellos el que remite a los toldos de Martín López. Por este motivo, tam-
bién utilizamos la versión del AHCSF.
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Por su parte, las catorce cartas que encontramos de López fueron confeccionadas entre 
1865 y 1879 en “Leufuco”, Ygacho=uee, Villa Mercedes, isla Martín García y Buenos Aires. 
En su mayoría, están dirigidas al franciscano Marcos Donati, sumándose como destinatarios 
el gobernador Justo Daract, los comandantes José Iseas, Julio A. Roca y Julio Ruiz Moreno y 
el comerciante Pablo Pruneda. Respecto a su autoría, una misiva fue co-firmada por Simón 
Martín, Francisco Mora y Martín López en representación de los indígenas asentados en Villa 
Mercedes. Otras cuatro cartas fueron escritas por Martín López en nombre de Mariano Rosas3 
y Epumer Rosas. A una de estas la reconocemos por su caligrafía mientras que las restantes 
poseen la rúbrica del cacique (autor del contenido y remitente oficial) y, en simultáneo, de su 
escribiente. En ella, Martín López se visibiliza en la “posdata”, en la que peticiona por asuntos 
personales, para luego signar. Las nueve epístolas restantes se destacan por ser de autoría ple-
na, es decir, escritas y firmadas por el ranquel analizado. Algunas son autobiográficas, aspecto 
poco corriente dentro del conjunto de cartas producidas por otros indígenas.

En sus misivas, López historiza su vida: especifica sucesos con precisión temporal, explicita 
decisiones propias y de sus interlocutores (caciques, militares, parientes, misioneros, etc.), pero 
también deja entrever su mundo de creencias, estados anímicos, hábitos, forma de vestir, de ex-
presarse a la luz de un universo de significados yuxtapuestos a partir de sus vivencias en Tierra 
Adentro4 y en la “cristiandad”. Aun cuando su rostro nos es desconocido, estas fuentes nos per-
miten darle corporalidad y dimensionar su subjetividad en el acontecer histórico. Parafraseando 
a Oliveira y Santos (2022, p, 21), a través de las biografías podemos abordar con menor rigidez 
la dinamicidad, contradicciones y ambigüedades de los fenómenos sociales.

La trayectoria que proponemos es posible por la gran cantidad de referencias que logramos 
identificar de un mismo individuo, situación que no es habitual en términos de los eventos y 
problemas que solemos analizar. Además, porque nuestro biografiado escribió sobre sí mismo y 
sobre otros. Ello nos permitió reconocer su caligrafía dentro del corpus general, como también 
algunas formas específicas bajo las cuales tradujo la lengua nativa al español. Por ejemplo, a 
diferencia de otros escribientes cristianos o indígenas que apuntan “Lebucó”5, los registros de 
López indican “Leufu Co” o “Leufuco”. Aunque este aspecto excede los fines de este artículo, 
nos lleva a reflexionar sobre el modo en que cada ranquel se apropió del idioma español e im-
pulsó modalidades propias de lectura y escritura. Lamentablemente no podemos reconstruir su 
oralidad, su entonación y gestualidad en su rol de lenguaraz.

Por último, si examinamos estas fuentes según la condición de Martín López advertimos 
que algunas fueron producidas cuando este residía en el Mamüll Mapu (país del monte) o Tierra 
Adentro como indígena soberano, en tanto que otras remiten a su posición de sometido, con 
experiencias como soldado, baqueano, cristiano, comisionado y preso. No es azaroso que sus 

3   Panghitruz Guor o Mariano Rosas era hijo del cacique Painé. Cuando era niño fue capturado y destinado a la pro-
vincia de Buenos Aires. En ese contexto, el gobernador Juan Manuel de Rosas lo apadrinó y educó. A fines de la década de 
1840 retornó a sus tierras, convirtiéndose en los años `60 y `70 en un cacique de relevancia.

4   La denominación Tierra Adentro era parte del vocabulario corriente del siglo XIX y hacía alusión al territorio que 
se extendía al sur de los fuertes y fortines, es decir,  al espacio habitado por los indígenas de Pampa y Patagonia.

5   Lebucó (agua que corre) es el topónimo que define el área donde estaban ubicadas las tolderías (viviendas) de los 
caciques Mariano Rosas y Epumer Rosas en proximidades del actual poblado de Victorica, provincia de La Pampa.
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CARTA, AHCSF, DOC. 855, MARTÍN LÓPEZ A MARCOS DONATI, 2 DE ABRIL DE 1878.
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registros se pierdan en paralelo con la conclusión de la Frontera Sur, es decir, en simultáneo a la 
construcción de una historia argentina sin “indios”. Aquí radica el verdadero desafío y potencial 
de las biografías que nos impulsan a generar rupturas con las narrativas abstractas y homoge-
neizadoras asignadas por los regímenes de memoria construidos por los Estados nacionales 
(Pacheco de Oliveira, 2019).

Martín López: 
          un recorrido posible

A pesar de los desarrollos reseñados, en la República Argentina la historia indígena sigue 
formando parte de las narrativas subalternizadas, con la particularidad de reproducirse en la 
memoria social como sinónimo de pasado y de poblaciones por fuera de la historia global, 
nacional y regional. Para nosotras, el devenir de los ranqueles no puede ser entendido sin consi-
derar sus vínculos con los hispano-criollos y sus descendientes. En simultáneo, la complejidad 
del proceso formativo de la Argentina contemporánea no se dimensiona en su totalidad si se 
omite el accionar indígena. Por esta razón, y siguiendo a Dantas (2022), para seguir los pasos de 
Martín López es necesario apuntar a las distintas escalas y localizaciones en las que se insertan 
los eventos, procesos y relaciones que constituyen cada contexto histórico.

A medida que transcurrían las primeras décadas del siglo XIX el antiguo territorio del 
virreinato del Río de la Plata empezó a ser conocido como la Confederación Argentina. Esta 
unidad visible en el plano internacional era la cara opuesta de las disputas político-económicas 
entre las catorce provincias herederas del orden colonial hispano que definían acciones (mate-
rializadas en guerras y pactos) tendientes a conformar una estructura estatal por encima de sus 
tan cuidadas autonomías. Las palabras federales y unitarios definían el lenguaje político mien-
tras daban cuerpo a la violencia entre unos y otros. El conflicto se acentuó cuando estas le otor-
garon al general Juan Manuel de Rosas (gobernador de la provincia de Buenos Aires) la facultad 
de representarlas en el exterior. Esta delegación de poder incluía los vínculos con otros Estados 
occidentales y el sostenimiento de las relaciones con las “naciones” indígenas que habían logra-
do mantener su autonomía política-territorial. La presencia de estas marcaba los límites de la 
Confederación Argentina, ya que al noreste estaba el área conocida como “Gran Chaco” y en 
el extremo austral la “Frontera Sur”, que colindaba con las regiones de Pampa y Patagonia, que 
eran habitadas por boroganos, salineros, ranqueles, pehuenches, manzaneros, tehuelches, etc.

Martín López habría nacido en la década de 1830 en las pampas o en el Mamüll Mapu, en 
lengua nativa. Desconocemos el nombre que le asignaron sus progenitores como también los 
datos de su filiación. No obstante, sabemos que fue educado por los jesuitas en la ciudad de 
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Córdoba; donde aprendió a leer y escribir, además del oficio de sastre6. Allí habría sido bauti-
zado y desde entonces podemos seguir sus rastros por su nombre en español (o cristiano según 
la usanza de la época): Martín (J. o Y.) López. Por su apellido, pensamos que podría haber sido 
ahijado del gobernador de Córdoba Manuel “Quebracho” López o alguno de sus parientes. Si 
bien no tenemos certeza sobre el modo en que llegó a Córdoba, por el contexto de época es 
posible que su traslado desde la región de Lebucó hacia dicha ciudad (700 km entre un punto y 
otro) estuviese ligado a su condición de prisionero y/o rehén.

En los años ̀ 30 las autoridades políticas de las provincias de Buenos Aires, Santa Fe, Córdo-
ba, San Luis y Mendoza, nucleadas detrás de la figura de Rosas, impulsaron distintas acciones 
para avanzar territorialmente sobre los grupos indígenas de Pampa y Norpatagonia. Aquellos 
que habitaban en el oeste de la actual provincia de Buenos Aires, quedaron bajo el paraguas del 
“Negocio Pacífico de Indios” implementado por el gobernador porteño. Con los años, boroga-
nos y catrieleros pasaron a ser “indios amigos” racionados en forma permanente, con la condi-
ción de vivir militarizados en la frontera (Ratto, 1994; Pedrotta y Lanteri, 2015). En contraste, 
sobre los ranqueles (concebidos como enemigos) recayeron entre 1833-1836 varias expediciones 
punitivas (Jiménez et.al., 2015; Tamagnini, 2016). Uno de los resultados de tales campañas fue 
la captura masiva de mujeres y niños, destinados a viviendas urbanas y rurales de políticos, mi-
litares y familias de relevancia económica residentes en distintos puntos del territorio argentino. 
La otra vía de instalación de indígenas en las provincias tiene que ver con la antiquísima prácti-
ca de intercambio de rehenes. En situaciones de tratativas diplomáticas, los caciques ranqueles 
entregaban a los “cristianos” a sus parientes cercanos como prendas de paz. Estos quedaban a 
disposición de las autoridades de turno hasta la concreción del acuerdo, aunque esto podía ex-
tenderse por un largo período si las tensiones persistían (Tamagnini y Pérez Zavala, 2016). En 
las décadas rosistas esta modalidad fue constante e hizo que muchos de los indígenas afectados 
por estas políticas, además de hacerse bilingüe, aprendieran y resignificaran las costumbres, 
usos y prácticas de la sociedad receptora.

Los pasos de Martín López se nos “pierden” durante la década de 1850, cuando luego del 
derrocamiento de Juan Manuel de Rosas (batalla de Caseros, 1852) la provincia de Buenos Ai-
res se conformó como un Estado independiente de la Confederación Argentina, cuya sede fue 
Paraná (capital de la provincia de Entre Ríos). En ese marco, en 1854 los ranqueles acordaron 
un tratado de paz que habilitó la presencia continua de comitivas indígenas en las provincias 
confederadas. Seguramente, Martín López fue parte de las mismas, o bien interactuó con las 
que llegaron a la ciudad de Córdoba.

En acuerdo con los compromisos pactados, en las batallas de Cepeda (1859) y Pavón (1862) 
los ranqueles participaron activamente, aportando hombres al ejército confederado y realizan-
do malones estratégicos sobre la provincia de Buenos Aires. No obstante, con la victoria de la 

6   En 1870, el dominico Vicente Burela narró “hay muchos indios cristianos como el cacique Mariano y su secretario 
Martín López que sabe leer y escribir y recibió una educación esmerada en Córdoba por el R. P. Fondá y demás Jesuitas, 
a quienes el recuerda con mucha satisfacción y gratitud. Fue casado en Córdoba y después de enviudar se fue al Desierto”. 
AHCSF, Copia mecanografiada del “Informe de Burela” sobre la Expedición al Desierto (1868-1869), carta de Vicente Burela 
a Nicolás Avellaneda, Mendoza, 25/05/1870. En 1838 el gobernador Manuel López autorizó a los jesuitas a volver a instalarse 
en Córdoba y Fondá fue uno de los que llegó (Bruno, 1975, p. 144; Ayrolo, 2007, p. 113).
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última sobre la Confederación Argentina, estos fueron caratulados como hostiles a la emer-
gente República Argentina, presidida por Bartolomé Mitre (Pérez Zavala, 2014). En ese lapso, 
identificamos a Martín López en su tierra natal haciendo uso de sus habilidades en el manejo 
de la lengua española. Su caligrafía se puede observar en una carta escrita en enero de 1865 en 
“LeufuCó”. Si bien el remitente de esta es el cacique Mariano Rosas, que interactuaba diplomá-
ticamente con el gobernador de San Luis Justo Daract, en la “Posdata” se revela su identidad: 
“Señor me asa el favor de mandarme una Camisa y Calsonsillo y un chiripa y poncho a este su 
pobre escrivano su seguro S.S. M.M. Martín Y. Lopez”7. 

En el momento de confección de esta epístola, el Gobierno argentino estaba intentando ha-
cer un tratado de paz con los ranqueles ya que las tropas se estaban alistando para sumarse a la 
Triple Alianza que enfrentaría al Paraguay (1865-1870) y, en paralelo, hacían frente a las mon-
toneras provinciales opuestas al rumbo atlántico de la economía argentina8. Ambos conflictos 
generaron la movilización de los efectivos apostados en la Frontera Sur e hicieron necesaria una 
tregua en los planes de avance sobre el territorio indígena. Con la participación como escribien-
te de Martín López, en junio de 1865 los ranqueles Mariano Rosas9 y Manuel Baigorrita con-
cretaron tratados con el Gobierno Nacional. Condicionados por los recurrentes malones y los 
estallidos de las montoneras sobre Córdoba y San Luis, estos duraron pocos meses (Tamagnini 
y Pérez Zavala, 2003).

En 1869 el Gobierno argentino (con el amparo de la ley Nº 215/1867) dispuso el avance de 
la frontera desde el río Cuarto al río Quinto. Este traslado hacia el sur de los fuertes y fortines 
impactó directamente en la territorialidad indígena, motivo por el cual, a inicios de 1870, los 
emisarios de los caciques ranqueles impulsaron un nuevo tratado de paz. En estas negociaciones 
Martín López tuvo un rol protagónico. En ocasión de la “excursión” que realizó en mayo de ese 
año el coronel Lucio V. Mansilla a las tolderías, nuestro biografiado participó como lenguaraz 
en las conversaciones que este sostuvo con Mariano Rosas. En uno de sus pasajes, el militar 
apuntó que al norte de Lebucó había encontrado a “mi compadre, el indio Manuel López, edu-
cado en Córdoba, que sabe leer y escribir” (Mansilla, 1993, p. 581).

Si bien el coronel lo llama Manuel, los datos contextuales permiten afirmar que se trata de 
Martín López, su “compadre”. En aquel tiempo este indígena estaba casado con Cristina Cruz 
Guanque. A uno de sus hijos, el franciscano Marcos Donati, que también había participado de 
la excursión reseñada, lo bautizó con el nombre de Marcos, asentando como padrinos a Lucio V. 
Mansilla y Tránsito Bustos.10 El fraile buscaba evangelizar a los ranqueles y, en aquella ocasión, 
impartió dicho ritual a una veintena de menores, hijos de los caciques, pero también de cautivos 

7   Archivo personal de la familia Justo Daract, carta de Mariano Rosas a Justo “DaraCat” (Daract), “LeufuCo”, 
21/01/1865. Gentileza de Adriano Cavallín.

8   Varios de los líderes de las montoneras eran antiguos jefes del ejército confederado (por ejemplo, Ángel “Chacho” 
Peñaloza o Juan Saá habían combatido en las filas de Justo José de Urquiza). En sus alianzas con los ranqueles, estos llevaron 
a cabo acciones conjuntas como sublevaciones y malones simultáneos, transmisión de información, recepción de refugiados 
en las tolderías (Tamagnini y Pérez Zavala, 2003).

9   Servicios Históricos del Ejercito (SHE), Campaña contra los indios, Doc, 811, tratado de paz entre el Gobierno ar-
gentino y los ranqueles. Ratificado por Mariano Rosas en “LeufuCó”, 22/06/1865 (caligrafía de Martín López).

10   Archivo de la Parroquia de Nuestra Señora de la Merced, Libro de bautismos 1; f. 2, Lebucó, 04/1870. 
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y refugiados cristianos que vivían en el Mamüll Mapu (Pérez Zavala, 2021).
En ese escenario definido por la formación de alianzas parentales, predominó el conflicto 

interétnico. El tratado caducó rápidamente, sin poder siquiera frenar las dos expediciones puni-
tivas que, en mayo de 1871 y 1872, asolaron a los ranqueles. La ocurrida el último año, bajo el 
mando del general José Miguel Arredondo, capturó más de un centenar de indígenas ligados al 
cacique Mariano Rosas. Estos fueron ubicados en el paraje Las Totoritas, a dos leguas de Villa 
Mercedes (provincia de San Luis). Meses después algunos parientes de los apresados, aglutina-
dos tras el capitanejo Simón Martín o Martínez, se presentaron a los jefes castrenses. Así, con 
32 lanceros, se formó el Piquete de Indios Amigos de Simón, con asiento en Villa Mercedes 
hasta 188211. En los años venideros se sumaron más ranqueles, que, además de ser militariza-
dos, fueron evangelizados por el franciscano Donati.

Es probable que, en 1872, Martín López haya apelado a sus conocidos residentes en las pro-
vincias de Córdoba y San Luis para rastrear el destino de las familias capturadas y, quizá, haya 
intermediado en el traslado del grupo del capitanejo Simón Martín a la frontera. No es un de-
talle menor el hecho de que en el mapa oficial de la “Conquista del Desierto” (1879) del coronel 
Manuel Olascoaga se indique “Toldos de Martín y J. M. López”, a unos 20 kilómetros al sur de 
Lebucó. Según lo enuncia una carta de 1872 de Martín López, su vivienda estaba en el paraje 
“Ygacho=uee” (“Echohue”), aledaño a la laguna Añancué (actual sur de Victorica). 

EXTRACTO DEL PLANO DEL TERRITORIO DE LA PAMPA Y RÍO NEGRO. AHCSF, MAPOTECA, OLASCOAGA, 1880.

11   En Villa Mercedes actuaron el Piquete de Indios Amigos de Simón (1872-1882) y el Piquete de Indios Amigos 
de Cayupán (1878-1880). Después de la “Conquista del Desierto” estos cuerpos fueron unificados y asentados en Victorica 
(fuerte creado en 1882). Por su parte, en el fuerte Sarmiento (provincia de Córdoba) los ranqueles militarizados entre 1874 y 
1883 fueron distribuidos en la Compañía Única de Indios Auxiliares, el Piquete de Indios de Santa Catalina y el Escuadrón 
Ranqueles (dos compañías). Entre ambos espacios identificamos cerca de 1.300 lanceros, mujeres y niños. Para ello, em-
pleamos las listas de revista, que son registros nominales generados para enumerar mensualmente a cada integrante de los 
cuerpos del ejército argentino. También usamos las listas de ración que remiten a las familias de los soldados (Pérez Zavala, 
2021, 2023).
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Por su parte, las cartas que en 1872 los caciques Mariano Rosas y Manuel Baigorrita Gua-
la le enviaron al padre Donati a través de distintos intermediarios, aluden a los efectos de las 
expediciones citadas y a sus gestiones para encausar un nuevo tratado. En octubre de 1872 los 
frailes Moisés Álvarez y Tomás María Gallo ingresaron al Mamüll Mapu como comisionados 
del Gobierno Nacional. Martín López participó en los parlamentos, inclusive el acta indica “a 
ruego del cacique Mariano Rosas por no saber firmar, firmó el escribiente este tratado en Leu-
fucó a 24 de Octubre de 1872. Martín J. Lopez”12. Al día siguiente, dicho mediador le envió otra 
misiva al franciscano con detalles del acuerdo13 que duró hasta 1878 y habilitó la pervivencia de 
indígenas soberanos. Pero en ese lapso, la vida de muchos ranqueles cambió en forma significa-
tiva al trasladarse a vivir en los fuertes y fortines.

En la posdata de la carta de López del 25 de octubre de 1872, este indica: “me dice el pa-
dre moisés Alvarez que manda decir su Reverencia q’ el Gobernador de Córdoba14 se había 
acordado de mí y digo a su Padre que deseo ir a Córdoba, pero lo dejo a la disposición de su 
R. y deseo me diga su parecer”.15 No contamos con fuentes que esclarezcan el tenor de estas 
conversaciones. Pese a ello, una lista de revista proveniente de Villa Mercedes apunta que el 
20 de diciembre de 1873 Martín López y su hijo Marcos fueron dados de alta como soldados 
(con pago de $6 mensuales) en el Piquete de Indios Amigos de Simón. Si bien desconocemos 
las razones que lo llevaron a “venirse a la cristiandad”, renunciar al estipendio asignado como 
escribiente de Mariano Rosas ($15)16 y vestir uniforme castrense, hipotetizamos que su migra-
ción fue planificada colectivamente porque este fenómeno se acentuó con el paso de los meses 
y años. Como consecuencia de los ingresos sistemáticos de partidas corredoras del ejército a 
los toldos, la toma de indígenas, de ganado y la expansión de la viruela, las “presentaciones” de 
grupos de ranqueles (lanceros y sus familias) a los comandantes de Sarmiento y Villa Mercedes 
se reiteraron (Pérez Zavala, 2021).

Los ranqueles asentados en la frontera del río Quinto convivieron con la “peste” de viruela y 
con la desazón de las promesas incumplidas. Al reducirse, coercitiva o voluntariamente, el Go-
bierno Nacional les había prometido tierras, ganado, semillas, raciones y sueldos. Pero las prác-
ticas castrenses eran cada vez más compulsivas, al tiempo que se diluían las posibilidades de 
adquirir un terreno propio (Pérez Zavala y Tamagnini, 2022). En agosto de 1875 Martín López 
acompañó con su firma una nota enviada por el capitanejo Simón Martín, el lenguaraz Tránsito 
Mora y 33 “padres de familia” al proveedor del ejército Pablo Pruneda en la que le reclamaban 
al gobierno los bienes adeudados. En dicha carta, estos ranqueles agregaron:

12   Archivo Enrique Fitte (AEF), 1872, Sección VIII, 79 (1), Doc. Nº 811, Tratado de paz entre el Gobierno Nacional y 
los caciques Manuel Baigorria, Yanquetruz, Mariano Rosas y Epumer (acta de negociación). SHE, 1872, Campaña contra los 
Indios, Doc. Nº 1188. Tratado de paz (acta oficial). 

13   AHCSF, Doc. 256a: carta de Martín López a Marcos Donati, Ygacho=uee, 25/10/1872. 

14   Posiblemente aluda al gobernador de entonces Juan Antonio Álvarez (Manuel López había muerto en 1860).

15   AHCSF, Doc. 257b: carta de Martín López a Marcos Donati, Lebucó, 25/10/1872 (Tamagnini, [1994] 2011, p. 61-
62).

16   AHCSF, Doc. 622: carta de Martín López a Julio A. Roca, Donati, Villa Mercedes, 4/06/1876 (Tamagnini, [1994] 
2011, p. 94).
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[…] en esta rebolucion pasada al saber la muerte del General Ibanosqui los pusimos en cuidado 
y como sabiamos que era puesto por el gobierno los pusimos en consulta que nosotros debia-

mos cumplir al Gobierno Nacional y a la buelta del General Arredondo de Cordoba los dijo que 

nos aprontaramos para marchar y le dijimos que si esa orden del Gobierno y nos dijo que no y 

entonces le dijimos que si eso nos abia prometido cuando nos trajo a esta que el nos abia dicho 

que si abia alguna Guerra en la Republica no los abia de comprometer17. 

Fragmentos como el antedicho remiten a los vínculos socio-políticos construidos por es-
tos indígenas que, desde su residencia en la frontera, quedaron involucrados en las disputas 
políticas argentinas. En 1874 se hicieron las elecciones que llevaron a la presidencia a Nicolás 
Avellaneda. Pero su contrincante, Bartolomé Mitre desconoció los resultados e impulsó motines 
en diferentes puntos del territorio nacional. A la “revolución mitrista” de setiembre de 1874, 
como se la conoce historiográficamente, adhirieron algunos militares que prestaban servicio en 
la Frontera Sur. Este fue el caso de los generales José Miguel Arredondo y Teófilo Ivanowski 
con asiento en Villa Mercedes. Los lanceros del Piquete de Indios Amigos de Simón Martínez 
intentaron ser reclutados para derrocar a las nuevas autoridades. A su vez, los ranqueles que 
residían en Sarmiento fueron aglutinados por el coronel Julio A. Roca que, con el paso de las 
semanas, sofocó el accionar de su superior, el general Arredondo y se consolidó como referente 
del presidente Avellaneda (Pérez Zavala, 2014).

En paralelo, los ranqueles militarizados tenían que participar en las expediciones sobre los 
toldos dispuestas por los mandos castrenses. El justificativo que se esgrimía era la recuperación 
del ganado tomado en pequeños malones, pero en realidad se trataba de una estrategia para 
atemorizar a los indígenas que permanecían en el Mamüll Mapu y propiciar su traslado a los 
fuertes. Martín López debió haber sido parte de estas partidas corredoras, cuyo resultado fue 
la incorporación de los lanceros retenidos a los piquetes de sus antiguos caciques o capitanejos, 
rearmándose así los lazos intraétnicos (Pérez Zavala, 2021). López seguía ligado a sus parientes 
de Lebucó. En 1876, fray Álvarez apuntó que Gregorio Vieira, un ranquel de Sarmiento, “se 
robó una joven india con quien desea casar”. Como los padres de la misma vivían en “tierra 
adentro” y Martín López era su tío, Vieira le envió a este las propuestas de dote18.

Siguiendo con la familia de Martín López, debemos indicar que no todos sus hijos estaban 
con él. Marcos (el ahijado del coronel Mansilla) revistaba en el Piquete de Indios Amigos de 
Simón (12/1873-2/1880) pero residía en la casa de fray Donati19. Su hermano Francisco estaba 
en la casa del comandante Panelo en Villa Mercedes, no iba a la escuela y “solo esta para los 

17   AHCSF, Doc. 552: carta de Martín Simón, Francisco Mora y Martín López a Pablo Pruneda, Villa Mercedes, 
14/08/187 (Tamagnini, [1994] 2011, p. 86-89).

18   AHCSF, Doc. 700: carta de Moisés Álvarez a Marcos Donati, Sarmiento, 17/12/1876 (Tamagnini, [1994] 2011, p. 
163).

19   AHCSF, Doc. 978: carta de Moisés Álvarez a Marcos Donati, Sarmiento, 28/12/1878 (Tamagnini, [1994] 2011, p. 
188).
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mandados”20 pese a que también fue registrado en la lista de revista del cuerpo antes indicado.21 
Es probable que su esposa Cruz y su hija Carmen también fueran parte del servicio doméstico 
de las familias “decentes” de San Luis. Por su parte, al volver sobre los pasos de Martín López 
apreciamos que su vida como soldado tuvo vaivenes. En 1876, en una carta autobiográfica diri-
gida al comandante Julio A. Roca afirmaba lo siguiente:

[...] Yo indio de los Ranqueles Departamento del Casique Mariano Rosas me bine con los de mi 
familia aesta estando de escribiente del dicho casique con un sueldo de quinse pesos volivianos 

y asiendoseme partisipe de las Rasiones que lesda por el tratado de Paz. 
Ganando quinse pesos mensual y las demas raciones Trimestral me destituy de todo afin de 
benirme al Cristianismo para enseñar a mis hijos el rejimen del Cristiano y yo travajar y reme-

diar nuestras pobresas mi ofisio es Sastre aprendi en Córdoba, oy me ampuesto en la partida 
de los Lenguaraces amas de noser Caquiano estoy asta el presente en el Fuerte Viejo relevaron 

a los demas indios y yo quede de que modo puedoyo aora remediar a mi familia en el Servisio 

todos los dias sin poder trabajar para bestirme yo y mi familia oy me beo en la suma nesesidad, 

siendo de que podían mejorar con mi trabajo y el Apoyo del Gobierno de la Nacion que los tiene 

prometido a todos los indios que haygamos a la sazon mis paisanos se rien de mi disiendome 

que y despresiado mi pais por estar entre Cristianos que al presente mas abria adquirido en mi 

pais y no en otro.  [...] Martín J. López.22

En otra de sus cartas, este ranquel señala que en marzo de 1877 fue sumariado y apresado 
mientras trabaja en la “Yglesia”, aparentemente por no querer darle una cautiva al comandante 
Julio Ruiz Moreno, que la quería para “el servicio” doméstico.23 En mayo de 1878, por pedido 
de Epumer Rosas (hermano de Mariano, fallecido en agosto de 1877), dicho militar lo puso “en 
libertad”, con la condición de que oficiara de escribiente del cacique durante las tratativas de 
paz. López no estaba de acuerdo con la orden porque se había separado “antes de ellos”, pero 
la cumplió: fue a Lebucó y regresó a la frontera con los comisionados ranqueles.24 Con estos, 
más el padre Donati, partió en tren desde Río Cuarto a Buenos Aires, en un viaje de unos 600 
kilómetros. La renovación del tratado de paz 1872 se concretó el 30 de julio de 1878. Avellaneda 
seguía siendo presidente de la República Argentina y su nuevo ministro de Guerra y Marina 

20   Se refiere a hacer tareas o encargos para alguien.

21   AHCSF, Doc. 931: carta de Martín López a Marcos Donati, Villa Mercedes, 17/09/1878; Doc. 451: carta de Marcos 
Donati a Moisés Álvarez, Villa Mercedes, 1/09/1874 (Tamagnini, [1994] 2011, p. 115-116; 237). SHE, LR 688, Frontera Sur 
de San Luis, PIAS, Villa Mercedes, 1/01/1877.

22   AHCSF, Doc. 622: carta de Martín López a Julio Argentino Roca, Villa Mercedes, 4/06/1876 (Tamagnini, [1994] 
2011, p. 94).

23   AHCSF, Doc. 855: carta de Martín Y. López a Marcos Donati, Sin lugar, 2/04/1878. La misiva reproduce una nota 
que López envió al comandante Julio Ruiz Moreno.

24   AHCSF, Doc. 1001: carta de Martín J. López a Marcos Donati, Martín García, 18/03/1879 (Tamagnini, [1994] 2011, 
p. 119).
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era el general Roca.25 Una vez concretado este pacto, las comitivas ranqueles regresaron a la 
frontera puntano-cordobesa y desde allí “a tierra adentro por cumplir con lo que se me avia 
ordenado”. Pero, dirá años después Martín López, se lo dio por “desertor” del ejército.26

Este cambio abrupto en su condición se vincula con el giro producido en la política del Es-
tado argentino para con los indígenas: el 4 de octubre de 1878 el Congreso Nacional sancionó 
la ley Nº 947 que habilitó al ministro de Guerra y Mariana a ejecutar el traslado de la Frontera 
Sur hasta los ríos Negro y Neuquén. Desde la postura de Lenton (2005), este fue el instrumento 
legal que permitió el despliegue de prácticas genocidas sobre los indígenas. El tratado de paz de 
1878 fue efímero: al promediar ese mes, y en ocasión de que una comitiva ranquel se acercara 
a Villa Mercedes a buscar de raciones, las fuerzas del coronel Rudecindo Roca las emboscaron. 
Se produjo así la “matanza de Pozo de Quadril”, en la que varios lanceros fueron muertos y 
otros aprisionados. En paralelo, desde el fuerte Sarmiento, el coronel Eduardo Racedo ingresa-
ba al Mamüll Mapu, iniciando una serie de campañas de “ablandamiento” que se extendieron 
hasta febrero de 1879 y aprisionaron a gran parte de los ranqueles que resistían (Pérez Zavala, 
2020). Estas expediciones abonaron el terreno de la “Conquista del Desierto” (mayo-setiembre 
de 1879), que involucró el despliegue de cinco columnas del ejército argentino sobre Pampa y 
Norpatagonia con la consiguiente muerte, expulsión y prisión de sus habitantes. El destino de 
estos fue diverso (Tucumán, Córdoba, San Luis, Mendoza, Buenos Aires, etc.).

En adelante la condición de los indígenas que habían permanecido autónomos y la de los 
que vivían en los fuertes se amalgamó. A todos, el Gobierno Nacional los concibió como some-
tidos. Martín López no fue la excepción ya que aun después de revistar durante ocho años en 
las fuerzas castrenses, fue capturado en su tierra natal y trasladado a la isla Martín García, al 
igual que los caciques Epumer Rosas, Melideo y Llancamil. En este lugar, definido por Nagy y 
Papazian (2010) como un “campo de concentración”, fueron alojados indígenas llevados desde 
diversos lugares. Entre diciembre de 1878 y marzo de 1879 Martín López figura en las nóminas 
de “Indios en depósito”, que incluían a los fallecidos y a los “remitidos a Buenos Aires” (Literas 
y Barbuto, 2021, p, 384).

A mediados de 1879 Martín López dejó la isla Martín García para revistar como soldado 
en Plaza del Parque (Buenos Aires) en el Batallón N° 8 de Línea al mando del coronel Antonio 
Donovan. Este nuevo destino toma sentido si tenemos en cuenta el escenario político y electoral 
de la Argentina: finalizaba el mandato del presidente Avellaneda y los candidatos a sucederlo 
disputaban su lugar con electores y batallones. En junio de 1880 se produjo una contienda entre 
las fuerzas ligadas al gobernador de la provincia de Buenos Aires (Carlos Tejedor) y las del Go-
bierno Nacional nucleadas por el ministro de Guerra y Marina (Julio A. Roca), que sumaron a 
indígenas apresados. Fotheringham (1970, p. 485) apuntó que los dos batallones que más “odio 
inspiraban a los provinciales eran el 7° y el 8°”. El primero estaba a cargo del teniente Fraga 

25   En el artículo 15º se indica “A ruego del Cacique Huenchugner Martín López Secret° de Epumer”. SHE, Campaña 
contra los indios, Doc. N° 1346, Tratado de paz entre el Gobierno Nacional y los caciques Epumer Rosas y Manuel Baigorria.

26   En la lista de revista del Piquete de Indios Amigos de Simón de agosto de 1878, al lado de Martín López, está la 
leyenda “C P Licencia de s. en Bs. As.” En la de setiembre se apunta “A los toldos” y en la de octubre se le da de baja por “por 
ausente”. SHE, LR 688, Frontera Sud de San Luis, PIAS, Villa Mercedes, 1/08, 1/09 y 1/10/1878.
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y se nutría de los indígenas apostados en Trenque Lauquen y Junín; el segundo, dirigido por el 
coronel Donovan, contaba con nativos tomados durante las expediciones de 1878-1879. Lenton 
(2005, p. 99) agrega que, resuelto el conflicto en favor del Gobierno Nacional, los regimientos 
fueron a Buenos Aires para revistar ante las máximas autoridades y que cuando desfiló el 8º los 
soldados (indígenas) fueron atacados por el público porteño. Tal vez, Martín López fue parte de 
este tránsito tumultuoso por las calles de Buenos Aires.

El último registro que tenemos de López nos lleva otra vez a la isla Martín García donde 
revistaba como soldado (09-12/1880) en el Piquete de Caballería Guarda Costa a cargo de los 
caciques Centeno y González (Literas y Barbuto, 2021, p. 370-371). Desde sus asientos en ella 
y en Buenos Aires, López le avisó al padre Donati que “si estaba vivo” y le contó sus innume-
rables padecimientos. Le recriminaba que se lo había dado por “desertor”, motivo por el cual 
le pedía al misionero que gestionara su baja del ejército. Se definía como un “pobre cristiano” 
ligado a los sacerdotes de la isla Martín García y de una iglesia en Buenos Aires. En forma 
insistente preguntaba por el paradero de su esposa Cruz, de sus hijos y de su “mamita bastante 
cargada de años”. Le imploraba a Donati por el cuidado de estos y le pedía que “sean unidos y 
se socorran uno a los otros”27.

Solo a modo de ejercicio, debemos decir que si anudamos el recorrido de Martín al de su 
hijo Marcos advertimos algunas continuidades intergeneracionales. Quizá por pedido de su 
padre, fray Donati realizó numerosas gestiones para que “Marquitos” fuese a Córdoba capital 
a aprender un oficio.28 En enero de 1879 Agustín Garzón, un rentista de esa ciudad, le decía 
al misionero que el italiano Juan Morra había aceptado al “indiesito” en su “casa de negocio” 
(fábrica de fideos) con el puesto de “mayordomo” y que le permitiría “asistir á la escuela de 
noche á aprender los varios que él quiere estudiar”. Al mes siguiente, Morra le escribió al fraile 
diciéndole que estaba con “su querido Marcos Naupui”, que pronto aprendería “su profesión”, 
recibiría “la mejor educación” y que en el día de San José lo haría “sentar en la sociedad de los 
obreros” porque la Compañía de Jesús daba los domingos “congregacion y sermon por la no-
che”29. Con el paso de los meses las relaciones entre Marcos y el italiano se habrían deteriorado, 
debiendo Donati buscar otro “acomodo” en la ciudad de Córdoba. Garzón hacía lo posible, pero 
consideraba que sería “difícil conseguirlo á causa del color del muchacho”. Mientras tanto, 
Marcos vivía en lo de “unas sirvientas”, es decir, en la casa de “Catalina Villanu Napahi”, qui-
zá una pariente enviada años atrás a la capital. En diciembre de 1879, Marcos López le avisó a 
Donati que estaba en Córdoba decidido a “aprender el oficio”30. En adelante la correspondencia 
de los López desaparece, no así su historicidad.

27   AHCSF, Doc. 1001, 1039 y 1071: cartas de Martín López a Marcos Donati, isla Martín García, 18/03/1879, Buenos 
Aires, 1/07/1879 y 10/1879 (Tamagnini, [1994] 2011, p. 118-120).

28   AHCSF, Doc. 730c: carta de Marcos Donati a Moisés Álvarez, Villa Mercedes, 29/04/1877 (Tamagnini, [1994] 
2011, p. 262-263).

29   AHCSF, Doc. 983 y 1009: cartas de Agustín Garzón a Marcos Donati, Córdoba, 19/01 y 3/4/1879; Doc. 991: carta 
de Juan Morra a Marcos Donati, Córdoba, 16/02/1897 (Tamagnini, [1994] 2011, p. 466-467).

30   AHCSF, Doc. 1021a y 2601: cartas de Agustín Garzón a Quírico Porreca, Córdoba, 9 y 22/05/1879; Doc. 1104: carta 
de Marcos Huapai a Marcos Donati, Córdoba, 1/12/1879 (Tamagnini, [1994] 2011, p. 122).
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Trayectorias anudadas 
                y destinos múltiples

La decisión de biografiar a Martín López siguiendo sus múltiples itinerarios no es neutra. 
Ella remite al vínculo disciplinar entre la Historia Social, la Antropología, la Etnohistoria y 
los Estudios Subalternos, que nos permite estudiar relaciones sociales en clave identitaria sin 
perder de vista las jerarquías de poder entre los grupos involucrados y las variaciones de escala.

La historia de López nos lleva a definir algunos ejes de análisis que enlazan los procesos 
colectivos con las trayectorias de vida: políticas bélicas, diplomáticas y evangelizadoras; itine-
rarios geográficos de indígenas en distintos puntos de la República Argentina; movilidad en la 
condición de los indígenas (presos, rehenes, presentados, colocados, militarizados, etc.); víncu-
los de parentesco y redes políticas entre indígenas y cristianos; actividades laborales desempe-
ñadas por indígenas, su alfabetización y escolarización; bilingüismo y mediadores interétnicos; 
acciones/ prácticas de negociación y/o resistencia; continuidades, rupturas y resignificaciones 
en las demarcaciones étnicas, entre muchos otros.

Buena parte de la trayectoria del ranquel retratado transcurre por una territorialidad am-
pliada que ligaba al Mamüll Mapu con los límites sur de las provincias de San Luis (Villa 
Mercedes) y Córdoba (Sarmiento, Río Cuarto) y a través de estas con la dinámica formativa de 
la República Argentina. Los movimientos de López también nos llevan a las ciudades de Cór-
doba y Buenos Aires, así como a la isla Martín García, destino de buena parte de los indígenas 
sometidos hacia 1878-1880 (Mapa 1).

A contrapelo de las narrativas de la historiografía tradicional argentina, los 50 años de la 
vida de Martín López que pudimos reconstruir aluden a una multitud de acontecimientos que 
son conectores, pero también quiebres de procesos de corto, mediano y largo alcance en los que, 
por otra parte, el devenir de indígenas y argentinos se articula en una historia común sujeta a 
“destiempos”. La última noción la aporta de Souza Martins (1996) al plantear que en las fron-
teras interétnicas conviven de manera conflictiva distintas historicidades ancladas en formas 
específicas de concebir y habitar el tiempo, el espacio y la cotidianidad. La biografía de López 
muestra tanto la magnitud de los cambios vivenciados por los indígenas del siglo XIX como la 
continuidad de ciertas prácticas asimétricas de vinculación interétnica. Cada evento (único e 
irrepetible en su materialidad) que recorre esta biografía se nos presenta como un abanico de 
posibilidades analíticas y empíricas según sigamos la senda de sus protagonistas, con sus pers-
pectivas de mundo, decisiones y acciones, más el impacto de las últimas en la interconexión 
entre las historias global, nacional, local, familiar e individual.

El recorrido presentado nos ubica en una temporalidad que trasciende las cronologías clási-
cas de la historia argentina y ranquel. La vida de López transcurre en el período formativo del 
Estado argentino, atravesando los vaivenes de la Confederación Argentina encabezada por Juan 
Manuel de Rosas (1835-1851), los de la impulsada por Justo José de Urquiza y Santiago Derqui 
(1852-1861) y el “proceso de organización nacional” de la República Argentina (1862-1880). En 
paralelo, los liderazgos ranqueles vivenciaron modificaciones significativas que incluyeron tan-
to a los grupos que permanecieron autónomos como a los que tuvieron por destino la Frontera 
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Sur de Córdoba y San Luis. También, la biografía de Martín López condensa la diversidad de 
políticas diseñadas y aplicadas por los distintos gobiernos nacionales y provinciales para tomar 
posesión del territorio indígena y lograr el dominio de su población. Y, a la vez, las distintas 
estrategias políticas y redes sociales impulsadas por los ranqueles (como colectivo, familias 
y/o individuos) para enfrentarlas. En coincidencia con Melo (2022), al repasar y repensar los 
caminos transitados por los indígenas logramos acceder a los significados de las disociaciones 
territoriales y sociales vividos por estos y entender sus constantes esfuerzos para impulsar sus 
derechos.

En síntesis, según el prisma adoptado, podemos analizar el recorrido de Martín López como 
una o muchas trayectorias; como una biografía entre tantas, o bien como aquella que nos ha-
bilita a problematizar el modo en que podemos operativizar las conexiones entre lo individual 
y lo colectivo. Asumimos las últimas opciones al entender que los quiebres en la vida de dicho 
ranquel, a veces impuestos, en ocasiones definidos en base a su propio accionar, pueden pen-
sarse como un/unos nudos. Es decir, como “lazo que se estrecha y cierra de modo que con 
dificultad se pueda soltar por sí sólo, y que cuanto más se tira de cualquiera de los dos cabos, 
más se aprieta”. También podemos apelar a la metáfora del árbol, como “parte del tronco por 
la cual salen las ramas, y en estas, parte por donde arrojan los vástagos”.31 Es decir, los pasos 
de cada individuo se producen a partir de la articulación de corporalidades y subjetividades 
específicas inmersas en entramados sociales que habilitan prácticas cotidianas normativizadas 
y con significados múltiples. A su vez, cada punto de inflexión, impulsa una nueva rama, que 
otros individuos harán frondosa o dejarán secar.
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Resumen

En la segunda mitad del siglo 

XIX, el chiriguano Cayuguari 

se interna en el Chaco boliviano 

y, desde ahí, inicia una guerrilla 

contra las haciendas criollas de 

la región. Reuniendo la infor-

mación sobre este personaje, se 

procura reconstruir su trayecto-

ria. Cayuguari se alió con etnias 

chaqueñas y, al final de su vida, 
se convirtió en cacique tapiete. 

Encarna el mestizaje y las mez-

clas culturales que se incremen-

tan durante la colonización del 

Chaco, y su vida puede ser vista 

como un condensado de la histo-

ria chaqueña de la época.

Palabras Clave

Cayuguari

Tapiete

Chaco boliviano

Colonización

Resumo

Na segunda metade do sécu-

lo XIX, o chiriguano Cayuguari 

adentrou o Chaco boliviano e, de 

lá, iniciou uma guerrilha contra 

as fazendas da região. Reunindo 

informações sobre esse perso-

nagem, tenta-se reconstruir sua 

trajetória. Cayuguari aliou-se a 

grupos étnicos do Chaco e, no 

final da vida, tornou-se caci-
que tapiete. Ele encarna a mes-

tiçagem e as misturas culturais 

que se intensificaram durante 
a colonização do Chaco, e sua 

vida pode ser vista como um 

compêndio da história do Chaco 

nessa época. 

Palavras Chave

Cayuguari

Tapiete

Chaco boliviano

Colonização

Abstract

During the second half of 

the 19th century, the Chirigua-

no Cayuguari went into the Bo-

livian Chaco and started from 

there a guerrilla war against the 

Creole haciendas in the region. 

Gathering information about 

this character, the article at-

tempts to reconstruct his trajec-

tory. Cayuguari allied himself 

with Chaco ethnic groups and, 

at the end of his life, became a 

Tapiete leader. He embodies the 

mestizaje and the cultural mix-

tures that increased during the 

colonization of the Chaco, and 

his life can be therefore seen as 

a condensation of the history of 

the Chaco at that time. 

Key Words

Cayuguari

Tapiete

Bolivian Chaco

Colonization
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         n 1893 en la región del Isoso, a orillas del río Parapetí en el Chaco bo-
liviano, una serie de robos de ganado asola las haciendas criollas y no pocas 
comunidades nativas. Son atribuidos a los indígenas tapietes, en alianza con 
misteriosos indios llamados “los cayuguaris”, que la tradición oral isoseña to-
davía recuerda hoy como “hombres de guerra” (Riester, 1998, p. 105-107).

Dos décadas más tarde, se conoce como Cayuguari o Campos de Cayuguari 
a un lugar del Chaco boliviano localizado entre Irendagüe y Picuiba, al sureste 
del Isoso (Nino, 1912, p. 96). Lleva este nombre “porque antiguamente existía un 
rancherío cuyo capitán era Cayuari, ahora muerto” (Ayoroa, 1927, p. 519).

De hecho, antes de transformarse en etnónimo y, luego, en topónimo, Cayu-
guari es primero un nombre personal: el de un capitán chiriguano devenido 
tapiete, que en los últimos años de su vida solía viajar con tobas; un indígena 
boliviano cuyos descendientes están hoy esparcidos entre Bolivia, Argentina y 
Paraguay. Un personaje inclasificable desde muchos puntos de vista. La infor-
mación sobre Cayuguari es dispersa y, por lo general, bastante parca. No alcan-
za para escribir una verdadera biografía: pero sí para ilustrar el recorrido de 
este cacique singular, cuya trayectoria nos enseña no poco sobre la resistencia 
indígena en el Chaco del siglo XIX y sobre la forma de leerla.

E
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FIG. 1. PRINCIPALES LUGARES MENCIONADOS Y RECORRIDO DE ÁNGEL AYOROA EN 1927
(ADAPTACIÓN DEL MAPA 3 DE CAPDEVILA ET AL., 2010, P. 32)
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El fugitivo de Macharetí

Sabemos que Cayuguari era originario de la populosa aldea chiriguana (actuales guaraníes) 
de Macharetí, ubicada entre los ríos Parapetí y Pilcomayo. Nació probablemente en los años 
1850, o poco antes. 

Esa es una época crítica para el Chaco indígena: en estos años empieza, para no detenerse 
más, la verdadera colonización de la región por parte de los criollos bolivianos. La encarniza-
da resistencia opuesta por los chiriguanos durante la época colonial empieza a resquebrajarse. 
Sin poder adueñarse del puerto de Arica en la costa del Pacífico, el presidente José Ballivián 
(1841-1847) auspicia expediciones de descubrimiento en los ríos amazónicos y chaqueños con la 
esperanza de encontrar una salida fluvial al Atlántico. En 1843, Manuel Rodríguez Magariños, 
prefecto del departamento de Tarija al sur del país, inaugura así una serie de exploraciones todas 
fracasadas al río Pilcomayo. Pero sí logra fundar la colonia militar de Villa Rodrigo o Caiza al 
sur del río, que se convierte en punta de lanza de la colonización por largos años (Groff Greever, 
1987). El presidente firma sendos decretos destinados a alentar “la colonización de la frontera 
oriental o de la frontera a secas, como se decía” (Weddell, 2018, p. 174). Los franciscanos del 
Colegio de Tarija aprovechan también la brecha abierta y, a partir de 1845, reanudan su labor 
misionera truncada en los turbios años de las guerras de la Independencia. 

En 1854 la aldea chiriguana de Tarairí, al sur de Macharetí, se convierte en la cuarta misión 
fundada por los frailes de Tarija. Los chiriguanos “infieles” de Guacaya, Cuevo y de la propia 
Macharetí, ayudados por los tobas de habla guaycurú del Pilcomayo, reaccionan asaltando va-
rias veces la nueva misión. En Macharetí, el mburuvicha (“capitán”, jefe) Taruncunti encabeza 
los asaltos, todos rechazados por los nuevos neófitos de Tarairí. 

Sin entrar en detalles, en los años siguientes y debido a la feroz represión criolla contra los 
insurgentes, Taruncunti empieza a cambiar de opinión y se acerca a su vez a los franciscanos: la 
fundación de una misión sería un mal menor en comparación con la invasión de Macharetí por 
colonos ávidos de tierra y mano de obra. La decisión no es muy del agrado de sus ex aliados, 
que reaccionan degollándole (Corrado, 1884, pp. 444-447). Le sucede en el mando su joven hijo 
Mandepora (Mandeponai en la grafía franciscana) y, con él, la misión se hace realidad el 2 de 
julio de 1869.

Ningún documento menciona a Cayuguari en esta época. Si bien todas las versiones exis-
tentes coinciden acerca de su fuga de Macharetí, difieren en los detalles y las fechas. Según el 
padre Bernardino de Nino, Cayuguari habría huido de Macharetí en 1856 o 1857, y su fuga se 
debería, “no a la muerte del capitán Taruncunti […] sino a su índole y desacatos cometidos 
contra su pariente Mandepónai” (1912, p. 96). La fecha es evidentemente equivocada, pues 
Tacurunti falleció en 1868 y, en 1856, Mandepora todavía era un niño. Agrega Nino que treinta 
chiriguanos acompañaron a Cayuguari en su fuga hacia “el desierto” (el Chaco), en la laguna de 
Cumbarurenda al este de Carandaití (1912, p. 71). 

Casi en las mismas fechas, Erland Nordenskiöld indica que Cayuguari se habría retirado al 
Chaco después de la derrota chiriguana de Kuruyuki en 1892 (2002, p. 150). Esta fecha también 
está equivocada, pues las primeras noticias sobre el “famoso ladrón Cayuguari” afincado en 
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Cumbarurenda se remontan a 1887 (Giannecchini, 1896, p.196). Aunque no mencione fecha, 
la versión del P. Santiago Romano, por largos años conversor de Macharetí, parece ser la más 
acertada: Cayuguari vivía en la misión, de donde se fugó “temeroso de una represalia por ha-
ber muerto en ella, en una refriega, a un pariente del célebre capitán Mandepónai” (Una Cauti-
va,1902, p. 2). La fuga de Cayuguari puede ubicarse entonces entre 1869 (fundación de la misión) 
y 1887, cuando aparece ya en Cumbarurenda. A título de hipótesis, se podrían sugerir dos fechas: 
entre 1874 y 1877 cuando, como veremos, los chiriguanos son derrotados en una cruenta guerra 
y muchos se refugian Chaco adentro; o bien en 1883 cuando, sin dar mayores detalles, los infor-
mes franciscanos registran algunos disturbios en Macharetí debidos a la visita del Delegado del 
Gobierno Daniel Campos, un personaje ferozmente anticlerical, que habría incitado los neófitos 
a la desobediencia1.

La opción chaqueña

En todo caso Cayuguari huye, y huye al este, Chaco adentro. Podemos preguntarnos el moti-
vo de esta elección. De hecho, los chiriguanos agricultores y sedentarios del piedemonte andino 
están poco o nada interesados en los llanos chaqueños donde la agricultura es imposible. Para 
ellos, los indígenas del Chaco son yanaigua, literalmente “los que viven en el monte”, salvajes. 
Dice el P. Doroteo Giannecchini: “el chiriguano se considera miembro de una raza nobilísima 
con respecto a las demás tribus que desprecia” (1996, p. 359), y agrega que se sienten superio-
res a los tobas, chorotes y matacos chaqueños, porque estos últimos no siembran (1996, p. 296). 
El ejemplo escogido por el franciscano para el artículo curu (sarna) de su diccionario chiriguano 
es elocuente: “Toba icuru curu nungaño, enecatu hotendi icuruette, icuru iyái: ‘los tobas son 
algo sarnosos, pero los noctenes [matacos, wichís] están llenos de sarna, son los dueños de 
la sarna’” (Giannecchini et al., 1916, p. 33-34). Todavía en el siglo XX, Alfred Métraux nota 
también que los chaqueños son muy mal vistos por los chiriguanos, que los “califican desdeño-
samente de ‘indios’” (1935, p. 421).

Este desprecio parece incluso hasta más marcado hacia los tapietes, grupo netamente cha-
queño, pero de habla guaraní como los propios chiriguanos. De hecho, el nombre de los tapietes 
no es sino un superlativo (-ete) de la palabra tapii, término que los chiriguanos utilizan genéri-
camente para designar a sus esclavos indígenas y, en particular, a los chanés del piedemonte a 
quienes sometieron y con quienes se mestizaron, “guaranizándoles” al menos lingüísticamente 
(Combès y Saignes, 1991). Desde la época colonial más temprana, existen referencias de fugas 
de grupos chanés hacia el Chaco, huyendo de sus amos chiriguanos:

Estos pobres indios viendo la crueldad de los chiriguanaes y el mal que les hacían huyeron del 

gran temor que les tenían y desampararon su propia tierra que eran unos muy buenos y fértiles 

valles […] en que los mismos chiriguanaes se han quedado, y se fueron a unos llanos y arenales 

1   Santa Visita de Macharetí, diciembre de 1883 (Archivo Franciscano de Tarija [AFT] 3-h3-30, p. 258).
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que solían estar despoblados adonde no hay agua sino a 30 estados y la que hallan es muy poca 
y en muy pocas partes beben del zumo de los cardones y de yucas son muchos en cantidad, más 

de cien mil según fama.2

Estos grupos chanés guaraní-hablantes y afincados en el Chaco son probablemente los pri-
meros núcleos de los “tapietes” que tanto dolores de cabeza causaron a los antropólogos a la 
hora de clasificarlos por la supuesta contradicción entre su idioma guaraní y su modo de vida 
chaqueño2.

Pese a todo, cierto tipo de intercambio existía entre chiriguanos y chaqueños, que troca-
ban maíz por pescado3. Sin embargo, este comercio siempre fue marcado por el recelo mutuo, 
“demasiado inestable a causa del genio volubilísimo y veleidoso de los tobas, de la antipatía 
natural de los chiriguanos hacia cualquiera que no perteneciese a su nación propia y favorita 
[…] Por manera que tan pronto estaban en armonía, sosiego y paz, como en ruptura, desorden 
y lucha” (Corrado, 2006, p. 406). Tampoco se descartaban alianzas guerreras, en particular con 
los tobas. Así por ejemplo, a finales del siglo XVII, en la rivalidad que opone a los dos jefes chi-
riguanos  Cambaripa e Yatebiri del Pilcomayo, este último tiene el apoyo de los tobas (Lozano, 
1733, p. 278). En la misma época corren rumores de una conspiración indígena en contra del 
jesuita Arce, y se dice que “un ejército de tobas” viene marchando en contra de los españoles, 
a pedido de dos jefes chiriguanos (Charlevoix, 1756, t. II, p. 227). Más tarde durante la rebelión 
del chiriguano Aruma en 1735, los chiriguanos están aliados con grupos tobas4. Un episodio 
importante tiene lugar después de la represión española: muchos chiriguanos huyen “hacia la 
parte de los tobas inmediatos”, hacia el Pilcomayo (Lozano, 1733, p. 333). A imitación de sus 
esclavos de antaño, los chiriguanos se vuelcan hacia el asilo chaqueño y van engrosando, pau-
latinamente, el conjunto tapiete.

Estas alianzas se multiplican en la segunda mitad del siglo XIX, cuando la colonización 
se torna apremiante y amenaza directamente a los grupos chaqueños: propicia acercamientos 
forzosos entre antiguos enemigos que siguen sin apreciarse demasiado (Combès, 2019). Los 
contactos se concentran en la zona de Tarairí y Macharetí. Macharetí era “el principal mercado 
donde los tobas cambiaban o vendían a los chiriguanos del centro […] los animales que sin 
cesar robaban en Caiza” (Corrado, 1884, p. 444). En los alrededores, las aldeas de Camatindi y 
Carandaití son “centro de reunión y un baluarte poderoso para los chiriguanos y tobas enemi-
gos de los blancos y de las misiones” (Giannecchini, 1896, p. 146). 

En 1874 estalla la mayor guerra chiriguana del siglo, también conocida como “la guerra de 
Guacaya”, del nombre de la zona chiriguana más involucrada. Cuenta con una masiva parti-
cipación chaqueña, y acaba en una estrepitosa derrota indígena y una brutal represión criolla, 
sellando el fin de la independencia chiriguana, o lo que quedaba de ella. Los chiriguanos acaban 
peones en haciendas, neófitos en nuevas misiones franciscanas. Los que no renuncian a luchar 

2    Nordenskiöld, 1910; Califano, 1978. Ver Combès, 2008.

3   Corrado, 2006, p. 406; Nordenskiöld, 2002, p.128; Karsten, 1923, p. 32-33.

4   Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia [ABNB], Expedientes Coloniales 1727/67, f. 22.
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huyen, sin sorpresa, hacia el Chaco. En noviembre de 1875, se afirma que “los indios guacayos 
[sic: de Guacaya] que se han reunido con los tobas son los que están tratando mover toda la 
indiada”5; en 1876 “hordas salvajes de oriente”, compuestas por un “crecido número de tobas 
y garanis [sic], de los dispersos de Guacaya” intentan asaltar la misión de Macharetí6. Tal vez 
Cayuguari haya sido parte de ellos, al contrario de Mandeponai quien, como todos los neófitos, 
combatió a los rebeldes. 

  

Los cayuguaris

Cayuguari tenía varias opciones de fuga: irse a otra misión, a trabajar en las haciendas o 
poblados criollos vecinos, como hacían muchos neófitos para escapar de la asfixiante disciplina 
de la misión, o bien a los ingenios azucareros del norte argentino, centros de atracción de miles 
de indígenas chaqueños en esta época7. Pero escoge el Chaco, el único lugar libre de criollos, el 
foco de la resistencia a la colonización desde la derrota chiriguana de 1874. Como sus compa-
triotas de Guacaya refugiados en la misma zona, Cayuguari quiere continuar la lucha; y como 
ellos y todos los que les precedieron, pasa a engrosar el conjunto tapiete del Chaco. 

Cayuguari conocía a los tapietes: en este segunda mitad de siglo, atraídos por las oportu-
nidades de trabajo y/o de robo, varios grupos han empezado a salir de las profundidades del 
Chaco hacia “la frontera”. Están registrados al menos desde 1851 en la región del Isoso, como 
yanaigua que realizan asaltos y robos esporádicos (Combès, 2005, p. 144 y sig.). Allá, algunos 
de ellos escogieron una vida más pacífica  y se instalaron de forma casi permanente en el Alto 
Isoso, estableciendo relaciones relativamente amigables tanto con los criollos como con los in-
dígenas locales. En 1862, su jefe era un tal Curendi8.

Otro núcleo tapiete, registrado a fin de siglo pero probablemente anterior, es el de Macharetí. 
En 1899, se menciona a peones tapietes entre los indígenas de la misión de Macharetí enviados 
a trabajar a Caiza9; varios de ellos, “de la misma casta y más bárbaros” que los chiriguanos, 
siguen contabilizados en la misión al año siguiente10. A inicios del siglo XX, sabemos que el hijo 
de Mandepora, Tacu, es dueño de la propiedad de Cabayu-igua al lado de Macharetí en la que, 
reanudando con la tradición chiriguana, emplea a tapietes como peone.

5   Oficio del subprefecto de la provincia del Gran Chaco al padre de la misión de San Antonio, Caiza, 25 de noviembre 
de 1876 (Langer y Bass Werner de Ruiz, 1988, p. 244).

6   Carta del comandante militar del Azero al subprefecto de la provincia, Igüembe, 15 de febrero de 1876 (ABNB, 
Ministerio del Interior [MI] 1876 sin clasificar).

7   Sobre las migraciones laborales de los chiriguanos y los indígenas del Chaco a los ingenios argentinos, remito en 
particular a Langer, 2009;  Córdoba et al. 2015.

8   Carta del corregidor del Isoso, 16 de julio de 1862. Museo de Historia de Santa Cruz [MHSC], Fondo Prefectural 
[FP] 2/69.

9   Carta del subprefecto del Gran Chaco, Juan Soruco al P. Prefecto de misiones del Colegio Franciscano, 16 de octubre 
de 1899 (AFT 1-2761).

10   Carta del Prefecto de misiones del Colegio de Tarija, Fr. Gervasio Costa, al arzobispo de La Plata, 22 de agosto de 
1900 (AFT 2-784).
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INDIOS TAPUIS O TAPIETES AL ESTE DE MACHARETÍ. CABAYU-IGUA, ESTANCIA DE NAPOLEÓN TACO
FOTOGRAFÍA DE JEAN-BAPTISTE VAUDRY, C. 1904 (MHSC FONDO JEAN-BAPTISTE VAUDRY, F113)

Los tapietes tienen sobre los demás chaqueños la ventaja de hablar el guaraní de los chiri-
guanos, y nada más natural que los chiriguanos huidos al Chaco se acerquen a ellos. De hecho, 
el Cumbarurenda de Cayuguari se ubica en pleno territorio tapiete, como lo indica el diario de 
Giannecchini (1896, p. 203). Consiste en “una plazuelita con cinco ranchitos, según la arquitec-
tura chiriguana, y dos toldos a la de los tobas” (Giannecchini, 1896, p. 196): Cayuguari sigue 
siendo chiriguano, pero se chaqueñiza. 

	 Dirige de hecho asaltos esporádicos al estilo toba o tapiete, sin organizar batallas cam-
pales como los chiriguanos. Su ejército es heteróclito: integra “tobas, tapietes y otras tribus” 
(Nino, 1912, p. 96), matacos y chorotes del Pilcomayo11. En 1891, sabemos que entre sus sol-
dados había “algunos tobas y machareteños bien armados y montados”12. En 1893, está acom-

11   Carta de Jerónimo Miranda, 12 de abril de 1892 (MHSC FP 3/126-28).

12   Carta del Prefecto de Santa Cruz al Ministro de Gobierno, 19 de diciembre de 1891 (ABNB MI 1891 260/5).
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pañado por varios caciques llamados Cototo, Cura (“El Cura”), Aragüira y Tiripi13. Tiripi es 
tapiete, y Cototo un personaje ambiguo, mestizo de padre chiriguano de la misión de Tarairí, y 
de madre toba14.

Tal vez por esta alianza variopinta donde sobresalen los pueblos chaqueños, muy pocos 
saben en esta época quienes son “los cayuguaris”. Algunos criollos hacen del personaje el “jefe 
de otra tribu desconocida del Gran Chaco”15. Otros, un poco mejor informados, dicen que los 
tapietes se han aliado “con otros indígenas salvajes que dicen llamarse abas”16, es decir, ava, 
autodenominación de los chiriguanos. Los indígenas del Isoso no saben mucho más. Un relato 
recogido por Riester (1998, t. 1, p. 105-107) dice: “todos conocemos a los kayuguari, son hom-
bres de guerra […] se encontraron con los guaraní  y pelearon”. Los “guaraní” son en este caso 
los isoseños… y aparentemente no se establece ninguna relación entre los cayuguaris y ellos.  

Las guerras de Cayuguari

Ignoramos todo del recorrido de Cayuguari desde su fuga de Macharetí hasta 1887, cuando 
encontramos su nombre por primera vez, en ocasión de la expedición exploradora dirigida por 
Arthur Thouar, que arriba a Cumbarurenda “pueblito del famoso ladrón chiriguano Cayugua-
ri” (Giannecchini, 1896, p. 196). Si bien en esta época se lo identifica ya como “ladrón”, es a 
partir de 1889 y, con más fuerza, en los años siguientes, cuando los cayuguaris junto con los 
tapietes asolan en gran escala las comunidades indígenas y las haciendas criollas del alto Isoso. 
En 1890 el jefe isoseño, Arïgui, participa a la persecución de los ladrones junto con los militares 
criollos. Los ataques se multiplican a finales de 1892 y en 1893. Los robos de ganado son de 
gran magnitud. A mediados de 1893, las haciendas del Isoso están casi agotadas; los propieta-
rios hablan de la completa ruina de sus propiedades Cuando, en 1895, se realiza un balance, las 
pérdidas son enormes17.

No parece casualidad que la furia de Cayuguari contra las haciendas criollas se incremente 
en 1893: es decir, un año después de la última sublevación chiriguana ocurrida en Kuruyuki en 
1892, y que acabó en una masacre (Combès, 2014). 

No hay constancia que Cayuguari mismo haya participado en  los combates de Kuruyuki. 
Pero sí sabemos que la historia se repitió: los chiriguanos derrotados tomaron el camino del 
Chaco, y trabaron alianza con él. Aunque el P. Angélico Martarelli sólo comente que, después 
de la batalla, muchos chiriguanos “se dispersaron por los bosques” (Martarelli, 2006, p. 144), 

13   Documentos sobre los asaltos yanaigua al Isoso, 24 de marzo de 1893 (MHSC FP 3/129).

14   Doroteo Giannecchini: circular a los padres conversores, 9 de agosto de 1878 (AFT 2-3674); Añadidura a los apun-
tes para los anales de 1879 (AFT 1-886: 12).

15   Documentos sobre los asaltos de los tapietes y cayuguaris, 12 de octubre de 1895 (ABNB MI 1895 287/55).

16   Documentos sobre los asaltos de los tapietes y cayuguaris, 23 de marzo de 1895 (ABNB MI 1895 287/55).

17   Documentos sobre los asaltos de yanaigua y cayuguaris, 1893 (ABNB MI 1893 273/81) y 1895 (ABNB MI 1895 
287/55).
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otros testimonios son más explícitos. El 21 de febrero de 1892, se tiene noticia que “un grupo 
de 300 a 400 indios corridos de [la serranía de] Aguaragüe por las fuerzas expedicionarias 
del 19, se retiraban redoblando marchas” en dirección al Pilcomayo abajo (Chavarría, 1892, p. 
9). “Las fuerzas enemigas se dispersaron por completo, retirándose un grupo numeroso hacia 
los desiertos del río abajo del Pilcomayo”18, “se han diseminado con sus familias en pequeños 
grupos por el desierto” (González, 1892; subrayado mío). Un año más tarde el Delegado del 
Gobierno Manuel Othon Jofré nota que la colonia militar de Crevaux, a orillas del Pilcomayo, 
“se encuentra rodeada de tribus salvajes […] Las tribus principales son de tobas, tapietes, 
chorotes, noctenes y chiriguanos, de los que se sublevaron en el Azero”19 (2006, p. 519-520). 
Una de las aldeas citadas por Jofré es Yanduñanca, que el padre Ducci describe, el mismo año, 
como un rancho de tobas, “tapietes, chorotis y no pocos chiriguanos de los que sobrevivieron a 
la última guerra de Curuyuqui” (DUCCI, 1895, p. 19).

EL CHACO BOLIVIANO – ALTO RÍO PILCOMAYO
MAPA DE JEAN-BAPTISTE VAUDRY (EN CHERVIN, 1908, P. 109)

18   Carta del subprefecto de la provincia del Azero al prefecto de Chuquisaca, Santa Rosa, 1 de febrero de 1892 (Centro 
bibliográfico documental histórico de la universidad mayor de San Francisco Xavier de Chuquisaca, Sucre [CBDH], Fondo 
de la Prefectura [FPD], t. 49; subrayado mío.

19   Es decir la provincia Azero, departamento de Chuquisaca, donde está ubicado Kuruyuki.
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Finalmente, una carta del subprefecto de la provincia Cordillera en Santa Cruz establece una 
clara relación entre estos prófugos y Cayuguari:

Es notorio que el indígena capitán Cayuguari está sublevado ya el lapso tiempo [sic] de 5 años, 

y que los derrotados en Cururuyuqui se replegaron a engrosar dichas filas, como de igual 

más de 500 prisioneros que le entregué al capitán general José Ignacio Aireyu (Tengua) para 
que permaneciesen bajo de su inmediata vigilancia pero en toda libertad, los mismos que se 

fugaron con el igual fin. Y como estos no tienen el alimento necesario para la vida, continúan 
asaltando a las estancias de la parte donde hoy se encuentran con el objeto de llevarse ganado, 

los que se consideran en el número más o menos de 3.000 indígenas a distancia de 50 leguas del 
pueblo de Parapetí Grande al sudeste bajo de trinchera doble de madera plantada20. 

Agrega el subprefecto que cinco niñas criollas de 12 años están cautivas entre los cayu-
guaris desde 1892. Nunca más se supo de ellas: tal vez una se convirtió en la nuera criolla de 
Cayuguari, de la que Nordenskiöld oyó hablar más tarde (Nordenskiöld, 2002, p. 150). 

Finalmente, en 1905, el Delegado del Gran Chaco menciona a Cayuguari, relacionándolo 
directamente con los derrotados de Kuruyuki: “en esa dirección [del fortín Murillo] habitan 
los indios chiriguanos que se sublevaron hace poco años instigados por un jefe que se titulaba 
Tumpa (Dios). Ahora han constituido su tribu bajo la autoridad del capitán Cayuguari” (Trigo, 
1905, p. 535).

El fin de Cayuguari

En el mismo informe de 1905, Trigo indica que, por informaciones del capitán toba Taicoli-
qui, se sabe que Cayuguari y su gente están pensando “salir del desierto y volver a la vida del 
trabajo” (Trigo, 1905, p. 535). Poco más tarde, Nordenskiöld nos informa que, efectivamente, 
Cayuguari viajó al menos por un tiempo a los ingenios azucareros del noroeste argentino, junto 
con algunos tobas (2002, p.150). ¿Qué pasó? ¿Qué motivos tan poderosos empujaron al renegado 
de Macharetí para volver a acercarse a los odiados criollos?

Sabemos que, tras la ola de robos y asaltos en el Isoso, la represión fue cruel. Muchos de los 
tapietes y cayuguaris fueron capturados y enviados a la Amazonía, a trabajar en la recolección 
de la goma elástica, una industria entonces en su apogeo (Combès, 2005, p. 244-248)21. Otros 
huyeron. Tal vez en este momento es cuando Cayuguari abandona Cumbarurenda para afincar-
se más adentro en el Chaco, en el lugar que se conocería luego como los Campos de Cayuguari. 

20   Carta del subprefecto de Cordillera al prefecto de Santa Cruz, 11 de octubre de 1892 (MHSC Fondo Melgar i Mon-
taño [FMM], caja 4 carpeta 10; subrayado mío).

21   Nordenskiöld notaba todavía, en 1908, el temor de los tapietes del Isoso por el recuerdo de la salida de los suyos a 
la goma (2002, p. 276-277).
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Sin embargo, también sabemos que, en los años posteriores, Cayuguari sigue haciendo de 
las suyas, y sigue actuando junto con los tapietes. En 1898, ataca el poblado ahora criollo de Ca-
randaití y rapta a “una pobre muda”, María Leaplaza, de 18 años. Al cabo de cuatro largos años, 
“se oyó circular la noticia de que la mudita se hallaba entre los tapietes de Izozo, en casa de 
cierto hombre (cristiano, dicen) cuyo nombre se ignora”. Enviado por los franciscanos de Ma-
charetí, el propio Mandepora se dirige al Isoso y, tras pagar el consabido rescate por la cautiva, la 
devuelve a su gente (Una Cautiva, 1902)22. ¿Por qué, entonces, pocos años más tarde, Cayuguari 
viaja al norte argentino y manifiesta su intención de acercarse al mundo criollo? 

Tras la conquista definitiva del territorio chiriguano, Cayuguari aparece como el heredero 
de los guerreros de Guacaya y de Kuruyuki, aunque aparezca más como un “famoso ladrón” 
que un verdadero cabecilla de guerra, siguiendo en eso la tradición más chaqueña de los robos 
esporádicos que la de las “sublevaciones generales” chiriguanas. Su contraparte del lado toba 
es el cacique Taicoliqui, que en este fin de siglo contrabandea armas desde Argentina, incita a 
sublevaciones generales contra los criollos, y sólo cree en el poder de las armas23. Pero el gue-
rrero toba tiene un triste final. Refugiado Pilcomayo abajo, abusa de su autoridad y se enfrenta 
con su propia gente: “Cuando llegué al Pilcomayo [en 1911], el gran jefe Taycolique fue depues-
to porque, según me dijeron los tobas, era adicto a la borrachera y al estar borracho había 
cometido atropellos e incluso matado alguna de su propia gente” (Karsten, 192, p. 31-32). En 
1916 Taicoliqui murió como vivió, asesinado por un criollo en el norte argentino; en estos años, 
estaba desprestigiado entre los suyos “por la conducta que ostentaba” (Muerte del Cacique, 
1916). En esta época, renunciando a una lucha armada inútil, los tobas bolivianos empiezan a 
migrar, esta vez definitivamente, al norte argentino. Se establecen en Embarcación, Tartagal y 
Monte Carmelo donde, por un tiempo, son conocidos como “tobas bolivianos” (Combès, 2019).

Todo parece indicar que, contrariamente a Taicoliqui, Cayuguari asimiló la lección tanto 
de Kuruyuki como de la represión que tuvo lugar en el Isoso, y renunció a una lucha armada 
obsoleta y sin porvenir. No fue el único. Después de Kuruyuki, muchos capitanes chiriguanos 
y chanés optan por otra vía: el reclamo de títulos de tierras, la visita a las autoridades, la ne-
gociación. Es lo que hace por ejemplo el Vocapoy chané, en un casi mítico viaje hasta Buenos 
Aires (Bossert y Villar, 2005, p. 52), mientras rechaza las propuestas de Taicoliqui. Del lado 
boliviano, el mburuvicha Ignacio Aireyu solicita en 1893 la adjudicación de las tierras de Aguas 
Calientes para su gente, como indios aliados24; su colega Azari hace lo mismo con la tierra de 
Timboi en el Gran Parapiti25; en el Isoso, los capitanes Enrique Iyambae y Casiano Barrientos 
inician una larga lucha de trámites para conseguir títulos de sus tierras (Combès, 2005, cap. 8). 
Definitivamente hecho chaqueño, Cayuguari opta por el mismo camino que los tobas, viajando 

22   Pocos años más tarde, Nordenskiöld registró entre los tapietes del Isoso un lenguaje de señas utilizado por los 
sordomudos (2002, p. 85-290). ¿Quién sabe si “la Mudita” María no influyó para desarrollarlo?

23   Sobre Taicoliqui remito a Combès , 2019. Nordenskiöld informa que el jefe toba intentó organizar una rebelión 
general de los indígenas, y habló en secreto con los jefes Vocapoy y Mandepora. Vocapoy es el jefe chané, supuestamente 
“aliado”, de Itiyuro en el norte argentino, amigo e informante del antropólogo sueco. Mandepora es el cacique chiriguano de 
Macharetí. Ninguno de los dos habría aceptado la propuesta (Nordenskiöld, 2002, p. 122).

24   Solicitud en MHSC FP 3/129-21 (7 de octubre de 1893).

25   Solicitud en MHSC FP 3/130-68, 1897.
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los ingenios argentinos. 
Después del rapto de 1898, las pocas noticias que tenemos de Cayuguari no hablan ni de 

robos, ni de asaltos, ni de guerras. Nordenskiöld sólo habla de viajes del personaje al norte ar-
gentino. En la década de 1910, se registran otros acercamientos con el frente criollo: en estos 
años previos a la Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay, los militares bolivianos quieren 
abrir un camino hacia Picuiba (Nino, 1912, p. 97). Lo hacen utilizando peones de la misión 
de Macharetí, comandados por el mismo Mandepora y sabemos que tienen contacto con “los 
cayuguaris”. Así por ejemplo, entre Irendagüe y Picuiba, los expedicionarios pasan por una 
laguna llamada “Siracua Canhue”: “así dicen le llaman los cayuguaris, porque aquí habían 
muerto, años atrás, un indio yanaigua y que por los huesos que aún existen del salvaje muerto 
le dan este nombre” (Expedición a Picuiva, 1912, p. 2)26. Más importante, los expedicionarios 
entregan el título de capitán de Irendagüe a un tal Abacatu, “que en años pasados causó mucho 
daños a los colonos de Carandaití en compañía de los indios Cayuguari; hoy presta servicio a 
la expedición” (Nino, 1912, p. 316). 

Cayuguari mismo no aparece en estas noticias fragmentarias. Aunque el propio Nino afirma 
que seguía vivo en 1912 (1912, p. 122), es posible que haya fallecido en estos mismos años, o 
bien era demasiado anciano para ser tomado en cuenta –al menos que haya estado en Argentina. 
En 1927, un informe del mayor Ayoroa menciona a “los campos de Cayuari” cerca de Irindagüe, 
señalando que el “antiguo capitán” ya ha fallecido (1927, p. 515-519). Los campos de Cayuguari 
están ubicados, según Ayoroa, al sureste del Isoso, en territorio tapiete. Este informe parece ser 
el último que mencione al personaje.

Conclusión

Las expediciones militares a Picuiba y el viaje de Ayoroa desde el Isoso al Pilcomayo, pasan-
do por “los campos de Cayuari”, se inscriben en los preparativos de una guerra anunciada: la 
Guerra del Chaco que, entre 1932 y 1935, opone a Bolivia con Paraguay y tiene consecuencias 
mortíferas sobre los indígenas de la región27. Muchos chiriguanos mueren, huyen a Argentina o 
bien aparecen relocalizados, ya sea voluntariamente, ya sea a la fuerza, en el Chaco paraguayo. 
Ahí, forman nuevas comunidades que llevan, a veces, el nombre de su lugar de origen, como 
la aldea de “Macharety”. Los tapietes bolivianos siguen el mismo movimiento. La mayor parte 
huye hacia Paraguay o Argentina28. El núcleo tapiete del Isoso parece haber migrado al Chaco 
paraguayo, integrando la comunidad de Laguna Negra/Macharety, cuyos habitantes afirman 
hoy que sus abuelos vivían en el río Parapetí (Arce et al., 2003, p. 28 y 73). Aunque las fuentes 
encontradas no los mencionen, lo más verosímil es que “los cayuguaris” unieron su destino al 

26   En este caso “yanaigua” remite a un salvaje genérico que su nombre en el guaraní de los Cayuguari (“siracua”) 
identifica como ayoreo.

27   Cf. Richard, 2008; Capdevila et al., 2010.

28   Hirsch, 2006, p. 34; Siffredi y Santini, 1993.
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de los tapietes, y que sus descendientes estén hoy esparcidos entre Paraguay, el norte argentino 
y Bolivia. 

Ex machareteño aliado con sucios yanaiguas, chiriguano devenido tapiete: al igual que los 
tapietes cuya clasificación devino en un dolor de cabeza para los antropólogos, Cayuguari y su 
gente se rehúsan a cualquier etiqueta. Pero lo cierto es que este personaje inclasificable no repre-
senta ninguna excepción en el Chaco boliviano del siglo XIX. Posible integrante de las grandes 
sublevaciones chiriguanas de mediados de siglo, habitante de una misión franciscana, ladrón 
chaqueño y trabajador de los ingenios azucareros argentinos, Cayuguari pasó por todas las fases 
u opciones de la colonización. Ésa es, sobre todo, una época de mestizajes y de mezclas, segura-
mente preexistentes pero multiplicados por el inexorable avance de la colonización y las alian-
zas interétnicas para combatirla. Al lado de Cayuguari lucha Cototo, mestizo chiriguano-toba 
e integrante de ambos mundos a la vez; aparecen jefes como el chiriguano Aorimak, que lleva 
un nombre toba, o el cacique toba Yumbai, cuyo nombre es chiriguano; en Kuruyuki se levanta 
el profeta chiriguano Apiaguaiqui, cuyo nombre también es toba29. Los tapietes reciben aportes 
chiriguanos, nacen “los cayuguaris”. Con todas sus luces y sus sombras, aunque tantos datos 
falten para reconstruir su trayectoria, Cayuguari nos enseña que no existe “una historia chiri-
guana”, una “historia toba” u otra “historia tapiete”: simplemente, una historia chaqueña, reacia 
a etiquetas y clasificaciones, en la que el ladrón de hoy puede convertirse en el apacible traba-
jador de mañana, en la que un chiriguano puede volverse tapiete; una historia en la que, como 
lo dijo Nino (1912, p. 316), un Cayuguari puede reunir “la valentía del chiriguano y la alevosía 
del toba” sin dejar de ser un jefe tapiete.
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Resumen

Durante la denominada Campaña de Desierto en Argentina entre 1878 y 1884 miles de prisioneros 

indígenas fueron trasladados, repartidos y esclavizados en diversas provincias del país. Si bien este 

proceso ha sido estudiado desde diversas aproximaciones, muy poco conocemos aun de la perspectiva 

de los propios indígenas que vivieron el proceso. Especialmente, no contamos con análisis sobre testi-

monios de los prisioneros que narren sus vivencias del proceso.  

En este artículo intentamos llenar una pequeña parte de este vacío reconstruyendo dos biografías de 

mujeres indígenas prisioneras y repartidas en Mendoza tomando las entrevistas que realizó el antropó-

logo Carlos Rusconi entre 1939 y 1943 a antiguos prisioneros aún vivos, y que incluyó bajo la forma de 

comentarios y fragmentos dispersos en su vasta obra publicada.

El “mito de fin” de los indígenas en Argentina constituido sobre la Campaña del Desierto tiene que 
ver en parte con la brecha autobiográfica: la escasez de memorias sobre trayectorias de vida individua-

les que plasmen la experiencia de continuidad de los indígenas entre el período previo y posterior a las 

campañas militares, entre la vida en los territorios indígenas libres y su incorporación forzada en la 

sociedad argentina. Por eso es crucial reponer historias o trayectorias de vida individuales. Particula-

rizar permite humanizar la experiencia de los prisioneros indígenas repartidos sacándolos de las meras 

estadísticas o bases de datos, y además proyectarnos a la experiencia de vida de protagonistas concretos 

del paso entre su presencia y su “desaparición”, permiten romper con mayor fuerza que otros análisis el 
sentido común o el mito de extinción de los indígenas en Argentina.

Palabras Clave

Esclavitud Indigena

Mapuches

Campaña del Desierto

Siglos XIX y XX
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Resumo

Durante a chamada Campanha do Deserto na Argentina, entre 1878 e 1884, milhares de prisioneiros 

indígenas foram transferidos, distribuídos e escravizados em várias províncias do país. Embora esse 

processo tenha sido estudado sob diversas abordagens, sabemos muito pouco sobre a perspectiva dos 

povos indígenas que vivenciaram o processo. Em particular, não temos análise de depoimentos de pre-

sos que narram suas experiências no processo.

Neste artigo tentamos preencher uma pequena parte dessa lacuna reconstruindo duas biografias de 
mulheres indígenas presas e distribuídas em Mendoza, a partir das entrevistas que o antropólogo Car-

los Rusconi realizou entre 1939 e 1943 com ex-prisioneiras ainda vivas, e que incluiu em na forma de 

comentários e fragmentos espalhados por sua vasta obra publicada.

O “mito do fim” dos povos indígenas na Argentina constituído na Campanha do Deserto tem a ver 
em parte com a lacuna autobiográfica: a escassez de memórias sobre trajetórias de vida individuais que 
captem a experiência de continuidade dos povos indígenas entre o período anterior e depois das cam-

panhas militares, entre a vida nos territórios indígenas livres e a sua incorporação forçada na sociedade 

argentina. É por isso que é crucial reabastecer histórias ou trajetórias de vida individuais. Particularizar 

permite humanizar a experiência dos presos indígenas distribuídos, retirando-os de meras estatísticas 

ou bancos de dados, e também nos projetar na experiência de vida de protagonistas específicos da passa-

gem entre sua presença e seu “desaparecimento”, permitindo-nos romper com maior força do que outras 
análises do senso comum ou do mito da extinção dos povos indígenas na Argentina.

Palavras Chave

Escravidão Indígena

Mapuches

Campanha Deserto

Séculos XIX e XX
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Abstract

During the so-called Desert Campaign in Argentina between 1878 and 1884, thousands of indige-

nous prisoners were transferred, distributed and enslaved in various provinces of the country. Although 

this process has been studied from various approaches, we know very little about the perspective of the 

indigenous people who lived through the process. In particular, we do not have analyses of the testimo-

nies of the prisoners who narrate their experiences of the process.

In this article we try to fill a small part of this gap by reconstructing two biographies of indigenous 
women prisoners and distributed in Mendoza, taking the interviews that the anthropologist Carlos Rus-

coni conducted between 1939 and 1943 with former prisoners still alive, and which he included in the 

form of comments and fragments scattered in his vast published work.

The “myth of the end” of the indigenous people in Argentina built on the Desert Campaign has to 
do in part with the autobiographical gap: the scarcity of memories about individual life trajectories that 
capture the experience of continuity of the indigenous people between the period before and after the 

military campaigns, between life in the free indigenous territories and their forced incorporation into 

Argentine society. That is why it is crucial to restore individual stories or life trajectories. Particular-

izing allows us to humanize the experience of the distributed indigenous prisoners by removing them 

from mere statistics or databases, and also projecting ourselves into the life experience of specific pro-

tagonists of the passage between their presence and their “disappearance,” allowing us to break with 
greater force than other analyses the common sense or the myth of the extinction of indigenous people 

in Argentina.

Key Words

Indigenous Slavery

Mapuches

Desert Campaign

19th and 20th Century
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Introducción

En 1997, guiado por un amigo común, visité a Julián Cáceres Freyre, antiguo director del 
Instituto Nacional de Antropología, en su departamento de Buenos Aires. Buscaba un antiguo 
diccionario huarpe del siglo XVII, que mi amigo me había asegurado poseía en sus bibliotecas. 
Incunables como ese –se rumoreaba— provenientes de continuas sangrías de los archivos del 
instituto, se ocultaban en las estanterías que cubrían todos los ambientes y pasillos del depar-
tamento estilo francés de la Avenida Callao. Su propietario era un solitario octogenario cuyo 
único propósito vital consistía, al parecer, en preservar lo que a todas luces era un importante 
legado pero que, además de exceder sus capacidades físicas y económicas de mantenimiento, 
no tenía interlocutores. 

No esperaba, sin embargo, que esta decadente Biblioteca de Alejandría porteña ocultara un 
secreto más sórdido y misterioso que el diccionario huarpe del padre Luis de Valdivia, secreto 
que sólo muchos años después pude dimensionar cabalmente, y que fue mi ingreso en la temáti-
ca que abordo en este artículo: las memorias de las mujeres indígenas prisioneras y esclavizadas 
durante la Campaña del Desierto en la Argentina de fines del siglo XIX, en diversas etapas entre 
1878 y 1884.

El anciano se mostró amable con mi solicitud. Pero a lo largo de una extendida conversa-
ción que rodeó y finalmente olvidó el tema de mi interés, direccionó la conversación a su su-
puestamente aristocrática genealogía para recalar en su parentesco con personajes que habían 
participado en la Campaña del Desierto. Previamente había mostrado que su tesoro no estaba 
compuesto sólo de libros, como su impecable Máuser deportivo con gatillo a pelo, con el cual 
recorría los cerros de su La Rioja natal. Para probar su linaje, me mostró su colección de fotos 
de la Campaña del Desierto, cuyo origen lamentablemente no recuerdo; y finalmente, después 
de revolver un rato en un cuarto contiguo, salió enarbolando triunfal una faja de cuero negro y 
lustroso. 

“Era de una pampita”. 
Se trataba, en efecto, de la faja perteneciente a una joven indígena que había sido traída du-

rante la Campaña del Desierto y entregada a ancestros del folklorista, viviendo varios años en 
el seno de la familia. A pesar de la poca trascendencia social de la indígena, su memoria había 
sido demasiado perdurable y significativa para esta familia aristocrática, hasta quedar como el 
principal fetiche de Cáceres Freyre. El recuerdo había permanecido como la marca de su cuerpo 
en el cuero.

En este artículo nos aproximaremos a la historia y memorias de las prisioneras indígenas 
que sufrieron el proceso de incorporación y esclavización en las familias de las elites argentinas 
durante y después de la Campaña del Desierto. 

Mucho se ha avanzado en el conocimiento de lo que hasta hace muy poco era un tema mar-
ginal o casi inexistente para la historiografía y la antropología y en general desconocido para el 
público. En este artículo no podré detallar todos los hallazgos realizados, pero destacaré algu-
nas líneas principales que interesan para sus objetivos. 

En trabajos previos, abordamos distintos aspectos del proceso de incorporación forzada–es-
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pecialmente niños y mujeres— en Mendoza durante el período, y su destino posterior (Delrio 
y Escolar, 2009; Escolar, 2023; Escolar, 2008; Escolar y Saldi 2018a; Escolar y Saldi, 2018b). 
Desde hace décadas, diversas investigaciones han trabajado sobre el proceso de reparto y con-
finamiento de prisioneros durante la Campaña del Desierto. El aporte más general fue desa-
rrollado por Enrique Mases (2010), detallando los proyectos estatales, los criterios aplicados 
y los repartos de personas. Sin embargo, gran parte de sus datos y análisis fueron anticipados 
por el historiador mendocino Pedro Santos Martínez (1972) y la antropóloga Diana Lenton 
(1992), en particular respecto de los repartos y debates parlamentarios sobre el tratamiento de 
los indígenas. Una serie de estudios posteriores se preocuparon por indagar las memorias de 
los descendientes de quienes sobrevivieron a los traslados y las razias y retornaron a sus tierras 
originales y formaron nuevas comunidades (Delrio, 2005; Ramos, 2010) o bien se insertaron en 
la sociedad nacional, en las ciudades y estancias (Salomón Tarquini, 2010; Pérez Zavalla 2021). 
Otro grupo de trabajos reconstruyó la historia del confinamiento de los indígenas en diversas 
instalaciones militares o civiles, rurales y urbanas, algunas de ellas calificadas como “campos 
de concentración” (Delrio, 2005; Escolar, 2008; Nagy y Papazián, 2011). 

Uno de los aspectos menos estudiados de este proceso son las memorias de los propios 
indígenas que sufrieron el traslado, reparto, e incorporación en la sociedad nacional, sin vol-
ver a formar comunidades en el antiguo territorio indígena. En efecto, si bien contamos con 
aproximaciones a través de las memorias de sus descendientes, como hemos mencionado, la 
escasez de fuentes que documenten el discurso de los protagonistas ha dificultado este obje-
tivo. Una excepción lo constituyen los relatos tomados por Berta Koessler-Ilge (1954) y muy 
especialmente por Robert Lehman Nitsche, transcriptos y analizados por Caño Llanquinao y 
Pozo Menares (2013). Sin embargo, los testimonios en cuestión corresponden generalmente a 
figuras importantes (notablemente, el cacique Manuel Namuncurá en el caso de Lehman Nits-
che) y hombres medios. En cambio es prácticamente nula hasta el momento la recuperación de 
narrativas propias de aquellos categorizados por los militares como “chusma”, es decir mujeres, 
niños y ancianos, que reconstruyan sus experiencias individuales de incorporación en la so-
ciedad nacional o provinciales, desde la época previa en que vivían en comunidades indígenas 
libres hasta su confinamiento, reparto y, sobre todo, el recorrido posterior hasta casi mediados 
del siglo XX. Precisamente, este es el objetivo del presente artículo. Poder aproximarnos a las 
biografías de incorporación de mujeres como la “pampita” de Cáceres Freyre, en su propia voz. 
Reconstruiré algunas trayectorias de mujeres indígenas repartidas en áreas urbanas y periurba-
nas de Mendoza desde su vida en las tolderías hasta la década de 1940 y las particularidades del 
contexto académico local que intentó ocultar o minimizar el proceso en la provincia, posibilitó 
la documentación parcial, incompleta, pero abrumadora, de relatos propios de las prisioneras y 
prisioneros.

La aproximación que ensayo en este artículo no incluye ni reconstrucciones biográficas 
completas, ni la recuperación garantizada de voces originales. Más bien, se trata de una meto-
dología de “restauración” de esos discursos a partir de fragmentos de narraciones y recuerdos 
recabados por un tercero. Como veremos más adelante, este trabajo está basado en una serie 
muy amplia de testimonios tomados por el naturalista y antropólogo Carlos Rusconi entre las 
décadas de 1930 y 1940 (1940, 1961, 1962) en la provincia de Mendoza, uno de los principales 
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lugares de destino de los prisioneros y prisioneras indígenas. Rusconi entrevistó personalmente 
a decenas de sobrevivientes de los repartos en la provincia, en un trabajo que, sin embargo, no 
fue sistemático en cuanto al registro y organización de las entrevistas. En efecto, no he podido 
hallar hasta el momento las entrevistas originales, sea en cuadernos o cintas magnetofónicas 
en archivos locales, los que según sus descendientes fueron destruidas por la humedad en su 
archivo privado. Sin embargo, fragmentos de estas entrevistas, notas o registros se encuentran 
profusamente reproducidos a lo largo de toda su obra publicada para ilustrar diversos temas 
relativos a la historia y etnografía indígena. En cada caso, se citan los nombres de las personas 
y a veces ocasión y locación de la conversación. En algunos, el discurso referido de los indí-
genas está glosado por el autor. Pero en muchos otros, se reproduce aparentemente el discurso 
original, incluyendo rasgos gramaticales, lexicales y fonéticos. En este sentido, considero que 
este material puede ser tipificado como testimonios autobiográficos referidos, mediados por la 
actividad de interlocución, transcripción, selección, glosa y reproducción de Rusconi y mi pro-
pia recuperación e integración de los mismos.

Se trata entonces de un avance parcial y de una faceta de una investigación general sobre 
lxs prisionerxs de la Campaña del Desierto que incluye como una de sus tareas de recuperación 
biográfica la reorganización y unificación de los fragmentos de entrevistas de Rusconi en testi-
monios individuales. En esta etapa preliminar, entonces, el objetivo no puede ser sino humilde 
y limitado. No realizaré un análisis y elaboración teórica compleja, ni siquiera suficiente, de los 
testimonios o biografías, y son demasiadas las preguntas posibles sin responder. Más bien, se 
tratará de lograr una suerte de crónica contextualizada de algunas series de discurso de mujeres 
indígenas, como si fueran testimonios etnográficos crudos, al menos de mi parte; obviamente 
con una interrogante respecto del grado de inducción y selección por parte de Rusconi de cier-
tos temas, cuyo análisis quedará para otra ocasión.

La “Campaña del Desierto” fue el proceso de ocupación militar del territorio indígena del 
centro y sur de la actual Argentina, que en esa época ocupaba la mitad del país, entre los años 
1878 y 1884, principalmente entre 1879 y 1882. La frontera indígena, en la época denominada 
“frontera sur”, se había mantenido desde el período colonial español, aproximadamente en el 
centro de las actuales provincias de Buenos Aires, Córdoba, San Luis y Mendoza. Al sur de la 
frontera, hasta al extremo del continente americano, el territorio estaba poblado por diversos 
grupos indígenas que en el norte y centro principalmente integraban lo que hoy se considera 
pueblo mapuche (en la época identificados como pampas, huilliches y picunches, o simplemente 
“indios de la Pampa” e “indios del Neuquén”) y mapuche-tehuelche, y en el extremo sur selknam 
y yaganes. En la historiografía argentina se considera a este evento como el momento crucial 
de construcción del territorio nacional y el inicio de la consolidación del estado moderno, luego 
de las guerras civiles entre las provincias y partidos políticos argentinos que abarcaron desde 
la década de 1820 hasta las de 1870. La actual Argentina fue el resultado, entonces, de un largo 
proceso de unificación de diversas provincias que constituyeron sus propios estados luego de 
las guerras de independencia con España. Desde la independencia en 1816 hasta la década de 
1870 no se logró una unidad política como estado nacional y sólo luego de la pacificación de 
esos conflictos y la generación de un orden estatal en teoría federal, pero con rasgos de fuerte 
centralización en Buenos Aires, el ejército nacional conquistó el territorio indígena.
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Las acciones militares fueron absolutamente desiguales en cuanto a los medios de resis-
tencia de los indígenas, que fueron derrotados casi sin combates formales, sino mediante una 
serie de crueles expediciones punitivas, guerrillas y golpes de mano principalmente a las aldeas 
nómades o “tolderías”. El blanco principal de la estrategia militar fueron las familias: ancianos, 
mujeres y niños denominados “chusma”, cuya captura era el medio para forzar a la rendición 
a los combatientes. En las páginas del diario El Nacional de Buenos Aires se postulaba lo que 
era una de las premisas principales de las campañas. No sólo la de exterminar a los indígenas, 
sino, lo que más bien ocurrió, la destrucción social y cultural y la asimilación de los sobrevi-
vientes rompiendo sus lazos comunitarios y familiares y reduciéndolos a individuos aislados y 
vulnerables. 

Llevar la guerra de exterminio sin tomar prisionero al grande que ha de buscar otra vez la 

pampa o la espesura de las selvas para robar y asesinar, sin perdonar al que, pequeño todavía, 

tiene ya el odio instintivo al hombre civilizado. Y a los que aún no han saboreado el desenfreno 

separémosles de los miembros de su familia, hagámosles otra naturaleza, si así puede decirse, 

llevémosles donde no oigan jamás el nombre de sus padres; donde no puedan despertarse los 

instintos que corren en su sangre.1

Miles de prisioneros indígenas fueron confinados en reservas, barracones, campos de con-
centración y presidios, y luego distribuidos en obrajes, ingenios, estancias o familias. Muchos 
murieron durante los traslados, pero la mayoría sobrevivió en un contexto social drásticamente 
diferente, en algunos casos hasta la década de 1950. La provincia de Mendoza, contigua a Chile 
y antigua frontera indígena, fue uno de los principales puntos de destino.

Los ancianos, mujeres y niños fueron trasladados a través de distancias de centenares o 
miles de kilómetros. Las memorias recogidas entre los sobrevivientes de estos traslados y sus 
descendientes, y los comentarios de algunos cronistas criollos de la época, coinciden en afirmar 
la extrema crueldad y terribles condiciones de estas marchas a pie o a caballo. Gran parte de los 
indígenas desnutridos y desnudos, en pleno invierno, murieron en el camino; los que no podían 
seguir fueron asesinados por los soldados en el lugar, generalmente degollados o con el tendón 
de Aquiles cortado para que murieran desangrados y no pudieran escapar. La mayoría de los 
ancianos fallecieron de este modo.  

Las divisiones militares mendocinas (cuya participación fue decisiva en el sector andino de 
las campañas) trasladaron y repartieron como virtuales esclavos entre 3000 y 5000 personas, 
sobre todo ancianos, mujeres y niños provenientes de la Pampa Central, sur de Mendoza y la 
Patagonia. El principal responsable fue el coronel y luego general Rufino Ortega, gestor de las 
campañas en el oeste argentino y hombre de confianza del jefe nacional, entonces ministro de 
guerra y luego presidente Julio A. Roca. Muchas familias o individuos de las elites recibieron en 
efecto indígenas y Ortega poseyó cientos, o tal vez miles de ellos, hasta 1892 en sus propiedades 
de Malargüe y Rodeo del Medio, y existen referencias escritas de la época sobre su presencia en 
otros centros de confinamiento, estancias y casas de familia. 

1   El Nacional, 10 de octubre de 1862.
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La prensa local siguió los sucesos. En 1879, el periódico El Constitucional publicó datos 
sobre esos contingentes. Uno de ellos constaba de 35 indios de lanza, 60 mujeres de más de 16 
años y algún niño de pecho2. Con esta remesa de personas se pretendía satisfacer una demanda 
de trabajo en el servicio doméstico. El redactor afirmó que el centro de distribución había sido 
“invadido por numerosas señoras y caballeros que iban a pedir chinas y chinitos para su servi-
cio, y en unas cuantas horas pudo distribuirse convenientemente toda la chusma”3. Se afirmaba 
en ese texto, además, que más de 300 solicitudes de prisioneros no pudieron ser atendidas, y que 
“tal ha sido la gran afluencia de pedidos, que creemos no equivocarnos al asegurar hubieran 
tenido provechoso acomodo mil indiecitos de uno y otro sexo, siempre que su edad fluctuase 
entre 6 y 12 años, que son los más preferidos”.4 Las chinas eran mujeres indias, y sus criaturas 
eran los chinitos y las chinitas: el botín más apreciado por las familias acomodadas de Men-
doza. Esta apetencia de mano de obra para el servicio doméstico continuó estimulada por las 
solicitudes civiles. En 1883 en otro artículo de prensa se comunicó:

200 indios de chusma ha traído el Coronel Ortega a esta, por pedidos anticipados de numerosas 

familias (…) Si hasta hoy no mandan las familias por los niños o indias que fueron pedidos, 

sabemos que el Coronel los va a dar a las familias que los soliciten mañana.5 

En la prensa mendocina también se escribió sobre la desesperación de las mujeres indias 
que intentaban salvar a sus bebés desnutridos entregándolos a mujeres blancas; pero también se 
registraron casos de resistencia a la entrega de sus hijos o de sí mismas. En cuanto a la primera 
situación, en 1883 una nota anónima denunció que en uno de los potreros del ministro Manuel 
Bermejo una mujer india había suplicado a una señora que se llevara a su bebé porque no tenía 
leche para amamantarlo. Ante esto, un “caballero” consternado por esta situación y el terrible 
hambre de los indios, mandó a comprar pan para repartirlo, pero “…le resultó casi imposible 
porque todos querían arrebatarlo y el pan no alcanzó para todos lo que produjo gritos y llantos 
de grandes y chicos”6. En cuanto al segundo caso, nuevamente El Constitucional registró los 
hechos:

Para sacar las indias del sitio donde fueron alojadas y conducirlas hasta los vehículos, que las 

esperaban en la puerta principal, fue necesario con muchas de ellas emplear una moderada 

violencia, pues se resistían obstinadamente a seguir a sus patrones o patronas (…) cuando los 

recursos persuasivos nada podían, después de ejercitarlos varias ocasiones, recién se apelaba a 

los extremos, pero sin maltratarlas7 .

2   “Se colocaron”, El Constitucional, 22 de noviembre de 1879, destacado nuestro.

3   Op. cit.

4   Op. cit.

5   “Reparto”, El Ferrocarril, 4 de febrero de 1883.

6   “Indios”, El Ferrocarril, 4 de febrero de 1883.

7   “Resistencia”, El Constitucional, 22 de noviembre de 1879.
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El reparto de los indígenas prisioneros y las condiciones de confinamiento y disposición de 
las personas es compatible con la noción de esclavitud indígena. Sin embargo, esta situación co-
lisionaba con la legalidad de la época, donde la esclavitud estaba oficialmente prohibida, luego 
de un proceso que había comenzado a principios del siglo XIX.

La esclavitud de los indígenas estaba prohibida en América con algunas excepciones dadas 
por el derecho de apropiación de prisioneros en algunos frentes de combate con indios insurrec-
tos, como ocurrió con las guerras de los españoles contra los mapuches en Chile, denominada 
la guerra de Arauco o de la Araucanía. En cambio, la esclavitud de población africana que con-
tinúo siendo legal en la Argentina hasta mediados del siglo XIX, ya que primero fue limitada 
en 1813 a las personas que ya eran esclavos desde antes y luego fue abolida completamente en 
la Constitución Nacional de 1853. Sin embargo, pese a que los indígenas eran en teoría libres, 
en la práctica estaba institucionalizada en determinadas condiciones la disposición forzada de 
su fuerza de trabajo y cuerpos por parte de españoles o criollos, muchas veces disimulada por 
el régimen de encomiendas. A pesar de estar taxativamente prohibida, podemos sugerir que 
durante la denominada “Campaña del Desierto” la disposición y tratamiento de los prisioneros 
indígenas adquirió en la práctica, nuevamente, el carácter de esclavitud, aunque legalmente 
estaba prohibida. 

Según testimonios que tomó el naturalista y antropólogo Carlos Rusconi (1962), la mayoría 
de los prisioneros fueron llevados a campos o propiedades rurales donde debían trabajar 

…en las más rudas tareas de campo, en otras de utilidad pública, o bien privada, como en el 

caso de los numerosos individuos destinados a los campos que el General Ortega poseía en San 

Rafael; o bien, en las tareas edilicias realizadas en Rodeo del Medio (Mendoza) y cuyas labores 

ocuparon los brazos de unos 1000 aborígenes (Rusconi, 1962, p. 185-186).

Algunos observadores contemporáneos también consideraban que la situación de los pri-
sioneros fue de esclavitud. En su monografía arqueológica y etnográfica sobre las lagunas de 
Guanacache, en el norte de Mendoza, el joven antropólogo Alfred Métraux (1929) afirmó cono-
cer la presencia de indígenas “araucanos” establecidos en la provincia luego de la Campaña del 
Desierto, caracterizando su condición como de esclavitud8.

Tout ce que je sais c’est que quelques groupes de ces Indiennes furent établis dans cette région 

après la campagne du désert conduit par le général Roca, et dont le résultat fut la brutale exter-

mination des anciens maîtres du désert. Ceux qui habitaient le sud de la province de Mendoza 

furent traités avec une cruauté toute particulière. Les survivants de ces affreuses et sauvages 

8   Durante la década de 1920 el célebre antropólogo belga pasó parte de su adolescencia y juventud en Mendoza, donde 
vivía su padre, el médico homónimo, cursando inclusive parte de su educación escolar en la provincia. En esa oportunidad 
convivió con los habitantes huarpes de Guanacache al punto de que hablaba español “como un lagunero”, según relató el 
folklorista mendocino Juan Draghi Lucero –quien acompañó algunos de sus viajes—al psiquiatra (también mendocino) 
Fernando Pagés Larraya (mimeo). El texto de Pagés Larraya me fue entregado por él mismo y forma parte de mi archivo 
personal.
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tueries furent dispersès dans la province où on en fit don à diverses personnes comme domes-

tiques ou, plus exactement, esclaves (Métraux, 1929,p. 8).

En la traducción del mismo texto publicada por la Revista de la Junta de Estudios Históricos 
de Mendoza (Métraux, 1937) se suprimieron o reemplazaron los adjetivos y sustantivos que 
representaban la violencia ejercida contra los indígenas y la responsabilidad de las elites men-
docinas (entre corchetes, destacados con cursivas). 

Todo lo que sé, es que algunos de estos indios se habían establecido en esta región después de 

la campaña del desierto dirigida por el general Roca, cuyo resultado fue la [brutal] extermi-

nación de los antiguos dueños del desierto. Los indios que habitaban el sur de la provincia de 

Mendoza, fueron tratados con bastante rigor y severidad [con una crueldad especial]. Los so-

brevivientes [de aquellas horribles y salvajes matanzas] fueron enviados a distintos puntos de 

la provincia y repartidos entre diversas personas en calidad de sirvientes [o, más exactamente, 

esclavos] (Métraux, 1937,p. 4).

Esta esclavitud, sobre todo de mujeres y niños, se dio también a nivel doméstico, sirviendo y 
viviendo en forma forzada en casas de familias de Mendoza, como el propio Rusconi evidenció 
en numerosos testimonios que tomó de indígenas que habían sido repartidos. Estos testimonios 
constituyen un documento inestimable para reconstruir la experiencia de los propios prisioneros 
indígenas en su tránsito de la sociedad indígena libre a la incorporación forzada en la sociedad 
criolla provincial, y serán como hemos dicho la fuente principal que utilizaremos para nuestro 
trabajo. 

Carlos Rusconi y los testimonios de indígenas esclavizados 
         en Mendoza a mediados del siglo XX

La tarea de reconstrucción de las memorias e historias de esos indígenas es muy ardua, 
ya que las elites dominantes y apropiadoras ocultaron en lo posible los hechos para evitar ser 
acusados de esclavización. Muy especialmente, se evitó dejar constancia de datos que permi-
tieran identificar concretamente a los prisioneros esclavizados. Esto tuvo que ver en parte pro-
bablemente con evitar consecuencias legales individuales de los perpetradores, pero considero 
también que se relaciona con ciertos aspectos políticos e identitarios del propio estado-nación 
argentino. Como hemos analizado en otras oportunidades, la necesidad de legitimar la apro-
piación de personas en un estado de derecho liberal como el argentino de la época implicó el 
velamiento de tales procesos y el intento de borrar, precisamente, las características individua-
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les de los afectados (Escolar y Saldi, 2018a; Escolar y Saldi, 2018b)9. Esta tarea contó con la 
complicidad de la iglesia católica que administraba el registro individual a través de las actas 
de bautismo de los indígenas dados a quienes figuraban como padrinos (Escolar y Saldi, 2018a; 
Escolar y Saldi, 2018b). Como hemos analizado en estos trabajos, hasta 1884 que se crea el 
Registro Civil las actas de bautismo eran el único elemento legal de registro individual de las 
personas, es decir no solo como parte de la grey católica sino también de la ciudadanía nacional. 
Los sacerdotes que anotaban las actas bautismales sistemáticamente obviaban los datos de los 
padres biológicos y colocaban nombres españoles, además del apellido del padrino o madrina 
de bautismo (Escolar y Saldi, 2018; para La Pampa ver Salomón Tarquini, 2010;  Pérez Zavala, 
2022), quienes eran la única referencia legal de identidad, manteniendo control sobre los afecta-
dos merced a la patria potestad.

Pero también existió una finalidad simbólica, identitaria, del borramiento de las identifi-
caciones indígenas. Tiene que ver con lo que he denominado el “mito de fin” de los indígenas 
en Argentina constituido sobre la Campaña del Desierto (Escolar, 2012) es la instauración re-
trospectiva de ese evento (en los discursos historiográficos y en la imaginación popular) como 
causa de la desaparición de “remanentes” indígenas en la población. Se trata de un tropo refun-
dacional de la Argentina que permite postular una nueva comunidad nacional imaginada como 
blanca y de origen europeo. 

Por tales motivos resulta crucial la reconstrucción de las biografías de prisioneros y prisio-
neras que atraviesan (y desmienten) las periodizaciones de la supuesta “extinción” indígena, 
además de permitir conocer y denunciar la esclavitud identificando víctimas y responsables, 
tanto políticos y colectivos e individuales. Se trata de cubrir la escasez de memorias y trayecto-
rias de vida concretas que plasmen la experiencia de continuidad de los indígenas entre el perío-
do previo y posterior a las campañas militares, entre la vida en los territorios indígenas libres y 
su incorporación forzada en la sociedad argentina. Particularizar permite, además, humanizar 
la experiencia de los prisioneros indígenas, sacándolos tanto de los modelos teóricos e históricos 
macro como de las meras referencias generales o estadísticas.

Rusconi representa una rareza dentro del campo académico e intelectual de la Argentina 
y especialmente de Mendoza ya que, a contramano de la fuerte tendencia a ocultar el reparto 
y esclavitud de prisioneros, y aún de manera inconsciente, realizó un aporte invaluable para 
evidenciar estos hechos, mostrar la continuidad de las víctimas hasta mediados del siglo XX y 
recuperar su voz. Entre fines de la década de 1930 y principios de la de 1950, este naturalista y 
antropólogo autodidacta, discípulo de Carlos Ameghino, (hermano de Florentino, el famoso na-
turalista) desarrolló una extensa y diversificada tarea de investigación en la provincia de Men-
doza. Habiendo trabajado principalmente como paleontólogo en Buenos Aires y Entre Ríos, 

9   Según los estudios de la Campaña del Desierto como un genocidio, esta situación es otro de los aspectos compara-
bles del manejo de los prisioneros indígenas con la apropiación de los hijos de desaparecidos por parte de militares durante la 
dictadura de 1976-1883 en Argentina (Lenton, 1999; Pérez, 2016; Escolar, 2012, entre otros). En la mayoría de estos aportes 
el intento de borramiento de las identidades tiene que ver con la destrucción de los lazos sociales y familiares de los bauti-
zados como un aspecto central de las prácticas genocidas. Sin embargo, creo que otro aspecto central, menos explorado y no 
reductible a la noción de genocidio, es la esclavitud indígena cuyos antecedentes en la región se remiten a la época colonial 
hispana y enfrentó nuevas contradicciones legales y políticas en el estado nacional moderno.
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aceptó en 1937 el cargo de director del Museo de Historia Natural de Mendoza. El director del 
Jardín Zoológico de La Plata, Dr. Carlos Marelli, lo había recomendó para el cargo frente a una 
solicitud del gobierno de Mendoza, motorizada por el fundador de la Universidad Nacional de 
Cuyo y la Junta de Estudios Históricos de Mendoza Edmundo Correas. Rusconi sin embargo 
no se limitó a organizar al museo sino que desarrolló investigaciones sobre paleontología, botá-
nica, mineralogía, arqueología, antropología física, lingüística, folklore y etnografía, a través, 
según el, de 360 trabajos de campo (Rusconi, 1961, p.8). Su estilo ecléctico, áspero carácter y, 
sin dudas, la competencia por parte de referentes intelectuales locales abonó el terreno para los 
cuestionamientos. Salvador Canals Frau, otro recién llegado como primer director del Instituto 
de Etnografía Americana de la Universidad Nacional de Cuyo, fue una de las cabezas visibles 
de la oposición de los académicos de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad contra 
Rusconi (Bárcena, 1989). Canals Frau cuestionó entre otras cosas el desorden y la evidente falta 
de rigor en el tratamiento de algunos temas, sus arriesgadas hipótesis sin fundamento y su fi-
delidad a teorías perimidas, como la convicción –siguiendo a sus maestros Florentino y Carlos 
Ameghino— de la existencia del hombre fósil argentino (Bárcena, 1989, p. 23; Rusconi, 1961, 
p. 40-52; Canals Frau, 1946)10. 

Canals Frau, quien sería uno de los representantes más conspicuos de la antropología argen-
tina entre las décadas de 1940 y 1960 era el prototipo de etnólogo académico que contrastaba 
con el perfil autodidacta de Rusconi. Aunque había estudiado en Berlín y era un representante 
conspicuo de la escuela histórico-cultural, de origen alemán, en la que participaron figuras 
como Oswald Menghin y José Imbelloni, algunos de ellos asociados ideológicamente al nazis-
mo, llegó a Mendoza en 1937 exilado de la guerra civil española en la que estuvo asociado al 
bando republicano. En un contexto simpatizante con el franquismo y el fascismo, pero raquítico 
en términos académicos, le fueron ofrecidas dos cátedras en la universidad. Sin embargo, se-
gún me comentara el fallecido filósofo mendocino Arturo Roig, había sido mantenido bajo una 
constante vigilancia ideológica. 

Otro aspecto interesante de Canals Frau marca una diferencia importante con las prácticas 
de Rusconi. El Catalán negaba todo resabio indígena contemporáneo, abocado como estaba a 
la etnohistoria de culturas supuestamente prístinas, previas a, o al poco tiempo de, el contacto 
colonial, y considerando que el cambio cultural había hecho desaparecer inexorablemente las 
identidades indígenas. Esta postura era, al parecer, no sólo teórica, sino también llanamente 
política, en el sentido de que constituía una actitud consciente de preservación frente a las 
relaciones de poder locales. En efecto, Roig había conocido en su adolescencia a Canals Frau, 
íntimo amigo de su padre, el pintor también catalán Fidel Roig Matons. Éste había desarrolla-
do una obra pictórica relativamente indigenista sobre los laguneros de Guanacache, a quienes 
retrataba como huarpes (Escolar, 2007). Realizó numerosos viajes a las Lagunas de Guana-
cache para pintar lo que consideraba folklore y biotipos huarpes existentes y en 1946 realizó 

10    Esta teoría, elaborada por el famoso antropólogo y naturalista Florentino Ameghino en 1890, postulaba que el ser 
humano había surgido en la era terciaria en las pampas argentinas y desde allí había emigrado paulatinamente al resto del 
mundo. El antropólogo checo Alex Hrdlicka rebatió ya a principios del siglo XX esta teoría mostrando que Ameghino se 
había basado en restos de primates mezclados con huesos humanos mucho más recientes y que los estratos excavados eran 
del cuaternario y no del terciario.
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una exposición conmemorando por primera vez en Mendoza el Día del indio Americano11. 
Pensaba colocarle a la serie pictórica el título de “Huarpes”, pero Canals Frau lo aleccionó de 
que no era correcto considerar a los huarpes como un pueblo existente y le sugirió el título que 
finalmente adoptó el pintor: “Vestigios huarpes”.  En las conversaciones que escuchaba Arturo, 
Canals Frau no sólo trataba de convencer a su padre de no denominar “huarpes” a sus modelos 
pictóricos por una cuestión teórica, sino que advertía el carácter peligrosamente subversivo 
que esa postura tenía en el contexto local. Especialmente, contaba que él mismo debía ser muy 
cauteloso en tal sentido para no exponerse a represalias que pudieran provocar la cesantía de 
sus cargos, o peor aún, su expulsión a España.  Se revela así el anti-indigenismo militante de las 
elites mendocinas, y cómo su negación de la presencia indígena no sólo era parte de una narra-
tiva identitaria “blanca”, sino una perspectiva ideológica concreta ligada a las disputas de larga 
y corta duración sobre la tierra y el agua expropiada a los indígenas, huarpes y mapuches. Por 
ello, entre otros probables motivos, Canals Frau nunca se abocó a los indígenas contemporáneos 
de Mendoza sino que hizo foco en la historia colonial de los huarpes, un pueblo considerado 
extinguido, versión que contribuyó firmemente a fortalecer. 

Esta posición parece haber dado pie a un enfrentamientos solapado entre Canals Frau y 
Rusconi. A poco de ocupar su cargo de director del Museo de Historia Natural, en 1937, un 
centenar de habitantes de las desertificadas lagunas de Guanacache se movilizaron a la ciudad 
de Mendoza para peticionar al gobierno provincial por el agua de sus lagunas, desviadas por 
las elites a los modernos viñedos y parques urbanos (Escolar, 2021). Esta aparición de los des-
harrapados pobladores de lo que había sido un reducto de los huarpes desde la época colonial 
parece haber puesto en cuestión las percepciones étnicas y raciales hegemónicas de al menos 
parte de la sociedad urbana mendocina, que consideraba inexistente la población indígena en la 
provincia. Según escribió Rusconi, “En este contingente humano, algunas personas creyeron 
ver a los aborígenes puros y cuando no a los representantes de la típica nación huarpana” 
(Rusconi, 1961, p. 111). Muchos de esos laguneros acudieron a visitar el propio museo, donde 
su Director los entrevistó y fotografió, dando origen a un interés del naturalista en los relictos 
raciales y culturales indígenas y un vínculo que lo llevó a realizar numerosos trabajos de campo 
en la zona. Pero Rusconi hizo algo todavía más disruptivo para esa sociedad conservadora que 
tenía a la secular “lucha contra el indio” y su corolario, la Campaña del Desierto, como la gesta 
definitiva de su épica civilizatoria y blanqueadora. Indagó obsesivamente sobre las historias 
y memorias de los indígenas repartidos luego de las campañas militares en Mendoza. Reali-
zó así, en toda la provincia, una serie de entrevistas a ancianos indígenas provenientes de la 
Pampa central, la Patagonia y el sur de Mendoza. Como hemos dicho, ese material, intercalado 
fragmentariamente dentro de los cuatro tomos de su monumental obra Poblaciones Pre y Post 
Hispánicas de Mendoza (1961-1962) y diversos artículos, constituye un testimonio invaluable 
sobre la presencia de los indígenas hasta mediados del siglo XX y sus memorias de la vida an-
terior a su sometimiento, las campañas militares, el traslado, reparto, reducción a servidumbre, 
y eventual emancipación y reinserción en la sociedad “criolla”. Si bien Rusconi poseía varios 
de los mismos prejuicios evolucionistas y racistas predominantes en la época, cuestionó a partir 

11   Arturo Roig, comunicación personal.



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  6  |  PÁGINAS  142 A 167 

156

de su trabajo de campo arqueológico y etnográfico la falta de conocimiento de terreno de los 
autodenominados etnólogos como Canals Frau: 

Si no me hubiera impuesto la tarea de realizar más de 360 viajes por las más apartadas zonas 

de Mendoza y regiones limítrofes, no se habrían podido obtener millares de piezas (...) Para los 

hombres de estudio que actúan en medios donde abunda o son frecuentes las familias aborí-

genes y hacen allí una vida más o menos primitiva, no les resulta difícil obtener, al final de su 
jornada numerosos informes étnicos. Pero en Mendoza, San Juan, San Luis, parte de Neuquén 

etc., donde el aborigen de toldería ha desaparecido por completo y sólo se encuentran indivi-

duos aislados, confundidos con la población criolla, o bien alejados de los centros urbanos, 

haciendo vida de ermitaños en los perdidos valles, quebradas del sud occidental mendocino (...) 

toda vez que llegaba a mis oídos la existencia de algún aborigen, de inmediato acudía a entre-

vistarlo: obtener sus mediciones antropométricas, examinar su físico, averiguar su ascendencia 
y descendencia; su localidad de nacimiento, etc… (Rusconi, 1961, p. 8-9).

Y refiriéndose implícitamente a Canals Frau:

(...) no se hace más que repetir las mismas versiones, a veces con distintas palabras de corte 

académico, como algunos que escriben temas de etnografía, de antropología de arqueología, 

etc. sin conocer los medios geográficos y hasta desconocer la materia que tratan (...) y hasta 
pueden desorientar a los lectores con sus aseveraciones hechas sobre el pupitre de una biblio-

teca.” (Rusconi, op. cit).

Las memorias de mujeres mapuche esclavizadas 
           durante y después de la Campaña del Desierto

La obra de Carlos Rusconi es hasta ahora uno de los escasísimos documentos, sino el único, 
que rescata el testimonio de los propios indígenas repartidos y esclavizados sobre su experien-
cia, entre 1939 y 1943. Por ello, consideramos que amerita el laborioso trabajo que demanda re-
construirlos. En efecto, el autor no sistematizó el material reuniéndolo en un texto relativo a cada 
informante, con el conjunto de sus aportes o las entrevistas completas realizadas a cada uno. 
Por el contrario, fue colocando fragmentos, la mayoría de las veces en forma de comentarios o 
discurso referido sobre lo dicho por sus informantes, a lo largo de toda su obra, como insertos 
que aportan ejemplos o explicaciones sobre muy diversos temas, desde la tintura de la lana, la 
alimentación o prácticas religiosas, redes de parentesco, linajes, caciques y traslados forzosos. 
Solo el volumen principal de Poblaciones Pre y Post Hispánicas de Mendoza correspondiente 
a “Etnografía” consta de más de 700 páginas de gran formato y apretada escritura.  Una de 
las tareas planteadas en esta investigación es intentar reunir todas las intervenciones citadas o 
referidas relativas a cada informante en textos unificados que nos aproximen a sus discursos y 
memorias individuales. La finalidad será tanto reconstruir sus biografías y perspectivas, como 
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analizar la información histórica y etnográfica que proporcionan, comparando los testimonios 
particulares entre sí. En este trabajo pretendo introducir una reconstrucción preliminar y toda-
vía incompleta de dos casos, correspondientes a mujeres entrevistadas. Tomasa Culipis, de Río 
Negro y, María Isabel Unepeo, de la Pampa.

La mayoría de las mujeres cuyos testimonios estoy recuperando recordaban su captura y 
traslado a Rodeo del Medio y manifestaban, según Rusconi, mucho desagrado por el General 
Ortega, a quien responsabilizan de todos sus males. Las principales referencias de origen de 
las antiguas prisioneras entrevistadas eran su antiguo territorio y los caciques que conocían o 
a los que respondían. Sus recorridos desde que llegaron a Mendoza parten en general de una 
instancia en un campo de concentración o centro de distribución, la separación de su familia 
y posterior entrega a patrones y el paso por diversas familias apropiadoras. En muchos casos, 
como el de Tomasa Culipis, quedaron en las estancias de Ortega y algunas con los años salieron 
de su órbita o de otras familias apropiadoras y quedaron libres, o como siervas, o empleadas 
domésticas en casas de familias de clase media. En el caso de Tomasa Culipis y María Isabel 
Unepeo, eran hijas de caciques.

Tomasa Culipis

Según Rusconi, Tomasa Culipis tenía una mirada “fija, penetrante, escudriñadora y [sus 
ojos] salían de sus párpados como ventanas semiabiertas” (Rusconi, 1961, p. 18). Al momento 
de las entrevista de Rusconi, realizadas entre 1939 y 1940, Tomasa estimo su edad en 95 años, 
aunque según ella habría sido traída a los 25 años de edad a mediados de la década de 1880, lo 
que arrojaría una edad de alrededor de 80 (Rusconi, op. cit.). Provenía de una larga familia de 
caciques de Río Negro y Neuquén. Sin embargo, según Rusconi comenta en otro lugar, Tomasa 
había nacido en el sur de la actual provincia de Mendoza, en el actual departamento de General 
Alvear (Rusconi, 1940). El entonces Coronel Ortega habría sorprendido a la toldería donde ha-
bitaba y se la habría llevado con toda su familia al centro de Mendoza cuando ella tenía 15 años. 
Es posible que el traslado a Mendoza haya sido en 1886 ya que recordaba que había llegado en 
la época de la epidemia del cólera que fue en ese año. Según relataba, realizó el viaje desde sus 
tolderías hasta Mendoza a pie, a caballo y en carreta (Rusconi, 1961, p. 123-125).

Era sobrina del cacique Valentín Sayhueque, a quien vio varias veces y conoció también a 
los caciques Numuncurá y Baigorrita. Su madre era Ana Culipis, cacica y hermana del cacique 
Andrés Culipis, y su padre Antonio Kayutur, ambos caciques, Antonio del sur de Mendoza y 
parte de Neuquén (Rusconi, op. cit.). Culipis y Kayutur habrían sido sacados por el general 
Julio A. Roca de sus tolderías de Río Negro con toda su familia y entregados a Rufino Ortega. 
Este los llevó a su estancia-campo de concentración de Rodeo del Medio, en Mendoza, donde 
ambos tenían el rango de caciques. Según Tomasa, ellos mandaban a toda la población indígena 
sometida en la estancia (Rusconi, 1962, p. 102).

Tomasa informó sobre varios parientes que fueron llevados por el Gral. Ortega. Su madre 
Ana, cacica de Río Negro, casada con el cacique Antonio Kayutur; sus hermanos Antonio, 
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Juan Domingo, Manuel Juan, Valentín, Agustina, fallecidos entre 1900 y 1912, con excepción 
de Valentín, en la propiedad de Ortega en Rodeo del Medio; su tío Andrés Culipis y sus primos 
Alfredo, Matilde y Ángela, fallecidos también en Rodeo del Medio entre 1914 y 1920 (Rusconi 
1962: 119-121). Tomasa a su vez tuvo tres hijos con José María Díaz, indígena de Neuquén: Ru-
fina, Avelina y Lorenzo. 

Según el historiador Isidro Maza, que vivió en Rodeo del Medio y la conoció, había sido 
lavandera de ropa en la casa de Rufino Ortega (Maza, 1992, p. 45). Tomasa se quejaba amar-
gamente de Ortega y su traslado, como transcribe Rusconi: “Allá padre rico, muchos animales, 
aquí muy pobre, morir de hambre. Yo india, nadie mirar a mí. Hijo pobre, no trabajar nada” 
(Rusconi, 1961, p. 124). Rusconi agregó que tuvo dos hijos, uno de los cuales fue preso por 
matar a su padrastro. Dice el autor, siguiendo a Tomasa, que teniendo en cuenta Ortega que los 
Culipis era una familia muy importante y que su hermano Andrés era uno de los principales 
capitanejos, o caciques “de la indiada concentrada en Rodeo del Medio”, le cedió muchos años 
después a ella unas tierras en Colonia Jara, en las proximidades de su estancia de Rodeo del 
Medio. Estas fueron expropiadas por los hijos de Ortega, y en sus últimos años vivía en un 
rancho al sudeste de la localidad (Rusconi, 1962, p. 120-121; Maza, 1992, p. 47). Según Juana 
Rivarola, contemporánea de Tomasa (Rusconi, 1962, p. 121) y el historiador Isidro Maza (1992, 
p. 47), ambos oriundos de Rodeo del Medio, Tomasa era una famosa curandera o machi. Maza 
afirmaba que las damas de alta sociedad contaban que tenía especiales virtudes, y su rancho era 
visitado permanentemente siendo “venerada como La Médica (Machi)”.  Murió en 1943, con 
una edad aproximada de 95 años y una gran concurrencia asistió a su sepelio (Rusconi, 1961, 
p. 120-121; Maza 1991, p. 47). Apoyando los indicios de Tomasa como machi, Rusconi agregó 
en otro volumen que personas muy allegadas le dijeron que Tomasa solía colocarse “un vestido 
raro” y se la veía hacer ciertas gesticulaciones a determinadas horas de la noche “tal vez en 
aquellos momentos cuando creía estar en contacto con algunos de sus espíritus predilectos o 
protectores” (Rusconi, 1962, p.485).

María Isabel Unepeo

Unepeo fue una de las informantes clave del naturalista y antropólogo, a quien  proporcionó 
abundantes datos del mundo indígena y de su experiencia de reinserción forzada en la socie-
dad mendocina. Sin embargo, como he mencionado, Rusconi no sistematizó estos testimonios 
sino que intercaló fragmentos de información a lo largo de su extensa y desordenada obra de 
acuerdo a los temas que iba tratando. En lo que sigue voy a reponer sus registros de bautismo y 
los fragmentos de información que Rusconi proporciona de la propia Unepeo en el Volumen I 
Etnografía de Poblaciones Pre y Posthispánicas de Mendoza, de 1961. 

Encontré datos de ella en los registros bautismales que son consistentes con lo que Rusconi 
menciona. Hay dos ingresos con datos que posiblemente refieren a Unepeo. El 26 de enero de 
1882 aparece bautizada María Airá calificada en la solapa como “pampa natural” de edad des-
conocida, y luego en el cuerpo del acta como “indígena natural hija de pampa”. La madre es 
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nombrada como “Isabel Pampa” y su padre como, “Meliquío, Pampa del sud”. Los datos son 
consistentes con la clasificación pampa adscrita a María Isabel por Rusconi. También coincide 
el nombre María con parte del consignado por Rusconi (María Isabel Unepeo) y sobre todo con 
el nombre del padre, que María Isabel comunica a Rusconi: Maliqueo. Sin embargo, encontré 
otro registro de bautismo que pertenece sin duda a María Isabel, de casi tres años después, el 6 
de noviembre de 1884. Indica a una María Isabel como de aproximadamente 35 años de edad12 
e “india Pampa” y señala que sus padrinos son el Dr. Carlos Lagomaggiore y Catalina Mabel 
de Lagomaggiore. Esto coincide con los datos que proporciona María Isabel, quien menciona 
que cuando llegó a Mendoza estuvo en la casa del Dr. Lagomaggiore muchos años (Rusconi, 
1961, p. 130). Podría tratarse de un doble bautismo de la misma persona, como hemos obser-
vado en algunos otros casos de indígenas bautizadas en las parroquias de Mendoza. Si bien no 
hemos arribado a una explicación concluyente para estos casos, como hemos analizado en otros 
trabajos esta práctica podría haber respondido a actos de reapropiación de las prisioneras por 
parte de nuevos actores, donde el bautismo y la designación de nuevos padrinos legitimaba o 
“cuasi-legalizaba” su apropiación por parte de éstos (Escolar y Saldi, 2018a; Escolar y Saldi, 
2018b). Finalmente, hay indicios de que hubo por lo menos otro cambio de residencia, del cual 
no hemos encontrado sin embargo un acta de bautismo. Unepeo manifestó que fue entregada 
al doctor Lagomaggiore,  pero luego de muchos años pasó a la casa de otra familia de la ciudad 
de Mendoza en la calle Belgrano al 600 (Rusconi, 1962, p.128). Esta situación de reapropiación 
reiterada evidenciaría también el duradero carácter de virtual esclavitud de Unepeo en la so-
ciedad mendocina, mostrando que la recepción original por parte de una familia mendocina no 
constituyó un caso de “adopción” y re-familiarización efectiva.

Las memorias de Unepeo alcanzaban un rango muy importante ya que, como vimos llegó 
a Mendoza con 35 años de edad en 1884 y vivió hasta la década de 1940. Es decir, había per-
manecido toda su juventud hasta la vida adulta en las tolderías de su padre y recordaba muy 
claramente hechos y costumbres de esa época o anterior, a partir de las memorias recibidas de 
sus mayores. Y a su vez, había vivido en Mendoza hasta edad muy avanzada, por lo que sus 
recuerdos eran vivos aún hasta la década de 1940. 

Rusconi proporciona algunas claves lingüísticas de su discurso e indicios de haberlo in-
tervenido en diversas formas, como veremos, como así también rasgos de su metodología de 
registro. Por un lado, señaló que gracias a su gran memoria “he podido reunir estos interesan-
tes datos, que fui ordenando durante muchas conversaciones sostenidas con ella” (1961, p. 
358).  Esto es consistente con la idea de al menos la existencia de anotaciones específicas que 
sistematizaron en parte las entrevistas, presumiblemente tanto abiertas como estructuradas. En 
cuanto a la lengua, manifestó que la indígena hablaba “un araucano bastante castellanizado” 
(Rusconi, 1962, p. 215). En otro lugar invirtió la fórmula y escribió que “hablaba un castellano 
con bastante mezcla de araucano” (1961, p. 358). Y finalmente caracterizó que “esta mujer ex-

12   Este segundo registro aporta más datos sobre la edad de Uenepeo. Rusconi le había atribuido 80 años de edad al 
momento de sus entrevistas en 1941. Sin embargo, en el acta bautismal de 1884 se la supone “como de 35 años de edad” 
(Mendoza, capital, Parroquia de San Nicolás, Bautismos, vol. 39, 1883−1884, f. 174) implicando que habría nacido hacia 1850 
y que en 1941 entonces podría haber rondado los 90 años.
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presábase en un araucano-castellano y en cierto modo como el “champurria” de los chilenos” 
(Rusconi, 1961, p. 361). En cualquier caso, la forma en que reproduce en sus publicaciones el 
habla de Unepeo es desordenada, como el resto de su escritura. En ocasiones, el naturalista pre-
tende reproducir los rasgos fonéticos, gramaticales y lexicales, mientras que en otras estiliza su 
discurso en un español más o menos limpio de tales marcas. 

Para Rusconi no parece haber sido fácil lograr la suficiente confianza con ella para po-
der conversar: “su idiosincrasia o su psiquis”, escribió, “se mantenía latente con los modales 
y actos de las indígenas de toldería. Era recelosa, poco comunicativa”. El recelo estaba sin 
duda causado por las experiencias violentas sufridas en su apresamiento e incorporación a la 
sociedad criolla. Relató a Rusconi que luego de ser sacada de sus tolderías, realizaron marchas 
forzadas en la que ocurrieron numerosas muertes, incluyendo la quema por parte de las fuerzas 
de Rufino Ortega de Huichal, el hijo del cacique Cumilaf (Rusconi 1961, p.129).

Unepeo me ha referido que una buena parte del trayecto desde Naen-Co a Mendoza lo hizo de a 

pie, pero ella pudo presenciar la muerte de muchas personas, algunas de cierta edad, que caían 

agobiadas por el extraordinario cansancio y estos eran dejados en el camino para satisfacción 

de las águilas, caranchos, etc. Pues, los militares encargados de conducir a esa caravana hu-

mana y famélica no siempre disponían de caballos para los vencidos (Rusconi, 1961, p. 185).

Isabel era de Naen-Co, en la actual provincia de La Pampa. Su padre había sido baqueano 
de las fuerzas del ejército argentino (Rusconi, op. cit.)13 . Según comentó, al igual que otros ca-
ciques con los que se relacionaba, Maliqueo colaboró con el ejército argentino en la persecución 
de los grupos “alzados” supuestamente buscando mantener la paz, pero como a los demás fue 
traicionado por los militares. Rusconi reproduce en esta oportunidad su discurso, evidentemen-
te intervenido, limpio de marcas lingüísticas indígenas.

Muchos de los caciques, capitanejos que cayeron bajo los militares del general Roca vivían 

en paz. Procuraban ellos mantenerla a toda costa, persiguiendo grupos Aucas que no querían 

someterse a los militares. Pero algunas divisiones de la Expedición han hecho caso omiso a pa-

labras de seguridad dadas por los caciques amigos de mi padre y entonces arrasaron con todo. 

Llevaron los animales que teníamos y todo lo de nosotros. Los mozos y mujeres nos arrearon 

y llevando a las distintas fincas de Mendoza, San Luis, y provincia de Buenos Aires (Rusconi, 
1962, p. 215).

Según Rusconi, presuntamente informado por Unepeo, Maliqueo era un cacique Picunche 
de Neuquén que durante un tiempo estuvo sujeto al cacique Purrán y luego recaló en la región 
pampeana, donde fue aliado de Baigorrita, Epumer y Mariano Rosas (aunque también, mencio-
na, del cacique Sayhueque quien era de mucho más al sur). Una carta de Rudecindo Roca, quien 

13   Existieron escuadrones de los denominados “indios amigos” y caciques que fueron baqueanos del ejército e in-
cluso lucharon contra los otros indios. Algunos recibieron tierras, pero la mayoría fueron finalmente despojados. Existe una 
extensa literatura sobre el tema.



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  6  |  PÁGINAS  142 A 167 

161

dirigió las campañas preliminares de la Campaña del Desierto en la Pampa Central en 1878 
informa que cerca de Pohitahue capturó al cacique “Meliqueo”, cinco capitanejos, 76 indios de 
lanza y 230 de chusma, incluyendo prisioneros y presentados (Olascoaga, 1930, p. 116). Unepeo 
proporcionó abundantes datos de sus lazos familiares.  La “señora de Maliqueo” (según Rus-
coni así se expresaba María Isabel sobre su madre) se llamaba Carcuanquil. Con ella tuvieron 
tres hijos varones: Ñancuerr, Formá y Melihuen (Rusconi, 1962, p. 215). Un hermano del padre 
era el cacique Cayupan, quien era muy querido por ella, que recordaba todos los miembros de 
su familia. Según dijo, Cayupan también era muy apreciado entre los grandes caciques de la 
Pampa, principalmente Baigorrita y Mariano Rosas (Rusconi, 1862, p. 100). En la relación que 
hace Lucio Mansilla de su entrevista con Mariano Rosas en Una excursión a los Indios ran-
queles, este dijo que a los jefes de Leubucó en la Pampa Central, Mariano Rosas y Epumer, les 
seguían como principales capitanejos Cayupan y Melideo (posiblemente Maliqueo)14. Además 
de los ya mencionados, también conoció otros famosos caciques como Baigorrita, Llanquetruz 
y su hijo Pichuin.  

Isabel añoraba sus lugares de origen y creía que, en las actuales provincias de La Pampa, 
Río Negro y Neuquén, existían aún los indígenas de cuando ella era joven: “A Unepeo le gusta-
ba conversar cosas de su tierra y las recordaba con mucha tristeza. Creía ella de que existían 
aún, tolderías en los parajes en donde habitó desde joven” (Rusconi, 1961, p. 336). Como narra 
con candor el naturalista, “prefería la vida de toldería, de libertad, a la vida de la ciudad que 
consideraba ella como una gran cárcel de sacrificios y miserias pese de que (sic) gozaba de los 
beneficios acordados por la Caja de Jubilaciones y Pensión (sic) a la Vejez e Invalidez” (op. cit., 
p. 719). Tuvo finalmente una hija adoptiva, Rosario, “india pampa” según Rusconi, de quien no 
proporciona más datos (op. cit., p. 358).

Además de estos datos genealógicos e históricos, Unepeo realizó numerosas descripciones 
culturales y sociales del mundo indígena previo a la conquista militar. Uno de los principales 
recuerdos es el impactante sepelio de un gran cacique (op. cit., p. 359). Al contrario que en otras 
referencias a su discurso, Rusconi afirmó aquí que su texto reproducía en forma casi literal el 
discurso de la entrevistada y que solo modificó levemente la redacción (Rusconi, 1961, p. 361). 
En su inscripción incluyó además entre paréntesis los términos “araucanos” utilizados original-
mente, junto a su traducción, que incorporó al cuerpo principal del texto15 .

Entre sus recuerdos de toldería conservó siempre en su memoria un caso motivado con la 

muerte de un gran “cachique”. Díjome que “nunca visto tanta quente y tantos quefes e indios 
reunidos en esa ocasión”. Allí se juntaron para esa ceremonia (elúm) y para hacer el homenaje 

a tan mentado cacique. Sobre todo, porque suponían que la muerte se había debido a un en-

venenamiento causado por un calcu o brujo. Pero, por otra parte, sus familiares habían deter-

minado averiguar las causas mediante un huitán que debía ser llamado de lejos, y al parecer, 

consiguieron aclarar el hecho.

14   Mansilla, en Rusconi, op. cit.

15   Este dato es muy interesante porque sugiere que Rusconi disponía de una transcripción exacta o una grabación de 
su entrevista, y posiblemente de otras, las cuales como he mencionado, no he podido hallar hasta ahora.
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Durante la primera noche se congregaron en los toldos del finado una gran cantidad de muje-

res y entre ellas dos machi, siendo la tercera una novel, o sea la machi-laquel. Las primeras se 

habían embadurnado de negro y continuamente rodeaban al difunto colocado sobre un catre. 

Tocaban a intervalos de tiempo una especie de tambor (cultrún); llevaban una tea encendida y 

en otras circunstancias una pipa (puitrá) con la cual expedían humo y rociaban el cuerpo del 

muerto. Con esta acción no solo alimentarían el deseo del espíritu del muerto, sino, además, 

porque el humo tenía la virtud de ahuyentar los malos espíritus, especialmente los colabora-

dores de huecufú. En la proximidad del toldo se hallaban sus amigos, quienes a intervalos de 

tiempo, continuaban con comilonas y chupas. En cambio, el sector donde se encontraban los 

parientes más allegados, era continuamente visitado por mujeres. Allí estaba la machi cerca 

del muerto haciendo contorsiones y diciendo palabras adecuadas al caso coma alentando a la 

familia en desgracia. La noche, dice Unepeo, se presentó con tormentas, truenos (trelcan) y 

muchos llefquen o relámpagos, pero después inició una serie de plegarias la machi y el fenó-

meno atmosférico amainó.

Al día siguiente se presentaron a los toldos más de un centenar de “quentes con sus cachiques”. 
Vestidos con sus mejores prendas de chiripá, buenos recados, espuelas de plata, etcétera. Por 

el contrario, los indios, en su mayor parte, llevaban plumones en la cabeza y un pendón de 

plumas enrostradas cerca de la punta de sus lanzas. El jefe los fue ubicando a los alrededores y 

allí se procedió a carnear una yegua y se convidó a los presentes, siguiendo de chupas hasta las 

primeras horas de la tarde. Entonces, dice, se registró un gran movimiento de jinetes y comen-

zaron a alistarse para el eltum, o sea el actual acompañamiento. Iniciaron el recorrido cuatro 

“cachiques” montados sobre caballos muy ataviados y con sus mejores aperos (amelcahuellu); 

luego salía el pillai o féretro, llevado a pulso por ocho personas de las más allegadas y colo-

cado el finado sobre una angarilla o especie de escalera recubierta con las prendas del muerto 
(huanpu o huanpúu). Detrás iba el caballo ensillado con los mejores aperos, más dos perros 

que continuamente aullaban. Más atrás seguía la machi vieja de la toldería, vestida con “traque 

de duelo” o sea pintado de negro, con un gorro de plumas sujetado por un trarilonco o vincha.; 

con sus retrihue,  o sea las pulseras; con su gran tupu o especie de aguja terminada en un gran 

disco plano y reteniendo al chamal; con sus llancatu o adornos sobre el pecho; sus lluecave y 

lluelcave o sea anillos; sus grandes colgantes auriculares (upul); sus trari-namun o adornos a 

modo de pulseras en los tobillos, etcétera. 

De vez en cuando se inclinaba hasta el suelo para levantar un puñado de tierra que luego vertía 

a los costados del camino. A continuación seguía la inmensa caravana, cuyo recorrido duró 

cerca de una hora, y llegado el cortejo a un pequeño cerrillo o médano, se procedió a la sepul-

tura en la fosa. Aquí la machi vieja volvió a decir muchas cosas y pidió que el alma (pulliñ) 

fuera al wenu o cielo, a reunirse con pulacum, esto es, el alma de sus mayores. También pidió 

a guenechén o nenechen (uno de los dioses supremos de los pehuenches, araucanos y pampas 

araucanizados), que lo amparase de huecufú y de sus colaboradores, también malignos.

Después fue colocada una capa de paja en el fondo de la fosa y seguidamente el cadáver, que 

se lo recubrió de mantas, poniendo a los costados y a la cabecera varias botijas con alimentos, 

agua, etcétera, destinadas a tañi púlli ñealu, o sea, para alimentar el alma del difunto durante 

su trayectoria hacia el largo camino o viaje. El apero del caballo se lo llevó el hijo mayor del 
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muerto porque deseaba mantener con ello el recuerdo de su padre. Luego procedióse a rellenar 

la fosa hasta dejarla en forma de un montículo que sobresalía de la superficie y terminada con 
esa operación, la machi, dice Unepeo, dijo “rengalum”. Entonces ordenó la machi encender va-

rias fogatas afuera y no en el propio eltum. Terminado el proceso de sepultura, “mucha quente”, 
dice Unepeo, se fue retirando, pero otros volvieron al toldo de los deudos del difunto a darle los 

últimos pésames y alentarlos para que tuvieran fuerzas y voluntad suficiente y resignarse de la 
pérdida del ser querido (Rusconi, 1961, p. 359-360).

Este relato es la serie narrativa más larga de Unepeo que reprodujo Rusconi, como parte de 
una sección de su volumen sobre etnografía en que trata sobre los rituales indígenas. Llama la 
atención que más de 50 años después de su captura, y posiblemente varios más de los eventos 
narrados, este parece ser el recuerdo más fuerte que preservó y transmitió. El énfasis está colo-
cado en los distintos actores y actantes de la sociedad y cosmogonía mapuche, caciques, calcu, 
machis, nguechen, huecufú, así como las actividades, objetos, fases del ritual y significados de 
cada acción. Primorosamente van conformando un cuadro en el cual Unepeo retenía en forma 
muy vívida aquel mundo perdido, pero todavía presente. Es interesante como en el caso de 
Tomasa Culipis también parece haber habido una voluntad muy fuerte de mantener este tipo 
de recuerdos, en su caso materializándose ella misma como machi y oficiando rituales más o 
menos secretos.

Comentarios finales

Este trabajo realizó una aproximación, aún muy incompleta, a dos autobiografías de indí-
genas repartidas como virtuales esclavas en Mendoza durante la ocupación militar de los terri-
torios indígenas del centro-sur de la Argentina hacia fines de la década de 1870 y principios de 
la de 1880. Para ello nos basamos en un conjunto de testimonios de las mismas indígenas que 
recogió el antropólogo Carlos Rusconi entre 1939 y 1943, los cuales incluyó en forma fragmen-
taria y dispersa a lo largo de su obra publicada, sobre todo en la segunda mitad del siglo XX. 
Este material representa uno de los muy escasos documentos que reflejan, aunque en forma 
mediatizada, la voz y perspectiva de las indígenas sometidas entre su paso de la vida en las so-
ciedades indígenas libres del centro y sur argentino a su incorporación en la sociedad nacional y 
provincial. Es decir, permiten por un lado una mirada relativamente individualizada de hechos 
históricos fuertemente invisibilizados tanto en el sentido común de la población como, hasta 
hace poco, en las investigaciones históricas y antropológicas, y de su experiencia de “ambos 
mundos” y siglos. El indígena pampeano y patagónico desde mediados del siglo XIX, cuan-
do nacieron y vivieron, y su paso violento y traumático a la sociedad mendocina y argentina, 
hasta casi mediados del siglo XX. La posibilidad de recabar este tipo de material tuvo que ver 
por un lado por el carácter ecléctico y poco riguroso de Rusconi para los criterios académicos 
predominantes en la antropología local además de ser un ousider (aunque no ocurrió con el 
también extranjero Salvador Canals Frau), con fijar una posición antagónica dentro del campo 
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intelectual conserrvaddor local  y, probablemente, con una reacción a las injusticias cometidas 
con los indígenas.

Las biografías parcialmente reconstruidas incorporan numerosos detalles particulares. De 
hecho, esa es nuestra intención en este trabajo. Sin embargo, me permito destacar algunos 
puntos recurrentes, que darán lugar a análisis ulteriores que no alcanzamos a realizar en este 
artículo. Primero, el apego de las entrevistadas a sus grupos de origen, destacándose diversos 
lazos políticos y de parentesco ampliado o más circunscripto, desde las redes sociales repre-
sentadas por diversos caciques, algunos muy distantes entre sí, a los vínculos con padres y ma-
dres, hermanos y tíos, con quienes en algunos casos pudieron mantener en el nuevo contexto. 
Segundo, el violento proceso de pérdida de sus territorios de origen y traslado a Mendoza y el 
disgusto con el general Rufino Ortega, señalado como principal causante de los despojos y so-
bre todo de su ruinosa existencia en Mendoza. Tercero, el paso por un período al menos inicial 
y relativamente prolongado de virtual esclavitud para, con el paso del tiempo, insertarse como 
empleadas o criadas domésticas viviendo en casas de familia (Unepeo) u ocasionales (Tomasa 
Culipis). Cuarto, la importancia y mantenimiento activo de sus recuerdos o prácticas del mundo 
ritual conocido en su infancia y juventud, que en el caso de Unepeo se mantenía a través de sus 
detallados recuerdos y en el de Tomasa a través de su actividad como probable machi.

Sin duda estos casos no son representativos de todo el espectro de prisioneros trasladados. 
La mayoría probablemente no haya nunca llegado a pasar de las condiciones iniciales de servi-
dumbre forzada o esclavitud, y ni siquiera hayan vivido más que unos pocos años. La persis-
tencia de ambas entrevistadas es notable por cuanto han subsistido mucho más tiempo que la 
mayoría de las personas de quienes contamos con datos. Sobre todo, hay dos circunstancias que 
tal vez expliquen su supervivencia y su capacidad de recordar. Una, que ambas fueron captura-
das y repartidas en edad adulta. Otra, que eran hijas de caciques señalados como colaboradores 
del ejército o del propio Rufino Ortega en su estancia-campo de concentración de Rodeo del 
Medio. Es posible que su inserción haya sido por ello más benigna, como lo muestra también el 
hecho de que Tomasa haya recibido en un momento una porción de tierra por parte de Ortega.

Resta analizar los demás testimonios recabados y elaborados por Rusconi para comparar 
hasta qué punto estas características son generalizadas en sus informantes, y contrastar la hi-
pótesis de un tipo específico de sujetos víctimas que fueron capaces de elaborar sus recuerdos 
de la vida anterior a la conquista y su incorporación a la sociedad nacional. Jóvenes adultos, de 
cierto rango dentro del mundo social indígena, vinculados a caciques colaboradores del ejército 
y que tal vez por ello tuvieron un tratamiento mejor, y posiblemente mujeres. 
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Resumen

En la Argentina se conoce 

como “Matanza de Napalpí” o 

“Masacre de Napalpí” a la re-

presión armada que el Estado 

Nacional ordenó realizar sobre 

grupos indígenas Moqoit y Qom 

en 1924. La memoria del hecho 

se mantuvo hasta la actuali-

dad entre los miembros de esos 

grupos por medio de un relato 

transmitido de forma oral en-

tre diferentes generaciones. En 

2022, se realizó el “Juicio por la 

Verdad de la Masacre de Napal-

pí” que confirmó la realización 
del hecho y actualizó las formas 

de transmisión de esa memoria. 

En artículo desarrolla un co-

mentario sobre distintos aspec-

tos de ese devenir, su relación 

con el movimiento de Derechos 

Humanos de las últimas décadas 

en el país. La narración de Na-

palpí se presenta como un caso 

singular para la observación de 

los estrechos vínculos entre re-

gímenes de historicidad y de 

alteridad, memoria oficial y me-

moria étnica.  

Palabras Clave

Matanza

Napalpí

Memoria

Transmision

Resumo

Na Argentina é conhecido 

como “Matanza de Napalpí” 

ou “Masacre de Napalpí” à re-

pressão armada que o Estado 

Nacional ordenou que fosse rea-

lizada contra os grupos indíge-

nas Moqoit e Qom em 1924. A 

memória do evento é preservada 

entre os membros desses grupos 

até hoje por meio de um relato 

transmitido oralmente de ge-

ração em geração. Em 2022, foi 

realizado o “Julgamento da Ver-

dade do Massacre de Napalpí”, 

que confirmou o evento e atuali-
zou as formas como essa memó-

ria foi transmitida. No artigo, ele 

comentou sobre vários aspectos 

desse desenvolvimento, incluin-

do sua relação com o movimento 

de direitos humanos no país nas 

últimas décadas. A narrativa de 

Napalpí se apresenta como um 

caso único por observar os vín-

culos estreitos entre regimes de 

historicidade e alteridade, me-

mória oficial e memória étnica.
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            l 19 de julio de este 2024 se cumplieron cien años de la llamada matanza o masacre 
de Napalpí, la acción represiva ordenada por el Estado nacional sobre indígenas fundamental-
mente moqoit y qom del entonces Territorio Nacional del Chaco (Argentina)1. 

En 2023, atendiendo a la cercanía del aniversario, un proyecto de ley provincial propuso in-
corporar en todos los documentos oficiales del año siguiente la leyenda “2024 – Centenario de 
la masacre de Napalpí. Las voces de los sobrevivientes y sus descendientes cuentan la verdad”. 
El proyecto no pudo imponerse sobre otro que logró mayor adhesión con la consigna “2024 – 
Año del 30 Aniversario de la Reforma de la Constitución Nacional y provincial”2. La disputa 
por epígrafes oficiales es un hecho secundario, pero expresa la complejidad adquirida por el 
devenir y actualidad de la memoria de la matanza.  

En general la masacre de Napalpí es un caso elocuente de las complejidades y dificultades 
que la incorporación de la alteridad indígena encuentra en el régimen de historicidad oficial.

El centenario llegó en un momento singular marcado por dos elementos que afectan direc-
tamente esa memoria. En primer lugar, un proceso de dos décadas de creciente difusión pública 
(libros, artículos, iconografía, monumento) que en 2022 llegó a su clímax con el llamado Juicio 
por la Verdad por la masacre de Napalpí. El citado epígrafe evocativo proyectado para 2024 
respondía al impulso que había logrado esa memoria para la celebración de un aniversario que 
lo instalara en el calendario oficial definitivamente. Con todo, este impulso se vio intervenido 
por el cambio político dado en las elecciones provinciales y nacionales de 2023 que instalaron 
gobiernos de tendencia conservadora y de ultraderecha, respectivamente. El rechazo del primer 
epígrafe y la elección del segundo (en el que el Estado se evoca a sí mismo), muestra las aporías 
de la inscripción del pasado indígena en el relato evocativo estatal incluso contando con un lar-
go derrotero de lucha para su establecimiento. 

A continuación, haré algunos comentarios desde una perspectiva genealógica, sin preten-
siones de exhaustividad, orientados a la observación de la relación entre memoria colectiva, 
alteridad indígena y discurso oficial. Para ello partiré del recuerdo de un testimonio sobre la 
matanza, que registré 20 años atrás cuando su articulación entre lo oral, lo jurídico y lo estatal 
se iniciaba3.

1  La Justicia estableció que al menos murieron en Napalpí 400 personas (testimonios orales hablan de miles).  Algunos 
trabajos destacados de la producción académica son (Cordeu y Siffredi, 1971; Miller, 1979; Iñigo Carrera, 1984; Salamanca, 
2009; Trinchero, 2009; Musante, y Mignoli 2018). 

2   Decreto 175/23.

3   Agradezco a Carlos Salamanca sus comentarios sobre este escrito.

E
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Memoria oral

Tuve contacto directo con el relato de la llamada matanza o masacre de Napalpí cuando 
Lino Fernández nos dio su testimonio sobre ese acontecimiento en una entrevista filmada en 
2004 en Colonia Aborigen Chaco (CACh), la localidad donde se había atacado a los indígenas 
ochenta años antes. Por la manera en que Fernández transmitió esa narración, aun su voz me 
habita como un eco. Con ese registro realicé poco después un breve video, luego participé en 
un concurso sobre discriminación con un texto que después continué en un artículo académico 
(Masotta 2012). Desde entonces, todos los años proyecto esa entrevista en mis clases de la uni-
versidad. Explico que en la forma en que se transmitió ese relato hay una clave para entender 
la estrecha relación entre testimonio y memoria. Especialmente para casos traumáticos o de 
violencia extrema. 

En la entrevista, Fernández evocó el relato de la represión sufrida por las comunidades mo-
qoit y qom en 1924 que le había contado su padre, testigo del hecho. Su testimonio desplegó una 
especial polifonía que remontó lo sucedido desde el rescate de una voz intrafamiliar, encarnada 
ahora por un narrador que se dispuso a continuar esa cadena de transmisión con sus escuchas 
extracomunitarios. Es decir, en el relato lo acontecido fue presentado junto con una forma y un 
imperativo de transmisión.

Este imperativo tuvo en la narración dos momentos que lo potenciaron aún más como un de-
ber de memoria. El primero fue su aparición intempestiva en el contexto de una entrevista que 
abordaba otros tópicos, sin haber sido consultado al respecto4. El encuentro con Fernández se 
había acordado específicamente en relación con sus recuerdos de la lengua vilela (hoy en desu-
so) ya que sus padres la hablaban, según había sido relevado por investigaciones antropológicas 
y lingüísticas en 1924 y en la década de 1950. Él inició la entrevista presentándose como “hijo 
de José Silvio Fernández quien en 1924 sobrevivió a una gran matanza…”. Así, desde el inicio, 
al dato biográfico que aparece casi como una formalidad, se lo hizo derivar rápidamente hacia 
el relato de la matanza. El segundo momento se dio cuando Lino sacó de uno de sus bolsillos 
“el proyectil de una ametralladora” que su padre “había tomado del lugar, al día siguiente de 
la masacre”5. Mientras su relato ganaba verosimilitud y dramatismo, manipuló el objeto hasta 
que concluyó con el proyectil apoyado verticalmente sobre la mesa. Mientras hacía esto, y refi-
riéndose a su padre, Fernández concluyó: “dejó éste”. “Este” objeto, “este” relato6.

4   Se trató de una entrevista desarrollada en el contexto del proyecto de investigación interdisciplinario “Lenguas en 
Peligro. Pueblos en peligro” (Universidad de Buenos Aires e Instituto Max Plank de Alemania) cuyo objeto general era el 
relevamiento de diferentes lenguas indígenas de la zona chaqueña, entre ellas el vilela, sin hablantes activos en la actualidad. 
Las familias de descendencia vilela viven frecuentemente en las comunidades del pueblo moqoit (mocoví) y qom (toba) de la 
zona, es el caso de Lino Fernández, fallecido meses después de realizada la entrevista.

5   Lo que él denomina “proyectil” es un cartucho o vaina de proyectil.

6   Algunas versiones mencionan la colaboración de miembros del grupo vilela en la represión de 1924. El relato de 
Fernández también es elocuente de una memoria de la víctima que sabría pasar por alto esa información. En el supuesto caso 
de que su padre hubiera adquirido ese “proyectil” por su participación con las fuerzas represivas, ese dato se vuelve inútil 
pues se trata de un tipo de memoria propia de una víctima colectiva. Es decir, no la de sujetos individuales sino de los grupos 
indígenas. Los de la región, particularmente durante las primeras décadas del siglo XX fueron expuestos a la persecución 
militar y a medidas concentracionarias en conjunto con la expoliación en los obrajes de azúcar, tabaco y algodón.   
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LINO FERNÁNDEZ NARRANDO LA MASACRE DE NAPALPÍ. 
IMAGEN TOMADA DEL VIDEO LA MATANZA (REALIZACIÓN CARLOS MASOTTA, 2004. 

https://www.youtube.com/watch?v=5gkxUMpMyV4

Durante la entrevista la pronunciación de la matanza se realizó con una breve cadencia y un 
acento especial. Esa marca puede remitir a la topografía ya que la matanza es un relato, pero 
también un lugar. Con ese nombre se conoce en la misma comunidad al predio donde sucedió la 
represión. Allí, en aquel momento,  algunos grupos evangélicos habían realizado actos evocati-
vos. Años después de la entrevista se emplazó un memorial/monumento (Bonavida Foschiatti, 
2021) y luego haría investigaciones el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF). 

En el contexto de aquel trabajo de campo, el relato de la matanza volvió a aparecer sin que 
lo solicitáramos en dos oportunidades más. En un barrio habitado por familias qom y moqoit 
de la ciudad de Sáenz Peña (ubicada a 30 kilómetros de CACh), un joven nos solicitó entrevis-
tar a su abuela Elena para que narre su recuerdo de la represión de 1924. Aunque como dije, el 
proyecto de investigación no contemplaba sino registros lingüísticos en vilela, accedí a grabar 
el testimonio. La entrevista se transformó en un acontecimiento en sí mismo. La grabamos en 
un patio de la casa y Elena contó sus recuerdos en lengua moqoit mientras su nieto traducía al 
español. Se reunieron espontáneamente alrededor nuestro familiares y vecinos. 

En 2004, ocho décadas después de la represión, el relato se mantenía vivo. Lo que no era 
del todo comprensible era por qué emergía de esa manera atravesando la transmisión intra-
comunitaria. Una frase de cierre de Lino Fernández había comentado la abertura de un canal 
hasta entonces cerrado para que el relato pudiera tener lugar: “siempre se los quise decir…, pero 
ahora logramos más confianza”. Relacionándola con el otro caso mencionado, sospecho que esa 
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“confianza” no solo se refería al vínculo interpersonal con sus entrevistadores. Es posible que 
tal emergencia testimonial también se impulsara en su fecha aniversario (2004 lo era). Pero sin 
duda, eso no era todo. 

Poco después de las entrevistas, en otra interacción con miembros del mismo barrio en la 
ciudad de Sáenz Peña, un consultante qom comentó que el gobierno nacional debería atender 
al caso de la matanza de Napalpí. Lo dijo a partir de una noticia emitida por radio sobre la 
prórroga para acogerse a las reparaciones económicas que el Estado otorgaba a víctimas del 
terrorismo de Estado que asoló al país entre 1976 y 19837. Si bien tales reparaciones tenían vi-
gencia desde hacía aproximadamente una década, el caso adquirió mayor difusión por el inicio 
de las llamadas políticas de Memoria, Verdad y Justicia que comenzaron a ejecutarse en aquel 
momento desde el Estado nacional de una manera inédita. El consultante sugería que esa repa-
ración estatal debía extenderse temporalmente hacia el pasado para contemplar también el caso 
de Napalpí. 

  

Memoria escrita

La represión de 1924 había sido abordada en publicaciones del campo de la antropología 
desde la década del 70 (Cordeu y Siffredi, 1971; Miller, 1979) aunque no en forma monográfica. 
Recién hacia finales de los años 90 y principios del nuevo siglo el relato sobre Napalpí comenzó 
a circular en ediciones escritas que lo popularizaron. En 1998 apareció Napalpí, la herida abier-
ta, del periodista y escritor Mario Vidal, que se constituyó en material de divulgación pública 
y escolar. 

Napalpí, la verdad histórica escrito por el historiador chaqueño Fabio Echarri (2001) desa-
rrolla una versión de los hechos basada exclusivamente en algunos documentos oficiales que 
solo reconocían la muerte de cuatro personas en la represión y cuestiona la existencia de una 
matanza. En 2007 se publicó Crímenes en Sangre, del periodista Pedro Jorge Solans y, un año 
después, Napalpí, la voz de la sangre, de Juan Chico y Mario Fernández. 

Los autores del último pertenecían a la comunidad qom de Colonia Aborigen y esto es rele-
vante en términos locales y nacionales pues se trata del primer texto escrito por miembros del 
mismo grupo étnico afectado. Con “…la voz de la sangre” el título remite al trabajo de rescate 
de testimonios orales sobre los que se fundamentó el texto final y que fue ampliado en ediciones 
posteriores. 

Contemporáneo a la aparición de esos textos, el relato de la Matanza tuvo también sus 
primeras versiones iconográficas. Una de ellas se desarrolló por iniciativa de Miguel Castro, 
docente de Estudios Sociales del Centro de Investigación y Formación para la Modalidad Abo-
rigen (CIFMA). En 2004 Castro solicitó a sus alumnos indígenas chaqueños (futuros docentes) 
que dibujaran el relato del libro de Vidal (1998). El resultado consistió en representaciones dibu-
jadas y narradas como historieta. El tiempo pasado está presente en nuestra memoria (Masacre 

7   Ley 24.411
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de Napalpí) fue el trabajo ilustrado más pormenorizado8. El caso, aunque iconográfico, puede 
comprenderse como parte de un mismo proceso de pase escritural del relato. Nótese que la con-
signa solicitaba que las ilustraciones se fundamentaran en el libro de Vidal (autor no indígena).

En dicho proceso, citándola, la forma textual incorporó la oral, aunque desplazándola a un 
segundo plano. De todos estos textos solo el libro de Chico y Fernández declara su fundamen-
tación en testimonios orales mencionando a sus consultantes. Sin embargo, el relato es llevado 
adelante en tercera persona con citas textuales que llaman la atención por su brevedad en rela-
ción con el trabajo de registro realizado. El texto se vuelve así más informativo que narrativo.

El tratamiento pormenorizado del pasaje escritural de la matanza requiere un trabajo más 
profundo que estas notas. Agregaré a continuación un comentario sobre el desplazamiento ter-
minológico matanza-masacre que parece haberse operado en ese proceso. 

Efectivamente en todos los textos escritos mencionados, masacre se impone a matanza. 
Sólo el libro de Chico y Fernández rescata el uso regular de matanza en la cita textual de sus 
consultantes, aunque los autores usan masacre. Tal vez en el contraste influya un cambio gene-
racional en la transmisión (aunque no explicaría por sí mismo el desplazamiento terminológico). 

Tal desplazamiento puede observarse también en el caso de la Asociación Comunitaria La 
Matanza quien presentó la primera demanda ante la Justicia en 2004 (Salamanca, 2009) y casi 
20 años después, el juicio que dio lugar a esa demanda fue caratulado Masacre de Napalpí s/
Juicio por la Verdad9 

  

Matanza / Masacre

Que en el proceso oral-escrito que mencionamos se produzca un pasaje matanza–masacre 
no es de extrañar si se atiende a que la definición del segundo término contine mayor precisión 
terminológica (remite específicamente al asesinato masivo de personas) mientras que el primero 
se usa además para animales. Las primeras definiciones de matanza en antiguos diccionarios 
refieren a la muerte de animales y solo después a muertes humanas multitudinarias en enfren-
tamientos como batallas. Por su parte, masacre (proveniente del francés) es un término de uso 
más tardío que refiere en primer lugar a muerte violenta de personas. El paso escritural gira ha-
cia un lector generalizado en el espacio público por lo que la mayor especificidad del término se 
ajustaría a esta dirección también presente en los discursos legales e historiográficos. Matanza, 
por su parte, mantendría un énfasis dramático, pero, por su carácter metafórico, menos exacto. 
A la inversa, en el contexto de la oralidad local, matanza operaría con mayor precisión en tanto 
relato localizado. Recordemos que el lugar específico de los hechos (lote 39) asociado al sitio en 
que fueron enterrados los cuerpos de las víctimas (constituido hoy en lugar de memoria) lleva 
ese mismo nombre. 

8   Los autores fueron Mario Charlone, Mabel López, Rita Pacheco y Virginia Leiva (Acuña y Zullo coord., 2012)

9   Causa FRE 9846/2019.
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Pero, así como para el relato localizado en CACh matanza no es un sustantivo neutro, en la 
Argentina en general masacre tampoco lo es. Este último ocupa un lugar destacado en la de-
nominación de casos muy representativos de la violencia política de la segunda mitad del siglo 
XX. En 1957 el escritor Rodolfo Walsh en Operación Masacre (1957) llamó de esa manera a 
los fusilamientos clandestinos de la Revolución Libertadora (el golpe militar que derrocó al go-
bierno constitucional de Juan Domingo Perón); se conoce popularmente como La Masacre de 
Trelew al fusilamiento clandestino de 16 presos políticos en 1972. La última dictadura militar 
fue responsable de La masacre de Fátima10, La Masacre de las Palomitas11, La Masacre de San 
Patricio12 y La masacre de Margarita Belén. 

Esta última, realizada en las afueras de esa localidad de la provincia del Chaco en 1976, es 
relevante pues la denuncia que realizó el movimiento de derechos humanos tuvo una impor-
tante repercusión provincial que la relacionó localmente con lo sucedido en 1924 (Margarita 
Belén se encuentra a 150 kilómetros aproximadamente de CACh). Desde 1997 un monumento 
recuerda el hecho en el lugar donde sucedió. Las esculturas naturalistas reproducen los cuerpos 
de las víctimas al momento de recibir el impacto de las balas. En 2011 se realizó allí un acto 
conmemorativo por el inminente fallo de un juicio contra los principales responsables de los 
fusilamientos. Junto a una pancarta que proclamaba el “Juicio por Margarita Belén” se colocó 
otra con la leyenda “Juicio por Napalpí”. A ellas se sumó otra del partido justicialista con el 
rostro de Rodolfo Walsh junto a otros 4 intelectuales del llamado “campo nacional y popular”.13 

A finales de 2016 la Cámara de Diputados de la Provincia del Chaco sancionó la ley para la 
creación del monumento escultórico a la memoria de las víctimas de la “masacre de Napalpi.”14 
En 2021 los gobiernos provincial y nacional colocaron en ese lugar un señalamiento con la le-
yenda Masacre de Napalpí; Aquí se cometieron crímenes de lesa humanidad. Finalmente, en 
2022 se realizó el Juicio por la Verdad por la masacre de Napalpí. 

Así, masacre, un término, orientado en Argentina a la caracterización del crimen político de 
Estado de la segunda mitad del siglo XX se incorpora a un caso de violencia estatal contra indí-
genas anterior a ese período. El desplazamiento no es solo de términos sino también de sentido.  

10   Fue el secuestro y posterior asesinato de 30 militantes sociales y sindicales el 20 de agosto de 1976. Sus cuerpos 
fueron dinamitados en la localidad de Fátima (provincia de Buenos Aires).

11   Fue el fusilamiento clandestino de 11 detenidos el 6 de julio de 1976 en la provincia de Salta.

12   Fue el asesinato de tres sacerdotes y dos seminaristas en la iglesia de San Patricio de la ciudad de Buenos Aires.

13   John William Cooke,  Raúl Scalabrini Ortiz, Arturo Jauretche y Juan José Hernández Arregui.

14   Ley 7923
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PANCARTA JUICIO POR NAPALPÍ EN ACTO JUNTO AL MONUMENTO A LAS VÍCTIMAS DE LA MASACRE DE MARGARITA BELÉN. 
FOTO: VICTORIA GESUALDI (2011)

  

Memoria, Verdad y Justicia

El 24 de marzo de 1996 se cumplió el 20 aniversario del golpe militar de 1976 que dio inicio 
en la Argentina a la última dictadura cívico-militar. Imperaban en el país las leyes de impunidad 
que habían suspendido los juicios a los responsables del terrorismo de Estado y liberado a las 
cupulas militares condenadas en 1985 decretadas hacia el fin de la presidencia de Raúl Alfonsín 
y la primera de Carlos Menem (1989-1993). Como respuesta a ese contexto el movimiento de 
derechos humanos impulsó para aquel aniversario la consigna Memoria, Verdad y Justicia. El 
posterior gobierno de Nestor Kirchner (2003-2007) produjo un giro excepcional por la adop-
ción de esa consigna como política de Estado en articulación con las principales organizaciones 
de derechos humanos. En consecuencia, se anularon las leyes de impunidad anteriores (2004-
2005) y se comenzó un ciclo inédito de investigaciones y enjuiciamiento a los responsables aun 
en curso. Memoria, Verdad y Justicia es considerada hasta hoy un principio ético general en el 
país.  
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Memoria se adoptó como un término nativo con el que se nombra al terrorismo de Estado de 
aquel período (Guglielmucci, 2023). La mención pública y conmemorativa de aquella violencia 
sobre la población civil se expandió hacia otros casos, en particular a las represiones a pobla-
ciones indígenas. De todas ellas la masacre de Napalpí sería la más estrechamente ligada a ese 
proceso. En 2021 el monumento en CACh fue el primer lugar de memoria indígena señalizado 
por los gobiernos provincial y nacional con la leyenda Memoria, Verdad y Justicia15. 

El Juicio por la Verdad por la masacre de Napalpí se concretó en 2022, luego de muchos 
años de reclamos e iniciativas. Los juicios por la verdad habían sido propuestos en la década 
de 1990 por el movimiento de derechos humanos como respuesta ante las políticas oficiales de 
impunidad imperantes en ese momento. 

La descripción del juicio y sus consecuencias (Salamanca, 2023; Dávila, 2024) excede los 
marcos de este breve artículo. Sin duda se trató de un evento inédito en la confluencia de pro-
cesos de memoria indígena con el del movimiento de DDHH. Si por un lado vehiculizó al esce-
nario jurídico y público el espectro testimonial indígena y comunitario, al mismo tiempo, sumó 
una versión oficial que no existía con anterioridad. Por ella, la masacre de Napalpí es calificada 
desde entonces como crimen de lesa humanidad imprescriptible, lo que tiene consecuencias 
directas sobre la consideración del pasado de las represiones militares sufridas por los pueblos 
indígenas en el país.

Algunas de las audiencias del Juicio por Napalpí se realizaron en el predio de la ex ESMA, 
el mayor centro clandestino de tortura y desaparición del gobierno de la última dictadura cí-
vico-militar (hoy sitio oficial de memoria reconocido por UNESCO). Dávila (2024) reprodujo 
un elocuente testimonio de ese camino de dos direcciones reversibles (pasado reciente-pasado 
indígena) expresado en 2018 por Juan Chico, uno de los principales referentes qom del rescate 
de la historia de Napalpí: “la masacre de Margarita Belén no hubiera ocurrido si hubiésemos 
sido conscientes de las masacres contra los pueblos indígenas” (Dávila, 2024).

El avión y el ángel. 
           Comentarios finales.

Los regímenes de historicidad (Hartog, 2007) oficiales de los estados nación americanos 
guardan un estrecho vínculo con sus regímenes de alteridad y en esa relación las poblaciones 
indígenas ocupan (por mención u omisión) un lugar destacado, siempre en fluctuación como un 
problema abierto y de imposible resolución. Un hecho reciente en Argentina ilustra este proble-
ma con claridad. En 2014 la presidencia de la nación ordenó la reinauguración del antiguo salón 
“Colón” de la Casa Rosada (sede del gobierno) con el nombre Pueblos Originarios. En conse-
cuencia se lo decoró con iconografía de los diferentes grupos indígenas del país y de algunas 

15   En Argentina se conoce como Señalizaciones a la incorporación de carteles oficiales con la leyenda Memoria, Ver-
dad y Justicia en los lugares donde operó el terrorismo de Estado (1976-1983). Las primeras señalizaciones se realizaron en 
2003 y la práctica se institucionalizó con la ley 26.691/2011 de Preservación, Señalización y Difusión de sitios de memoria.
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de sus alternativas históricas. Entre estas, la masacre de Napalpí ocupó un lugar destacado (un 
extenso mural que incluyó la versión dibujada como historieta que citamos arriba). Hace pocos 
meses, puntualmente para el 2 de abril (aniversario nacional de la Guerra de Malvinas), el ac-
tual gobierno nacional volvió a intervenir ese salón removiendo toda su decoración indigenista 
y rebautizándolo “Héroes de Malvinas”. En este orden, la narración de la masacre de Napalpí 
aparece como un relato subordinado o tutelado (Oliveira, 2019) por un poder capaz de alojarlo 
o desalojarlo según la coyuntura.   

Pero, asimismo, el devenir de esa narración cuenta con elementos insubordinados:  su per-
sistencia, su transmisión a lo largo del tiempo y, en particular, su especial actualización como 
una cita contemporánea de la violencia de Estado. La memoria colectiva dedicada a esta no 
opera como la de otros eventos o tradiciones. Tampoco se limita al reclamo de justicia o al esta-
blecimiento de una verdad histórica. Es el ejercicio de transmisión el principio ético que hace de 
ella un deber de memoria que no solo consiste en recordar sino también en transmitir (Hassoun, 
1996). El problema a sortear entonces, es el de que la forma de recuerdo no incluya ni subordine 
tal proceso de transmisión (una práctica del presente; no del pasado, ni del futuro). 

 	 En todas las narraciones de la masacre de Napalpí la mención del avión que participó 
en el hecho ocupa un lugar destacado y así también se lo incluyó en una de las viñetas de la 
historieta de 2004 que mencionamos. La participación de un avión en una represión de indíge-
nas desarmados en la década de 1920 es, por su sofisticación, una de las marcas memorables de 
lo ocurrido. Además de los numerosos testimonios sobre este hecho, existe una fotografía que 
lo documenta. Muestra a una formación de civiles (dos con armas largas), algunos militares e 
indígenas posando junto al avión. Hoy la fotografía es emblemática y frecuente en los textos 
sobre la masacre, pero para 2004 aun no era muy conocida16. Tal vez por esto en la historieta de 
ese año no se le dio al avión una forma acorde a su época. De todas formas, es notable como se 
lo dibujó con el diseño de un avión actual y sin marca alguna de historicidad. Esta especie de 
anacronismo iconográfico es más notable si se considera su hiperbólico tamaño y su reiteración 
(tres veces en la obra) y que el trabajo se basó en un texto histórico (el de Vidal de 1998). 

16   La fotografía de 1924 integra el fondo documental del antropólogo Roberto Lehmann-Nitsche perteneciente al 
Instituto Iberoamericano de Berlín. El mismo antropólogo integra el grupo fotografiado (Giordano, 2009; Dávila, 2015). La 
fotografía fue exhibida junto con otras en CACh en 2010 (Giordano, 2021/2).
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DETALLE DE HISTORIETA SOBRE LA MASACRE DE NAPALPÍ (2004).

AVIÓN “CHACO II” PARTICIPÓ EN 1924 EN LA MASACRE DE NAPALPÍ. 
FOTO: INSTITUTO IBEROAMERICANO DE BERLÍN).
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El anacronismo podría ilustrar algo del proceso de actualización de la memoria colectiva 
en curso y el problema que suele entablar con el historicismo. Finalmente, en las maneras de 
representación y de transmisión se juega buena parte del destino de esa memoria. Así no sería 
casual que la narración de Napalpí se haya vinculado con el discurso de las políticas de Memo-
ria, Verdad y Justicia que abordaron también este problema, como lo comentamos. 

En 2024, Anahí Fiorella Gómez de CACh expuso junto a otras artistas, su obra dedicada a la 
memoria de la masacre de Napalpí.  Con un gran retrato de su abuela, Gómez la recuerda cómo 
la principal transmisora del testimonio de lo ocurrido. El título de la exposición es Yo empecé 
a pintar cuando mi abuelita empezó a perder la memoria / SO UAÑA, QO’OLLAXA ASO ÑE 
COME MASHE SANTOUEN NACHE CHEXOQTEU’A RA SA’AMNAXAN17. Reitera, de alguna 
manera, la estructura de recuerdo atada a la cadena de transmisión que comentamos en el caso 
de Lino Fernández. La exposición se instaló en Buenos Aires en la sala PAyS18 del Parque de la 
Memoria-Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado.

MURAL DE NOELIA ANAHÍ GÓMEZ EN LA SALA PAYS DEL PARQUE DE LA MEMORIA  (BUENOS AIRES). 
FOTO: CARLOS MASOTTA (2024). 

17   Los testimonios de la abuela de Gómez fueron publicados recientemente junto a otros por la antropóloga y artista 
Celeste Medrano (2023). 

18   La sigla PAyS remite a Presentes, ahora y siempre. La potente consigna del movimiento de derechos humanos que 
se suele declamar en manifestaciones y actos públicos: 30.000 compañeros detenidos- desaparecidos. Presentes, ahora y 
siempre!
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Esta especie de anacronismo (la asimilación de las violencias de la segunda mitad del siglo 
XX con otras anteriores) no fue solo invención del potente movimiento de derechos humanos. 
Dos décadas antes, en 1979, fue la misma dictadura militar la que quiso mirarse en el espejo de 
la “Conquista al desierto”, nombre con el que popularmente se conoce en Argentina a la guerra 
iniciada con grupos indígenas de la Patagonia en 1879 (Masotta 2006). Años después, en 2004, 
desde la ronda de las Madres de Plaza de Mayo, todos los días jueves un grupo de manifestantes 
comenzó a desplazarse hacia el cercano monumento al general Roca (1843-1914) para exigir su 
remoción. Acusaban a Roca de “genocida” de indígenas y pintaron grafitis “Roca = Videla”. De 
la mano del movimiento de derechos humanos y con la cita de aquellas violencias, el pasado 
indígena comenzaba a ocupar un nuevo (aunque discreto) lugar en la escena pública. Pero ese 
lugar, como dijimos, de alguna manera siempre había estado allí, en un régimen de historicidad 
oficial que en sus mutaciones fue capaz de oscilar de la apología de esas violencias a su denun-
cia, y de ésta a su actual negación. Desde entonces y hasta la actualidad la matanza se vincula 
con ese régimen de forma cada vez más estrecha.

Además del activismo, lo que hizo posible tal giro fue la incorporación de nociones como 
crímenes de lesa humanidad con que desde la década de 1990 la Justicia había caracterizado a 
la represión de la última dictadura militar. La condición de imprescriptibilidad de tales críme-
nes, identifican su excepcionalidad a la vez que hacen intervenir una temporalidad que, orienta-
da a su identificación precisa permite su aplicación a otros eventos del pasado nacional. 

Los crímenes cometidos por el gobierno de la última dictadura militar fueron de tal grave-
dad que su denuncia y tratamiento legal conmovió al régimen de historicidad oficial incorpo-
rando el capítulo de sus violencias estatales. Ese régimen, que había excluido sistemáticamente 
la contemporaneidad de los pueblos indígenas en el país hasta la reforma constitucional de 1994 
comenzó, a partir de entonces, a considerarlos bajo los efectos de dichas violencias y el caso de 
la masacre de Napalpí sería uno de los principales emergentes de ese proceso.

Se trató de la primera vez que un caso histórico de represión a indígenas fue llevado a juicio, 
pero a la vez, la adopción de la forma juicio por la verdad reunió la iniciativa a una cadena de 
acciones anteriores relativas al reclamo de justicia por las violencias del Estado en la historia 
reciente. 

En resumen, el caso hace pensar en la conocida metáfora propuesta por Walter Benjamin, 
del ángel de la Historia que empujado por el viento del progreso mira las tragedias del pasado 
sin poder detenerse a repararlas. Pero, en el caso argentino el ángel se ha repuesto, y detenién-
dose sobre los muertos de la historia reciente ha reparado también en los de épocas anteriores. 
Su misma identidad ha mutado porque en esa tarea ya no es solo la Historia. Fue la Memoria la 
que le dio para reponerse, aunque nunca será suficiente, la fuerza necesaria.   



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  7  |  PÁGINAS  168 A 184 

182

Bibliografia

 
ACUÑA, Leonor; ZULLO Julia. Matanza de Napalpí. Textos e ilustraciones de estudiantes 
qom. Buenos Aires: Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Buenos Aires, 
2012.

 
CORDEU, Edgardo; SIFFREDI, Alejandra. De la algarroba al algodón. Movimientos milena-
ristas en el Chaco argentino. Buenos Aires: Juárez Editor, 1971.

 
CHICO, Juan;  FERNÁNDEZ, Mario. Napa´lpí, la voz de la sangre. Resistencia: Secretaría de 
Cultura del Chaco, 2008.

 
BONAVIDA FOSCHIATTI, María Caridad. Territorializar el recuerdo, institucionalizar la na-
rrativa. Análisis del memorial de la Masacre de Napalpí. Actas XL Encuentro de Geohistoria 
regional. Instituto de Investigaciones Geohistóricas (IIGHI)-CONICET/UNNE,  p.123-135, 
2021.

 
DÁVILA, Lena. Cien años de la masacre de Napalpí. Un análisis del Juicio por la Verdad desde 
la visión coproduccionista interaccional de conocimientos», Corpus. Archivos virtuales de la 
alteridad americana, v. 14, nº 1, 2024.

 
DÁVILA, Lena. Robert Lehmann-Nitsche. Pruebas contundentes sobre su presencia en Napalpí 
en tiempos de la masacre. Nuevo Mundo Mundos Nuevos, p. 1-20, 2015. 

 
ECHARRI, Fabio.  Napalpí, la verdad histórica. Resistencia: edición del autor, 2001.

 
GIORDANO, Mariana. “Estética y ética de la imagen del otro: Miradas compartidas sobre fo-
tografías de indígenas del Chaco”. Aisthesis, n.º 46, 2009, p.65-82.

 
GIORDANO, Mariana. De autores, testigos y acusados. Trayectos de construcción de la ima-
gen como prueba en las fotografías de la Masacre indígena de Napalpí». Papeles del CEIC, v. 
2021/2, papel 248, 2021, p. 1-19.

 
GUGLIELMUCCI, Ana. La consagración de la memoria. Una etnografía de la institucio-
nalización del recuerdo sobre los crímenes del terrorismo de Estado en la Argentina. Buenos 
Aires: GIAPER-EA, 2013. 
 



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  7  |  PÁGINAS  168 A 184 

183

HASSOUN Jacques. Los contrabandistas de la memoria. Inconsciente y cultura. Buenos 
Aires: Ediciones de la Flor, 1996

 
IÑIGO CARRERA, Nicolás. Indígenas y fronteras. Campañas militares y clase obrera. Cha-
co, 1870-1930. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1984.

 
MASOTTA, Carlos. “La matanza” Memoria y poética de la transmisión, Corpus [En línea], 
v.2, n.1, 2012. 

 
MASOTTA, Carlos. Imágenes recientes de la “Conquista del Desierto”. Problemas de la memo-
ria en la impugnación de un mito de origen. RUNA, Archivo para Las Ciencias del hombre, v. 
26, n.1, p. 225-245, 2006.

 
MEDRANO, Celeste. Los susurros de la abuela Matilde. Santa Fe: Imperfectas Fordistas, 
2013.

 
MUSANTE, Marcelo; MIGNOLI, Luciana. Los cuervos no volaron una semana. La masacre 
de Napalpí en clave de genocidio. Revista De Estudios Sobre Genocidio, v.13, p. 27-46, 2018. 

 
MILLER, Elmer. (1979). Los tobas argentinos. Armonía y disonancia en una sociedad. Buenos 
Aires: Ed. S. XXI.

 
PACHECO DE OLIVEIRA, João. Exterminio y tutela. Procesos de formación de alteridades 
en el Brasil. San Martín: UNASAM, 2019.

SALAMANCA, Carlos. “Entre el panóptico y la intemperie. Geografías chaqueñas del de-
sastre y la memoria.”. En: SALAMANCA VILLAMIZAR, C. y RAMOS, A. (comps.) Genoci-
dios Indígenas en América Latina.  Rosario: UNR Editora-IWGIA-ICANH-Abya Yala, 2023, 
p. 129-163.

 
SALAMANCA, Carlos. Revisitando Napalpí: por una antropología dialógica de la acción social 
y la violencia, Runa, v. XXXI, n.1, p.67-87,  2009. 

 
SALAMANCA, Carlos. De las fosas al panteón: contrasentidos en las honras de los indios re-
vividos, Revista colombiana de antropología, v. 44, n.1, p. 7-39, 2008.

 
SOLANS, Pedro Jorge. Crímenes en Sangre. Resistencia: Librería La Paz, 2008.

 
TRINCHERO, Héctor. Las masacres del olvido. Napalpí y Rincón Bomba en la genealogía 
del genocidio y el racismo de Estado en la Argentina. RUNA, Archivo Para Las Ciencias Del 
Hombre, v. 30, n.1, p.45-60, 2009.

 



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  7  |  PÁGINAS  168 A 184 

184

VIDAL, Mario. Napalpí. La herida abierta. Resistencia: Editorial Región, 1998.
 

WALSH, Rodolfo. Operación Masacre. Buenos Aires: SIGLA, 1957.



Napalpí después de Napalpí. 
El silencio y la memoria 
indígena en la construcción 
de la historia regional

 

GRACIELA BEATRIZ GUARINO 
Facultad de Humanidades- UNNE  graciela.guarino@comunidad.unne.edu.ar

 

PAOLA VERÓNICA BARRIOS 
Facultad de Humanidades- UNNE  paola.barrios@comunidad.unne.edu.ar

 

MARÍA LARA CARAVACA 
Facultad de Humanidades- UNNE  lara.caravaca@comunidad.unne.edu.ar



Resumen

El presente artículo realiza 

un recorrido a través de la(s) 

memoria(s) insurgente(s) de los 

sobrevivientes y descendientes 

de la Masacre de Napalpí, po-

tenciando el lugar que ocupan 

las mismas en la disputa con el 

Estado Nacional Argentino por 

la (re) construcción del relato en 

torno a los hechos ocurridos en 

la reducción indígena de Napal-

pí y las responsabilidades esta-

tales. Poniendo especial aten-

ción en la latencia y posterior 

explosión de la memoria a tra-

vés de múltiples vías posibles y 

con diferentes lenguajes para su 

plasmación.

Palabras Clave

Masacre

Napalpí

Memoria

Resumo

Este artigo faz uma viagem 

pela(s) memória(s) insurgente(s) 

dos sobreviventes e descen-

dentes do Massacre de Napal-

pí, destacando o lugar que eles 

ocupam na disputa com o Esta-

do Nacional Argentino sobre a 

(re)construção da narrativa em 

torno dos fatos ocorridos na re-

dução indígena de Napalpí e as 

responsabilidades do Estado. É 

dada atenção especial à latên-

cia e à subsequente explosão da 

memória por meio de múltiplas 

formas possíveis e diferentes 

linguagens.

 

Palavras Chave

Massacre

Napalpí

Memória

Abstract

This article takes a look at 

the insurgent memory(s) of the 

survivors and descendants of the 

Napalpí Massacre, highlighting 

the place they occupy in the dis-

pute with the Argentine Natio-

nal State over the (re)construc-

tion of the story about the events 

that took place in the indigenous 

reduction of Napalpí and the 

state’s responsibilities. Special 

attention is given to the latency 

and subsequent explosion of me-

mory through multiple possible 

ways and with different langua-

ges for its expression.
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Contexto histórico anterior 
             a la Masacre de Napalpí

En 1911, por iniciativa del naturalista Lynch Arribálzaga se fundó en el territorio nacional 
del Chaco, la reducción indígena de Napalpí, hoy conocida como Colonia Aborigen Chaco. 
Como parte de una política de pacificación e integración del indígena, fueron asentadas allí 
numerosas familias de los pueblos qom, moqoit y vilela1, quienes se dedicarían a la explotación 
agrícola y forestal. 

Las condiciones de vida en la reducción eran paupérrimas, el pago por el jornal era deficien-
te y no siempre se realizaba en dinero, no había suficientes alimentos para las familias ni les era 
permitido salir de la institución para trabajar en otro establecimiento o para criollos vecinos, 
hechos que fueron objeto de múltiples tensiones con la administración de la reducción y el go-
bernador del entonces territorio nacional2.

‘‘Según la mayoría de las versiones conocidas, 
el hecho que provocó el malestar de los residentes […] 
fue un decreto que prohibía la salida de los integrantes 
de la reserva del ámbito del territorio nacional.’’ 

	
           (TRINCHERO, 2009, P.51) 

Los pobladores indígenas del Gran Chaco argentino anualmente migraban o eran llevados 
hacia los ingenios azucareros del ramal salto-jujeño como mano de obra. Independientemente 
de las condiciones de explotación que vivían en los ingenios, éstas eran no obstante relativamen-
te mejores que las presentes en los algodonales [como Napalpí], en los cuales los terratenientes 
pretendían que los indígenas trabajen sin pago alguno (Salamanca apud Trinchero, 2009, p, 51). 

Con la excusa de una sublevación indígena, el 18 de julio, el gobernador Fernando Centeno3, 
dio la orden de proceder con rigor para con los sublevados y en la mañana del 19 de julio de 
1924 más de 130 policías y algunos civiles rodearon la reducción y con la ayuda de un avión 
biplano, el ‘Chaco II’, arrojaron sustancias químicas para incendiar la toldería y el monte que los 
albergaba. Cuando comenzaron a salir hombres, mujeres y niños, desarmados y con las manos 
en alto, fueron acribillados a balazos. Durante 45 minutos no dejaron descansar las armas, dis-
parando más de 5.000 cartuchos de fusiles Winchester y Mauser (Solans, 2007, p. 127).

Si bien la reconstrucción de los hechos ocurridos en Napalpí desde distintas fuentes docu-

1   Según Trinchero (2009) para el año 1915 habitaban en Napalpí unos 1.300 aborígenes.

2   Recomendamos especialmente la clásica obra de Edgardo Cordeu y Alejandra Siffredi (1971) De la algarroba al 
algodón para profundizar sobre las tensiones previas existentes entre indígenas, criollos y la administración de la reducción, 
como así también en los elementos propios de la cosmovisión indígenas presentes en los hechos del 19 de julio de 1924

3   Fernando Centeno fue el décimo Gobernador del Territorio Nacional del Chaco, desde la Organización de los Terri-
torios Nacionales de 1884 (Ley N° 1532), entre el 26 de junio de 1923 al 26 de junio de 1926.
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mentales no es el objeto de este artículo 4 ya que nos enfocaremos aquí en las memorias insur-
gentes y su forma de plasmación en múltiples canales, si es importante aclarar que los hechos 
fueron juzgados en el año 2022 en el conocido Juicio por la Verdad como ‘‘crímenes de lesa 
humanidad, cometidos en el marco de un proceso de genocidio de los pueblos indígenas’’ (So-
lans, 2007, p. 4). 

Solans (2007) sostiene que el total de víctimas ronda los 400, entre indígenas y cosecheros 
de Corrientes, Santiago del Estero y Formosa. El 90% de los fusilados y empalados eran mo-
qoit y qom. Algunos cadáveres fueron enterrados en fosas comunes, otros incinerados.  Estima 
también que lograron escapar alrededor de 38 niños, la mitad de ellos fueron entregados como 
sirvientes en Quitilipi y Machagai, mientras el resto murió en el camino. 

La sentencia ‘‘Masacre de Napalpí Juicio por la Verdad’’ (2022) sostiene: 

Declarar como hechos probados de la “Masacre de Napalpí” que de forma inmediata, por el 

impacto de la balacera, cayeron muertos estimativamente entre cuatrocientos y quinientos in-

tegrantes de las etnias qom y moqoit. […] Se produjeron mutilaciones, exhibiciones y entierros 

en fosas comunes.

La perpetración de la Masacre, por su propia complejidad, requirió de la previa concepción de 

un plan, que supuso una exhaustiva coordinación, organización logística, distribución de roles, 

movilización de diversos contingentes de tropas, su traslado y concentración desde varios días 

antes, gran cantidad de armamento y municiones, su acampe y alimentación, además del apoyo 

de una avioneta que realizó por lo menos, tareas de inteligencia y observación. […] (Solans, 

2007, p. 2-3)

La protesta indígena fue titulada por los principales medios de comunicación de la época 
como una sublevación que podría derivar en un “malón” que atacaría la ciudad de Resistencia 
o bien como un conflicto interétnico.

El 29 de agosto de aquel año –cuarenta días después de la matanza–, frente a las denuncias 
presentadas ante el Congreso Nacional, el ex director de la reducción de Napalpí, Enrique Ly-
nch Arribálzaga, escribió una carta que fue leída en sesión legislativa donde adjetivó los hechos 
ocurridos en Napalpí como una ‘‘carnicería humana’’. 

El estado de ocultamiento y complicidad estatal de esta masacre perpetrada por la Policía 
Provincial y por civiles armados, ha quedado probado durante el Juicio por la Verdad con el 
aporte de testigos expertos como investigadores, historiadores indígenas, archivistas, periodis-
tas etc.

Desde el Estado se llevó adelante una estrategia de construcción de una historia oficial, a los 

4   Los hechos ocurridos en Napalpí fueron abordados exhaustivamente desde distintas perspectivas académicas, po-
demos mencionar algunos de estos trabajos: Cordeu, E., y Siffredi A. (1971). De la Algarroba al algodón. Movimientos 
milenaristas del Chaco argentino.  Dávila, L. (2015), “Robert Lehmann-Nitsche. Pruebas contundentes sobre su presencia 
en Napalpí en tiempos de la masacre”. Echarri F. J. (2001), Napalpí. La verdad histórica. Giordano, M. y Reyero A. (2012). 
“Visibilidades e invisibilidades en torno a la Matanza indígena de Napalpí (Chaco,Argentina). La fotografía como artificio 
de amistad”. Jasinski A. (2021), “Informe de la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación sobre la Masacre de Napalpí”. 
Jasinski A (2022), Napalpí y la república negadora. Salamanca C. (2010), “Revisitando Napalpí. Por una antropología dialó-
gica de la acción social y la violencia”.
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fines de negar y encubrir la matanza, siendo presentados los hechos como un supuesto enfrenta-
miento entre las distintas comunidades indígenas dentro de la reducción y posterior desbande, 
que habría tenido como consecuencia la muerte de cuatro indígenas, uno de ellos el importante 
dirigente Pedro Maidana. 

La prensa oficialista reprodujo la versión brindada por los oficiales policiales y los fun-
cionarios del gobierno del territorio, que luego avaló la justicia local, en un proceso en el que 
declararon solo los efectivos y civiles que participaron de la agresión, pero ningún indígena. En 
paralelo, el oficialismo en el Congreso de la Nación obstruyó la conformación de una Comisión 
Investigadora, a pesar de las aberrantes denuncias que se conocían y la existencia de testigos 
calificados que podían narrar aquella barbarie (Sentencia Juicio por La Verdad, 2022, p. 3).

Tras la masacre la reducción continuó activa, el funcionamiento de la administración no se 
detuvo ni mostró cambios evidentes en su reglamentación. Fue en 1956, que el Estado Nacional 
resuelve traspasar la jurisdicción de la reducción a la recientemente constituida Provincia del 
Chaco (1951) y desde entonces, la antigua reducción agrícola se convirtió en Colonia Aborigen 
Chaco. 

Si bien la colonia fue declarada municipio en 2015, seguía dependiendo política y adminis-
trativamente de Quitilipi, a pesar de contar con el número de habitantes necesarios para lograr 
la autonomía municipal, no fue sino hasta el año 2023 que logró por primera vez en su historia, 
sufragar para elegir sus representantes municipales.

La insurgencia de la memoria 

‘‘La memoria colectiva, en tanto proceso de construcción social, 
atraviesa una “sucesión de períodos de adormecimiento o de aparente ausencia 
y de despertar que pueden llegar hasta verdaderas explosiones de memoria social” 

          

           (GROPPO, 2013, P. 14) 

Para hablar de insurgencias y su relación con la(s) memoria(s), tomaremos como referencia 
a Catherine Walsh (2008), quién define a éstas como nuevas formas de pensamiento y auto 
representación tanto políticas como epistémicas, como una iniciativa histórica y colectiva de 
insurrección y de revolución, que busca transgredir desde la interculturalidad, descolonizando 
las estructuras del poder y del saber, como también a los propios sujetos. En un camino hacia 
la elaboración de nuevas estructuras, instituciones y vínculos sociales que interpelen al proceso 
de construcción de la memoria, teniendo en cuenta los olvidos, los silencios, las agencias esta-
tales y el relato que desde allí se elaboró cimentando relaciones de poder. Es decir, la memoria 
insurgente, se muestra así, como sublevada, rebelde e insurrecta contra el poder, levantándose 
frente a situaciones de injusticia, opresión y olvido. De este modo la memoria insurgente, con-
testataria y propositiva de un orden social diferente, se refugia y cristaliza en los lugares de 
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memoria, como el sitio histórico Memorial Napalpí creado en el 2020 mediante la gestión de la 
Fundación Napalpí.

En esta misma línea, podemos tomar las afirmaciones de Pierre Nora (1988) quien sostiene 
que los lugares de la memoria son aquellos espacios dotados de sentido en que ‘‘la memoria se 
ha encarnado selectivamente, y que por la voluntad de los hombres o el trabajo de los siglos 
han permanecido como los símbolos más luminosos de aquélla’’ (Nora, 1988, p. 216). Estos 
lugares albergan también a la memoria insurgente como parte constitutiva del devenir histórico.  

En este sentido, nos es pertinente parafrasear a Foucault (2006) cuando afirma que donde 
hay un poder, hay una resistencia. Entonces la memoria oficial se convierte en un posible campo 
de disputa entre lo hegemónico y lo disidente, lo insubordinado, lo insurrecto. Memoria, olvido 
y silencios, se trenzan en una compleja trama de actores, poderes, agencias y resistencias en la 
narrativa histórica, y en la construcción de políticas de la memoria a través de mecanismos de 
supresión, bajo regímenes de silenciamientos que trastocan procesos identitarios en favor de 
un contexto de poder específico, que busca la impresión perpetua de su relato en la memoria 
colectiva. 

‘‘La historia construye, modifica, estructura y domestica la memoria social; 
la escritura le atribuye cierta legitimidad que la reviste de autoridad y verdad.’’ 

           (GALLEGO, 2019, P. 22) 

Es por esto, que el relato oral indígena sobre la masacre de Napalpí ha permanecido invisi-
bilizado en la memoria oficial durante casi un siglo, pero vivo en los relatos insurgentes propios 
de la tradición oral indígena logrando ser transmitido de generación en generación.

Así, este expediente judicial5 y los documentos que contiene pueden ser vistos como parte de 

una potente estrategia de negación de los hechos, […] el encubrimiento deliberado, el falsea-

miento de pruebas, la minimización del daño, la culpabilización de las víctimas, la anamor-

fosis de los hechos. Desde el momento mismo de la masacre, el proceso de negación encontró 

en este expediente judicial una potente base para su larga reproducción, funcionando como 

herramienta del estado y las clases dominantes para clausurar el conflicto en aquel tiempo y 
como fuente oficial, sedimento burocrático, para una narrativa histórica que lo ha escondido. 
(Jasinski, 2022, p. 17)

Antes no se animaba, para ella era algo malo hablar de Napalpí, porque todo aquel que sabía la 

historia de lo que sucedió en 1924 era buscado y era desaparecido o lo metían preso, entonces 

ella por miedo guardó esa historia y siempre nos decía no cuenten esto a nadie porque me van 

a buscar y me van a meter presa. El silencio se volvió palabras.  […] Para nosotros los qom [la 

memoria] es el recuerdo y ese recuerdo está atravesado por el tiempo. Porque nuestros abuelos 

5  El expediente N° 910 ‘‘Sublevación indígena en la Reducción de Napalpi’’ del año 1924 fue la única investigación 
oficial de entonces, consistía en un sumario policial presentado ante la justicia ordinaria. Fuente: Jasinski (2022).  
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cuando nos cuentan lo siguen viviendo, mientras lo cuentan ellos están en ese presente. Es un 

recuerdo constante. (Fiorella Anahí Gómez, Artista Plástica Qom.)6

Napalpí fue sin dudas un territorio de disputa, tierra donde ocurrieron hechos tristes, donde 
imperaron la impunidad, la desidia, la sangre y la vergüenza, de las que fueron testigos sus 
montes. Aquí es donde las maquinarias territorializadoras operan sobre las personas. Hay es-
pacios y libertades permitidas, hay circulaciones, lugares y recuerdos prohibidos. Se impone 
un espacio social determinado, hegemónicamente construido. (Musante e Mignoli, 2018, p. 42)   

‘‘Después del 19 de julio de 1924 nada volvió a ser igual; de nuevo había que empezar a 
esconderse en los montes, tratando de no ser visto por la “civilización”. (Chico, 2018, p. 21) 

En este sentido nos preguntamos ¿cómo los recuerdos sobre la masacre de Napalpí influye-
ron en los posteriores vínculos entre pueblos indígenas, criollos chaqueños y las instituciones 
estatales? ¿Cómo influye en la identidad de los pueblos indígenas, la transmisión o interrupción 
de la lengua materna? ¿Cómo el discurso hegemónico en torno a Napalpí contribuyó a la invisi-
bilización y silenciamiento de los pueblos qom, moqoit y vilela?  

La masacre y la institución estatal de la reducción se transforman en un fantasma que ad-
quiere influencia en el presente, incluso hasta un sentido reivindicativo y territorial. Ese lugar 
al que fueron trasladados forzosamente muchos grupos indígenas ahora adquiere una lógica 
fundacional, por ejemplo, con un monumento en la entrada que recuerda los cien años de la 
creación de la reducción (Musante e Mignoli, 2018, p. 43). 

A partir de 1998 empezaron a visibilizarse los primeros intentos, por recuperar la memoria 
en torno a Napalpí, podemos citar algunas iniciativas: convocatoria a actos públicos, creación 
de la ACCAC7; ACLM8,  sin embargo, vamos a concentrarnos en el arduo trabajo que desde su 
surgimiento, de la mano de Juan Chico,  ha realizado la ONG Napalpí (2007) posteriormente 
convertida en Fundación Napalpí (2015) de gestión indígena, cuyo objetivo era la recuperación 
y promoción de la historia y la cultura de los pueblos originarios del Gran Chaco. 

En el año 2008, la ONG Napalpí junto al Instituto de Cultura del Chaco y al Museo del 
Hombre Chaqueño trabajó en la producción de la segunda entrega de la “Colección Conmemo-
raciones”, que tenía como fin acercar a los docentes aportes teóricos, propuestas pedagógicas y 
recursos didácticos sobre “temas a veces olvidados, poco conocidos y otros silenciados en las 
aulas”. Así, las leyes N° 561116 y N° 6171 se hacían efectivas y la memoria de la masacre ahora 
tenía las herramientas para ingresar, por primera vez y oficialmente, al currículum de la escuela 
secundaria. Inserto en este proyecto de conmemoraciones, está el documental “La alegría de 
sobrevivir”, filmado con el DeCEA9, en el que se reproduce el testimonio de Melitona  Enrique10 
(Bonavida Foschiatti, 2019, p. 8). 

6   Entrevista a Página 12 en 26/07/2024, nota de Marisa Avigliano.

7   Asociación Comunitaria Colonia Aborigen Chaco.

8   Asociación Comunitaria La Matanza.

9   Dirección de Cine y Espacio Audiovisual de la Provincia del Chaco.

10   Melitona Enrique es una de las sobrevivientes de la masacre de Napalpí que ha aportado con su testimonio a la 
causa. Sus hijos, también prestaron declaración en el Juicio por la Verdad (2022).
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MURAL EMPLAZADO EN LA PLAZA CENTRAL DE COLONIA ABORIGEN CHACO.
FUENTE: FOTOGRAFÍA DE LAS AUTORAS. JUNIO 2022

MURAL EMPLAZADO EN LA PLAZA CENTRAL DE COLONIA ABORIGEN CHACO.
FUENTE: FOTOGRAFÍA DE LAS AUTORAS. JUNIO 2022
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Desde el año 2009, el arte se hizo presente en la proliferación de la memoria insurgente con 
la inauguración de murales realizados por estudiantes bajo la dirección de artistas indígenas, 
creados y nutridos por el relato de los ancianos sobrevivientes. Los murales registran la pre-
sencia policial, la violencia del poder, los cuerpos mutilados de mujeres, niños y ancianos, las 
expresiones de horror de quienes huían hacia el monte cercano y las fosas comunes donde se 
escondieron los cuerpos. Coincidimos con Vich (2015, p. 234) al sostener que esas imágenes 
no apuntan tanto a representar lo sucedido, sino a neutralizar todo intento de desentenderse del 
pasado. La secuencia de los murales de Napalpí no registran exactamente todo lo que sucedió el 
día de la masacre, lo entendemos como retazos de recuerdos para expresar la resistencia indíge-
na ante el olvido intencional de los poderes hegemónicos. 

De todas estas iniciativas por el recupero de la memoria en torno a Napalpí, han surgido 
múltiples relatos que nos permiten la reconstrucción de los hechos desde la perspectiva de los 
sobrevivientes, familiares de éstos y otros miembros de la comunidad, quienes, a pesar del si-
lenciamiento oficial, han escuchado el relato de la masacre, desde el miedo de sus mayores, pero 
con la latencia de una memoria que necesitaba ser escuchada manteniéndose así viva. 

Esta memoria rebelde de la mano de sus actores ha logrado instalarse desafiando a la vio-
lencia de la invisibilización estatal. A raíz de esto, la Fiscalía Federal de Resistencia comenzó 
a investigar las masacres indígenas de la región como crímenes de lesa humanidad. En esa 
misma línea, en el año 2008 el entonces gobernador de la Provincia del Chaco, Jorge Milton 
Capitanich, realizó el pedido público de perdón en nombre del Estado a los pueblos originarios 
y concedió la reparación económica a las víctimas Melitona Enrique, Pedro Balquinta, Rosa 
Grillo entre otros. 

Gracias a la iniciativa del equipo de trabajo de Juan Chico, la Fundación Napalpí logró 
vincularse con reconocidas instituciones como el IIGHI11-CONICET12 y el Instituto de Cultura 
de la provincia del Chaco, lo que permitió la institucionalización de la memoria a través de 
muestras itinerantes, exposiciones fotográficas, material audiovisual, dictado de seminarios, 
charlas y conferencias, pasando así a integrar la Red en Genocidio y Política Indígena (IIGHI- 
CONICET). 13

En virtud de esto, presentamos aquí testimonios de los propios protagonistas, quienes, en 
diferentes instancias y contextos, han hablado para romper con tantos años de silenciamiento. 
Los mismos se han producido en: audiencias del Juicio por la Verdad, la obra de Juan Chico 
(2008; 2016) en su conjunto, y las de otros investigadores, documentales, entrevistas y trabajo 
de campo de nuestro equipo de investigación. 

11   Instituto de Investigaciones GeoHistoricas.

12   Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas.

13   Para profundizar sobre la vinculación y compromiso científico de Juan Chico recomendamos la lectura del home-
naje por su fallecimiento en el año 2021 del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas: Vinculación social 
y compromiso científico desde el Chaco profundo: homenaje a Juan Chico. Víctor Ataliva (ISES, CONICET-UNT) Mariana 
Giordano (IIGHI, CONICET – UNNE).
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Voces Insurgentes

 ‘‘Con Juan Chico rompimos el silencio y logramos 
levantar la voz de nuestros abuelos’’. 

RAÚL FERNÁNDEZ. FAMILIAR DE SOBREVIVIENTE. 
TESTIMONIO COMO TESTIGO EN EL JUICIO POR LA VERDAD.

[…] Casi no me quiero acordar, me hace doler el corazón. Mi abuelo y mi mamá dispararon 

en el monte, disparemos, disparemos, decían. No sé por qué mataron niños, grandes, mucho 

sufrimiento. Yo era niña, pero no tan chica, por eso recuerdo. En el monte comíamos algarro-

bo, cualquier fruto de los árboles comíamos y tomábamos agua de los cardos”. Rosa Grillo. 

Sobreviviente. (Testimonio Grabado por Juan Chico y Diego Vigay Aportado durante e Juicio 

Por La Verdad)

Ella [Rosa Grillo] cuenta que no conocían los caramelos y que había muchas expectativas de 

comer los caramelos. Ella cuenta que esa mañana cuando sobrevuela en avión y tira caramelos, 

ellos salen, empiezan a recogerlos y ahí empiezan a sentir el estruendo y el tiroteo. Su mamá y 

sus tíos los toman del brazo y los arrastran para el monte y así se pudieron salvar, por eso. Esta 

es la primera vez que se usa un instrumento de violencia contra una clase trabajadora principal-

mente, y más aún, contra indígenas. (Entrevista Realizada al Historiador Indígena Juan Chico 

y Reproducida en el Juicio por La Verdad)

El brazalete era una forma de identificar los buenos de los malos. Durante la época de la ma-

tanza y la persecución posterior el brazalete identificaba a los buenos, los que estaban en la 
reducción y el que no tenía esa señal era un salvaje. Mi abuela me lo contó hace mucho tiempo, 

yo dudaba, pero ahora veo esa marca acá en la imagen y eso se vincula con la matanza. Entre-

vista a Juan Chico en: (Giordano, 2009, p.75.)

‘‘Los policías eran como unos lobos salvajes sedientos de sangre, 
que todo arrasaban sin perdonar a nadie.” 

           TESTIMONIO DE MELITONA ENRIQUE, SOBREVIVIENTE DE LA MASACRE. EN: (CHICO, 2016, P. 53)

‘‘En la reducción Napalpí mataron a muchos. 
Los taparon en un pozo grande, un solo pozo.” 

PEDRO BALQUINTA. SOBREVIVIENTE DE LA MASACRE. 
           TESTIMONIO GRABADO POR JUAN CHICO Y DIEGO VIGAY APORTADO DURANTE EL JUICIO POR LA VERDAD.
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‘’Recuerda que a las mismas personas que iban a matar 
le hacían hacer los mismos pozos, las mismas fosas 
donde se las iba enterrar las mismas personas que iban asesinar.” 

CRISTIAN ENRÍQUEZ. FAMILIAR DE SOBREVIVIENTE. 
TESTIMONIO COMO TESTIGO EN EL JUICIO POR LA VERDAD.

Estas declaraciones se enlazan con lo mencionado por Mignoli y Musante (2018) cuando 
afirman que Colonia Aborigen se configura como un espacio común que es arena de conflictos 
y negociaciones, acuerdos y desacuerdos -en torno a narrativas y marcas de memoria como 
toponimia, representaciones artísticas y monolitos. La creación del sitio histórico Memorial 
Napalpí como un espacio de memoria es la prueba de ello. 

Producto del terror por los hechos cometidos en Napalpí, una de las consecuencias más re-
iteradas por sus descendientes, tanto en las declaraciones como testigos en el Juicio por la Ver-
dad como en distintas entrevistas ofrecidas no solamente en trabajo de campo si no a medios de 
comunicación, es la pérdida de la lengua materna14 por el temor de ser fácilmente identificables 
por los criollos. Esta situación trajo enormes perjuicios culturales a las generaciones posteriores 
residentes en Colonia Aborigen Chaco, quienes no han aprendido el idioma, lo cual ha sido muy 
conveniente para la memoria oficial y su relato en torno a lo ocurrido, pero también para las 
instituciones disciplinadoras del Estado en su tarea de colaborar con el proceso de ocultamiento 
y justificación de lo ocurrido. 

 “No, mi mamá no quería que hable porque ella tenía miedo que mañana pasado nos encon-
traban por ahí, nos escuchaban por ahí hablando qom y nos van a querer matar decía ella.” 
Lucia Pereira. Familiar de sobreviviente. Testimonio como testigo en el Juicio por la Verdad.

‘‘Nuestro pueblo no es cobarde, no es miedoso, nos hicieron ese mal…  Esto que yo te 
transmito nunca lo digas a nadie porque es muy peligroso, te van a salir a hacer algo’’. Raúl 
Fernández. Familiar de sobreviviente. Testimonio como testigo en el Juicio por la Verdad.

Además del silenciamiento de la lengua por los hechos de Napalpí los testigos también 
mencionan la pérdida de la identidad -cultural pero también jurídica- como consecuencia de los 
hechos. Muchos de ellos han permanecidos incluso como indocumentados, pasaron a ser para el 
Estado Argentino NN, algunos relatos evidencian que ante la rápida huida para salvar sus vidas 
y la de sus hijos, muchos indígenas extraviaron sus identificaciones no pudiendo tramitarlas 
nuevamente por décadas debido a la probada persecución en días posteriores a la masacre y el 
consecuente miedo a las instituciones criollas.  

14   Entendemos que la pérdida de la lengua materna puede deberse a múltiples factores, sin embargo es conveniente 
mencionar que el impacto de los hechos en Napalpí y su repercusión en la detención de la transmisión de la lengua  es ha-
bitualmente mencionado por los interlocutores indígenas que contactamos, además de los testimonios de los testigos en el 
Juicio  por la Verdad, dándonos a su vez ejemplos concretos para argumentar esta idea: Juan Chico, criado en Colonia Abo-
rigen Chaco, no habló en qom sino hasta su adultez a diferencia de David García, su colega y coetáneo oriundo de Pampa del 
Indio, quien si lo hacía. Fiorella Anahí Gómez describe una situación similar siendo ella también nacida y criada en Colonia 
Aborigen Chaco. 
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Mi abuela [Dominga Palota] perdió su documento de identidad ese día, tenía tanto miedo de 

ir a la policía y que tardó mucho tiempo en hacerse uno nuevo y se la tuvo que acompañar por 

el temor que sentía concurrir hacia la comisaría. Ramona Pinay. Familiar de sobreviviente. 

(Testimonio Como Testigo en el Juicio por La Verdad).

La Sra. Melitona Enrique en un acto en conmemoración tuvo miedo a dos policías por sus uni-

formes y al guardapolvo blanco porque en la escuela le habían enseñado que tenía que callarse 

para sobrevivir. Neri Romero, Docente, escritor e investigador. (Testimonio como Testigo Ex-

perto en el Juicio por La Verdad).

Otros lenguajes de la insurgencia 

Nuestro equipo de trabajo, en sus periódicos viajes a Colonia Aborigen Chaco, entre 2018 
y 2023 junto con estudiantes de las carreras del profesorado y licenciatura en historia, letras y 
filosofía de la Facultad de Humanidades -UNNE-, ha llevado adelante diversas actividades con 
el objetivo de acercarlos a la aplicación del método etnográfico. Producto de este relevamiento 
hemos obtenido diversos testimonios, fotografías, conversaciones informales, talleres con 
miembros de la comunidad, recorridos por sitios históricos: murales, Memorial Napalpí, edifi-
cio de la ex administración de la colonia, edificio del IDACH etc. Como fruto de esta labor sur-
gió la vinculación con una interlocutora clave: Fiorella Anahí Gómez, artista plástica y cantante 
perteneciente al pueblo qom.  

Fiorella es bisnieta y tataranieta de sobrevivientes de Napalpí, por parte materna y paterna, 
se reconoce a sí misma como ‘‘guardiana de la memoria de su abuela Matilde’’, en distintas 
oportunidades hemos podido entrevistarla e incluso formó parte de los talleres organizados 
por la cátedra, ha realizado en la Facultad de Humanidades muestras artísticas que incluyen la 
exposición de sus pinturas y el canto. En su obra refleja lo sucedido en Napalpí, antes y después 
de la masacre, es decir, el dolor por la matanza y su custodia permanente de la memoria se im-
prime en su arte.

Las memorias insurgentes no poseen un solo formato de expresión, son relatos orales y es-
critos, pero también son manifestaciones artísticas. “La última noche de Napalpí”; ´́ Napalpí yo 
no te olvido’’ y ‘‘La mujer indígena del Chaco’’ plasman sobre el lienzo los relatos de su abuela: 
aparecen el dolor, la sangre, las vejaciones y la violencia estatal.

La obra de la artista se caracteriza por mantener vigente la cosmovisión indígena15: el víncu-
lo con la naturaleza, particularmente con los animales y el monte; se exalta la figura femenina, 
en alusión a su abuela quien perdió un ojo producto de las balas tras la huida del ataque policial.

15   Para profundizar sobre la cosmovisión indígena y la vinculación con entidades humanas, no humanas y el monte, 
sugerimos la lectura de Florencia Tola (2016) El teatro chaqueño de las crueldades. Recuerdos qom de la violencia y el poder, 
o bien la ya clásica obra de Elmer Miller (1979) Los tobas argentinos. Armonía y disonancia en una sociedad. 
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NAPALPÍ, YO NO TE OLVIDO- FIORELLA ANAHÍ GÓMEZ
FUENTE: FOTOGRAFÍA DE LA AUTORA. FEBRERO 2024

LA ÚLTIMA NOCHE DE NAPALPÍ- FIORELLA ANAHÍ GÓMEZ
FUENTE: FOTOGRAFÍA DE LA AUTORA. FEBRERO 2024
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LA MUJER INDÍGENA DEL CHACO- FIORELLA ANAHÍ GÓMEZ
FUENTE: FOTOGRAFÍA DE LA AUTORA. FEBRERO 2024



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  8  |  PÁGINAS  185 A 202 

199

Es la misma Fiorella quien reconoce su proceso individual de activación de la memoria

Cuando la abuela empezó a perder la memoria empecé a grabarla, no quería que eso se perdie-

ra’’... ‘‘siempre nos contó a nosotras, las nietas. Cuando vino Juan Chico a entrevistarla, ella no 

quiso… contó muy poco, yo le decía ¿por qué no le querés contar abuela’’ y ella me respondía 

que ‘‘si se enteran que somos sobrevivientes nos van a matar como mataron a la familia de 

Machado’

Haciendo referencia a la versión que circula entre los qom del asesinato de la familia del 
cacique Machado, quienes lograron escapar tras el ataque inicial pero fueron posteriormente 
entregados por vecinos criollos.

 Fiorella describe distintas situaciones en las cuales no consiguió el acuerdo o el acompaña-
miento de su familia en la lucha por plasmar las memorias de Napalpí de su abuela. ‘‘Mi familia, 
mi mamá no quería que yo hiciera eso [registrar el relato de su abuela]...para ellos la mayoría de 
los criollos son malos. Mi intención con mi arte es desarmar ese pensamiento’’. ‘‘Con mi obra 
busco hablarles tanto al blanco como a mi propia comunidad’’.

Mi abuelo Salustiano me contó que cuando estaba en la colimba, prestando servicio, encontró a 

un soldado moqoit [Romualdo]…él se acercó y le dijo: -‘‘Salustiano, ¿vos de qué etnia sos? -Yo 

soy toba. -¿Por las dudas vos no venís de la zona de Napalpí? -Sí, vengo de Colonia Aborigen. 

-Vos sabés que a mí me trajeron de muy chiquitito, a mí y a unos cuantos niños más, hubo una 

selección de niños y decían ‘‘este es lindo, éste es feo’’. Así seleccionaban los niños y también 

se llevaron a varios niños como se llevaron a [Cacica] Mercedes Dominga a Paraguay.  Yo aso-

cié esto con los 30.000 desaparecidos [de la dictadura], que algunos fueron recuperados, pero 

con nosotros eso nunca pasó.  

‘‘Yo no soy hablante qom porque mi abuela se negaba a enseñarnos 
la lengua por el miedo que dejó la masacre y nos decía: 
ustedes no van a saber expresarse y entenderse con los criollos. 
También es una deuda que tiene el Estado con nosotros respecto de la lengua.’’
 

Reflexiones finales 

Producto de estos aportes podemos afirmar que los diversos trabajos de investigación y los 
testimonios de sobrevivientes y familiares de la masacre de Napalpí contribuyeron para demos-
trar como prueba contundente en el Juicio por la Verdad que la matanza de Napalpí no fue un 
caso aislado, sino un hecho más en el marco de un proceso de sometimiento de la población ori-
ginaria con el objetivo de destruir las relaciones sociales en nombre de la integración nacional 
y su política civilizatoria. 
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En este sentido coincidimos con Jasinski (2021) al entender a la masacre inserta en un largo 
plazo genocida, siendo un eslabón más de una cadena de hechos represivos de gran escala como 
las brutales represiones obreras de La Forestal (1920/1), La Patagonia (1921/2), Buenos Aires 
(1919/21), Gualeguaychú (1921) y Las Palmas (1922/24), entre otras.

La masacre fue negada por los sucesivos gobiernos nacionales y locales, pero también por 
la academia cuyos investigadores antepusieron categorías hegemónicas coloniales para explicar 
lo sucedido como malones, sublevaciones, rebeliones interétnicas, milenarismos o movimientos 
mesiánicos, que solo han contribuido al reduccionismo de los hechos ocurridos en la reducción. 

La cultura escrita y fundamentalmente impresa, conduce a exacerbar los rituales de im-
posición de las imágenes de nación y sus conexiones con las culturas de élite. Obviamente, lo 
ocurrido en la masacre de Napalpí, no encajaba en el concepto de nación forjado por el discurso 
hegemónico. “El libro”, por otra parte, también es percibido como un arma útil a las luchas indí-
genas, permite una reversión de la historia. La finalidad de este objeto tan poco frecuente en la 
región durante el siglo XX es rediseñar los imaginarios sobre la propia historia para consolidar 
y articular con políticas de reconocimiento, participación y soberanía que discuten la homoge-
neidad cultural de la nación argentina. (Díaz Pas, 2022, p. 40) 

Tras el análisis de diversos testimonios, pudimos evidenciar como la memoria indígena con-
tinuó latente en la tradición oral, buscando ser escuchada, pero también plasmada en políticas 
públicas, implementadas desde los primeros años del siglo XXI, que contribuyeron a la reivin-
dicación de los derechos humanos de los pueblos indígenas. 

Se puede distinguir con claridad en los testimonios aquí expuestos, la conexión y conver-
sación entre las diferentes memorias insurgentes. Hemos escuchado en las declaraciones de 
testigos en la causa judicial y en entrevistas realizadas por nuestro equipo, constantes compara-
ciones de lo sucedido en Napalpí con la última dictadura militar argentina y otros crímenes de 
lesa humanidad. “La masacre de Napalpí, también dejó madres buscando a sus hijos, y abuelas 
buscando a sus nietos” (Fiorella Gómez. Familiar de sobreviviente. Entrevista a las autoras.). La 
recurrencia de esa idea en los testimonios nos hace pensar en que las insurgencias se encuen-
tran, se distinguen como tales y apelan a procesos institucionales semejantes. 

Cuando hablamos de memoria o de voces disidentes, no estamos haciendo referencia nece-
sariamente al lenguaje escrito u oral, sino también a otros tipos de voces, que también recuer-
dan, narran, denuncian, evidencian, atestiguan y la mantienen viva. 

Como ya se dijo, las insurgencias también son espacios, sitios históricos, estrategias de su-
pervivencia cultural. Napalpí emerge como un espacio en común. Un espacio en común que es 
arena de conflictos, acuerdos y desacuerdos donde cada sujeto, con sus trayectorias a cuestas, 
negocia en ese espacio común en el ahora. (Mignoli e Musante, 2018, p.42). 

No podemos evitar hacer referencia en este momento a la enorme dificultad que las genera-
ciones posteriores de los descendientes de la masacre han tenido para aprender y transmitir ‘‘la 
idioma’’, uno de los perjuicios más grandes que dejó la masacre fue la interrupción en el habla 
de la lengua materna producto del terror. ‘‘Estamos dejando morir nuestra lengua materna [...] 
si muere la lengua muere nuestra identidad’’ (Fiorella Gómez).  

Otra de las formas de insurgencia es a través de la acción política, aquella que atañe a la me-
moria como herramienta de lucha en la esfera pública. Esta situación quedó fuertemente refle-
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jada en la larga lucha que los habitantes de Colonia Aborigen Chaco, han llevado adelante para 
obtener la categoría de municipio y elegir a sus propios representantes. La institucionalidad de 
la insurgencia también encontró el soporte de las organizaciones, como la Fundación Napalpí, 
que aplicando las formas, procesos y herramientas de la sociedad hegemónica logra instalar la 
disputa por los genocidios, socializando las memorias indígenas y reconstruyendo sobre ellas 
retazos de colonialidad.

Consideramos sumamente importante para la revisión de la historia regional, las perspec-
tivas que aportan los propios actores. Napalpí es un gran ejemplo de la existencia de relatos 
oficiales y silenciamientos. Juan Chico demostró que el pasado puede ser contado desde la 
disidencia y desde sus protagonistas. Demostrando que desde la memoria también se escribe la 
historia.

Para concluir, siguiendo a Diaz Pas (2022) afirmamos que la historia de esta humillación y 
violencia dio lugar a un prolongado silencio, alimentado por la estigmatización de los indígenas, 
la desprotección legal y el trauma. Coincidimos en que las palabras dan forma a una memoria, 
no la única, ya que hemos visto aquí el potencial disruptivo del arte y de otras alternativas de 
expresión que emergen de los pueblos indígenas para preservar su verdad: la existencia de un 
pueblo que habla por sí mismo.  
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Resumo

Dora Manchado (1934-2019) nasceu em Camusu Aike (Santa Cruz, Argentina) quando ainda era 

uma reserva indígena. Nos seus últimos anos, compartilhou suas memórias para um livro autobiográfi-

co —no qual se baseia este artigo—, onde relembra sua história familiar, as caçadas ao guanaco durante 

sua infância, os estudos científicos apoiados em tipologias raciais que classificaram sua família entre os 
“últimos índios puros”, o trabalho nas grandes fazendas e as experiências de discriminação que afeta-

ram a sua subjetividade. Na década de sessenta, a competência linguística foi tomada como critério de 

aboriginalidade e, na década de oitenta, quando havia um punhado de idosos que conseguiam comuni-

car-se em aonekko ‘a’ ien (língua Tehuelche), os dispositivos estatais, evangelizadores e cientistas que 

actuaram conjuntamente concluíram que o povo Tehuelche estava extinto. Nos anos que se seguiram 

a 2008, no contexto de reemergência indígena ligada a processos de etnogênese e organização comu-

nitária, Dora tomou consciência do valor de seu conhecimento e manifestou seu desejo de transmitir a 

língua aos jovens Tehuelches, o que ativou encontros e oficinas de ensino-aprendizagem.
 

Palavras Chave

Povo Tehuelche

Línguas indígenas

Memória

Patagônia sul



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  9  |  PÁGINAS  203 A 234 

205

Resumen

Dora Manchado (1934-2019) nació en Camusu Aike (Santa Cruz, Argentina) cuando era una reserva 

indígena. En sus últimos años, compartió sus memorias para un libro autobiográfico —en el que se basa 
este artículo—, donde recuerda la historia familiar, las cacerías de guanacos durante su infancia, los 

estudios científicos sustentados en tipologías raciales que clasificaron a su familia entre los “últimos 
indios puros”, el trabajo en las grandes estancias y las experiencias de discriminación que vulneraron su 

subjetividad. En la década del sesenta, la competencia lingüística fue tomada como criterio de aborigi-

nalidad y, en los ochenta, cuando quedaba un puñado de mayores que podían comunicarse en aonekko 

‘a’ ien (lengua tehuelche), los dispositivos estatales, evangelizadores y científicos que actuaron en con-

junción concluyeron que el pueblo tehuelche se había extinguido. En los años que siguieron al 2008, en 

el contexto de reemergencia indígena ligada a procesos de etnogénesis y organización de la comunidad, 

Dora tomó conciencia del valor de sus conocimientos y manifestó su deseo de transmitir la lengua a los 

jóvenes tehuelches, lo cual activó encuentros y talleres de enseñanza-aprendizaje.

 

Palabras Clave

Pueblo Tehuelche

Lenguas indígenas

Memoria

Patagonia austral
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Abstract

Dora Manchado (1934-2019) was born in Camusu Aike (Santa Cruz, Argentina) when it was an 

indigenous reservation. In her last years, she shared her memories for an autobiographical book —

on which this article is based—, where she remembers her family history, the guanaco hunts during 

her childhood, the scientific studies inspired by racial typologies that classified her family among the 
“last pure Indians”, the work on the large rural establishments called estancias and the experiences of 

discrimination that impinged on her subjectivity. In the sixties, linguistic competence was taken as a 

criterion of aboriginality and, in the eighties, when there were still a handful of older people who were 

able to communicate in aonekko ‘a’ ien (Tehuelche language), the combined action of state, religious, 

and scientific dispositifs concluded that the Tehuelche people had become extinct. In the years following 
2008, in the context of indigenous re-emergence related to processes of ethnogenesis and community 

organization, Dora became aware of the value of her knowledge and expressed her desire to transmit the 

language to the Tehuelche youth, which activated teaching-learning meetings and workshops.

 

Key Words

Tehuelche people

Indigenous languages

Memory

Southern Patagonia
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Introducción

El Estado argentino se hizo presente en la Patagonia a fines del siglo XIX, a través de cam-
pañas militares de exterminio y apropiación de los territorios indígenas, que fueron nombradas 
por la historia hegemónica como Conquista del desierto. En el contexto del colonialismo de 
colonos (Veracini, 2010; Wolfe, 2006) — que en la Patagonia austral se comprende mejor al re-
ferirlo como colonialismo de pioneros (Gerrard, 2021; Nahuelquir y Rodríguez, 2021; Verdesio, 
2023) —, las cartografías oficiales incorporaron dichos territorios a la soberanía estatal como 
Territorios Nacionales. Parcelados en cuadrículas, estos se volvieron tierras fiscales que, poco 
después, fueron ofrecidas en venta, en arriendo y como premios militares. Considerados como 
objeto de dispositivos sustentados en tipologías raciales que etnicizaron lo racial y racializaron 
la etnicidad (Briones, 1998), los tehuelches fueron evaluados en cada detalle. En los años sesen-
ta del siglo pasado, la competencia lingüística fue tomada como criterio de aboriginalidad, y 
debido a que en la década del ochenta sólo cinco o seis ancianos eran competentes en aonekko 
’a’ ien1 (lengua tehuelche), el sentido común concluyó que se habían extinguido. 

Cuando Dora Manchado (1934-2019) tomó conciencia de que sus conocimientos sobre la 
lengua eran valiosos para su comunidad comenzó a sentirse orgullosa y, en 2008, nos manifestó 
su deseo de enseñarla. Para continuar el trabajo de recordarla, solía escuchar grabaciones que 
habían sido registradas por lingüistas entre la década del sesenta y del noventa, y si bien los 
recuerdos fluían más fácilmente antes del año 2012 —cuando aún vivían sus hermanas (María 
y Josefa) y José Manco—, el interés por aprenderla manifestado por sus nietas colmaba dicho 
deseo. Los talleres de lengua comenzaron en 2011 en la oficina de la Modalidad de Educación 
Intercultural Bilingüe (MEIB) del Consejo Provincial de Educación (CPE), donde surgieron 
reflexiones sobre por qué los mayores interrumpieron la transmisión intergeneracional, cuáles 
eran los conocimientos y prácticas que continuaban en el presente, y cómo habían impactado las 
políticas estatales —particularmente las apropiaciones patrimonialistas—, la evangelización y 
las investigaciones científicas en sus procesos de sujeción y subjetivación. 

La biografía de Dora se ancla en el territorio de Camusu Aike. En el marco de dispositivos 
disciplinarios (Foucault, 2006), un decreto presidencial de 1898 reservó 50.000 hectáreas para 
“la tribu tehuelche” sujetas “a la vigilancia de la Gobernación”2. En el siglo XX, la vigilancia 
se formalizó en comisiones (patronatos) conformadas por funcionarios, anglicanos, salesianos, 
fuerzas de seguridad y ganaderos. Las últimas tres comisiones (creadas durante las décadas 
del sesenta y del setenta) promovieron el traslado de los indígenas a las ciudades, donde la es-
trategia tehuelche fue invisibilizarse. Tres de las seis reservas se dejaron sin efecto en 1966, y 
el resto en los años posteriores3. Algunos indígenas lograron demostrar ante los inspectores de 

1   Utilizamos la grafía adoptada por el pueblo tehuelche de Santa Cruz, más asequible para ellos que la utilizada por 
los lingüistas. 

2   Consejo Agrario Provincial (CAP), expte. 1074/S/897 en 1779/S/914, fs. 92. 

3   Además de Camusu Aike, ocupada por familias tehuelches, el sistema de reservas indígenas en Santa Cruz incluyó 
a familias mapuches y mapuche tehuelches. Estas últimas, sin embargo, han sido invisibilizadas en el relato de la historia 
oficial, que ha privilegiado los relatos sobre el pueblo tehuelche. 
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la Dirección General de Tierras y Colonias que realizaban una explotación “racional” y, por lo 
tanto, que se encontraban “en condiciones de contratar con el Estado”. Si bien a estas personas 
les otorgaron la adjudicación de la tierra (en arriendo y luego en venta)4, la mayoría permaneció 
con permisos precarios de ocupación colectiva sobre lotes codiciados por las redes de poder 
local (Rodríguez, 2010; 2016). 

MINISTERIO DE AGRICULTURA DE LA NACIÓN (EXPTE. I-895), DIRECCIÓN DE TIERRAS Y COLONIAS (EXPTE. 705/916), 
CONSEJO AGRARIO PROVINCIAL

En 1908, cuando su padre —José Manchado— tenía unos diez años, el presidente del primer 
patronato (Comisión Honoraria de Reducción de Indios del Territorio de Santa Cruz) presentó 
un proyecto de ley para evitar “que el indio pueda trasladarse de un punto a otro con sus car-
pas, yeguas y perros”5. A partir de la evaluación de que “una vida nómade” ligada a la cacería 
era incompatible y perjudicial para las estancias, propuso “ubicar a todas las tribus existentes” 
en Camusu Aike, distribuirlas en parcelas alambradas por familias, instruirlas en la ganadería 
ovina y estimularlas a “desarrollar la afición al cultivo”. Esta comisión “procuraría normalizar y 
legalizar los matrimonios, evitando que los blancos se casen al estilo indio con algunas indias, 
perturbando así el estado civil de sus descendientes”. Considerados como “incapaces”, los “úl-

4   La cláusula “en condiciones de contratar con el Estado” aparece por primera vez en el expediente de Camusu Aike 
en 1943, y luego se repite en diversos informes. Consejo Agrario Provincial (CAP), expte. 102599/1928, fs. 138-144.

5   Proyecto presentado ante el Ministerio de Agricultura y Ganadería de la Nación (CAP, expte. 7584/F/910, fs. 60-66).
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timos restos desgraciados de una raza que se va extinguiendo, consumidos por su miseria y su 
falta de protección”, los tehuelches ingresaron en un sistema de vigilancia microfísica que los 
resguardaría en su supuesta pureza racial, y los incorporaría a la nación mediante “la educación 
primaria, el trabajo en forma civilizada, el cumplimiento del servicio militar”6 (Rodríguez, 
2010; 2016). 

Hacia 2007, la comunidad inició un proceso de reorganización impulsado por la necesidad 
de tramitar la personería jurídica ante el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI), lo 
cual les permitiría respaldar sus proyectos y demandas relacionadas con las empresas hidro-
carburíferas que se habían instalado en Camusu Aike. Las asambleas —en las cuales Dora 
participó con su hija, Silvana Casas, y sus nietas— y la ejecución del relevamiento territorial 
de comunidades indígenas habilitaron instancias de reflexión sobre los sentidos de pertenencia, 
los despojos y la historia de la colonización7. Entre otras preguntas se plantearon las siguientes: 
¿Somos tehuelches o descendientes? ¿Hasta dónde se extendía nuestro territorio? ¿Por qué las 
empresas petroleras se instalaron acá sin habernos preguntado? Las memorias de Dora contri-
buyeron a reconstruir el territorio complementando la información provista por los expedientes, 
e inspiraron el interés de recuperar la lengua. 

Conocimos a Dora ese mismo año, a través de Martín Subirá; un cineasta santacruceño 
que filmó en Camusu Aike8, cuya abuela había sido censada como mestiza en la década del 
cuarenta, pero ocultaba sus orígenes. En ese entonces Marcela trabajaba en la Secretaría de 
Estado de Derechos Humanos y Mariela estaba haciendo su tesis de doctorado. Tres años más 
tarde comenzamos a trabajar en un manuscrito; una autobiografía basada en conversaciones 
que, luego de ser grabadas, Mariela transcribía y editaba. Al leerle los avances, ella confirmaba 
los enunciados, agregaba información y hacía comentarios que iban ampliando los contenidos 
dando lugar a nuevas ediciones, y así sucesivamente durante ocho años. El libro fue dejando 
de ser el foco y se convirtió en una excusa para los encuentros, que incluyeron viajes a Puerto 
Santa Cruz donde vivía su amiga Clementina Macías. Clementina era nieta de Ramona Lista 
(hija del gobernador Ramón Lista), cuya madre — Koyla— había cobijado en su toldo a Josefa 
Ket’a, mamá de Dora. En varias ocasiones, Mariela filmó conversaciones donde las abuelas 
recordaban viejos tiempos y se hacían preguntas una a la otra, a modo de entrevistas cruzadas 
mientras reían sellando su complicidad. 

“¿Cómo te gustaría contar tu vida?”, le consultó Mariela a Dora en distintas ocasiones. Ella 
siempre comenzaba con un momento bisagra: “¿Mi vida? La vida que pasó uno: pobreza, su-
friendo, no tener dónde dormir. Por lo menos eso me pasaba a mí acá en Río Gallegos. Pobreza; 

6   CAP, expte. 7584/F/910, fs. 60-66.

7   La Ley nacional 26.160 de 2006 (prorrogada cinco veces), estipula el relevamiento técnico jurídico y catastral de los 
territorios que actualmente ocupan las comunidades indígenas. 

8   Martín Subirá realizó dos documentales para el Canal Encuentro —Tehuelches. Paisanos del cañadón (2006) y 
Tehuelches: Los dueños del viento (2006)— y el documental Aonek’o ’a’yen: Una lengua que resiste (2012), financiado por el 
Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA), en cuyo guion participó Mariela. Sobre su biografía consultar el 
episodio “La generación robada”, del podcast Originarios = Muerte y resurrección, producido por Fabián Martínez Siccardi. 
Disponible en: https://open.spotify.com/episode/6VhgAddARSJOXdnH2CQXkA. Accesso en: XX/XX/XX). 
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la historia que pasé de malos tratos. De cuando salí del Cañadón, eso te contaré”. La memoria 
siempre es colectiva, sostuvo Maurice Halbwachs (1950); recordar es un acto social, una recons-
trucción de experiencias resignificadas desde el presente en el marco de relaciones intersubje-
tivas. Desafiando los dispositivos de individualización, Dora siempre recreaba su biografía con 
otros, cuyas trayectorias entretejíamos entre sus recuerdos y los archivos. Parte del título de este 
artículo —Memorias de mi gente tehuelche— es el que ella eligió para su libro, al que dejamos 
en suspenso desde 2019 atravesadas por el duelo de su partida. 

El primer apartado de este artículo recorre su historia familiar y los desplazamientos ligados 
a las cacerías durante su infancia, el trabajo en las estancias cuando era joven y la vida en la 
ciudad. El segundo reconstruye distintas experiencias relacionadas con la violencia epistémica 
entre mediados del siglo XX y los años ochenta, donde la lengua tuvo un lugar protagónico. 
Finalmente, el tercero aborda sus últimos años, cuando tomó conciencia de que sus conocimien-
tos eran valiosos para su comunidad e, impulsada por el deseo de enseñar la lengua, asumió un 
nuevo rol. 

Desplazamientos: 
         Cacería de guanacos, las estancias, la ciudad

Dora era la menor de cuatro hermanas: Clorinda, María y Josefa. En su documento, trami-
tado por su tío político Roque Parisi cuando tenía dieciocho años, figuraba que había nacido en 
la “Reserva Camusu Aike” en 1934. En una inspección realizada por la Dirección General de 
Tierras y Colonias, en 1947, consta que Dora tenía doce años, Josefa dieciséis y María veinticin-
co, que su padre había nacido en 1897 y que su madre era un año menor. 

DORA CUANDO TENÍA ALREDEDOR DE 18 AÑOS MARÍA MANCHADO
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En la década del treinta, el régimen militar instó a las familias indígenas a sedentarizarse. 
Varias construyeron casas de adobe, aunque otras continuaron levantando toldos y cazando. 
Dora recordaba los nombres de los paraderos (aike), que conectaban cañadones, valles y cursos 
de agua. Le entusiasmaba recordar cuando salían a guanaquear en un carro —tirado por caba-
llos— conducido por su papá, en el cual iba su mamá, ella y Josefa, mientras María arreaba la 
tropilla montada a caballo. La temporada de cacería (mashen) se iniciaba a fin de año, tras el 
nacimiento de los primeros chulengos. La mayor parte del tiempo, sin embargo, su papá traba-
jaba en estancias: 

Mi papá casi nunca estuvo con nosotros. Siempre trabajó en el campo, en las estancias y ca-

zando animales. Tenía mucha pluma (...) Mi papá los cazaba con boleadora, los boleaba solo. 

No erraba ningún tiro boleando. Dormíamos en carpa. No pasábamos frío. Cuando me hice 

señorita mi papá se enfermó, y ya no me llevó más para el campo. Se quedó enfermo en la casa. 

JOSÉ MANCHADO (DE PIE A LA DERECHA, CON SOMBRERO). CAMINO A LA ESPERANZA

En el contexto de inscripción de la personería jurídica a comienzos del siglo XXI, la narra-
tiva histórica destacó la importancia de las guanaqueadas:
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Los guanacos parían en diciembre y era necesario cazarlos recién nacidos. El guanaco es un 

animal muy importante en nuestra cultura que permanece en nuestra memoria. Los años que 

tenía cada persona se contaban por guanaqueadas “he vivido tantas guanaqueadas” solían de-

cir los antiguos, y algunos llegaban a contar hasta noventa o cien, lo cual implicaba que tenían 

cien o ciento diez años (Asamblea en Cañadón Seco, mayo de 2007 - Rodríguez, 2010, p. 282).

A Dora le gustaba esta carne, y se quejaba que casi no la consumía debido a que la mayoría 
prefirió la más grasa, de ñandú o potranca: “Es rica, sano (...) dicen que esa era nuestra comida 
antes, cuando no había ovejas. El guanaco se dejó de comer con los viejos antiguos que vivían. 
Estos modernos no sé si comen, comen más carne de potranca”. Solía explicar cómo sobar el 
cuero y confeccionar toldos, capas (quillangos) y mantas, que se usaban como cubrecamas. 
Recordaba a su mamá y a María trabajando los cueros durante los inviernos, iluminadas por 
velas. La transmisión del conocimiento no requería explicaciones, sino que accedía mediante la 
observación, donde la memoria hábito del saber hacer (Connerton, 1993) — a diferencia de la 
memoria cognitiva— se transmitía en silencio: 

Después que terminaba la guanaqueada (...) veníamos para Camusu Aike. Cortábamos el cuero 

para hacer capas de dieciocho guanaquitos (...) los viejos son para hacer toldos. Mi mamá y 

la María hacían las capas, porque ella era más grande. Aprendí con mi mamá, de verla hacer. 

Después me enseñó a cortarlo, sí, supe cortar ¡porque es un trabajo cortar! (...) No los pintába-

mos, porque no se encuentran pinturas (...) Juntábamos muchas pieles. Mi papá las llevaba para 

venderlas. Esa era nuestra plata, nunca se precisó al gobierno.

Aunque los intercambios con los vendedores ambulantes solían ser desfavorables, recordaba 
que su familia obtenía suficiente dinero, ya que en ese entonces la moneda tenía más valor: 

Los cueros y las capas las vendían a los mercachifles, allá en Camusu Aike (...) Después en Es-

peranza (...) compraban la pluma de avestruz, los cueros, las capas. En ese tiempo era plata, no 

como ahora que la plata no vale nada. Comprábamos fideos en la estancia del viejo Macías. Ahí 
vendían víveres, harina. Ramona Lista era una vieja gorda, buena, que usaba zapatos de taco. 

El viejo Macías cazaba los guanacos. Ella hacía las capas de dieciocho cueros, y las vendía (...) 

Así hizo la plata: vendiendo capas. ¡Era una trabajadora esa vieja! Así hizo la estancia (...) Los 

hombres trabajaban en el campo, o si no agarrando guanacos. 

Si bien este conocimiento era parte de la socialización femenina, contó orgullosa cómo le 
enseño a su yerno a sobar cueros y a construir los raspadores con botellas de vidrio:

Todas las mujeres sabían hacer capas. Ahora no hago más porque me duele el brazo. Los ras-

padores de vidrio sí los puedo hacer. El único que aprendió es Martín [Puñalef], pero le cuesta 

sacar el filo de la botella. No es muy difícil, pero hay que verlo, porque si tiene algún pedazo 
que le falta, hace huella en el cuero. Tiene que estar bien parejito (…) aprendió Martín, mirán-

dome nomás. 
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Los toldos, en cambio, requerían mayor trabajo. En una ocasión, a pedido de una mujer que 
había reconvertido su estancia en un proyecto turístico, hizo uno con la ayuda de su hijo: 

Lleva casi como un mes hacerlo (...) como treinta cueros, por ahí, de guanaco grande. Algunos 

hacían con cuero de caballo, pero son duros ¿Quién va a sobar eso? (...) El cuero de guanaco 
chiquito lo raspo primero, después le pongo aceite y mate, y lo dejo un rato que reposa. La 

yerba sola, mojada. 

CONSTRUCCIÓN DE UN TOLDO, POR ENCARGO

CONSTRUCCIÓN DE UN TOLDO, POR ENCARGO
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Entre las memorias de su infancia, Dora solía recordar que cuando era niña le hicieron un 
maleficio que afectó uno de sus pies, cuyas secuelas padeció hasta sus últimos días. Expli-
có, entonces, las diferencias entre quienes usaban su poder para sanar (wamenk) y quienes no 
(sho:ienwen: y shoiken):

Las mujeres que hacen el mal, que les dicen brujas, se llaman sho:ienwen, y el hombre es 

shoiken. Solamente hacen cosas malas, para que uno se muera. Pero acá shoiken me parece 

que no hay. Para hacer eso usan alguna cosa de la persona, o algo que regalaste, te hacen con 

eso mismo que regalaste. Cuando yo era chica un shoiken me hizo algo en el pie, en ese que 

está siempre jodido. Me robaron una media (...) Antes había brujos conocidos como médicos; 

wamenk que es curandero (...) El otro día la Cecilia [Huanquetripay] decía: “Me parece que me 

voy a ir a ver un wamenk”. ¡Ah… parece que aprendiste algo!”, le dije.

Luego del fallecimiento de sus padres, Dora decidió emigrar, cuando tendría unos veinte 
años, “en ese tiempo cuando lo sacaron a Perón” tras el golpe de Estado de 1955. Buscó trabajo 
como empleada doméstica en un hotel rural, en estancias, en El Calafate y en Río Gallegos. 
Cada vez que narraba su historia comenzaba con ese momento que marcó su vida, cuando llegó 
sola a la capital de la provincia y durmió a la intemperie bajo condiciones climáticas extremas: 

Yo era joven cuando salí del Cañadón (...) Después salieron mis hermanas atrás mío (...) Porque 

cuando fallecen los mayores uno queda abandonado (...) Primero falleció papá, después falleció 

ella. No sé de qué murió papá, nunca bajó a Gallegos. Mamá sí, murió de cáncer de estómago 

(...) Dice que decía mi tío, allá en el campo, que me encontraron muerta al lado del regimiento. 

Yo estaba internada en el hospital y él me buscó (...) Me agarró una tos que yo siempre la tengo. 

Es tos crónica. Tanto frío que pasé durmiendo en la calle. Y eso no lo sabe nadie (...) Anduve 

como cinco o seis días andando. Caminaba, caminaba y donde me encontraba un rincón, ahí 

me dormía, para que no me pesquen a la noche. Y a la hora que aclaraba ¡un frío! No había nin-

gún kay (capa), ningún cuero. Tenía un saco que me había puesto no más. Y cuando aclaraba, 

me salía a caminar por ahí. Ya todo lo sabía de dormir así, en un rincón en la calle (...) Hasta 

que (...) encontré un trabajo puertas adentro y me fui. Después, ya encontré otro trabajo para 

el campo. 

Con la intención de evitar la estigmatización, se presentaba diciendo que era de Castro (Chi-
loé), o bien de Punta Arenas, para que nadie supiera que era tehuelche, lo cual era peor que ser 
identificada como chilota, como rememora en una conversación con Martín Subirá: 

Martín: “Cuando viniste recién a Río Gallegos ¿no le dijiste a nadie que eras tehuelche?”

Dora: “No... A nadie le decía que era tehuelche. Porque... ‘Es chilena’ me decían, y yo le digo 

‘Sí, de Punta Arenas’. No sé si me verán pinta de chilota —comentó riéndose—. El marido que 

tenía yo, también era chileno (…) Eran buenos trabajando en el campo”. 

A pesar de que en el apelativo chileno/chilote subyace la posibilidad de ser estigmatizada 
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como resultado del racismo y la xenofobia, consideró que presentarse como tehuelche resultaba 
aún peor. En otra ocasión, cuando ya estaba en curso el proyecto de recuperación de la lengua, 
al recordar este diálogo volvió a mencionar que prefería ocultar su origen: “Yo siempre dije que 
era chilena, nunca decía que era de Camusu Aike, porque como tehuelche hay que correrse, si 
no, nos fletan”. Inmediatamente, sin embargo, agregó: “Yo soy re tehuelche, pero como la demás 
gente se niega, yo también. María era la única que no se negaba”.

Entre los dispositivos ligados a la extinción tehuelche se encuentra la ideología del mestizaje 
degenerativo; como resultado de una mezcla hipogámica con chilenos o chilotes (producto, a 
su vez, de procesos de mestizaje previos), en lugar de la esperada hipergamia que resultaría de 
la mezcla con europeos o criollos blancos. Impulsados por el supuesto —instalado durante la 
Conquista del desierto — de que los tehuelches eran argentinos y los mapuches chilenos, los 
informes gubernamentales identificaban cuidadosamente la nacionalidad. En los años cuarenta, 
sustituyeron la categoría mestizo por descendiente; rótulo según el cual los hijos no sólo perdían 
su supuesta pureza racial volviéndose copias desvirtuadas de un arquetipo imaginario, sino 
también su esperada esencia cultural que debía mantenerse inalterada (Rodríguez, 2010; 2016). 
Recurriendo a un campo semántico en el que confluyen vagancia y promiscuidad como carac-
terísticas exacerbadas a través de la mezcla indebida, un inspector de tierras informó en 1943:

De todos los aborígenes, son contados los que puede llamárseles con propiedad indígenas au-

ténticos, ya que se trata en su mayor parte de mestizos, degeneración ésta que se acentúa día 

a día. No obstante la inyección de otras sangres, todos ellos conservan hábitos y costumbres 

de sus antepasados, ya que la indolencia, el poco hábito de trabajo y la promiscuidad siguen 

caracterizando su norma de vida, lo que no puede causar extrañeza, pese a su cruzamiento con 

individuos de otras razas9.

El inspector acusó a los maridos chilenos de haberlos degenerado moralmente por renegar 
de la moral cristiana y adoptar idiosincrasias “inmorales” y “salvajes” de los tehuelches que 
continuaban con “la preferencia a la cría del ganado yeguarizo, cuya carne es uno de sus ali-
mentos predilectos, sin que hayan abandonado tampoco la caza del avestruz y del guanaco”. 
Acceder a la propiedad (mediante “contratos” con el Estado) y explotarla con ovejas los volvía 
—según la lógica dominante— racionales y adultos, y les permitía alcanzar una ciudadanía 
plena étnicamente desmarcada (como estancieros, trabajadores o peones) o, en su defecto, una 
parcial como descendientes. 

Dora intercalaba el trabajo en estancias con estadías en Río Gallegos, donde conoció al pa-
dre de su hijo: “El marido que yo tenía era chileno, como muchos de los hombres de Camusu 
Aike (...) Se llamaba José Roberto Chaura y era un hombre muy bueno, era joven. Tenía su ran-
chito por ahí en la cantera (...) Yo le dije: ‘Vámonos para el Cañadón, porque allá está nuestro 
rancho. Vámonos al campo mejor. Acá no ¿Qué vamos a estar haciendo?’”. Se instalaron en 
Camusu Aike y, poco después, su esposo fue asesinado al intentar llevarse un cordero: “Lo ma-
taron como a un perro”, reflexionaba, con la certeza de que la vida de un trabajador rural valía 

9   CAP, expte. 102.599/928, fs. 138-144. 



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  9  |  PÁGINAS  203 A 234 

216

menos que la de un animal:

José Roberto era chiquito, ya caminaba, tendría un año cuando nos fuimos a vivir a nuestro 

rancho, el que era de mis papás. Al poco tiempo de llegar al Cañadón, mi marido encontró su 

muerte en otro campo, en una estancia frente al Lago Argentino, por ahí. Ahí ya me tocó la 

mala suerte. Lo mataron robando un cordero. Pero no lo estaba robando. Lo quería agarrar para 

llevarlo para la casa, para comer. Así murió ese viejo también, sufriendo. Lo mataron como a 

un perro. Y así me quedé con mi chiquito solo. 

Casi una década después, conoció a su segundo marido, Abelardo Casas, también puestero. 
Luego de vivir un tiempo en los márgenes de Río Gallegos, continuó trabajando en estancias y 
hoteles rurales por varios años hasta que, ya con su segunda hija, se instaló definitivamente en 
la ciudad. Sin embargo, siempre deseó volver al cañadón, donde además de compartir con las 
familias, visitaba la tumba de su hijo. 

 Controladas detalladamente mediante observaciones, registros y clasificaciones, las elites 
morales evaluaban los progresos de las familias indígenas: si habían incorporado el modo de 
producción capitalista basado en la ganadería ovina, la formalización de los matrimonios, cómo 
criaban a los niños y su acceso al sistema de educación formal, entre otras cuestiones relacio-
nadas con patrones de moralidad y buenas costumbres. Escindieron a unos pocos, considerados 
“capaces” y “aptos”, que se convertirían en peones rurales asalariados, y aquellos caracteriza-
dos como “patológicos” quienes —como la familia de Dora— continuaron con el modo de pro-
ducción cazador, cuidando tropillas de yeguarizos y desplazamientos en toldos. La vigilancia 
recayó sobre las mujeres y su descendencia, mediante evaluaciones a partir de gradientes de 
pureza racial y esencialización de prácticas culturales que debían permanecer, paradójicamente, 
sin cambios. La llegada a la ciudad, el asesinato del padre de su hijo, tener que dejar al niño con 
su tío Ramón en un puesto, y su fallecimiento cuando ya era un hombre constituyen el núcleo 
narrativo de experiencias personales a las que Dora refería como “la mala suerte”. En el siguien-
te apartado, abordaremos otros episodios traumáticos relacionados, esta vez, con prácticas de 
violencia epistémica que la consideraron como objeto de estudio.

 

Dispositivos científicos: 
           “La mataron un rato”

Entre los dispositivos que nutrieron la formación discursiva de la extinción tehuelche, el 
registro antropológico se instituía como inminente y urgente. Además de recortar enclaves te-
rritoriales, el disciplinamiento implicaba normalizar a los indígenas mediante imposiciones e 
individualizaciones de sus cuerpos, sobre los cuales la ciencia racializante ejerció un control 
minucioso (Rodríguez, 2010), tal como ocurrió en 1949 con la “expedición” de José Imbelloni 
(1949a), director del Museo Etnográfico Juan B. Ambrosetti y del Instituto de Antropología de 
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la Universidad de Buenos Aires10.
Enmarcado en la Escuela Histórico Cultural, Imbelloni llegó a Camusu Aike acompañado 

por la policía del Territorio de Santa Cruz con el objetivo de relevar a los “últimos exponentes” 
de una raza “en vías de extinción”, identificar cuántos “tehuelches puros” quedaban, tomar me-
didas antropométricas para constatar si realmente eran gigantes, y evaluar la gravedad del mes-
tizaje, al que consideraba como “un efecto monstruoso” tanto en lo biológico y cultural, como 
en el plano moral. A partir de una ecuación basada en la estatura (índice skélico) concluyó que 
quedaban solamente doce tehuelches “puros”, y propuso aislar a algunas familias en un Parque 
Nacional para preservarlos de la codicia de los blancos y de la hibridación con progenitores 
masculinos —entre quienes incluyó como sinónimos a araucanos, chilenos y chilotes—, acusa-
dos de fertilizar a las mujeres y estropear la raza. Tomando como rasgo distintivo la estatura y 
la corpulencia, incluyó otros ítems que figuraban en los informes producidos por inspectores y 
sacerdotes: hablar en lengua, cazar guanacos, residir en toldos y organizarse en bandas o tribus 
bajo el mando de un cacique (Imbelloni, 1949a). Paradójicamente, para ser considerados indíge-
nas verdaderos debían mantener esos rasgos, lo cual a su vez los estigmatizaba como salvajes 
ante los dispositivos civilizatorios que presionaban en sentido contrario. 

 Marcelo Bórmida (1949b, p.7) registró la “imagen fisonómica (...) el retrato morfológico de 
cada uno de los supervivientes tehuelches (diámetros, índices, ángulos, etc.)” conformado por 
“tres fotografías reglamentarias por cada individuo” al estilo de los prontuarios policiales. En 
el pasado, los tehuelches consideraban que las fotos robaban la sustancia o energía vital, y las 
tradujeron con el término maip; un campo semántico asociado a las potencias adversas sin par-
ticularizar: fantasma, sombra, espíritu, alma, gualicho (Siffredi, 1970) y aparición (Fernández 
Garay, 1994). María Manchado le explicó a la lingüista Ana Fernández Garay que “al morir una 
persona se desprende su majP” (Bórmida, 1949b, p. 103) y le aseguró haberlo visto “y, a raíz de 
ello, haber perdido el habla: sólo se recuperó después de tragar humo”. También Luisa Pascual 
(exreserva Lago Viedma) ratificó la referencia del majP como “alma del difunto” (Priegue, 
2007, p. 86). 

Cuando en 2009 Mariela le mostró a Dora las fotos tomadas por Bórmida comentó que 
nunca había visto una de su madre, corrigió los nombres de sus hermanas —que estaban cruza-
dos— e hizo un comentario sobre la belleza de las trenzas de María:

Dora: Se ve bonita ahí, sentada y con el pelo todo peinado para atrás.

Mariela: Le están poniendo un aparato para medirle la cabeza.

Dora: ¿Y por qué? ¿Tan cabezones somos? ¿O no?

Mariela: Ellos querían medir todo, querían sacar una medida para saber si los tehuelches eran 

gigantes. Los tomaban como objeto de estudio. Llevaban la información al Museo Etnográfico 
en Buenos Aires. Estas fotos están guardadas ahí, en ese museo, como si fueran bichos raros.

Dora: ¡Eso, sí! ¡Bichos del campo!

10   El mismo año en que Imbelloni recorrió las reservas indígenas (sur de Chubut y Santa Cruz) y exhumó restos 
humanos (Rodríguez, 2010; Domínguez Y Fernández Garay, 2023), Milcíades Vignati realizó una campaña arqueológica a 
Santa Cruz —quizás en competencia— desde la Universidad Nacional de La Plata. 
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MARÍA MANCHADO. EXPEDICIÓN IMBELLONI (1949). MUSEO ETNOGRÁFICO
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MARÍA MANCHADO. EXPEDICIÓN IMBELLONI (1949). MUSEO ETNOGRÁFICO
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La colección de seiscientas fotografías se completó “con dos mascarillas de yeso tomadas 
sobre el rostro del viviente: se trata de dos representantes de indios auténticos de la raza 
tehuelche” (Imbelloni, 1949, p. 8), una femenina y otra masculina, destinadas a la División 
Museos de la Administración General de Parques Nacionales y Turismo, y a la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Dora recordó varios detalles sombríos que 
afectaron a su familia durante los días posteriores y, en su relato, confundió al grupo de cientí-
ficos con militares. Efectivamente, no sólo iban acompañados por la Policía del Territorio, sino 
que vestían ropa de camuflaje, gorras y botas, portaban armas y se trasladaban en un camión 
del Ejército Argentino facilitado por los contactos con Federico Escalada (1949) en Comodoro 
Rivadavia; médico rural de Gendarmería Nacional que publicó un libro sobre los tehuelches. 
En el siguiente pasaje, Dora sintetiza parte de la experiencia donde cuenta que ella escapó de la 
medición, pero sus dos hermanas y su madre —sobre cuyo rostro hicieron la máscara de yeso, 
además de tomarle muestras de sangre— no pudieron:

Esos del ejército que vinieron a hacer esas cosas eran de Buenos Aires. Vinieron en un camión. 

La agarraron a mi mamá y a mis hermanas. A mí no me agarraron porque me escondí. Yo no 

era tan grande, tendría veinte o veintidós años. Parece que le sacaron sangre a mi mamá. No 

fue en su casa, las llevaron a otras casas donde eran vecinos. Ellos la anestesiaron para sacarle 

la máscara. María sabía bien porque era más grande. Después mamá se fue a la casa medio 

mareada. Tenía anestesia. Llegó a la casa toda tímida, así como con miedo, y en tehuelche dijo: 

“Ahora no voy a estar más entre ustedes, ellos me llevaron la cara”. El marido decía: “No, si la 

cara de ella lo tiene”. Le sacaron un coso… como harina así, y le quedó duro. La mataron un 

rato, la anestesiaron un buen rato. Entonces ella quedó asustada, asustadita y con miedo. Es que 

ahora uno tiene coraje, pero antes no (Rodríguez, 2010, p. 424). 

JOSEFA QUETA, MAMÁ DE DORA. EXPEDICIÓN IMBELLONI (1949). MUSEO ETNOGRÁFICO
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JOSEFA QUETA, MAMÁ DE DORA. EXPEDICIÓN IMBELLONI (1949). MUSEO ETNOGRÁFICO
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Paradójicamente, la máscara de yeso no fijó el rostro de una mujer tehuelche, ya que Josefa 
era de Tierra del Fuego. Su madre había fallecido en su infancia, tal como contó Dora: 

Su padre se llamaba José K’eta. Ella tenía sus canciones de él, que cantaba cuando venía en el 

barco, creo que desde Ushuaia o Río Grande, pero mi mamá nunca decía de dónde. Siempre 

sacaba su canto ella. Después se ponía a llorar. Su papá la llevó con la familia Macías, la “vieja 

antigua”, que le decían antes. Ahí quedó, ahí la criaron (...) A los fueguinos les decían airre. 

Había uno que andaba siempre con tropilla y mi mamá decía: “Pobrecito… ese debe ser primo 

de papá, porque es airre como él”. 

En los años sesenta, confluyeron en Camusu Aike las investigaciones de Siffredi y Bórmida 
(1970) sobre mitología, los estudios lingüísticos de Emma Gregores y Jorge Suárez en 1968 
(Suárez, 1970) —quien clasificó a la lengua como parte de la familia Chon—, y dos sacerdotes 
salesianos que yuxtaponían sus inquietudes científicas con las tareas evangelizadoras. El padre 
Manuel Molina se aficionó a la etnología y participaba de un diálogo académico con Imbelloni 
y Escalada, donde desplegaba sus teorizaciones e interpretaciones sobre la extinción tehuelche, 
estudios lingüísticos y clasificaciones etnológicas basadas en teorías raciales, que le permitieron 
posicionarse como experto y consultor en las decisiones gubernamentales sobre el destino de 
las reservas. Si bien Molina no solía hacer trabajo de campo, sus elaboraciones se basaron en 
las etnografías realizadas por el padre Manuel González quien, en el marco de sus “misiones 
volantes”, relevaba datos que luego le transmitía (Rodríguez, 2010; San Martín, 2021). 

Sobre finales de dicha década, en el Primer Censo Indígena Nacional —encargado a Edelmi 
Griva y Griselda Dalla Marta (1966-1968) — Camusu Aike figuró como “grupo étnico aóni-
kenk-criollo-chileno”. La variable vinculada a la competencia lingüística como indicador de 
pureza racial reemplazó, a partir de entonces, a la estatura y la corpulencia. La interrupción de 
la transmisión de la lengua dio lugar a una paradoja, según la cual, de padres tehuelches nacían 
hijos clasificados como descendientes, categoría que — como mencionamos— operó como eu-
femismo de mestizaje y degeneramiento. 

A comienzos de los años ochenta, Dora participó como intérprete de las grabaciones regis-
tradas por Suárez y Gregores en un equipo franco-argentino11. En el marco de teorías organi-
cistas que postulaban la “muerte de la lengua” y la “muerte de la cultura”, el muestreo incluyó 
veintinueve personas clasificadas según su fluidez. Los menores de cuarenta años desconocían 
la lengua, los tres hablantes más competentes hacía entre veinte y cuarenta años que no habla-
ban y, los demás, hacía más de sesenta años. Identificaron a la década del sesenta como punto 
de quiebre y constataron que sólo un puñado de cinco o seis personas podían comunicarse con 
relativa fluidez, en situaciones creadas artificialmente, cuando reunían a hablantes que vivían 

11   Proyecto dirigido por Christos Clairis —coordinador del relevamiento lingüístico realizado por Fernández Garay 
y Delahaye (1983-1984)— y Rodolfo Casamiquela, coordinador del trabajo de campo de Nancy Priegue.
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en lugares diferentes (Fernández Garay, 1994)12. Dora recordó uno de esos encuentros, en el que 
acompañó a su hermana:

Aonekko ‘a’ ien le decían a la lengua. La María conversaba con la mamá de los Benítez, con 

Luisa Pascual. Una vez yo las fui a escuchar a un rancho. Estábamos en la chacra. Conversaban 

puro tehuelche. Yo fui a escuchar un poco. Estaba mi marido acá en la cocina hablando con 

Benítez. Benítez le dijo: “Dejala que vaya… ¡cómo le vas a prohibir! A lo mejor también ella 

habla”. Y él me dio permiso. Se acercó y me dijo: “Andá entonces”.

Las políticas educativas impulsaron medidas para que las infancias se volvieran monolin-
gües en castellano produciendo olvidos represivos (Connerton, 2008) y desadscripciones, en 
contextos hegemonizados por las ideologías de blanqueamiento. Las reflexiones de Dora la lle-
varon a conjeturar que ella y sus hermanas continuaron comunicándose en aonekko ‘a’ ien hasta 
que se casaron porque no fueron a la escuela. Numerosos testimonios recuerdan estigmatizacio-
nes —aducidas a problemas mentales y deficiencias cognitivas—, castigos físicos y psicológi-
cos por expresarse en lenguas originarias, consideradas inferiores y retardatarias. Luego de casi 
veinte años, el trabajo con las lingüistas les permitió a María (que tardó tres meses en recobrar 
la memoria) y a Dora (que había acatado la prohibición de su esposo) volver a recordarla. La 
mayoría de los tehuelches coinciden en que la vergüenza fue la razón principal de ese silencio 
humillado (Connerton, 2008); una estrategia de supervivencia para pasar por blancos. Dora 
recordó un encuentro casual en el campo con otra mujer tehuelche, y contó que a escondidas y 
entre risas se animaron a conversar:

Yo nunca hablaba, porque trabajaba en los puestos, con gente que no hablaba la lengua. Una 

vez me encontré a una paisana que trabajaba en Río Bote también. De Tres Lagos parece que 

era, y con ella nos pusimos a conversar en una pieza. ¡Y una risa nos atacó! porque hablaba 

en tehuelche ella (...) ¡Cómo charlábamos en tehuelche! Me parece que se llamaba Isabel. Era 

pariente de los Zapa. 

Su hermana Josefa no quiso participar en la investigación lingüística, lo cual no resulta 
extraño al contemplar la experiencia con el equipo de Imbelloni, donde su familia fue tomada 
como un “bicho bajo la lupa”; expresión utilizada por Dora en una reunión en 2008 en referencia 
a otra persona, cuando conversábamos sobre su deseo de impulsar la recuperación del aonekko 
‘a’ ien. Una sobrina le contó que pocos días antes de fallecer, en 2009, mientras atravesaba los 
dolores provocados por el cáncer, Josefa se comunicaba exclusivamente en lengua materna, y 
que había transmitido algo a sus nietas, en la intimidad de su hogar. Dora se sorprendió, ya que 
ella decía que se había olvidado y nunca quería hablar. Afectada por la pérdida de su hermana 
comentó: “No haber tenido un grabador… ¿Qué diría, no? ¡Andá a saber!”: 

12   El proyecto —gestionado entre la Universidad Nacional del Sur y la Universidad René Descartes, París V (Sorbo-
na) (Fernández Garay, 2004)—, se basó en un proyecto motorizado por Fontanella de Weinberg, quien firmó un convenio con 
el Ministerio de Educación y Cultura de Santa Cruz para el “rescate de la Cultura Tehuelche” (Priegue, 2007, p. 1). 
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Mi papá hablaba en tehuelche. Aprendió a hablar [castellano] cuando salió de Camusu Aike. 

Pronunciaba así nomás… No pronunciaba bien. Entre nosotros siempre hablábamos aonekko 

‘a’ ien, con mis hermanas y con mi papá. Yo hablaba porque él me enseñó, mi mamá igual. Mi 

hermana Josefa poco hablaba, no quería hablar con la gente que venía de afuera. Ella tendría 

vergüenza. Decía que estaba olvidada. Y siempre estaba sola. Pero parece que a una de las 

nietas lo enseñó. Dice la hija que cuando estaba por fallecer habló mucho en tehuelche. ¡Qué 
lástima no grabarlo! Nunca hablaba, pero dice que habló mucho antes de morir.

Al igual que su madre, Dora fue incluida en otro estudio científico a fines de los años ochen-
ta; a diferencia de ella, nunca supo que estaba siendo parte del mismo. En aquél entonces su 
esposo se atendía con un psiquiatra, coautor del libro Antropología psiquiátrica de la extinción 
(Pages Larraya et. al., 1988). Recurriendo al test de Rorschach —basado en interpretaciones, 
pensamientos y sentimientos motivados por manchas de tinta en papel— realizaron un “expe-
rimento” que involucró (en sintonía con la cifra identificada por Imbelloni) a doce “probandos” 
considerados como “los últimos tehuelches (…) testigos de la pasión final de su etnia” (Pages 
Larraya et. al., 1988, p. 100). Continuando con el criterio del Censo, tomaron la lengua como 
rasgo distintivo y presupusieron que se encontraban ante la “agonía” cultural y racial del pue-
blo tehuelche. Cuando conversamos sobre este asunto, mencionó que había conocido al doctor 
Filippo por su marido, y agregó: “Pero yo no me acuerdo de haber hecho eso ¿Y qué dicen esas 
personas?”. A partir de un único encuentro, los psiquiatras generalizaron que, en los doce 
casos, hay un “borramiento de la primitiva vida tehuelche”, y que Dora recrea esa vida “sólo 
cuando se le exige”, con una “marcada indiferencia”:

El pasado tehuelche es algo borroso e inexistente, a lo que [ella] retorna sin emoción. Ha dejado 

de ser, ha quedado sepultado con sus ascendientes y, ya descarnado y sin vida, yace en el olvido 

(…) Se vislumbra un pathos trágico y antiguo, una percepción de un universo árido e inmenso, 

en el que vaga soledosa, sin ternura ni refugio (…) No busca salida, porque sabe, en su olvido, 

que no la hay (Pages Larraya et. al., 1988, p. 58). 

Entre los “doce supérstites” incluyeron a su amigo José Manco, a quien describen “como 
alguien que ha aceptado oficiosamente la cultura dominante (...) En ello radica su sistema de 
alienación y su quebranto interior (…) La tragedia de la conformidad es en él una máscara 
de la muerte” (Pages Larraya et. al., 1988, p. 78). Esta imagen, al igual que la de Dora, no se 
asemeja al abuelo que conocimos; un hombre con plena consciencia sobre el proceso de despojo 
territorial e interesado por la historia comunitaria, cuyo testimonio contribuyó a reconstruir la 
situación dominial que, años más tarde, posibilitó la restitución de una parte del territorio (Ro-
dríguez, 2010; 2016). 

La voz omnisciente de los psiquiatras suprimió la de Dora considerándola entre los últi-
mos “representantes” de la cultura tehuelche, entendida esta como una entidad discreta, sin 
posibilidades de cambio a expensas de perderse; un posicionamiento esencialista sustentado en 
clasificaciones etnológicas-raciales que los extinguía a medida que iban muriendo las personas 
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que podían comunicarse en lengua. En el contexto de promulgación de la primera ley de pa-
trimonio provincial (1975)13, los dispositivos de patrimonialización fueron poniendo en valor a 
los fallecidos y, en el afán por enraizarse en un pasado lejano, lo tehuelche fue apropiado como 
huellas de la identidad santacruceña a través de monumentalizaciones, nominaciones de calles y 
retratos en blanco y negro sin identificación desplegados en museos, locales comerciales, paseos 
turísticos y edificios públicos (Lublin, Robinson, Rodríguez, en prensa). 

Las razones que llevaron a Dora a ocultar sus orígenes no responden a un “pathos antiguo”, 
sino a sus experiencias, de las cuales concluyó que desmarcarse como indígena era un modo de 
resguardarse. “Yo no soy india, soy gringa” solía bromear cuando nos encontrábamos con Mar-
tín Subirá, que le hacía recordar a su hijo. Una tarde del 2015, en una conversación con Marcela, 
en la oficina de la Modalidad de Educación Intercultural Bilingüe (MEIB), cuestionó con su 
estilo particular los discursos sobre la extinción, y dejó caer el siguiente enunciado que resume 
la transformación de su subjetividad: “Yo ahora digo nomás que soy tehuelche… Parece que no 
hay, pero unos cuantos habemos todavía. Y más los que están naciendo”.

De informante a maestra de lengua: 
        Proyecto de recuperación del aonekko ’a’ ien

En los años ochenta, los intercambios con las lingüistas movilizaron su deseo de hablar 
aonekko ‘a’ ien. Tres décadas después, fue su deseo de transmitirla a los jóvenes tehuelches el 
motor que impulsó los talleres de enseñanza y la elaboración de materiales específicos para su 
aprendizaje. Aunque sus sentimientos oscilaban, en varias ocasiones reflexionó sobre el pasaje 
de haberse sentido humillada al orgullo de saberse poseedora de un conocimiento único: 

Yo siempre quise hablar. No recuerdo cuánto tiempo trabajé con Ana (...) La Martina [Delaha-

ye]14 viajaba más con la María, por allá donde estaban los otros paisanos. Yo nunca viajé con 

ella (...) Fue con Ana que empecé a sentirme orgullosa. Me gusta hablar con ella. El otro día 

vinieron dos hombres, no los conozco a esos que vinieron. Dijo: “Háblele”. “No —dije—; estoy 

olvidada”. “Va a valer más su hermana —dice—. Venga… ella canta, la María”. Yo no les hablé 

nada. Me hice la importante un poco [comentó entre risas].

A partir de las inquietudes de la gente de Camusu Aike, y atendiendo particularmente al 
deseo de Dora, en 2008 delineamos el primer borrador de un proyecto para recuperar la len-
gua, conjuntamente con Ana Fernández Garay y Martín Subirá. Dicho proyecto motorizó, pos-
teriormente, la creación de la MEIB en el sistema educativo santacruceño. Luego de varias 
reuniones con Roberto Borselli, su equipo del Consejo Provincial de Educación y autoridades 

13   Ley provincial N° 1024/75.

14   Martine Delahaye visitó a quienes estaban aprendiendo la lengua y a otros tehuelches en 2023, para acercarles fotos 
y grabaciones que había registrado en los años ochenta, cuando realizó su trabajo de campo. 
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de las comunidades indígenas, la Modalidad se formalizó bajo la coordinación de Marcela en 
2010. Nueve meses después comenzó el Proyecto de Revitalización de la Lengua Tehuelche con 
la presentación pública y el primer taller en Río Gallegos15 (Rodríguez y Alaniz, 2016; 2018), 
donde participaron también las comunidades tehuelches Kopolke y Dela Zetken. Socializamos 
expectativas y delineamos un plan de acción conjunto, que incluía diseñar el alfabeto, materia-
les didácticos y métodos para la enseñanza-aprendizaje. Los participantes fueron renovándose 
en los siguientes encuentros. En el segundo (noviembre de 2011), repasamos el alfabeto consen-
suado, evaluamos avances y dificultades de las lecciones propuestas por Ana, y compartimos 
una jornada en Camusu Aike donde Dora participó entusiasmada —y, supimos después, emo-
cionada— de conversar en aonekko ‘a’ ien con José Manco, quien falleció poco después. De las 
doce personas que asistieron al tercer taller, en 201316, varios eran niños que acompañaban a sus 
madres mientras escuchaban, preguntaban y aprendían a pronunciar. 

Ese año se sumó al equipo Cecilia Huanquetripay, de la comunidad Camusu Aike. Junto a 
Dora y un grupo de jóvenes iniciaron los encuentros semanales en la MEIB, donde fluían pala-
bras y expresiones en aonekko ‘a’ ien, que registraban en cuadernos y grabaciones. Dora asistió 
regularmente a los jueves de lengua hasta sus últimos días; una experiencia de transformación 
esperanzadora entre mates, libros, risas, fotos y anécdotas. Los encuentros —donde preparaban 
láminas para fijar aprendizajes y utilizarlas para la transposición didáctica— se intensificaron 
en 2014: un día se reunían en la oficina y otro en la casa de alguna de las jóvenes17. La presencia 
de Dora en el taller de telar —proyecto educativo de fortalecimiento identitario generado por la 
MEIB en 2015 y a cargo de Virginia López, otra abuela de Camusu Aike—, motivó la circula-
ción de otros saberes como la prohibición de tejer durante el embarazo, las formas tradicionales 
de obtener tintes naturales, las diferencias entre el trabajo con lana y con cueros, cómo hilvanar 
los tendones de los guanacos, y los pasos para cocinar una picana de avestruz. 

Cuando Cecilia se reintegró a su trabajo en la escuela de la comunidad18, en 2015, su tarea 
quedó a cargo de Viviana Bull Macías (bisnieta de Ramona Lista), que había participado en las 
instancias anteriores, y añadió nuevos contenidos, estrategias y materiales. El vínculo cómplice 
con ella, de la edad de sus nietas, motivaba a Dora a continuar con el proyecto. Hilary Spuhr, en 
particular, le había confiado a su abuela sus intenciones de aprender la lengua cuando era una 
niña y, poco a poco, mientras transcurrían los años, fue incorporando parte de su legado19. En 
una ocasión en 2015, para conmemorar el “Día del Aborigen Americano y Día de los Derechos 

15   Resolución CPE N° 3157/10 y Resolución CPE N° 2558/11. 

16   Además de Dora Manchado, se encontraban presentes Martín Bilbao Copolque, Cecilia Huanquetripay, Julieta 
Márquez, Vanina Victoria Barría, María José Bucarey, Estela Huanquetripay, Rosa López, Sofía López, Katia Márquez, 
Hilary Spuhr y Diana Spuhr.

17   En aquel momento participaban de los encuentros María José Bucarey, Katia y Julieta Márquez, Cecilia Huanque-
tripay y Vanina Barría.

18   El edificio de la Escuela Primaria Provincial Rural EPPR N° 24, Cacique Cilcacho, en el territorio comunitario, es 
también una de las sedes del Colegio Secundario Rural Itinerante Nº 35. 

19   Hilary acompañó a Dora en la grabación del episodio sobre la lengua tehuelche de la serie Guardianes de la Len-
gua, documental realizado por el Canal Encuentro realizado en 2017. Disponible en: https://youtu.be/grCt3uuSUCg?si=EA-
CQKFDDw3zulXqR. Accesso en: XX/XX/XX
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Humanos de los Pueblos Originarios”20, el equipo de la Modalidad se trasladó al territorio co-
munitario y compartieron avances, juegos y materiales. Dora estaba exultante con esta jornada, 
donde estudiantes, familias y docentes aprendieron los números del uno al diez, los nombres de 
algunos animales y objetos de la vida cotidiana. 

Durante dos meses, en 2015, el filólogo y lingüista asturiano Evaristo Ovide coordinó en-
cuentros diarios de dos horas en los que repasaban frases, consensuaron la grafía de algunos so-
nidos, y formularon pequeños diálogos que les permitían conectar afectivamente con el apren-
dizaje. Al año siguiente, la MEIB contrató al antropólogo-lingüista Javier Domingo por ocho 
meses (2016-2017), quién acompañó los encuentros semanales —en ocasiones muy nutridos—21 
y construyó junto con Dora un diccionario hablado que incluyó registros audiovisuales de diá-
logos. A otro encuentro en Camusu Aike (2017) se sumaron Paulo Hidalgo y Myrta Pocón, 
autoridad en ese entonces de la comunidad. Luego del repaso, enseñaron los elementos de la na-
turaleza (viento, lluvia, estrella, etc.), partes del rostro y del cuerpo en una jornada vehiculizada 
por juegos, que demostraron ser un método infalible. Esta estrategia, donde la vida cotidiana 
se enredaba con prácticas lúdicas, fueron aumentando la curiosidad e interés de los tehuelches. 
Durante 2017, Dora recibía mensualmente la visita de José Bilbao autoridad de la comunidad 
Kopolke, quien se sumó al equipo para ser nexo con las familias tehuelches de Las Heras. Para 
continuar fortaleciendo el proyecto e incentivar a otros jóvenes, la MEIB incorporó en 2018 a 
Evelin Coñuecar y Jorge Luis Rogel y, en 2019 a Diana Spuhr, otra de sus nietas. 

20   19 de abril, efeméride del Calendario Escolar nacional y provincial. 

21   En esos años se sumaron a quienes ya venían participando, Norma Tapia, Adela Brunel, Paulo, Susana y José Hi-
dalgo, Claudia Flores, Daiana, Luciel y Nahiara Rogel, José Jaramillo, Carla Barría y Mariana Márquez. 

TRABAJO JUNTO A ANA FERNÁNDEZ GARAY Y VIVIANA BULL, OFICINA MEIB (2017)
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Poco tiempo antes de fallecer, Dora participó en un taller junto a su familia y otras personas 
de las comunidades Camusu Aike y Kopoke, donde codiseñaron una aplicación para dispositi-
vos Android a la que llamaron Orígenes. Esta herramienta permite construir álbumes digitales 
y archivos (con candado, para uso cerrado) a partir de fotos nuevas o de archivo, a las que se 
les puede agregar audios o texto, compartir información sobre las trayectorias de las personas 
retratadas y relacionarlas genealógicamente (Lublin, Robinson y Rodríguez, en prensa)22. Ella 
disfrutaba muchísimo de observar en detalle las fotos antiguas, identificar a las personas y 
contar anécdotas que traían al presente a quienes ya no estaban, donde se mezclaban memorias 
antiguas y recientes. Fueron estas conversaciones con ella sobre las fotografías, junto al interés 
de otros tehuelches, lo que impulsó el proyecto para crear álbumes de fotos colectivos (de lo cual 
derivó, en el marco del taller, el deseo de crear también archivos comunitarios). 

Durante su paso por la Modalidad, Dora participó en distintos proyectos institucionales y 
respondió numerosas consultas, de índole diversa. En cada una de esas ocasiones manifestaba 
su alegría por la curiosidad de los distintos actores sociales, aunque solía molestarse cuando no 
podía recordar o responder con certeza: “Van a pensar que me hago la agrandada, pero hay 
muchas cosas que estoy olvidada” —se justificaba—. Las preguntas e interés de los niños le 
causaban particular alegría, que demostraba también cuando recibía visitas en la oficina o la 
invitaban desde algún colegio. 

Pasaban los jueves, los meses y los años, se sumaban nuevos rostros y otros se ausentaban. 
Siempre dispuesta a compartir, aun con dolencias y condiciones climáticas extremas, llegaba a 
la oficina y disfrutaba de los encuentros. Algunas veces sucedía que nadie podía asistir, lo cual 
la enojaba un poco: “Cuando pare la pata van a andar extrañando seguro —decía— para qué 
dicen que quieren aprender y cuando hay que venir a aprender no viene ninguno”. El jueves 20 
de diciembre de 2018 fue uno de esos días, rememora Marcela. “Como todos los años, íbamos 
a compartir algo rico, brindar por el año que se iba y proyectar actividades para el siguiente. 
Como nadie llegó esa tarde, Dora comentó algo contrariada: “Y bueno, andarán todos apurados 
y ocupados, ¿qué va’ hacer?”. Marcela recuerda, con las siguientes palabras, aquel día en el que 
comieron pan dulce, brindaron y la llevó a su casa: 

Como siempre bajé a saludar al Petke [su perro] y a los gatos, guardamos las compritas, habla-

mos de las fiestas que se avecinaban, le conté que iría a Río Turbio, que nos veríamos la pri-
mera semana de enero y le di un fuerte abrazo. Nunca me imaginé que sería el último. Falleció 

poco después, el 4 de enero de 2019. Dorita no está, y yo no estoy más en la Modalidad, pero 

los jueves siempre serán jueves de lengua. 

22   La aplicación se encuentra disponible en el siguiente enlace del Grupo de Estudios sobre Memorias Alterizadas y 
Subordinadas: https://gemasmemoria.com/origenes/. El taller de dos días de duración (30 de noviembre y 1 de diciembre de 
2018) se realizó en un aula de la Unidad Académica Río Gallegos de la Universidad Nacional de la Patagonia Austral (UNPA-
UARG), y contó con el apoyo de la MEIB, a través del acompañamiento de Federico Gerli y Valeria Rojel. Además de las 
personas que ya venían participando en los talleres de lengua, en esta ocasión se sumaron: Antonio Perich, Silvia Cárcamo, 
Elena Macol y sus hijos, Virginia Job, Isabel Ampuero y los directores del proyecto “Trayectorias y memorias digitales en la 
Patagonia austral” (Geraldine Lublin, Simon Robinson y Mariela Eva Rodríguez). 
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DORA EN UNA VISITA A SU AMIGA CLEMENTINA MACÍAS (PUERTO SANTA CRUZ. ENERO DE 2017)

MARCELA C. ALANIZ, DORA MANCHADO, MARIELA E. RODRÍGUEZ
ÚLTIMA FOTO QUE NOS TOMAMOS JUNTAS (RÍO GALLEGOS, DICIEMBRE DE 2018)
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Palabras finales

Los dispositivos ligados al colonialismo de pioneros —particularmente el despojo territorial, 
las políticas patrimonialistas y las teorías raciales-culturalistas— impactaron negativamente en 
las subjetividades tehuelches. En el afán de realizar tareas de rescate, la violencia epistémica 
rotuló a quienes hablaban la lengua como los “últimos indios puros”, y a sus hijos e hijas como 
descendientes, estigmatizados por la prédica eugenésica de la ideología del mestizaje degenera-
tivo. La soberanía se ejerce en los límites de un territorio, sostuvo Foucault (2006), la disciplina 
sobre el cuerpo de los individuos y la seguridad sobre el conjunto de la población. 

Además de haber sido tomados como objeto de estudio, los tehuelches consideran que las 
interrupciones en la transmisión intergeneracional son resultado del aislamiento y las distan-
cias que dificultaron la comunicación y, particularmente, la discriminación vivida en las zonas 
urbanas (Rodríguez, 2010). Se suman a dichos factores la violencia patriarcal ejercida por los 
esposos no indígenas y otras experiencias de violencia estatal. Además de la castellanización 
forzada identificadas por las lingüistas, y los castigos físicos y psicológicos durante la infancia 
recordados en los talleres de lengua, varios niños y niñas fueron internados en el sistema de 
orfanatos bajo la premisa de “una vida mejor” (Rodríguez, 2009).

En el contexto de desplazamiento forzado hacia los centros urbanos que se intensificó en 
los años sesenta, Dora ocultó sus orígenes y fue olvidando la lengua. El silencio humillado 
(Connerton, 2008) se materializó, entonces, en autorrepresentaciones que intentaron eliminar 
las huellas dolorosas de la vergüenza colectiva de ser indígena. El problema de las memorias 
hegemónicas es el de su credibilidad, aceptación y organización; el de las memorias clandesti-
nas, silenciadas, inefables, es el de su transmisión, sostiene Pollak (2006). Si bien rehusarse a 
hablar y transmitir la lengua ha sido una estrategia de invisibilización, fue también un modo de 
resistencia para no convertirse en un “bicho bajo la lupa”. 

En la medida que los tehuelches fueron internalizando sus derechos como pueblo indíge-
na se presentó un nuevo escenario para la reemergencia tehuelche, en el que cuestionaron las 
relaciones de poder que los subyugaron en el pasado. La transformación del contexto de enun-
ciación habilitó nuevos lenguajes, reflexiones y acciones que los llevaron a intentar recuperar 
la lengua de sus mayores. Las experiencias de Dora como informante para la ciencia cultura-
lista-racial quedaron atrás; el reconocimiento y valoración como maestra de aonekko ‘a’ ien 
impactó positivamente en su subjetividad permitiéndole trasmutar en sentimientos de orgullo 
las experiencias de humillación enlazadas al estigma de ser “una paisana del cañadón”. Creció 
entonces su deseo de transmitir la lengua y, en su afán, movilizó también a quienes la acompa-
ñamos en su impulso vital. 
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Resumen

Las campañas de los Esta-

dos argentino y chileno de fines 
del siglo XIX en Patagonia fue-

ron el evento más crítico y trau-

mático para el Pueblo Mapuche 

por su impacto desestructurante 

en familias y comunidades. Los 

años post-genocidio se caracte-

rizaron por largos peregrinajes 

para reencontrarse con seres 

queridos y territorios abiertos 

donde reconstruirse como lo-

fche (comunidad). Las trayec-

torias de vida que este artículo 

reconstruye se enmarcan en 

esos contextos históricos de mo-

vimientos de gente y esfuerzos 

de refundación, con énfasis en el 

protagonismo de las mujeres re-

cordado por mujeres. Ponemos 

en valor, entonces, ese punto de 

vista alternativo –usualmente 

silenciado-- sobre reconocidas 

lonko (cabecillas), machi (sabias 

sanadoras), püñeñelchefe (parte-

ras) y pillan kushe (autoridades 

de ceremonias espirituales) que, 

en el noroeste de Chubut (Costa 

del Montoso y La Cancha), “le-

vantaron” a su pueblo y transmi-

tieron un legado de resistencia 

en clave femenina.  

 

Palabras Clave
Gütxam

Mujeres mapuche

Memorias silenciadas 

Resumo

As campanhas dos Estados 

argentino e chileno no final do 
século XIX na Patagônia foram 

o acontecimento mais crítico 

e traumático para o Povo Ma-

puche devido ao seu impacto 

desestruturante nas famílias e 

comunidades. Os anos pós-ge-

nocídio foram caracterizados 

por longas peregrinações para 

encontro com os entes queridos 

e territórios abertos onde pudes-

sem reconstruir como uma lof-

che (comunidade). As trajetórias 

de vida que este artigo recons-

trói estão enquadradas nesses 

contextos históricos de movi-

mento de pessoas e esforços de 

refundação, com ênfase no pro-

tagonismo feminino lembrado 

por mulheres. Valorizamos, 

então, esse ponto de vista alter-

nativo - geralmente silenciado 

- sobre os reconhecidos lonko 

(líderes), machi (sábios curan-

deiros), püñeñelchefe (parteiras) 

e pillan kushe (autoridades de 

cerimônias espirituais) que, no 

noroeste de Chubut (Costa del 

Montoso e La Cancha), “levan-

taram” seu povo e transmitiram 

um legado de resistência em tom 

femenino.
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Abstract

The campaigns of the Ar-

gentine and Chilean States at the 

end of the 19th century in Pata-

gonia were the most critical and 

traumatic event for the Mapuche 

People due to their destructuring 

impact on families and commu-

nities. The post-genocide years 

were characterized by long pil-

grimages to reunite with loved 

ones and open territories where 

they could rebuild as a lofche 

(community). The life trajecto-

ries that this article reconstructs 

are framed in those historical 

contexts of people’s movements 

and refounding efforts, empha-

sizing the protagonism of wo-

men remembered by women. 

We value, then, that alternative 

point of view - usually silen-

ced - about recognized lonko 

(leaders), machi (wise healers), 

püñeñelchefe (midwives), and 

pillan kushe (authorities of spi-

ritual ceremonies) who, in the 

northwest of Chubut (Costa del 

Montoso and La Cancha), they 

“lifted” their people and trans-

mitted a legacy of resistance in 

a feminine key.
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Introducción

Las campañas militares de fines del siglo XIX llevadas a cabo por los Estados argentino y 
chileno contra las poblaciones indígenas en Patagonia son recordadas como los eventos más 
críticos y traumáticos que impactaron sobre las vidas de las comunidades mapuche. Los años 
posteriores a estos acontecimientos se caracterizaron por la desestructuración de las familias, 
por los largos peregrinajes de los y las sobrevivientes para reencontrarse nuevamente y por la 
búsqueda de territorios donde poder reconstruirse como lofche (comunidad). 

Aquellos años son hoy narrados por distintas personas mapuche en diversas regiones de la 
Patagonia. A contrapelo de la historia oficial, esas memorias de arribo suelen contar como un 
lonko o cabecilla llegó al lugar donde, junto con otras varias familias, volvieron a levantarse 
como Pueblo a pesar del avasallamiento y la violencia estatal. Estos lonko son recordados, por 
un lado, como grandes referentes políticos, tanto por sus gestiones en las diversas negociacio-
nes con el Estado como por su capacidad para reorganizar el territorio colectivo; por el otro, 
como importantes autoridades espirituales, puesto que levantaban camarucos y otras ceremo-
nias ancestrales, fundamentales para recomponer las relaciones entre familias aledañas y con 
el territorio. 

Las trayectorias de vida que este artículo se propone trabajar se enmarcan dentro de estas 
historias de arribo y levantamiento, pero, a diferencia de la mayoría de ellas, sus protagonistas 
son mujeres. Las memorias que circulan en la historia de la región noroeste de la provincia de 
Chubut (parajes Costa del Montoso y La Cancha) se centran particularmente en las experien-
cias, conocimientos y hazañas de reconocidas y sabias lonko, machi (autoridades de la medicina 
ancestral) y camaruqueras (autoridades espirituales). Nuestro objetivo, entonces, consiste en 
reflexionar en torno a los gütxam (historias verdaderas en el arte verbal mapuche) sobre las 
vidas de esas mujeres mapuche en el marco de una coyuntura que habilita o permite escuchar 
historias que, hasta no hace mucho tiempo, se encontraban silenciadas. 

Los contextos del silencio 

Al hablar de memorias silenciadas nos referimos a aquellas memorias subterráneas (Pollak, 
2006) que, sin dejar de ser trasmitidas en contextos familiares de sociabilidad, no articularon en 
un discurso público y político como otras historias y relatos. La producción de estos silencios 
sobre los protagonismos históricos de algunas lideresas en los procesos de restauración del pue-
blo mapuche podría pensarse desde muy diferentes ángulos. En primer lugar, en los términos 
de Michel-Rolph Trouillot (1995), se trata de un vacío producido desde los archivos oficiales, 
como resultado de las lógicas modernas y androcéntricas que promovieron la elaboración de do-
cumentos masculinizados. Con el tiempo, esos documentos adquirieron el estatus de evidencia 
en las demandas territoriales y comenzaron a operar también como index históricos (McCole, 
1993) en los encuadres de las memorias locales. 
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La escasa presencia de las mujeres en los archivos responde, por un lado, a una hegemonía 
masculina en los lenguajes burocráticos, cuyas relaciones de poder y tecnologías de gobierno 
(Foucault, 1997) priorizaron al interlocutor varón y adulto para la interacción con el Estado. Por 
el otro, y quizás con más relevancia en sus efectos, a una epistemología estatal del parentesco 
basada en el patrilinaje consanguíneo para probar genealogías, pertenencia “a la tribu” y, so-
bre todo, legitimidad en el territorio. Ambos condicionamientos se plasmaron en la vida de las 
comunidades y familias indígenas, habilitando el olvido paulatino de los nombres y apellidos 
por línea materna, y, por ende, de sus historias de vida. En esos marcos de legibilidad del pasa-
do, las biografías femeninas resultaban improcedentes para probar ocupación ancestral en sus 
territorios e, incluso, como nos han explicado algunas mujeres, sus matrimonios con personas 
no indígenas podían ser utilizados como estrategias de desmarcación étnica de los territorios 
comunitarios por parte de los funcionarios estatales, favoreciendo el desplazamiento de los 
campos hacia el mercado privado. 

En segundo lugar, esos silencios también se enmarcan en cierto colaboracionismo involun-
tario de los/as académicos/as cuando soslayamos las implicancias de pensar nuestros encuentros 
antropológicos como parte de un “encuentro colonial” (Asad, 1973). De alguna manera, quizás 
por respeto a los protocolos de comensalidad locales o por el simple hecho de no tener las herra-
mientas críticas que están hoy a disposición, pudimos ser cómplices de un status quo dominante 
y occidental. Las autoras recordamos que, varios años atrás, al llegar de visita a una casa, la 
misma familia disponía los asientos para los hombres, desplazando de la escena a las mujeres, 
y, en consecuencia, subordinando las voces femeninas en la conversación. El hecho de que en 
nuestros corpus de registros más antiguos haya una dominancia de las vocalidades masculinas 
produjo nuestro extrañamiento bastante tiempo después, llevándonos a preguntar qué posibi-
lidades de vislumbrar un futuro político radicalmente distinto opacamos en nuestros propios 
análisis (Asad, 1973). Como señala Claudia Briones (2020)— retomando a Dipesh Chakrabarty 
(2000) —, la tensión entre Historia y memorias, propia de la modernidad, atribuyó a la primera 
la capacidad de controlar la reconstrucción de los hechos con un manto de veracidad androcén-
trica y relegando las memorias femeninas al ámbito de lo oral, doméstico y personal.

En tercer y último lugar, hay diferentes clases de silencio y “cada una de ellas puede llevar 
a cabo tareas políticas y culturales específicas” (Shaw, 2007, p. 89). Desde este ángulo, Leslie 
Dwyer (2009) sostiene que los silencios, como los discursos, son creaciones afectivas, cultu-
rales y políticas con sentidos muy específicos y locales, por lo que deberían ser objeto de re-
flexión etnográfica en sí mismos. Es en este sentido que creemos que, para las mujeres con las 
que conversamos en el marco de este trabajo1, el interjuego entre olvidos y memorias implica 
una agencia activa de posicionamientos. Por un lado, el carácter subterráneo que adquirieron 
las historias de mujeres no solo creó lazos de complicidad entre ellas al recordarlas juntas en 

1   La reconstrucción etnobiográfica a partir de citas de entrevistas realizadas a cada una de nuestras interlocutoras 
se hicieron en el marco de diferentes trabajos de campo etnográficos con comunidades y familias mapuche tehuelche de las 
zonas rurales de la provincia de Chubut.  Estos, a su vez, se enmarcaron en diversos proyectos de investigación en los que 
participamos como investigadoras del Grupo de Estudios Sobre Memorias Alterizadas y Subordinadas. En cada caso se 
consensuó el uso del grabador y la posterior publicación de las conversaciones, acordando los criterios de edición y las partes 
que debían ser anonimizadas.  
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espacios íntimos, sino que, además, fue una forma de protegerlas de los debates en las arenas 
más públicas de sus comunidades. Como agrega Jocelyne Dakhlia (1998),

Este repliegue no es la expresión de una tradición: es moderno. Este silencio remite a una forma 

de reserva, quizás de latencia, que nos hace sentir toda la insuficiencia o la impropiedad del 
término ‘olvido’, su debilidad conceptual. Presupone demasiado rápidamente la pérdida, o la 

ausencia, allí donde también puede concebirse la espera (Briones, 2020, p.272).

Por otro lado, el hecho de que hoy estas historias se cuenten frente a nosotras y se ponderen 
en espacios más amplios, también pone en relieve la existencia de otros silencios significativos 
para ellas. La reciente activación política de sus memorias en clave femenina (Trebisacce, 2014 
apud Pena, 2022) produce nuevos silencios, promoviendo olvidos con sentidos específicos en 
torno a las biografías de ciertos hombres de sus comunidades que, desde sus experiencias, fue-
ron ignorantes, violentos o mezquinos con ellas2. Estos silencios son los que hoy ellas producen 
como expresión de “una forma de contestación o de protesta”, porque entienden que el “olvido”, 
en algunos contextos de violencia y dolor, puede ser “más rico que la ‘tradición’”. Como conti-
núa Dakhlia, “el silencio en estos acontecimientos, en fin, puede también derivar de un empeño 
colectivo en la adhesión comunitaria (…) es el olvido el que protege al grupo y no la memoria” 
(Dakhlia, 1998, p. 78).

Las moradas afectivas 
          de la memoria 

La memoria es tanto una instalación estratégica como una morada afectiva de apegos, por 
lo tanto, partimos de pensar que las luces y sombras con las que esta se construye responden 
tanto a sesgos impuestos y a dispositivos de control, como a sentimientos, emociones y valores 
de experiencias de vida. 

Las historias de mujeres siempre fueron relevantes en las memorias familiares, por lo que 
continuaron siendo transmitidas entre generaciones. Sin embargo, con algunas excepciones, 
circularon mayormente a través de relatos íntimos y de otras performance --ceremonias, ense-
ñanzas y rutinas--, transmitiéndose tanto a hombres como a mujeres, en espacios domésticos y 
cotidianos de sociabilización. En los últimos años, esos escenarios se fueron ampliando. En par-
te, por los largos y persistentes procesos de lucha de comunidades y organizaciones indígenas 
en los que las mujeres no solo fueron teniendo un protagonismo creciente, sino donde también 

2   Como lo señala Julieta Paredes (2017), la colonización no solo produjo un escenario de articulación desigual entre 
hombres blancos e indígenas, sino también una articulación jerárquica en detrimento de las mujeres indígenas que configuró 
una nueva y propia realidad patriarcal. Escapa a nuestros propósitos analizar la complejidad de los feminismos comunitarios 
y campesinos populares (Hernández Castillo, 2003; Pena, 2017; entre otros) o las configuraciones históricas y locales que 
fue adquiriendo el patriarcado. No obstante, señalamos que esos abordajes pueden ser referentes importantes para pensar los 
efectos colectivos de los usos de la memoria en clave femenina en próximos análisis.
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se fueron sopesando de modos distintos los lenguajes contenciosos (Roseberry, 2000). En las 
últimas décadas el pueblo mapuche comenzó a activar políticamente en los espacios públicos 
las historicidades que operaban en los ámbitos más privados, poniendo en valor sus bordes 
epistémicos y ontológicos (Briones, 2014) acerca de lo que es verdadero y relevante, como, por 
ejemplo, sus vínculos con los territorios (Briones y Ramos, 2020). En consecuencia, emergieron 
otros lenguajes de demanda y argumentos políticos que fueron opacando la centralidad de los 
archivos estatales y documentos escritos como evidencias, y habilitando encuadres alternativos 
de la memoria. 

Pero, por otra parte, la revalorización pública de las historias de mujeres también responde 
al peso regional que, no hace tanto, ha empezado a tener la lucha y la discusión de los movi-
mientos feministas. Antes de continuar al respecto, quisiéramos hacer una breve parada en el 
contexto local para señalar que las mujeres mapuche de las zonas rurales comenzaron sus pro-
pias peleas contra el patriarcado antes de disponer de las configuraciones emotivas y discursivas 
(Jimeno, 2007) que hoy están disponibles. Es habitual que en conversaciones entre mujeres, 
incluidas las investigadoras, y en el marco de vínculos afectivos y de confianza, las mujeres 
mapuche cuenten sus estrategias y resistencias domésticas para transformar, evadir o impugnar 
las relaciones patriarcales en sus círculos más íntimos, así como también sus intervenciones en 
contextos comunitarios para revertir la naturalización de ciertas prácticas asimétricas en las 
trayectorias de las más jóvenes (Ramos y Stella, 2022). La complicidad y la solidaridad entre 
las mujeres siempre han sido instituciones culturales destacables en las dinámicas comunitarias. 
En los últimos años, son varias las mujeres –ancianas y jóvenes—que, desde el contexto de sus 
propias comunidades, empezaron a entramar esas experiencias situadas con los discursos de 
los feminismos urbanos en sus propios procesos de subjetivación como mujeres indígenas. En 
este proceso, aquellas huellas de las trayectorias de las antepasadas y sus propias experiencias 
de vida devienen claves de lectura (Benjamin, 2008) para iluminar articulaciones significativas 
entre sus recuerdos heredados y vividos, y las nuevas configuraciones feministas. Como se ha 
subrayado en distintos trabajos (Paredes, 2017; Pena 2022; Bleger 2023), estas síntesis tienen un 
fuerte potencial para crear proyectos políticos de transformación en clave femenina, situados en 
sus contextos socioculturamente significativos.

El presente artículo se inscribe en esa multiplicidad de procesos --impuestos, influyentes y 
propios—, pero con el único propósito de colaborar con este juego de luces y sombras que dis-
tintas mujeres emprenden para revisitar las entextualizaciones de sus memorias comunitarias. 
A continuación, reconstruimos las historias de vida de dos mujeres, ramificadas en las trayecto-
rias de otras mujeres de sus familias, desde el lugar de enunciación afectivo de sus hijas y nietas. 
Por un lado, creemos que estas historias son un aporte a la comprensión de contextos históricos 
ya conocidos en los procesos de formación de comunidad en la zona de la meseta chubutense, 
desde el punto de vista de las mujeres que relatan las hazañas de otras mujeres como fundadoras 
del curso de la historia. Por el otro, estas historias proponen horizontes de legibilidad alterna-
tivos en torno a recuerdos y experiencias, tensionando los historicismos modernos que han im-
pregnado la narrativa oficial. En las palabras finales, nos preguntamos por el valor performativo 
que, para las mujeres narradoras, tiene la acción de producir un relato en clave femenina sobre 
las experiencias de abuelas y bisabuelas en los contextos presentes de enunciación. 
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Siguiendo los lineamientos de la convocatoria al dossier, utilizamos la técnica etnográfica 
de la etnobiografía para “comprender las emociones y sentimientos, las contradicciones y el 
dinamismo de las relaciones sociales” (De Oliveira y Santos, 2022, p. 20) que atravesaron las 
trayectorias de dos mujeres mapuche cuyas vidas transcurrieron mayormente en la meseta del 
noroeste de Chubut hacia fines del siglo XIX y principios del XX. Hicimos esta reconstrucción 
a partir de distintos fragmentos de memorias (Ramos y Rodríguez, 2020), prestando atención a 
los sentidos, acentos y emociones, y, en particular, a la imaginación encuadrada3 con la que las 
enunciadoras completan los aparentes vacíos de información (Fiori, 2023).

Biografía uno: 
         María Chana Pichun

María Chana Pichun4 nació aproximadamente en el año 1870 cuando los territorios de la 
Patagonia no se encontraban todavía bajo el control efectivo de los Estados chileno y argentino. 
Sus nietas y bisnietas no saben con exactitud el lugar de procedencia de María, pero sí recuer-
dan que era de “la zona del norte”, lo que hoy en día se conoce como la provincia argentina de 
Neuquén o parte de las actuales regiones chilenas de Maule, Ñuble, Bío-Bío, La Araucanía, Los 
Ríos o Los Lagos. 

No sé, eso no lo sé. No le pregunté a mi mamá de dónde vendrían… pero seguro que vendrían 

de Neuquén… porque la mayoría venía de Neuquén, o de Chile, del Río Negro, de toda esa 

parte. Digo que vendrían de esa parte capaz (Bernarda Campos, 2022). 

El primer recuerdo que sus nietas tienen de ella se remonta a los primeros años de su in-
fancia. Cuentan que, cuando apenas pudo subirse a un caballo, María aprendió a montar y que, 
incluso, había desarrollado algunas estrategias para amansarlos. 

Dice que era bravísima mi abuela. Dice que era gaucha para todo. Mi mamá sabía decir. Mon-

taba un caballo y no le importaba si era arisco o era manso (Sabina Basilio, 2022; Fiori y 

Santisteban).

Durante los años en que María transitaba su infancia, los Estados argentino y chileno es-
taban llevando a cabo distintas políticas de avance y expansión territorial hacia los territorios 
patagónicos a ambos lados de la Cordillera de los Andes. Estos acontecimientos se denomina-

3   Inspirada en el concepto de imputación de Fals Borda (1981) y en el de imaginación histórica de Jean y John Coma-
roff (1992), Ayelén Fiori (2023) plantea que el trabajo colectivo de memoria completa los vacíos o ausencias en el recuerdo, 
recurriendo a los marcos interpretativos de conocimiento mapuche para comprender el sentir, el hacer y el pensar de sus 
antepasados  (Fiori, 2023).

4   A veces se la nombra Chañapicun o Chañapichun.
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ron oficialmente como “Pacificación de la Araucanía” al oeste de la Cordillera y “Conquista 
del desierto” al este. Ambas campañas militares fueron casi simultáneas --de 1861 a 1883 en 
Chile y de 1878 a 1885 en Argentina— y constituyen el evento más violento y desestructurante 
acaecido en este territorio, puesto que afectaron por completo la vida de los pueblos, familias y 
comunidades indígenas. El avance conjunto de los Estados implicó no solo el despojo y apro-
piación de los territorios indígenas, sino también el sometimiento de las poblaciones a través de 
prácticas y mecanismos violentos como asesinatos, privaciones de la libertad, traslados forza-
dos a campos de concentración, esclavitud, abusos, violencias, prohibición y estigmatización de 
sus prácticas, entre otros. 

Fue en este contexto que María Chana Pichun y su familia fueron tomados prisioneros por 
algunos de los dos ejércitos5. Entre las limitadas maniobras de acción de las que se podía echar 
mano para sobrevivir en ese lugar de encierro, María recurrió a sus habilidades como cocinera 
para hacerse un lugar en el campo de prisión y ayudar a la gente que, como ella, se encontraba 
en situación de cautiverio. 

En la época de la guerra. Ahí los agarraron, así como decirle a mi abuela María Chana Pi-

chun… estuvo prisionera, la agarraron prisionera. Ella quiso mejor que la tomen y que no la 

maten. A mi abuela en esos años la tenían como cocinera, pero como prisionera. Fue en la pri-

mera guerra que tuvieron. Eso contaba, pero no sé en qué año habrá sido. Ella tomó que no los 

maten, que la pusieran de cocinera. Entonces mi abuelita hacía eso, la comida para los demás. 

Pero ella contaba que hacían hervir cuero, hacían hervir hueso que encontraban en el campo. 

Comían bichitos, así, como ser rata ¡Eran muchísimos! Todos mapuches que los llevaban así de 

arreo. Y dice que castigaban a los más ancianos, los hacían jinetear con los más jóvenes, con 

los chiquititos, que eran los nietitos. Y había nietitos que no jineteaban a su abuelo, jineteaban 

a los otros, pero los espueleaban como potros, le ponían espuelas ¿vio? Y los lastimaban todos. 

Entonces el que aguantaba, podía volver. (Bernarda Campos, 2022)

Ellos estuvieron en la guerra, en la época de la guerra. De la época de la guerra era la abuela 

Chana Pichun. Dice que pasaron eso. Ella amansaba caballos, era como un varón ella. Después 

estuvieron en la guerra y no tenían ni para comer. Comía la carne media fea ya, ella lo hacía 

hervir y comían eso. Todo eso me decía mi mamá. Mi mamá me contó de mi abuelita lo que 

pasó, que pasó mucha hambre. (Sara Campos, 2022) 

En el transcurso que duraron las campañas militares, muchas de las personas mapuche que 
se encontraban presas o en cautiverio (expresión nativa) lograron escapar. Otras, en cambio, 
quedaron en libertad una vez levantados los campos de concentración. En las memorias de la 
familia no queda muy claro cuál fue la situación de la abuela Chana Pichun, pero sí se sabe que 
pudo sobrevivir y que, en algún momento, logró regresar. Con mucho esfuerzo, sacrificio y 

5   Por las formas en que nuestras interlocutoras describen el sitio en el que María estuvo prisionera, nos inclinamos a 
pensar que este debe haber sido alguno de los campos de concentración que, en esos años de campañas militares, funcionaron 
en Argentina (Musante et. al., 2014).
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sufrimiento se dirigió hacia el sur buscando un lugar donde volver a vivir tranquila después de 
aquellas experiencias tan traumáticas. 

En esa guerra muchos podían volver, pero muchos se morían en el camino. Porque quedaron en 

el camino porque estaban todos estropeados. Dice mi abuela que era así el sufrimiento que pa-

saron, era así. Ella hizo lo que ellos querían que haga. Entonces después se liberó, terminó esa 

guerra y se vino para acá, para esta zona. Eso me lo contó mi mamá (Bernarda Campos, 2022). 

Venía el ejército que los llevaban. Ella no sé como habrá hecho para seguir viviendo. Seguro 

se escapó. Tiempos muy feos. Por ahí se escondían en la cordillera, pasaban hambre, frío (Sara 

Campos, 2022).

En el año 1897, a los 27 años, María Chana Pichun llega a la zona que hoy se conoce como 
Costa del Montoso, un paraje ubicado al noroeste de la provincia de Chubut. En un Informe de 
tierras del año 19406, declara que hacía más de 40 años que ella se encontraba viviendo en ese 
lugar. Sus nietas no recuerdan si llegó sola o en compañía de algunos familiares a la zona, pero 
otros relatos mencionan que sus hermanas Rosa y Juana Pichun vivieron en la misma región, así 
como su marido Juan Millanguir7 Antieco. 

Ella vivía en la zona del Montoso, ahí está el cimiento de la casa que tenía mi abuela. Entonces, 

cuando terminó la guerra mi abuela se vino a instalar en ese lugar, pero yo no sé si vino solita y 

se casó después… eso no lo sé. Porque no sé si al marido lo trajo de allá, si se vino de la guerra 

o se lo encontró por acá en la zona. El esposo de ella era Juan Millanguir Antieco (Bernarda 

Campos, 2022).

A lo largo de sus 90 años de vida, María fue un gran referente para las personas mapuche 
de esta parte del territorio. Su nieta Bernarda explica que, como ella fue “una de las primeras 
antiguas” en arribar a la zona, las personas indígenas que fueron llegando al paraje de Costa 
del Montoso le solicitaban permiso a ella para instalarse allí. Esta práctica de “pedir permiso” 
evidencia el prestigio que tenía Chana Pichun a fines del siglo XIX. 

Pedir permiso es una institución cultural mapuche para expresar respeto a quienes ya habita-
ban o estaban desde antes en un territorio8. La práctica del permiso crea un acuerdo de palabra –
cuyo valor suele superar el de cualquier contrato escrito—y un vínculo que puede activar largos 
y profundos procesos de comunalización. De acuerdo con ese protocolo o etiqueta mapuche, el 
hecho de que las personas que llegaban a orillas del Montoso –buscando un poco de tierra para 

6   Expediente N.º 130094-940. Informe de la Inspección General de Tierras. Ministerio de Agricultura de la Nación, 
año 1940.

7   También aparece mencionado como Juan Calfumir Antieco.

8   Es usual haber recibido de los/as ancestros/as el siguiente consejo: al llegar a un territorio, ya sea para habitarlo, 
para tomar sus frutos o para atravesarlo en tránsito, el o la recién llegado/a “pide permiso” a sus existentes –humanos/as y 
no humanos/as.
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criar a sus animales—le pidieran permiso a María sugiere que ella debe haber sido la primera 
lonko de los años post-campañas en ese paraje. 

La Chana Pichun era la que llegó primero y agarró todo el campo. No sé, habrá tenido 5 mil 

leguas mi abuela. Después empezaron a llegar los vecinos pidiendo permiso y mi abuela le fue 

dando permiso para que entren. Y dentraton para acá, en este lugar, entraron los Nahuelquir, 

los Regada, los Navarrete, Colila, Guzmán… y se instalaron y listo se quedaron (Bernarda 

Campos, 2022)9

En ese territorio de arribo, a orillas del Montoso, María Chana crio a los cinco hijos –un 
varón y cuatro mujeres-- que tuvo con Juan Calfumir Antieco.

[…] no sé cuántos años tendría cuando tuvo a Feliciana, después la otra hija era Mercedes, una 

que se llamaba Agustina, que esa se fue. Un hijo que se llamaba Marcelo Cabrera, Procesa … 

Todos llevaban el apellido Antieco (Bernarda Campos, 2022).

Después de haber sobrevivido a la violencia del genocidio, de haber deambulado hasta en-
contrar un territorio de campos abiertos10, y de haber organizado la recepción de otras familias 
mapuche en su territorio para volver a levantarse como comunidad, María Chana Pichun se 
preocupó por restaurar las formas de vida perdidas durante aquellos años de dolor. Con este 
fin, María buscó las maneras de vincularse con los existentes (dueños, guardianes, fuerzas) 
del territorio al que habían llegado, volviendo a levantar prácticas ceremoniales. El hecho de 
preocuparse por volver a poner en práctica los conocimientos heredados y de enseñárselos a las 
mujeres más jóvenes, terminó de confirmarla como una gran lideresa o “cabecilla” de la zona. 
Al iniciar el siglo XX, María era una de las mujeres más prestigiosas y conocidas a lo largo de 
ese extenso territorio entre los ríos Montoso y Lepa. Por eso hoy es recordada como una sabia 
machi11 a la que todos/as en la región acudían para sanarse de alguna enfermedad, curar anima-
les, recibir consejos o “buenas palabras antiguas”, o aprender alguna habilidad específica para 
mejorar el trabajo en el campo: 

Tenía mucho conocimiento, sabía todo, curaba, leía la orina, todas esas cosas. Era curandera. 

La gente la iba a ver a ella. De todo hacía, se estropeaba un animal y ella lo curaba. Sabía aman-

sar, de todo hacía (Sara Campos, 2022). 

9   Este tipo de relatos es recurrente para describir el accionar --a fines del siglo XIX o principios del XX-- de los hom-
bres logko o cabecillas, pero no para dar cuenta de las acciones de las mujeres.

10   La expresión nativa de “campos abiertos” refiere a territorios que aun no se encuentran alambrados, por lo que se 
entiende que no son propiedad privada.

11   El rol de machi es ejercido por una autoridad ancestral con reconocidas capacidades para curar aplicando los co-
nocimientos de medicina mapuche. En tanto estos últimos integran, de maneras complejas y situadas, saberes espirituales 
(de vinculación con los existentes o fuerzas del territorio), epistémicos (sobre sueños y visiones), y políticos, un/a machi 
reconocido/a por la comunidad suele tener un importante rol como guía o consejero/a.
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Era curandera. Ella hacía operación, corte con tijera y costuraba y después eso cicatrizaba. 

Usaba el lawen (remedio natural) para la vista, para el oído. Mi mamá me contaba “mi abuela 

hacía eso y eso” porque mi mamá se crio con ella, después de haber quedado huérfana a los 

10 añitos la crio la abuela. Mi mamá también sabía de eso, cuando teníamos dolor de oído nos 

ponían unas gotitas de algo y después machacaba para que baje. Eso hacían (Bernarda Campos, 

2022). 

El lawen es el remedio hecho a base de ciertos elementos de la naturaleza, como plantas, 
animales o minerales, pero cuya obtención, preparación y uso se rigen por conocimientos más 
amplios sobre los existentes del territorio y sus normativas (Santisteban, 2019). Los relatos de 
memoria suelen valorar el prestigio de las distintas autoridades tradicionales según estas y otras 
habilidades mediadoras. En la región del Montoso, por ejemplo, el hecho de tener conocimien-
tos específicos del lawen, y saber como usarlos en situaciones urgentes, de difícil diagnóstico o 
“delicadas”, puede ser tan o más valioso que el hecho de conocer las funciones de los “documen-
tos” o de utilizar de formas habilidosas la diplomacia en las relaciones con los funcionarios del 
Estado. Una machi como María, con profundos conocimientos sobre los existentes del territorio 
y sobre el lawen, sabe como salvar vidas, traer lluvias en épocas de sequía, evitar desgracias, 
contrarrestar los males y reordenar los desórdenes que producen esas enfermedades, sequías, 
desgracias y males. Las “personas especiales” –citando una expresión nativa—son aquellas 
que se destacan por haber heredado los conocimientos ancestrales y haber adquirido, durante el 
devenir de la vida, la habilidad para utilizarlos y retransmitirlos en beneficio de la gente. Capa-
cidades que, sin duda, María Chana Pichun tenía, puesto que su legado perduró en el tiempo a 
través de sus hijas y nietas.

Mercedes es la abuela, operaba, abría, cocía y sanaba. Mi mamá, Floripa, hacia yeso con hue-

vos y con la planta pega pega. Cuando se rompían los huesitos, le dejaban puesto eso (Bernarda 

Campos, 2022).

Las hijas y nietas de María también fueron mujeres reconocidas por sus profundos conoci-
mientos mapuche y, sobre todo, por sus habilidades para utilizarlos. 

Mi mamá Floripa, la hija de Feliciana, era partera. La Maruca Paillañanco también. Próspera 

Antieco también. A mi mamá la sabían venir a buscar para que salga a parterear. Después le 

daban yuyo, le daban el neneo macho que le dicen, para que corra y no quede nada adentro. 

Se juntaban Floripa con Próspera y entre las dos hacían el parto. Una recibía el bebé y la otra 

atendía a la madre (Bernarda Campos, 2022).

Alda y Sabina Basilio son nietas de Próspera Antieco, una de las hijas de Chana Pichun. 
Alda tiene la edad que tenía su abuela cuando hacía ceremonias y, al igual que ella, está a car-
go del cuidado del campo familiar en Costa de Lepa. Hoy goza de buena salud para cuidar los 
animales, encargarse de la huerta y hacer adelantos en su casa, sin embargo, recuerda que, a los 
ocho años de edad, se enfermó de una grave parálisis que le impidió caminar. Su abuela Prós-
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pera organizó, entonces, una reunión con la mamá, el papá y los otros abuelos de Alda, a la que 
también invitó a otras mujeres de la zona. Próspera se había propuesto levantar una ceremonia 
de machi muy específica, compleja y riesgosa, con el fin de curar a su nieta de aquella parálisis. 

Mis padres hacían camaruco. Eso siempre está presente en mi mente y corazón, porque yo fui 

piwichen12. Siempre voy a estar agradecida porque yo tuve una sanación… una sanidad cuando 

me había quedado paralítica de una parte de mi cuerpo. Ellos me hicieron rogativa, me lavaron 

con mudai (bebida sagrada a base de trigo fermentado). Una historia fea lo que a mí me pasó, 

pero estoy aquí viva. Tenía una parte paralítica de mi cuerpo, movía una parte y la otra no. La 

abuela Celinda Iturra fue la que dio el anuncio para que yo sea sana. Porque ella había tenido 

una revelación, un sueño, que así yo me curaba, que así yo iba a empezar a caminar (Alda 

Basilio, 2022)

La abuela Celinda fue a visitar a Próspera para contarle el sueño, quien comprendió su sen-
tido y dispuso inmediatamente las indicaciones para cumplir con lo que ese mensaje decía. Para 
curar a la nieta de ambas, Próspera debía levantar una ceremonia que hacía mucho tiempo que 
no se realizaba, pero sobre la que ella sabía por su madre Chana Pichun. 

Y entonces hicieron una ceremonia. Un rogativo de un día, una noche y al otro día. Anduvieron 

a caballo, rogaban, cantaban, tocaban la trutuca (instrumento de viento), tiraron el mudai, y ha-

cían su ruego, sus oraciones. Y después de eso me tiraron el mudai, me bañaron con el mudai. 
Y de ahí mi abuela Próspera dice “vamos a buscar el que tenga un casal de gallina bataraza”. Le 

cortaban la cresta al gallo y a la gallina y con eso me hacían la señal. Me frotaban con la sangre 

y me lavaban con el mudai. Yo le tenía que dar el aliento al gallo y a la gallina para que mi 

cuerpo pueda volver a tener vida… y si el gallo saltaba tres veces y caía muerto, yo tenía vida 

larga, pero si el gallo saltaba y no moría, me moría yo… Y bueno, murió el gallo y la gallina 

por eso yo sigo viva. (Alda Basilio, 2022) 

Recordemos que María Chana Pichun llega al Montoso en el año 1897 con la experiencia 
inmediata de un contexto de torturas, hambre y pérdidas dolorosas, y con el desafío urgente de 
volver a levantarse, junto con otras mujeres y hombres que pasaron por las mismas vivencias, 
en un nuevo territorio. Por lo tanto, las primeras décadas del siglo XX no fueron fáciles, los/las 
sobrevivientes hicieron muchos esfuerzos por reinstaurar los vínculos con las fuerzas del terri-
torio y regenerar las relacionalidades entre los/as sobrevivientes. María es recordada como la 
mujer que impulsó esos procesos e hizo que “volver a ser che (gente)” fuera posible. María coci-
nó para su gente en condiciones impensables, luego dio permiso a diferentes familias indígenas 
para que habitaran en el mismo territorio al que había logrado llegar, colaboró para que allí se 
volviera a levantar el camaruco y aceptó dedicar su vida a fortalecer el espíritu de machi que 
había heredado. María no solo sobrevivió físicamente al campo de concentración y a los años de 

12   Piwichen es un rol específico en la ceremonia anual del camaruco. En esta zona se eligen cuatro piwichen (dos 
niños y dos niñas vírgenes) para ocupar, durante los tres días de ceremonia, lugares claves en el desarrollo ritual.
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regreso signados por el hambre, la pérdida y la soledad; sino que fue el principal eslabón en el 
complejo engranaje de “volver a levantarse” (expresión nativa). A través de prácticas cotidianas 
y extraordinarias, ella habilitó lugares de dignidad bajo marcos mapuche de interpretación del 
mundo. 

Durante las primeras décadas del siglo XX, los intereses de las elites locales y nacionales –
terratenientes y comerciantes inmigrantes o hijos/as de inmigrantes que empezaban a monopo-
lizar el control sobre las decisiones de gobierno en Patagonia—se enfocaron en la acumulación 
territorial para la explotación del ganado extensivo y en disputar mano de obra para trabajar sus 
latifundios. La década de 1930 es recordada en las comunidades mapuche como “los años de la 
crisis”, pero, sobre todo, como el reinicio del despojo, el racismo y la violencia hacia su pueblo. 
Esa crisis, con sus temporalidades diferentes en los contextos internacionales, nacionales y lo-
cales quedó, en las memorias indígenas, como el punto de inflexión de una forma permanente, 
estructural y continua de expropiación de los territorios. A partir de entonces, la connivencia 
de las elites con funcionarios del Estado y las fuerzas policiales habilitó un proceso de cri-
minalización que, cambiando de leyes y normativas a través del tiempo, se valió de diversas 
definiciones de “delito” para encerrar, perseguir, obligar y despojar. En la medida en que esas 
condiciones impuestas de marginalidad y desigualdad impregnaron y atravesaron los vínculos 
comunitarios, los lazos familiares y las relaciones personales, se hizo habitual que los hombres 
migraran para contratarse temporariamente en las estancias, mientras las mujeres quedaban al 
cuidado de los/as hijos/as y de los territorios. En este contexto, María Chana, como lo hicieron 
muchas otras mujeres, emprendieron diferentes actividades productivas –desde la cría de ani-
males hasta el tejido artesanal—, así como crearon espacios colectivos de trabajo y transmisión 
de saberes. Estas mujeres no solo sabían como interactuar con las fuerzas del entorno, sino que 
también eran parteras, curadoras, crianceras, jinetes y tejedoras. La historia de vida de María es 
la historia acerca de como las mujeres mapuche sostuvieron y levantaron a su pueblo después de 
las campañas militares contra los indígenas de la Patagonia a fines del siglo XIX.  

A pesar del racismo, violencia y despojo territorial que María tuvo que volver a sufrir duran-
te sus últimos años de vida, ella les dijo a las mujeres de su familia que no dejen de “sacar” los 
tayül (cantos sagrados), ya sea en las ceremonias o cuando lo crean necesario, un día ordinario 
por la mañana o cuando, por alguna razón, haya que cantar para hacer memoria. 

Mi mamá sabía cantar un tayül, que le había dejado la abuela Chana Pichun. Cuando estaban 

en el camaruco sabían sacar ese canto (Bernarda Campos, 2022) 

Mi mamá cantaba, sacaba el tayül. Yo tuve un tiempo en que venían a mi mente los tayül … y 

los cantaba, los tarareaba… después lo dejé, porque antes se burlaban si eras mapuche (Alda 

Basilio, 2022)

María Chana Pichun falleció en la zona del Montoso aproximadamente a los 90 años. Como 
se desprende de las memorias de sus nietas y bisnietas, su legado perdura en cada una de ellas. 
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Biografía dos: 
         Ángela Calfinahuel

La trama narrativa de la vida de Ángela Calfinahuel no se puede separar, en el relato de sus 
biógrafas, de las trayectorias de su madre y sus hijas. El recorrido de Ángela --quien nació apro-
ximadamente en la década de 1840 en algún lugar al oeste de la Cordillera de los Andes (Chile) 
y falleció alrededor de los 100 años en la región noroeste de Chubut (Argentina)-- no solo entre-
laza lugares distantes del territorio mapuche, sino también las historias de tres generaciones de 
mujeres. Empezamos entonces presentando a Paula Painefilo, la madre de Ángela, quien nació 
en la década de 1820, también al oeste de la cordillera. 

Paula dejó a su padre en Gulumapu (territorio al oeste de la Cordillera de los Andes) y cruzó 
la cordillera cuando su hija Ángela era aún una niña pequeña. Las mujeres que cuentan su his-
toria no recuerdan quién era su marido y suponen que, por fallecimiento u otras razones, él no 
habría emprendido el viaje con ella. No se conocen las razones de ese viaje, pero sabemos que, 
a mediados del siglo XIX, cuando Paula y su hija emprendían un viaje de varios días a caballo 
por los pasos montañosos, ellas vivían en un territorio sobre el cual los Estados aun no tenían 
ni control ni soberanía. Se trataba de un territorio extenso --desde el océano Pacífico hasta el 
Atlántico—que la gente mapuche atravesaba de forma habitual, tanto de este a oeste como en 
dirección inversa, cruzando la cordillera. Para las narradoras, Paula estaría buscando un lugar 
donde poder desarrollar su vida de forma independiente, y lo encontró en un paraje de precor-
dillera atravesado por el río Montoso (en la actual provincia de Chubut, Argentina). Su bisnieta 
tenía 80 años de edad cuando recuerda:

Era de Chile, ella vino de Chile, y quedó en Chile su padre, tal vez muerto, tal vez vivo. Mi 

bisabuela, era una bisabuela esa. Y decía mi abuelita Ángela que ellas se vinieron de Chile 

porque vinieron recorriendo, les dio por recorrer, porque quedaron… y vino a tener animales 

acá, compró animales mi bisabuela. Yo no la alcancé a conocer a ella. Pero ella me decía que 

se llamaba Paula Painefilu, la madre de ella, de mi abuela. Siempre decía: ‘hay que saber quién 
era mi madre’, decía” (Juana Castillo, 2006; Ana Ramos, XX)

Paula es recordada como “la mujer más antigua” de esa zona, y, una vez que llegó al paraje 
llamado La Cancha, nunca más se fue de allí. En esta nueva residencia, tuvo más hijos además 
de Ángela, quienes vivieron en el territorio con ella. Como también recuerda su bisnieta, Paula 
salía diariamente a cuidar sus animales, incluso cuando había mucha nieve, y solía, en esos 
recorridos, visitar las casas de sus hijos. Ella falleció siendo anciana en el territorio que ella 
misma “levantó” para su descendencia.

Me dice, ‘se fue a pasear por allá, tenía un hijo por allá y entonces fue a pasear ahí y dice que se 

cayó del caballo y esa noche nomás dice que falleció. Le dio como un desmayo de la vez que se 

cayó. Ya era viejita, dice’. Yo no la alcancé a conocer (Juana Castillo, 2006; Ana Ramos, XX)
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Cuando su hija Ángela Calfinahuel era aún una niña, un hombre llamado Catrilaf le pidió 
a Paula que le concediera su hija en matrimonio. Ángela cruzaba entonces una vez más la cor-
dillera. Allí, cerca de la orilla de un lago (posiblemente en la zona donde hoy se encuentra la 
localidad chilena de Pucón), tuvo su primera hija, aproximadamente en la década de 1860. 

Ellos se fueron para Chile, para allá fue. Para Chile dicen que se fueron esos, pero fueron a 

algún lugar que tenía su esposo. A Pucón dicen ellos, no sé si será… parte de Chile sería (Juana 

Castillo, 2006; Ana Ramos, XX)

Cuando su hija recién empezaba a caminar, inician las campañas militares del Estado chi-
leno contra la población indígena, a la que se llamó “Pacificación de la Araucanía”, y la que se 
prolongó desde 1861 hasta aproximadamente 1883. Ángela sufrió esos veinte años de persecu-
ción y violencia lejos de su madre, escapando con su marido y su hija del ejército chileno.

El malón, le decían, los winkas (invasores blancos). Estarían a la orilla del lago13, por eso los 

corrían los malones, ellos le decían malones, porque le corrían y ellos disparaban. Y de ahí 

salieron para el centro de Chile, y de allá volvió la abuela cuando quedó viuda. Contaba que te-

nían miedo, que los iban a matar, qué sé yo… eran sustos que tenían, los corrían para quedarse 

con las tierras, los que eran más vivos, seguro. Los corrían de un lugar a otro, y ellos se iban 

(Juana Castillo, 2006; Ana Ramos, XX)

Finalizada la llamada “Pacificación”, Ángela tuvo su segunda hija con Catrilaf, y al poco 
tiempo quedó viuda. Extrañaba mucho a su mamá y decide, entonces, emprender una vez más 
el viaje de retorno a través de los pasos cordilleranos. Esta vez viaja a caballo con sus dos hijas, 
María Nieves Catrilaf y María Catrilaf. Cerca del año 1900, ella se encontraba viviendo otra vez 
en La Cancha junto a su madre y sus hijas. 

Ángela Calfinahuel vino de Chile y se vino a quedar acá, acá falleció, tiene la sepultura acá mi 
abuela. Entonces, dice ella, se vino por su madre, porque ella se fue a Chile porque lo llevaron 

para allá, se casó, se juntó con un hombre. Y ella dice que juró que volvería porque dejó a su 

madre tan lejos y volvió ella para acá. Dice que con pilchero y de a caballo se vino la abuela 

de Chile, no sé de qué parte de Chile. Para ver a su mamá, decía. Se vino a quedar acá nomás, 

porque mi bisabuela vivía acá nomás, donde estoy yo nomás, acá arriba. Cuando quedó viuda, 

no sé qué año sería, nosotros ni nacíamos, mi mamá ni nacía. Ahí dice que vino a encontrar a su 

mamá, ella no tenía más chicos, nada, traía dos hijas, sí, de Chile, que eran Catrilaf de apellido 

(Juana Castillo, 2006;  Ana Ramos, XX)

Al poco tiempo de llegar a La Cancha, María Nieves y María Catrilaf se casan con hombres 

13   Por las referencias geográficas de su nieta, deducimos que debe ser el actual lago Villarrica. 
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pertenecientes a la comunidad mapuche de Boquete Nahuelpan14 y ambas se mudan al territorio 
de sus maridos15 donde crían a sus hijos e hijas. Allí construyeron sus casas, levantaron grandes 
huertas, cuidaron el numeroso ganado que habían logrado tener y levantaron grandes ceremo-
nias. María Nieves fallece aproximadamente en 1930, unos años antes del más masivo y violen-
to desalojo ocurrido en la Patagonia16. Pero a sus nietos, nietas y a su hermana, María Catrilaf, 
les tocó ver en Boquete Nahuelpan como el ejército argentino quemaba sus casas, corría a sus 
animales, destruía sus huertas y desintegraba su comunidad. En el año 1937, ellos volvían al 
territorio de Ángela porque, una vez más, se quedaron sin sus campos y sin los frutos de años de 
trabajo. Uno de los nietos de María Nieves nació en aquel momento en que fueron desalojados, 
en un arbusto de neneo en un campamento improvisado a orilla del Río Montoso17. 

María Catrilaf, quien para entonces ya era viuda, se instala cerca de su madre Ángela Calfi-
nahuel, a orillas del Río Lepa, donde, como hizo tantas veces antes, volvió a construir una ruka 
(casa) para vivir con su familia.

En el Boquete Nahuelpan la desalojaron, en el año 37 corrieron toda la gente ahí, pero salieron 

para acá, por ahí por la costa de Lepa, la echaron de Boquete Nahuelpan a la gente esa, ahí 

salió la tía mía, María Catrilaf, que le costó, dejó abandonado allá, tenía chacra, tenía todo, y 

tuvo que abandonar porque esos milicos, dice, que la corrió de ahí, dijeron que otro compró y 

lo sacó de ahí, a fuerza de ley, le voltearon el rancho, le quemaron todo… esa historia mala fue 

allá (Juana Castillo, 2006; Ana Ramos, XX)

Hasta sus 60 años, cuando fallece en 1945, María Catrilaf fue una importante machi en la 
región de Montoso y Lepa. 

Fue una señora que andaba siempre… ella andaba de partera así, antes no ve que andaban así. 

Mi tía andaba así cuidando señoras que tenían familia… ella era una machi para atender, esa 

era la antigüedad (Juana Castillo, 2006; Ana Ramos, XX)

Continuamos el relato de la biografía de Ángela, después de habernos detenido en este de-
rrotero de sus primeras hijas, regresando al año 1900, cuando recién habían retornado a La Can-
cha. Desde entonces, Ángela asumió, junto con otras mujeres sobrevivientes, el compromiso de 
levantar las ceremonias necesarias para mantener una relación recíproca con las fuerzas y los 
existentes del territorio (guardianes de los ríos, los cerros y las aguadas). En su propio campo, 

14   La zona conocida como  Boquete Nahuelpan  se ubica a 15 km de la ciudad de Esquel (Provincia de Chubut, 
Argentina).

15   María Nieves contrae matrimonio con Manuel Quilaqueo y María con Ignacio Macías.

16   En el mes de diciembre del año 1937, más de cincuenta familias mapuche tehuelche fueron violentamente desaloja-
das de Boquete Nahuelpan. El desalojo fue brutal. En menos de una semana, las fuerzas de seguridad --en connivencia con 
las elites locales-- quemaron todas las pertenencias, destruyeron sus huertas y arrasaron sus hogares 

17   De la gran cantidad de familias mapuche que fueron desalojadas de El Boquete en 1937, solo regresaron las pocas 
que, por patrilinaje, el Estado reconoció como legítimas en un decreto del ejecutivo nacional del año 1948. El nieto de María 
Nieves Catrilaf, Ángel Quilaqueo, es hoy el actual lonko de la comunidad de Boquete Nahuelpan (Fiori, 2023).
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ella hacía periódicamente distintas ceremonias, como el pillan kutral (la rogativa de la fuerza 
del fuego) para asegurar el bienestar de toda la gente de su comunidad. 

Hacía un humito, así como hacían los antiguos, hacían un humito. Y mi abuela (Ángela) sacaba 

el tayül (canto sagrado), yo no me recuerdo, porque no me decía ella, a mí no me decía, ella 

cantaba, ella hacía un humito, con todo así… Porque ella decía que en la antigüedad hacían 

eso, y rogaban por dios, qué sé yo, levantaban la mano arriba, y dicen que dios Chao, dios Chao 

decía (Juana Castillo, 2006; Ana Ramos, XX)

Además de las hijas que tuvo con Catrilaf, Ángela tuvo otros dos hijos con Domingo Pailla-
ñanco18, con quien se casa al poco tiempo de regresar de Chile. En 1905, nace Carlos Paillañan-
co y, en 1908, María (Maruca de sobrenombre) Paillañanco. 

Al igual que sus hermanas mayores, Maruca Paillañanco también adquirió los conocimien-
tos y los roles mapuche de su madre Ángela Calfinahuel y de su abuela materna Paula Painefilo. 
A sus 40 años, Maruca era una reconocida püñeñelchefe (partera) en la zona de La Cancha. 
Junto con Próspera Antieco (cf. apartado anterior) atendían con lawen a las mujeres durante 
el parto y posparto. Maruca tuvo 9 hijos con distintos hombres, crio también a algunos de sus 
nietos y nietas, y cuidaba diariamente a las 100 chivas, ovejas y vacas que tenía a su cargo. Por 
estas actividades, ella es recordada andando siempre en su caballo, acompañada de algún niño 
o niña. 

Sabía 19andar a caballo. Yo sabía andar en la cintura de mi abuela Maruca a caballo de mi abue-

la… me ataba como era chiquita, no me sujetaba. Sabía andar atada a caballo. Veníamos de 

La Cancha a comprar a Lepa, porque allá no había negocio. O con carro buey (carro tirado por 

bueyes), comprábamos y volvíamos (Nilda Paillañanco, 2022).

Maruca fue la hija que más acompañó a Ángela en sus actividades, sobre todo cuando su 
madre levantaba ceremonias. Primero la ayudaba hablando en mapudungun con las fuerzas del 
territorio, y, tiempo después, cuando su mamá fue envejeciendo, tomando la responsabilidad de 
organizarlas y llevarlas adelante. Maruca vivió toda su vida en La Cancha y, hasta su falleci-
miento a principios de la década de 1970, nunca dejó de reunir a sus vecinas y vecinos en la ce-
remonia del pillan kutral. En una región caracterizada por las grandes sequías, estas ceremonias 
que Ángela y Maruca levantaron por tantos años, son hoy recordadas como cruciales para el 
desarrollo productivo de la comunidad, puesto que tenían la fuerza necesaria para hacer llover. 

La Maruca hacía reuniones. Hacía, así como rogativas pero en la ruka (casa) nomás, con la 

familia (Bernarda Campos, 2022). 

18   Las nietas no llegaron a conocer a este abuelo, pero recuerdan que los Paillañanco eran una familia muy antigua 
de la zona.

19   Expresión local para referir a una práctica habitual.
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Mi abuela hacía rogativa. Y era muy aguatera, llovía mucho. Lo hacía ahí en La Cancha, ahí 

me crie yo. Una tapera20 más arriba de lo de la tía Juana. Yo era muy chica pero como era la 

regalona (la nieta mimada) me llevaba. Era chica, ocho años tendría. Rogativa levantaba, hacía 

llover… eh… ¡Tronaba la cordillera! Yo me acuerdo porque esa tarde terminaba su ceremonia 

y llovía. ¡Y como llovía! Qué lindo, el campo. Los animales ¿sabe como estaban? Y se juntaban 

todos porque eran todos familiares. Cantidad de chicos. Todos iban, con sus parejas y con sus 

hijos. Se juntaban varios. (Nilda Paillañanco, 2022).

Además de hacer estas rogativas familiares, Maruca asistía y colaboraba en los grandes ca-
marucos que se levantaban en la zona como, por ejemplo, el que Prosperina Cayuman levantaba 
en la pampa de un cerro, cerca del Río Lepa: 

Sabía ir mi abuela, con mi abuelo Carlos, mi abuelo Ricardo, el papá de mi mamá. A caballo 

sabían ir al camaruco. Hasta allá arriba donde está la hija de Prosperina. Entre Prosperina y 

Maruca se ayudaban. Ella… unas con otras. Mi abuela Maruca venía una semana a ayudarle a 

Prosperina acá. Y Prosperina iba una semana ayudarle a mi abuela allá. Eran dos viejitas que 

se ayudaban mucho. Eran viejitas. (Nilda Paillañanco, 2022).

Al recordar estas prácticas ceremoniales, las narradoras destacan las reciprocidades entre 
las mujeres. Las “cabecillas”—como Maruca y Prosperina—un año eran “visitantes”, llegando 
“con su gente” unos días antes de la ceremonia para ayudar con todos los preparativos, y, al 
año siguiente, recibían y atendían a los contingentes como anfitrionas (Ramos, 2005). Estos 
compromisos mutuos de reciprocidad fueron fundamentales para restaurar los lazos familiares 
en ese contexto histórico atravesado por distintos acontecimientos críticos de violencia y des-
estructuración. Y, en estas biografías, son las mujeres las que funcionaron como los eslabones 
claves en la regeneración de los vínculos y relacionalidades con las que, una y otra vez, se re-
construyó comunidad. 

Los compromisos afectivos entre mujeres perduraron en las generaciones siguientes. Cuan-
do las ancianas fallecieron, la hija de Maruca, Juana Castillo --casada con un hermano de Pros-
perina Cayuman—fue la custodia de las prendas de plata del camaruco y quien aseguró que, 
cada año, estas estuvieran presentes en la ceremonia: “ella presta las prendas para el camaruco, 
las que heredó de la cuñada de ella que sabía hacerla” (Alejandro Castillo 2006, hijo de Juana 
Castillo. e. Ana Ramos). 

A pesar de los esfuerzos por llevar adelante una vida tranquila en comunidad, Maruca Pai-
llañanco, al igual que su madre y sus hermanas, enfrentó numerosos episodios de violencia. En 
1938 se crea la Gendarmería Nacional, con carácter de policía militarizada federal, para actuar 
en beneficio de la acumulación de capitales –tierras y mano de obra-- de una elite local. Esta 
fuerza, nombrada en las memorias como “los gendarmes”, también operó en los territorios cir-
cundantes de los ríos Montoso y Lepa. Maruca, junto a su madre Ángela y su hija Juana, no solo 
vieron como torturaban a los hombres de sus familias obligándolos a abandonar los campos y a 

20   Escombros  o vestigios de casas que ya no se encuentran habitadas
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hacer trabajos forzosos en las estancias, sino que también sufrieron los “azotes” de esta policía 
militarizada para que los privados puedan adueñarse y alambrar los territorios en los que ellas 
habitaban. Atrincheradas en sus ruka (casas), ellas enfrentaron los desalojos, con el fin último 
de persistir en el territorio que les iba quedando. 

Un winka (blanco invasor) nos querían desalojar de acá… éramos varios, era mi abuela, y yo, 

mi tío y mi mamá. Yo estaba con mi madre, y yo no me iba a ir, cuando me vinieron a desalojar 

vino con un jefe de tierras de acá de Esquel, me dice ‘usted tiene el desalojo, le dejamos dos 

meses de plazo para que se vaya’. ‘No, yo no me voy a ir, le dije, porque yo estoy con mi madre 

y cuido mi madre’. Mi madre era viuda y yo estaba sola también, y entonces mi madre le dijo 

‘yo no me voy’… sería en tiempo de los gendarmes, yo no recuerdo. (Juana Castillo, 2006; Ana 

Ramos, XX)

Mi abuela sabía tener más de 100 chivas, ovejas, vacas… cantidad de animales. Ahora en La 

Cancha no hay nada, se borraron, lo vendieron todo. Ahí estaba mi abuela viva, mi abuela Ma-

ruca. El winka le alambró con policía, las sacaban a azotes… las castigaban. Y le alambraron 

todo, le dejaron pedacito. Ahí en la cancha quedo sucesión de María y Carlos, todavía no los 

borran. Quedó el nombramiento de ellos. (Nilda Paillañanco, 2022).

Maruca Paillañanco falleció en el año 1974, a los 66 años, en su ruka. Al igual que su madre 
Ángela y su abuela Paula, vivió hasta sus últimos días en el territorio de La Cancha y sus me-
morias circulan, hasta el día de hoy, por toda la región del noroeste de Chubut. 

Palabras finales: 
         biografías de mujeres narradas por mujeres

Estas biografías entraman diversos fragmentos de gütxam (historias verdaderas) relatados 
mayormente por mujeres. Se trata de relatos biográficos con centro en las trayectorias de María 
Chana Pichun y Ángela Calfinahuel, en los que emergen también como protagonistas sus ma-
dres, hijas y nietas. Las historias de vida de todas ellas gravitaron en una misma región, en torno 
a los ríos Montoso y Lepa, en la provincia actual de Chubut. Aun siendo distintas las distancias 
recorridas por cada una de estas mujeres, así como diversos los entornos históricos y políticos 
que condicionaron sus movimientos, se trata, en todos los casos, de mujeres sobrevivientes de 
las violencias estatales y protagonistas de la refundación persistente de sus comunidades. 

A modo de palabras finales, nos detenemos en los nuevos encuadres de la memoria que 
produjeron sus biógrafas, hijas y (bis)nietas que hoy viven en los mismos territorios rurales. Al 
traer a la superficie de la memoria la vida de sus ancestras, las enunciadoras invierten el inter-
juego de luces y sombras de las historias más públicas de comunidad, para resaltar y opacar 
experiencias del pasado de formas alternativas a las dominantes. Al hacerlo, ellas crean relatos 
compartidos del pasado en clave femenina, con poder performativo para producir nuevos sen-
tidos y expectativas sobre el curso de la historia. Coincidimos con Mariela Pena (2022) en que 
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los recuerdos heredados y narrados por nuestras interlocutoras  no solo permiten acceder a los 
significados que esas memorias producen, sino, además, poner en valor la potencialidad que 
tienen los mismos en contextos de batallas que pueden ser consideradas más íntimas o privadas. 

A continuación, entonces, reflexionamos sobre esta acción femenina de biografiar la vida de 
mujeres, retomando las reflexiones sobre el silencio con las que iniciamos este artículo.

Primero, las biografías de María Chana y de Ángela revierten los protagonismos masculinos 
generados por los archivos, los documentos y la sucesión legal vía patrilinaje. Los aparentes 
olvidos o vacíos sobre los liderazgos de mujeres devienen, con los relatos de estas biógrafas, 
en tramas detalladas y compartidas de recuerdos. Esos detalles e hilvanados comunes no solo 
evidencian la continua e ininterrumpida transmisión de esos relatos –aun de formas subterrá-
neas—, sino también la relevancia que esas experiencias pasadas ha tenido para las mujeres 
que las resguardaron. Se trata de un mandato de custodia sobre ciertos silencios “en espera” 
(Dakhlia, 1998), tal como indicó Maruca a su hija Juana en el siguiente nglam (consejo): “Ella 
(Maruca) me decía que se llamaba Paula Painafilú, la madre de ella, mi abuela. Siempre decía 
‘hay que saber quién era mi madre’” (Juana Castillo, 2006; Ana Ramos, XX)

En general, estas mujeres no produjeron documentos escritos en los expedientes burocráti-
cos, pero dejaron un gran legado de conocimientos valiosos para organizar la vida en comuni-
dad. Ellas ocuparon los lugares sociales de lonko o cabecillas que las memorias más públicas 
fueron asociando con los hombres, pero también otros lugares. Con la puesta en valor de las 
trayectorias femeninas, la memoria se enriquece al incorporar otros roles, cuyas funciones tam-
bién fueron centrales en los procesos de formación de comunidad, como los de las sanadoras, 
las parteras y las pillan kushe (autoridades ceremoniales). Además, con la irrupción de estas 
lideresas en la historia, el pasado deja de contarse exclusivamente con el lenguaje monolítico del 
historicismo --de la política racional (Povinelli, 2002) y la burocracia estatal (Roseberry, 2000)-
-, para incluir otros en los que las fuerzas del territorio también son parte de la agencia histórica, 
o el “hacer llover”, una forma de generar las condiciones materiales para reorganizarse como 
comunidad. Aun cuando las mujeres fueron frecuentemente excluidas de los espacios donde se 
hablaba el lenguaje estatal, ellas siguieron conversando en otros espacios y en otros lenguajes, 
encuadrando experiencias heredadas en historicidades contrapuestas al historicismo oficial. 

En segundo lugar, estas biógrafas, al asumirse como narradoras, impugnan los protocolos 
y etiquetas conversacionales en las que los hombres conversaban mientras las mujeres cebaban 
mate. Asimismo, en la medida en que las vocalidades (Trouillot, 1995) femeninas tienen más 
presencia en los gütxam o relatos históricos, también la van teniendo en los trawun o asambleas 
donde se discuten agendas comunitarias y se toman decisiones. Ahora bien, los eventos narrati-
vos en los que estas biografías se fueron construyendo fueron, en ambos casos, conversaciones 
entre mujeres. En estos espacios exclusivos, las mujeres habilitan una complicidad recíproca en 
torno a ciertos presupuestos, verdades implícitas sobre lo que ocurrió en el pasado y silencios 
significantes de experiencias dolorosas (Ramos y Stella, 2022; Bleger, 2023). 

En estas conversaciones entre mujeres se construyen biografías para autorizar el posiciona-
miento político y afectivo de un “nosotras”. Al reordenar las relaciones sociales en el pasado, 
ellas se reubican como herederas de un protagonismo histórico y extienden aquella complicidad 
femenina hacia sus madres y abuelas. El “nosotras” implícito en las biografías reúne tanto a las 
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biógrafas como a las ancestras, unas y otras se piensan a sí mismas y se reconocen mutuamente 
como agentes de transformación en las historias en curso de sus comunidades. Con ese sentido 
de agencia, ellas producen sus propios proyectos políticos dentro y fuera de sus comunidades. 
Estos últimos, como ellas mismas los describen, pueden ser tan imperceptibles -- como, por 
ejemplo, al tratar de generar lazos familiares entre personas que “están solas”-- o tan aparen-
temente mínimos --como, por ejemplo, apropiarse de cargos de vocería para traspasarlos solo 
entre mujeres21. Las biógrafas con las que conversamos, no solo iluminan los lugares sociales de 
las mujeres en el pasado, sino que también asumen el compromiso –cotidiano y sin exceso de 
palabras—de generar, promover, ocupar e intercambiar lugares de enunciación y acción para, 
desde allí, orientar las luchas de su pueblo desde las coordenadas de sus propias experiencias 
como mujeres mapuche. Si bien esto no es tema de este artículo, no queríamos dejar de mencio-
nar que, por ejemplo, las biógrafas de María Chana Pichun son hoy reconocidas referentes de 
su Pueblo por acompañar las luchas colectivas, pero también por hacerlo mientras recrean un 
“nosotras” de maneras específicas. Al participar, diagnosticar y tratar de resolver, ellas buscan, 
además de defender el territorio y seguir levantando un pueblo, cambiar los entornos más cer-
canos en los que ellas sufrieron tanto.

Con algunas de las narradoras de estas biografías nos conocemos desde hace mucho tiempo 
y hemos compartido, en distintas ocasiones, ciertas confidencias sobre experiencias dolorosas 
propias, de madres y abuelas. Entonces, y sobrevolando lo que no puede ser dicho aquí, quisié-
ramos agregar una tercera y última reflexión. 

Es notorio el modo en que las biógrafas, tanto de María Chana como de Ángela, ponen en 
relieve el contraste entre lo que recuerdan y lo que olvidan. En los relatos, las mujeres tienen 
nombre, dicen palabras, expresan sentimientos y hacen cosas valiosas y positivas, mientras que 
los hombres se asemejan a fantasmas sin nombres. “Ellos” aparecen momentáneamente para 
generar nacimientos, pero de inmediato sus presencias se esfuman o se vuelven borrosas: “No 
recuerdo como se llamaba su marido”, “Ella vino de Chile, y quedó en Chile su padre, tal vez 
muerto, tal vez vivo”, “Mi abuela se vino a instalar en ese lugar, pero yo no sé si vino solita y 
se casó después… eso no lo sé”.

Estas presencias fantasmales (Carsten, 2007) se podrían explicar como una estrategia poéti-
ca de contraste para poner en valor la agencia histórica de las mujeres e, incluso, como resultado 
de ciertos contextos históricos: por un lado, la existencia de un circuito de transmisión muy 
exclusivo –doméstico y privado-- entre abuelas, madres y nietas; por el otro, la ausencia real de 
los hombres en sus vidas. 

Mi padre se crio acá, pero su padre se mandó una macana y se tuvo que ir de vuelta, se fue a 

sus pagos de vuelta. Según él, mi padre, es lo que dijo. Y mi abuela quedó sola, con los hijos. 

(Bernarda Campos, 2022)

21   Estos ejemplos surgen específicamente de contextos rurales en los que las mujeres mapuche encaran desafíos 
importantes en el seno de sus comunidades, sin objetivar, mucha veces, la orientación de sus acciones en un texto explícito.
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Entonces ahí mi abuela falleció, y el hijo mayor, que era mi padre, siempre anduvo en la maca-

na y fue a la cárcel. (Bernarda Campos, 2022)

Pero también, como expresan en esta conversación dos mujeres, los silencios pueden estar 
expresando dolores y enojos compartidos:

Mujer 1: porque mi padre era así…muy sargentón para enseñarte. No te enseñaba, no te ex-
plicaba bien… te retaba y te trataba mal. Más como mujeres parece que éramos cualquier cosa, 
entonces en mí dije no voy aprender nada de él. Así que no lo aprendí. Con mi mamá sí.

Mujer 2: te lastimaban…te dejaban marcada. Si a ellos lo trataron así quizá…pero no es 
culpa nuestra. Mi papá no me enseñó, más que hacer adobe y a sembrar. Quizá eso fue lo que 
nos impulsó a salir adelante, el decir ńo, yo no quiero esta vida’. 22 

Por lo tanto, en algunos casos, esos silencios pueden expresar “una forma de contestación 
o de protesta” (Dakhlia, 1998, p. 78), esto es, una crítica colectiva a las relaciones patriarcales 
que marcaron sus propias vidas, y una forma colectiva de hacer justicia a través de los relatos. 

“Mi mamá sufrió, ella era como nosotras”, dice Bernarda al terminar su relato. Tal como 
ella reflexiona, esas experiencias similares entre mujeres de distintas generaciones se articulan 
en historias que todavía pugnan por salir a la luz, con el fin de habilitar un nuevo y emancipado 
sujeto político (Jimeno, 2007). Al reconstruir las biografías de sus madres, abuelas y bisabuelas, 
estas mujeres buscan reconfigurar y resignificar su propia historia familiar y personal como 
parte de una historia más amplia de pueblo. Biografiar en clave femenina es, en definitiva, una 
práctica artesanal que consiste, parafraseando a Walter Benjamin (1973), en sumergir el mate-
rial de los recuerdos en las experiencias propias, para luego retransmitirlos con las huellas de 
una memoria encarnada. 

Bibliografía
 

ASAD, Talal. Anthropology and the Colonial Encounter. Nueva York: Humanity Books, 1973.
 

BENJAMIN, Walter. Tesis sobre la historia y otros fragmentos. 3. ed. México: Ítaca, 2008.
 

BENJAMIN, Walter. El narrador. Revista de Occidente, Santiago de Chile, n. 129, 1973.

22   Por una cuestión de respeto y confidencialidad sobre un tema tan delicado, decidimos omitir los nombres de las 
interlocutoras. 



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  10  |  PÁGINAS  236 A 260 

258

 
BLEGER, Mariel. Atravesar el viento blanco: recuperar territorio en clave femenina (Historias 
de desujeción de mujeres mapuche). Tesis de doctorado en Antropología. Facultad de Filosofía 
y Letras, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2023.

 
BRIONES, Claudia. Navegando creativamente las yeguas del disenso para hacer otros compro-
misos epistemológicos y ontológicos. Cuadernos de Antropología Social, Argentina, n. 40, p. 
49-70, 2014.

 
BRIONES, Claudia N. Prácticas de rearticulación de saberes, pertenencias y memorias desde 
recuerdos diferidos. 1. ed. Rio de Janeiro: ABA Publicações, 2020.

 
BRIONES, Claudia; RAMOS, Ana. Los porqués del “de acá nos van a sacar muertos”. Procesos 
de recuperación de tierras en la Patagonia Norte. Intersticios de la política y la cultura. Inter-
venciones latinoamericanas, Córdoba, v. 9, n. 17, 2020.

 
CARSTEN, Janet. Ghosts of Memory: Essays on Remembrance and Relatedness. Malden: 
Blackwell, 2007.

 
CHAKRABARTY, Dipesh. Provincializing Europe: Postcolonial Thought and Historical Dif-
ference. Nueva York: Princeton University Press, 2000.

 
COMAROFF, Jean; COMAROFF, John. Ethnography and the Historical Imagination. Boulder: 
Westview Press, 1992.

 
DAKHLIA, Jocelyne. De África a Francia, ida y vuelta: ¿una especificidad francesa de la me-
moria?. Memoria e Historia, Madrid: Marcial Pons, 1998.

 
DE OLIVEIRA, Joao P.; SANTOS, Rita D. C. M. Repoblar de indígenas la memoria nacional. 
Relatos biográficos y descolonización. Desacatos: Revista de Ciencias Sociales, México, n. 70, 
p. 16-29, 2022.

 
DWYER, Leslie. A Politics of Silences: Violence, Memory, and Treacherous Speech in Post-
1965 Bali. In: Genocide, Truth, Memory, and Representation. Durham y Londres: Duke Uni-
versity Press, 2009. p. 113-146.

 
FALS BORDA, Orlando. El Presidente Nieto: historia doble de la Costa II. Bogotá: Carlos 
Valencia, 1981.

 
FIORI, Ayelen. “Las luchas que heredamos”: Una etnografía sobre la reconstrucción de me-
morias en Boquete Nahuelpan (Chubut). Tesis de doctorado en Antropología. Facultad de Filo-
sofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2023.



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  10  |  PÁGINAS  236 A 260 

259

 
FOUCAULT, Michel. Nacimiento de la biopolítica. Archipiélago: Cuadernos de crítica de la 
cultura, Madrid, n. 30, p. 119-124, 1997.

 
HERNÁNDEZ CASTILLO, Aída. Re-pensar el multiculturalismo desde el género. Las luchas 
por el reconocimiento cultural y los feminismos de la diversidad. La Ventana, v. 18, p. 7-39, 
2003.

 
JIMENO, Miriam. Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia. Antípoda: Revista de 
Antropología y Arqueología, Bogotá, n. 5, p. 169-190, 2007.

 
MCCOLE, John J. Walter Benjamin and the Antinomies of Tradition. Nueva York: Cornell Uni-
versity Press, 1998.

 
MUSANTE, Marcelo; PAPAZIAN, Alexis; PÉREZ, Pilar. Campos de concentración indígena 
y espacios de excepcionalidad en la matriz estado-nación-territorio argentino. In: LANATA, J. 
L. (Comp.). Prácticas genocidas y violencia estatal en perspectivas transdisciplinar. San Carlos 
de Bariloche: IIDyPCa-CONICET, 2014.

 
PAREDES, Julieta. El feminismo comunitario: la creación de un pensamiento propio. Corpus, 
v. 7, n. 1, p. 120-145, 2017.

 
PEÑA, Mariela. Hacia una voz propia y feminista en el movimiento campesino de Santiago del 
Estero. Revista Investigaciones Feministas, v. 8, n. 1, p. 245-266, 2017.

 
PEÑA, Mariela. Movimientos socio-territoriales y “cuerpos-memoria”: un abordaje desde la 
narrativa autobiográfica de una lideresa campesino-indígena. Polis: Revista Latinoamericana, 
Santiago, Chile, v. 21, n. 63, p. 167-185, 2022.

 
POLLAK, Michael. Memoria, olvido, silencio: la producción social de identidades frente a 
situaciones límite. La Plata: Ediciones Al Margen, 2006.

 
POVINELLI, Elizabeth A. The Cunning of Recognition: Indigenous Alterities and the Making 
of Australian Multiculturalism. Durham: Duke University Press, 2002.

 
RAMOS, Ana. Trayectorias de aboriginalidad en las comunidades mapuche del Noroeste de 
Chubut (1990-2003). Tesis de doctorado en Antropología. Facultad de Filosofía y Letras, Uni-
versidad de Buenos Aires, Buenos Aires, 2005.

 
RAMOS, Ana; STELLA, Valentina. El silencio como posicionamiento colectivo. La emergen-
cia de lo político cuando las mujeres ‘callan juntas’. In: X Jornadas de Investigación en Antro-
pología Social Santiago Wallace: Experiencias cotidianas en horizontes inciertos: implicancias 



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  10  |  PÁGINAS  236 A 260 

260

para el quehacer antropológico. Buenos Aires: Instituto de Ciencias Antropológicas, Facultad 
de Filosofía y Letras, UBA, 2020.

 
RAMOS, Ana; RODRÍGUEZ, Mariela (Eds.). Memorias fragmentadas en contextos de lucha. 
Buenos Aires: Editorial Teseo, 2020.

 
ROSEBERRY, William. Hegemonía y el lenguaje de la contienda. In: Taller Interactivo: Prác-
ticas y representaciones de la Nación, el Estado y la Ciudadanía en Perú. Lima: Instituto de 
Estudios Peruanos, 2000.

 
SANTISTEBAN, M. Kaia. Entrelazando mundos a través del Lawen: Procesos políticos y 
afectivos de la memoria. Tesina de Licenciatura en Antropología. Universidad Nacional de Río 
Negro, Río Negro, 2019.

 
SHAW, Rosalind. Displacing Violence: Making Pentecostal Memory in Postwar Sierra. Cultur-
al Anthropology, Estados Unidos, v. 22, n. 1, p. 66-93, 2007.

 
TROUILLOT, Michel-Rolph. Silencing the Past: Power and the Production of History. Boston: 
Beacon Press, 1995.



La memoria despierta: 
identidad, revalorización y 
(re)lectura del pasado 
desde el presente

 

DR. VALVERDE, SEBASTIÁN 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas / Universidad de Buenos Aires, 
Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Ciencias Antropológicas / Universidad Nacional de 
Luján, Departamento de Ciencias Sociales. Email: sebavalverde@yahoo.com.ar;  
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-8275-1734

 

DRA. VARISCO, SOFÍA 
Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, Instituto de Ciencias Antropológicas 
/ Universidad Nacional de Luján, Departamento de Ciencias Sociales. Email: sofiavarisco@
hotmail.com; ORCID: https://orcid.org/0000-0003-0688-6706

 

DR. ENGELMAN JUAN MANUEL 
Instituto de Ciencias Antropológicas, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y 
Letras/ Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas. Email: jmengelman@
hotmail.com; ORCID: https://orcid.org/0000-0002-9642-4945



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  11  |  PÁGINAS  261 A 283

262

Resumen

Nos proponemos abordar las 

biografías y trayectorias de las 

comunidades mapuches con las 

cuales trabajamos en proyectos 

de investigación y extensión. 

Nos referiremos a tres comu-

nidades de Argentina, Kalfu-

lafken en provincia de Buenos 

Aires, Takul Cheque y Wiritray 

en Norpatagonia. Buscaremos 

recuperar la memoria histórica 

de sus integrantes para presentar 

reflexiones de larga duración y 
dar cuenta de esa parte “no con-

tada” desde la historia “oficial”. 
A través de los relatos abarcare-

mos diversos períodos históri-

cos y recuperaremos las viven-

cias de las familias indígenas 

que vivían en la zona antes de la 

creación del Estado-Nación. A 

su vez, analizaremos la revitali-

zación de la memoria, que tuvo 

lugar a partir del año 2000, con 

el reconocimiento de los dere-

chos de los pueblos originarios 

y la formalización de diferentes 

comunidades. Donde comenzó a 

visibilizarse la organización et-

nopolítica y las formas de resis-

tencia indígena para hacer cum-

plir sus derechos como pueblos 

preexistentes. 

 
Palabras Clave
Trayectorias de vida

Comunidades mapuches

Provincia de Buenos Aires

Norpatagonia

Resumo

Propomos abordar as bio-

grafias e as trajetórias das co-

munidades mapuches com as 

quais trabalhamos em projetos 

de pesquisa e extensão. Fare-

mos referência a três comunida-

des na Argentina: Kalfulafken, 

na província de Buenos Aires, 

Takul Cheque e Wiritray, na 

Norpatagônia. Buscaremos re-

cuperar a memória histórica de 

seus membros a fim de apresen-

tar reflexões de longo prazo e 
dar um relato da parte “não con-

tada” pela história “oficial”. Por 
meio das histórias, cobriremos 

diferentes períodos históricos e 

recuperaremos as experiências 

das famílias indígenas que vi-

viam na área antes da criação do 

Estado-Nação. Ao mesmo tem-

po, analisaremos a revitalização 

da memória, que ocorreu a partir 

de 2000, com o reconhecimento 

dos direitos dos povos indígenas 

e a formalização de diferentes 

comunidades. A organização et-

nopolítica e as formas de resis-

tência indígena começaram a se 

tornar visíveis para fazer valer 

seus direitos como povos pré-

-existentes. 
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Abstract

We propose to approach the 

biographies and trajectories of 

the Mapuche communities with 

which we work in research and 

extension projects. We will refer 

to three communities in Argen-

tina, Kalfulafken in the province 

of Buenos Aires, Takul Cheque 

and Wiritray in Norpatagonia. 

We will seek to recover the his-

torical memory of its members 

in order to present long-term re-

flections and to account for that 
part “untold” from the “official” 
history. Through the stories we 

will cover different historical 

periods and we will recover the 

experiences of the indigenous 

families that lived in the area 

before the creation of the Na-

tion-State. At the same time, we 

will analyze the revitalization of 

memory, which took place from 

the year 2000 onwards, with the 

recognition of the rights of na-

tive peoples and the formaliza-

tion of different communities. 

The ethnopolitical organization 

and the forms of indigenous re-

sistance to enforce their rights 

as pre-existing peoples began to 

become visible. 

 

Key Words
Life trajectories

Mapuche communities

Province of Buenos Aires

Norpatagonia



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  11  |  PÁGINAS  261 A 283

263

Introducción

“(…) Todo está guardado en la memoria.
Sueño de la vida y de la historia (…).

La memoria despierta para herir
a los pueblos dormidos
que no la dejan vivir
libre como el viento”.

          CANCIÓN POPULAR DEL ARTISTA LEÓN GIECO, ÁLBUM BANDIDOS RURALES, 2001.

Como señala la canción de un músico popular muy conocido en la Argentina, León Gieco, 
el pueblo indígena mapuche del sur argentino nos enseña aspectos que se creían ocultos, des-
conocidos para el conjunto de la sociedad, que en momentos de revalorización de la identidad 
aparecen una y otra vez como parte fundamental de las trayectorias del grupo, así como de los 
recorridos que van conformando ese “nosotros”. Esa memoria grupal es clave para comprender 
los orígenes, recorridos, vivencias y luchas actuales de los pueblos originarios. 

El pueblo mapuche (mapu = ʻtierra ,̓ che = ʻgenteʼ), es uno de los grupos originarios de 
mayor importancia demográfica y nivel de reconocimiento público en los países del cono sur 
de América del Sur. Tanto en Chile como en la Argentina, ha mantenido crecientes conflictos 
con propietarios privados y algunos niveles estatales, a veces entrelazados con dichos intereses. 
Este pueblo indígena sobrevivió a los ataques genocidas llevados a cabo en ambos lados de la 
cordillera de los Andes a fines del siglo XIX (Radovich y Balazote, 2009). 

En la Argentina, el pueblo mapuche es el más numeroso demográficamente. Sus habitantes 
residen en las provincias de Neuquén, Río Negro, Buenos Aires, Chubut y, en menor medida, 
Mendoza, Ciudad de Buenos Aires, Santa Cruz, Córdoba, La Pampa y Santa Fe. Como resulta-
do de las migraciones, también hay integrantes en las restantes provincias. 

Las regiones de la provincia de Buenos Aires y una de las zonas de asentamiento en la re-
gión Norpatagónica que abordaremos para el presente trabajo (Mapa Nº 1) corresponden a un 
área de asentamiento previa a la denominada “Conquista del Desierto” que tuvo lugar a finales 
del siglo XIX y que implicó el avasallamiento y la conquista de los territorios de los pueblos 
indígenas, el exterminio de miles de ellos, la apropiación de sus territorios, el confinamiento de 
las familias sobrevivientes en territorios más marginales y el avance de la frontera que ocupaba 
hasta ese momento el Estado-Nación argentino en formación más hacia el sur y el oeste. 
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MAPA DE LA REPÚBLICA ARGENTINA. SE DESTACA EL SECTOR DE “CARHUÉ”, PARTIDO DE ADOLFO ALSINA, 
PROVINCIA DE BUENOS AIRES (VER MAPA Nº 2) Y EL CORREDOR DE LOS LAGOS DE NORPATAGONIA ARGENTINA 

QUE CORRESPONDE AL MAPA Nº 4. FUENTE: INSTITUTO GEOGRÁFICO NACIONAL.
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En el caso de la provincia de Buenos Aires, abordaremos la localidad de Carhué (ver mapa 
Nº 2) donde se encuentra la comunidad mapuche Kalfulafken compuesta por familias que se au-
torreconocen indígenas. Estas viven en distintas partes de la localidad y trabajan en actividades 
diversas, cuestión común a muchas comunidades urbanas, ya que no poseen tierras comunales. 
Es importante señalar que Carhué está situada cerca de la Zanja de Alsina, una de las fronteras 
que constituyen un verdadero hito del siglo XIX asociado con la estrategia del exministro de 
guerra Adolfo Alsina para expandir el control sobre los territorios indígenas mediante la cons-
trucción de comandancias militares y fortines. Por lo tanto, es fundamental adoptar un enfoque 
antropológico con una perspectiva histórica profunda, que nos permita establecer un contexto 
temporal y espacial más amplio para la investigación y reconsiderar los procesos de negación e 
invisibilización de los pueblos indígenas en la región. 

A partir de la internalización en los propios indígenas de múltiples prejuicios, producto del 
contexto de violencia directa e indirecta que caracterizó el desarrollo del siglo XX, fue que gran 
parte de los integrantes de este pueblo experimentaron un proceso de “desadscripción étnica”. 
Además, a ello se le suma el prejuicio largamente extendido (pero totalmente refutado por el 
consenso académico actual) de que el pueblo mapuche es un supuesto “invasor” del vecino 
país de Chile, que habría exterminado a los “verdaderos” indígenas locales (los tehuelches), así 
como a otros grupos locales, como pampas, poyas, etc. Este conjunto de condiciones llevaron 
a que los mapuches no expresaran públicamente su identidad y muchos aspectos de la propia 
cultura se mantuvieran en el ámbito privado (al igual que sucedió, como veremos luego, con la 
comunidad Tacul-Cheuque), durante muchos años. 

Esto se empieza a revertir a partir de las décadas de 1960-1970 en el marco de un proceso 
de emergencia y conformación de organizaciones de base étnica -que se consolidaron con el 
devenir democrático de 1983- que vienen logrando (con paulatinos avances y grandes dificulta-
des) variados niveles de reconocimiento por parte de entes estatales y no estatales. Su accionar 
ha generado profundos cambios sociales, políticos y culturales en la región, ya que es uno de 
los pueblos con mayor presencia en la Argentina (Valverde, 2010; Delrio, et al., 2010). A la vez, 
estos procesos se sustentan y retroalimentan en las crecientes dinámicas de “reemergencia”, 
“reactualización de la identidad” y “transfiguración étnica” (Bartolomé y Barabas, 1996), en 
plena coincidencia con lo que ocurre con otros pueblos en el resto del país y de América Latina.

Desde mediados de la década de 1990, las organizaciones y comunidades mapuches poseen 
una creciente presencia y visibilidad pública y la capacidad de plantear sus demandas ante los 
diferentes niveles estatales, la opinión pública y variados sectores políticos y sociales. Los pue-
blos indígenas y el pueblo mapuche se fueron convirtiendo, a lo largo de estos años, en un grupo 
social sumamente destacado en algunos ámbitos regionales (Valverde, 2010; Delrio et al., 2010).

A partir de este recorrido se explica la sanción, desde el retorno de la democracia, de dife-
rentes legislaciones que implicaron un viraje de las políticas, que pueden caracterizarse como 
“asimilacionistas” e “integracionistas” -predominantes en gran parte del siglo XX- hacia la 
aplicación de diferentes acciones enmarcadas dentro del denominado “indigenismo de partici-
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pación” (Gorosito Kramer, 2008)1. Entre ellas podemos mencionar la reforma de la Carta Mag-
na Nacional, las provinciales y las normativas de algunos municipios con presencia indígena. 
Gracias a ello, con la reforma de la Constitución Nacional del año 1994, se modificó el arcaico 
capítulo que databa de 1853 y se establece, en cambio, el Artículo 75, inciso 17, que reconoce la 
preexistencia étnica y cultural de los pueblos indígenas argentinos2. 

Este contexto que venimos describiendo resulta más propicio para que las y los integrantes 
de estas familias y comunidades comiencen un proceso de recuperación de diferentes vivencias 
y relatos que eran ocultados para evitar la discriminación. Asimismo, se han ido difundiendo 
-a vastos sectores sociales- las historias de despojos y persecución de la cual fueron objeto los 
pueblos originarios por desarrollar sus propias prácticas culturales. De hecho, muchas de ellas 
se debieron mantener y transmitir de generación en generación en el ámbito familiar y privado, 
tal como se viene reconstruyendo a través de testimonios etnográficos y de trabajos conjuntos 
de recuperación de la memoria oral entre comunidades, organizaciones y diversos sectores so-
ciales, como veremos en las siguientes páginas. 

Por otro lado, actualmente el pueblo mapuche sufre una intensa estigmatización, con cre-
cientes conflictos territoriales. En muchos casos, “el conflicto mapuche” ocupa un lugar central 
en los medios de comunicación y en la opinión pública, inédita, que a partir de 2017. Estas 
campañas responden a ciertos intereses: las riquezas turísticas, inmobiliarias (en la zona cor-
dillerana), hidrocarburíferas, mineras (en la zona de meseta), entre otras, de los territorios de 
Norpatagonia de donde son oriundas estas comunidades.

En el marco de la presente edición de Memorias Insurgentes nos proponemos analizar el 
proceso de revitalización de la memoria que tuvo lugar en las últimas décadas, pero que comen-
zó a acrecentarse a partir del año 2000, con el reconocimiento de los derechos de los pueblos 
originarios y la formalización de diferentes comunidades. A la vez, haremos foco en cómo di-
cho proceso se dio en estrecha interrelación con las acciones para retornar al territorio de donde 
habían sido expulsados en el pasado (caso de Takul-Cheuque), para protegerlos de diferentes 
avances que amenazaban con apoderarse de ellos (Wiritray) o para repensar su reclamo en el 
tejido urbano (Carhué). 

Deseamos retomar a Giménez (2009), quien trabaja con el célebre autor en los estudios de 
la memoria social Maurice Halbwachs, en su obra clásica Les cadres sociaux de la mémoire. 
Gilberto Gimenéz sostiene que “la memoria colectiva requiere de marcos sociales, uno de cuyos 
elementos es la territorialidad. En efecto, analógicamente hablando, la inscripción territorial es 

1   Cabe destacar que la Argentina es un país federal que asigna a los Estados provinciales y municipales autonomía 
jurídica (siempre y cuando estén dentro del “espíritu” de la Constitución y las legislaciones del ámbito nacional). Por ello, 
existen diferentes niveles estatales que pueden legislar en relación con la cuestión indígena: el nacional (federal), el provincial 
y el municipal.  

2   El Artículo 75, inciso 17 de la Constitución Nacional reconoce la preexistencia étnica y cultural de los pueblos 
indígenas argentinos; garantiza el respeto a su identidad y el derecho a una educación bilingüe e intercultural; reconoce la 
personería jurídica de sus comunidades y la posesión y propiedad comunitarias de las tierras que tradicionalmente ocupan; 
regula la entrega de otras, aptas y suficientes para el desarrollo humano (ninguna de ellas será enajenable, transmisible ni 
susceptible de gravámenes o embargos) y asegura su participación en la gestión referida a sus recursos naturales y a los de-
más intereses que los afecten.



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  11  |  PÁGINAS  261 A 283

267

para la memoria colectiva lo que es el cerebro para la memoria individual” (2009, p.21). A través 
de esta perspectiva, comprendemos el proceso por el cual, a partir de los diferentes conflictos 
territoriales, se va dando lugar a la revalorización de la identidad asociada a la memoria y de las 
vivencias y recorridos relacionados con esos territorios.

Retomaremos las vivencias de estas familias indígenas que vivían en la zona antes de la con-
formación del Estado-Nación, que vieron sus vidas profundamente modificadas por la imposi-
ción de nuevas modalidades de vida que pusieron fin a muchas de sus prácticas tradicionales. 
Su propia identidad y concepción de familia, de comunidad, de sus recorridos y es decirse fue 
transformando quiénes son a lo largo del tiempo, en base a las diferentes experiencias.

Para el desarrollo de este artículo, recuperamos la experiencia de las investigaciones y labo-
res que realizamos desde fines de la década de 1990 a través de diferentes proyectos, becas, tesis 
de grado y posgrado, y de la labor como investigadores e investigadoras.

Cabe señalar que el flujo hacia las ciudades no es un fenómeno novedoso. Desde mediados 
del siglo XX, múltiples contingentes de integrantes de los pueblos indígenas (aunque en muchos 
casos han ocultado, negado y, a veces, autocensurado su identidad) se instalaron en la periferia 
urbana de diferentes ciudades argentinas (Engelman, 2016). La zona de la provincia de Buenos 
Aires y de Norpatagonia no han sido una excepción. Los procesos de expulsión que ha gene-
rado Parques Nacionales —en el primer caso—, el avance de la mecanización y la propiedad 
privada, la transformación de los procesos productivos, el abandono de cultivos y el asalaria-
miento de la población en las localidades, las expropiaciones territoriales y la reproducción de 
violencias directas e indirectas forman parte de las causas estructurales que dinamizaron esos 
desplazamientos (Trinchero, 2010). 

A partir del trabajo realizado, sabemos cómo, conforme pasaron las décadas, las familias 
no solo se instalaron en la periferia urbana gracias a la reproducción de lazos de parentesco y 
de afinidad, sino que a partir de la década de 1980 comenzaron un proceso de organización 
etnopolítico y de reconocimiento institucional que, como hemos mencionado, tuvo su epicentro 
en la reforma de la Constitución Nacional de 1994 (Engelman, 2021). 

Los tres autores de este escrito formamos parte de proyectos de investigación y extensión3. 
Trabajamos en el ámbito de la Región Metropolitana de Buenos Aires (RMBA), el interior de la 
provincia de Buenos Aires (Carhué) y Norpatagonia desde una propuesta teórico-metodológica 
de investigación-intervención, en la que se destaca la realización de actividades de extensión y 
divulgación en articulación con las comunidades indígenas para visibilizar la presencia de los 
pueblos originarios y apoyar los reclamos, cuestiones fundamentales a la hora de acompañar la 
organización etnopolítica en el ámbito local y desnaturalizar los prejuicios que están profunda-
mente arraigados en la sociedad.

3   Algunos de los proyectos a los que hacemos referencia son UBACyT Movilizaciones indígenas y de pequeños 
productores criollos en Norpatagonia y Chaco central y austral: trayectorias sociohistóricas, reconfiguraciones étnico-identi-
tarias, transformaciones regionales, efectos y respuestas locales cuyo director es Sebastián Valverde; PICT 2020-01306 titu-
lado “Jóvenes indígenas de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y del Conurbano Bonaerense: demandas contemporáneas 
en torno a la visibilización de la violencia y el racismo en el marco de la organización y transformación etnopolítica urbana” 
cuyo director es el Dr. Juan Manuel Engelman; UBANEX: “Indígenas en la ciudad: visibilización y organización etnopolí-
tica en el marco de las transformaciones recientes”, cuyo director es Sebastián Valverde y codirector, Juan Carlos Radovich.
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Vivenciar el territorio: 
              la comunidad Kalfulafken 
                          y las historias familiares acerca de Carhué4

En los párrafos anteriores, detallamos las estrategias de avance sobre los pueblos indígenas, 
destacando el movimiento de la frontera bonaerense (Zanja de Alsina) y la campaña militar 
destinada a someter a los grupos étnicos de la Pampa y la Patagonia (“Conquista del Desierto”). 
Esto nos permitió definir, desde una perspectiva histórica prolongada, la región actual de la co-
munidad Kalfulafken (oeste de la provincia de Buenos Aires, en Carhué). También analizamos 
cómo las políticas de desarraigo y expropiación que enfrentaron los pueblos originarios están 
vinculadas con teorías genocidas, y que estos procesos de despojo llevaron a migraciones forza-
das a lo largo del país. En el presente apartado, el objetivo es conectar lo expuesto anteriormente 
con los relatos de las familias de la comunidad Kalfulafken. Para ello, veremos, a través del 
relato de sus integrantes, la historia de la organización etnopolítica y las formas de resistencia 
de las familias de Carhué, un proceso que ha cobrado relevancia en las últimas décadas y que 
busca consolidar su presencia en el ámbito urbano. Analizaremos cómo estas familias han co-
menzado a cuestionar y distanciarse de los discursos promovidos por las instituciones estatales 
que históricamente han intentado dominar e invisibilizar a la población indígena en la región. 
Abordaremos la necesidad de obtener el reconocimiento oficial como comunidad a través de la 
tramitación de la personería jurídica, así como el establecimiento de nuevos vínculos con agru-
paciones etnopolíticas, universidades y diversas instituciones nacionales y locales. Estos esfuer-
zos han llevado a la creación de nuevos espacios de participación y redes en la zona, buscando 
aumentar su visibilidad y fortalecer sus reclamos. De manera transversal, nos cuestionamos 
por el posible aporte de la Antropología Social y la etnografía en dichas situaciones como una 
herramienta que apoye los reclamos y las luchas de los pueblos.

De acuerdo con el Censo Nacional de Población, Hogares y Viviendas del año 2022 realiza-
do por el Instituto Nacional de Estadística y Censos (INDEC), en la provincia de Buenos Aires, 
que tiene una población total de 17.523.996 personas, algo más de 300.000 se identifican como 
miembros o descendientes de pueblos indígenas (lo cual representa un 2% del total) (INDEC, 
2024). El pueblo mapuche es uno de los más numerosos. En la localidad de Carhué, que se en-
cuentra en el partido de Adolfo Alsina dentro de esta provincia, se registraron 17.552 habitantes, 
de los cuales una proporción algo mayor a la media provincial se identifica como perteneciente 
o descendiente de un pueblo indígena. En lo que respecta a la provincia de Buenos Aires, hay 
diversas comunidades organizadas en municipios cercanos a Carhué. A modo de ejemplo, po-
demos nombrar Tornquist, Bahía Blanca, Trenque Lauquen, General La Madrid, entre otros5. 

4   La información desarrollada en este apartado es resultado de la investigación realizada en la tesis de doctorado ti-
tulada “Presencia histórica y organización etnopolítica del pueblo mapuche en Carhué, provincia de Buenos Aires” (Varisco, 
2023). 

5   Respecto a esto, y como expresión de la presencia de poblaciones indígenas en la provincia de Buenos 
Aires, se puede consultar el siguiente mapa, disponible en: https://www.google.com/maps/d/u/0/viewer?mid=1u-
tpFLB3lyp5-UxuCFbr5fx0eqiU&ll=-36.9057927883002%2C-61.01949235326454&z=6. Accesso en: XX/XX
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UBICACIÓN DE CARHUÉ EN EL PARTIDO DE ADOLFO ALSINA, PROVINCIA DE BUENOS AIRES, ARGENTINA. 
FUENTE: ELABORACIÓN PROPIA.

En todos los casos, se trata de ámbitos de asentamiento de las poblaciones indígenas antes de 
la denominada “Conquista del Desierto”, de finales del siglo XIX, que se destacó por el avance 
del Ejército y el corrimiento de los pueblos indígenas hacia el sur y el oeste. En este primer 
apartado abordaremos cómo la organización etnopolítica de Kalfulafken busca visibilizar su 
presencia ancestral en la región y desafiar la historia oficial para mostrar las persecuciones, 
desplazamientos e invisibilización que sufrieron sus antepasados y que aún afectan su situación 
actual. Para comprender esto, examinaremos, a través de los testimonios de sus miembros, la 
organización etnopolítica y estrategias de resistencia de las familias de Carhué. Este proceso ha 
cobrado importancia en las últimas décadas y busca afianzar su presencia en el entorno urbano 
de Carhué.
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Inicialmente, es preciso aclarar que en el año 2018, el equipo de trabajo de los proyectos de 
investigación y extensión recibió una solicitud específica de apoyo para gestionar la personería 
jurídica de una comunidad indígena con el fin de obtener su reconocimiento oficial por parte 
del Estado Nacional. Este trámite es un proceso de formalización para el reconocimiento del 
Gobierno a nivel municipal, provincial y nacional, lo que resulta crucial para poder presentar 
solicitudes y negociar con las diversas instancias estatales (Engelman et al., 2018). Dado que se 
trata de un procedimiento administrativo y burocrático complejo, que requiere la presentación 
de numerosos documentos, como censos, historia comunal, reglas y formas de organización, 
a menudo se vuelve necesario recurrir a profesionales y a otras comunidades que ya han com-
pletado este proceso para avanzar con las gestiones correspondientes. La forma de trabajo fue 
en colaboración con la comunidad, siguiendo un enfoque participativo y de coinvestigación 
(Carenzo y Fernández Álvarez, 2014). La metodología se fundamentó en la perspectiva de la 
Antropología Social y empleó una triangulación de técnicas etnográficas, recolección de fuen-
tes y análisis de la literatura existente. 

Es importante señalar que las entrevistas serán retomadas mediante un enfoque que pondrá 
el énfasis en la población étnica, su conexión con el pasado y el territorio, puesto que el proceso 
de territorialización se fundamenta en la organización social, la individualización y la distin-
ción, a través de los lazos afectivos e históricos de los miembros (Pacheco de Oliveira, 2010). 
Aquí proponemos analizar los relatos históricos a través del concepto de “ngutram” planteado 
por Cañuqueo (2005), que se refiere al género discursivo mapuche de la memoria histórica. 
Según la autora, este género es relatado por las generaciones anteriores, y quien lo cuenta com-
parte lo que ha recibido de sus mayores o personas cercanas. Una característica clave es que se 
basa en referencias temporales y espaciales diferentes a las de la narrativa histórica occidental. 
Lo enriquecedor del término es que ofrece una interpretación única de los eventos, que distin-
gue al narrador y a sus oyentes. Finalmente, lo esencial es cómo se valora el hecho histórico y 
su relevancia en el presente.

Yo esas historias me enteré por una abuelita que era Cejas que una vuelta hablando cuando 
la conocí me contaba esas vivencias de sus padres en esos lugares (Referente de la comunidad 
Kalfulafken, entrevista personal, 22 de noviembre de 2018, Carhué).

Hemos constatado que, en la región, los combates bélicos han perdurado como símbolos 
patrióticos del Estado Nacional argentino y se han revalorizado como puntos turísticos, como 
es el caso del Fortín Centinela, ahora en proceso de restauración para el turismo. Esta situación 
refleja una negación de los hechos históricos y sus responsabilidades, con una revalorización 
de los combates y las campañas militares. Mariano Nagy (2013) observa que en los museos de 
la última frontera bonaerense se omiten las prácticas de sometimiento y se presenta una visión 
que idealiza las campañas militares, retratando a los indígenas como figuras del pasado en ex-
tinción, sin incluir las voces de las comunidades actuales cercanas a los antiguos fortines.
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AL DORSO DE LA FOTO DICE “FORTÍN CENTINELA EN VATEUNE” (EN EL REVERSO ESTÁ ESCRITO “RANCHO PRIMITIVO: 1884”).
FUENTE: ARCHIVO HISTÓRICO DE CARHUÉ, DEPENDIENTE DEL MUSEO REGIONAL DR. ADOLFO ALSINA.

	 A partir de estos hechos y con el objetivo de respaldar la presencia histórica de la 
población indígena en la región y los reclamos actuales de la comunidad Kalfulafken, obser-
varemos que en los relatos y registros se identifican antiguos lugares de asentamiento de las 
familias que fueron desplazadas o, posteriormente, arrasadas por la inundación del lago Epe-
cuén en 1985. En las entrevistas y conversaciones hemos notado que, para ubicar estos asenta-
mientos, se hace referencia constante a los fortines. Esto refleja cómo la frontera bonaerense y 
las diversas estrategias militares dejaron una marca duradera en la región y en sus habitantes.

 

Y fortín por acá había uno, y por allá otro, y acá por el lado de Guaminí había otro. Porque se-

gún él [se refiere a su padre] era la zona toda india acá. Guaminí, todo eso acá. Inclusive un año 
trabajando en un campo, acá que es de Sotobia, no sé si estará todavía, encontramos acá nomás 

cerquita que también era de los indios, y encontramos las puntas de flechas con piedras todo 
eso que el hombre no quería que lo tocara, nada (Integrante I de la comunidad Kalfulafken, 
entrevista personal, 22 de noviembre de 2018, Carhué).

En las visitas a las familias en los distintos barrios para realizar el censo poblacional y las 
entrevistas para reconstruir la historia (datos requeridos en la tramitación de la personería ju-
rídica) han surgido variadas referencias a las historias de las familias indígenas del lugar, en 
contraposición a la idea — presente en el sentido común— de la ausencia de pueblos originarios 
en los ámbitos urbanos. Dicha “supuesta” ausencia de población originaria en Carhué es una 
cuestión que queda rápidamente refutada cuando se indaga tanto en las entrevistas, los registros 
de archivo e incluso en la toponimia de la zona donde aparecen una inmensidad de nombres 
indígenas, como es incluso el nombre mismo de la ciudad, Carhué (en lengua mapuche “mapu-
dungún” o “mapuzungún” significa “lugar verde”). Por un lado, podemos ver que en los mapas 
de finales del siglo XIX aparecen referenciadas por los mismos militares sobre las poblaciones 
indígenas en la zona: 
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PLANO GENERAL DE LA NUEVA LÍNEA DE FRONTERAS SOBRE LA PAMPA [MATERIAL CARTOGRÁFICO] CONSTRUIDO 
POR ORDEN DEL EXMO. SEÑOR MINISTRO DE GUERRA Y MARINA CORONEL DR. ADOLFO ALSINA, SEGÚN LOS MEJORES MATERIALES 

Y TRABAJOS PROPIOS POR EL SARGENTO MAYOR DN. JORDAN WYSOCKI. BUENOS AIRES: LITOGR. DE ALB. LARSCH, MARZO 1877. 
FUENTE: BIBLIOTECA NACIONAL, WYSOCKI, JORDAN, 1839-1883 [AMPLIACIÓN PROPIA].

A su vez, en los relatos familiares se cruzan y entrelazan las referencias sobre distintas 
familias que están en la zona desde antes de la formación de Carhué como ciudad (año 1949)6.

Los que más se conocían acá los que eran más indios eran los Pita que yo conocí. Pita es una 

familia grande india, esos sí vivían cuando yo era pichón vivían en las tolderías allá atrás vi-

vían como los indios vivían con casas de chapa... (Integrante I de la comunidad Kalfulafken, 
entrevista personal, 22 de noviembre de 2018, Carhué).

Y acá por lo que yo escuché de mi padre estaban los Pita que yo a la india vieja la conocí 
también, eso conocía yo gran parte de los indios Pita (Integrante II de la comunidad Kalfula-
fken, entrevista personal, 21 de noviembre de 2018, Carhué).

6   Nicolás Levalle fue designado por el ministro de guerra Adolfo Alsina para dirigir la campaña al sudoes-
te de la provincia de Buenos Aires. En el año 1876 ocupó Carhué y le dio el nombre de Adolfo Alsina. Luego, en 
1949 la declararon ciudad y le devolvieron su nombre ancestral, Carhué.
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La casa mencionada estaba situada en lo que hoy es el barrio Los Hornos, al otro lado del 
terraplén y cerca del lago Epecuén, hasta que la gran inundación de 1985 la destruyó junto con 
los animales. Actualmente, con el agua ya retirada, son visibles los antiguos cimientos de la 
construcción. El lugar donde se asentaron y nacieron los hijos de Juana Pita ahora es reclamado 
por la comunidad Kalfulafken debido a su gran importancia como antiguo punto de encuentro 
familiar y su proximidad al lago, que es crucial para los mapuches por su valor ritual y sus pro-
piedades curativas, pero se enfrentan con la constante dificultad de no contar con documentos 
que respalden la propiedad (sobre este punto, es necesario destacar que es un requerimiento y 
forma de legitimidad que instauró el mismo Estado que persiguió, discriminó y expropió sus 
tierras). Queda claro, como se destaca en Valverde (2010), que a menudo surge el problema de 
tener que probar los derechos sobre territorios de los que fueron desplazados mediante trámites 
que verifican la autenticidad indígena desde una perspectiva que no considera la complejidad 
de los procesos históricos que involucran a los pueblos indígenas. Por lo tanto, las prácticas y 
memorias transmitidas dentro del entorno familiar juegan un papel crucial en los procesos de 
revalorización y en las reivindicaciones aún pendientes.

FAMILIA PITA EN LAS TIERRAS MENCIONADAS DONDE SE VE PARTE DE LA CASA (DE IZQUIERDA A DERECHA TÍO, 
ABUELA PITA, PAPÁ, MAMÁ Y TÍAS DE JUAN PITA). FUENTE: FOTO APORTADA POR JUAN PITA (NIETO DE JUANA PITA) 

PARA LA RECONSTRUCCIÓN DE LA HISTORIA COMUNAL EN EL TRÁMITE DE LA PERSONERÍA JURÍDICA.

Continuamente aparece en los relatos la importancia de las aguas curativas y saladas del 
lago Epecuén (nuevamente se destaca una toponimia mapuche), por lo que las familias ten-
dieron a asentarse en las inmediaciones y lo reconocen como espacio de ceremonias y cura de 
personas y animales:  

Y sí, me contaba mi viejo que los indios metían los caballos para curar los caballos metían 

entre el agua salada. Metían todos los caballos adentro para curarlos. No, el Epecuén... hoy no 

sé, pero antes tenía toda clase de minerales tiene, pero hoy con toda esta inundación se llenó 

de agua... (Integrante I de la comunidad Kalfulafken, entrevista personal, 22 de noviembre de 
2018, Carhué).
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Incluso Calfucurá (cacique y figura con creciente influencia, a mediados del siglo XIX en el 
territorio de Salinas Grandes, La Pampa) una de las últimas cosas que aconsejó a sus descen-
dientes fue: “¡Pueden negociar todo, menos Carhué y Choele Choel! Esas no deben caer nunca 
en poder de los blancos” (Noceti, 2013, p.31). Así, en distintos momentos de la historia, Carhué 
y el lago Epecuén surgen como un lugar fundamental para los pueblos indígenas.

Las comunidades mapuches del Parque Nacional Nahuel Huapi: 
                                                                     territorios, memoria e identidad 

Abordaremos en este caso la región de Norpatagonia (norte de la Patagonia argentina) en el 
Parque Nacional Nahuel Huapi y sus dos municipios aledaños. El área norte del parque corres-
ponde al departamento Los Lagos de la provincia del Neuquén (que no analizaremos aquí) y 
la margen sur de esta área protegida corresponde al departamento Bariloche de la provincia de 
Río Negro (ver Mapa Nº 4).

MAPA 4: CORREDOR DE LOS LAGOS DE NORPATAGONIA ARGENTINA. FUENTE: CARTÓGRAFO EDUARDO R. GARCÍA.
 ELABORADO SOBRE DATOS PERTENECIENTES A LA DIRECCIÓN CATASTRO DE LA PROVINCIA DEL NEUQUÉN. 

LABORATORIO DE INFORMACIÓN GEOGRÁFICA FORESTAL, COORDINACIÓN DE POLÍTICAS FORESTALES, 
MINISTERIO DE ORDENAMIENTO TERRITORIAL, PROVINCIA DE NEUQUÉN.
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Está ampliamente documentada la presencia de las familias indígenas que dan origen a las 
comunidades aquí presentadas antes de la puesta en funciones de diversas instituciones centra-
les en el desarrollo social y político regional. Entre ellas, se encuentra la Colonia Agrícola Pas-
toril Nahuel Huapi (1902), primera organización administrativa que da cuenta de la presencia 
del Estado-Nación en la zona. Posteriormente, la Dirección de Parques Nacionales (una de las 
más destacadas en la zona). También esta presencia es anterior a la conformación de la efectiva 
frontera con el vecino país de Chile, que tiene lugar en la década de 1930 (en el cual empieza 
a oficiar la cordillera de los Andes también de límite administrativo, ver mapa Nº 4). Recién 
en la década de 1930, con la inauguración del ferrocarril que une esta zona cordillerana con el 
Atlántico y Buenos Aires, se permite la reorientación regional hacia el Atlántico, aumenta la ar-
ticulación con la capital argentina Buenos Aires y la ruptura de las vinculaciones con el Pacífico 
(donde se fue consolidando el estado chileno) que fueron la tendencia durante mucho tiempo.

Durante el siglo XX se dio un proceso de negación de la identidad indígena. Sin embargo, se 
mantenían muchas prácticas en el ámbito privado, familiar. Esto, además, ha hecho que muchas 
de esas prácticas no fueran reconocidas como propias de los pueblos originarios.

En las últimas décadas, con el reconocimiento de los derechos de los pueblos originarios y 
como consecuencia de décadas de lucha, comenzó a gestarse este proceso de revitalización de la 
identidad, la memoria y el autorreconocimiento como parte del pueblo mapuche. Se profundizó 
en la década de 2000, y con mayor intensidad en 2010, a partir de diversos grupos familiares que 
residen en las localidades de la zona —principalmente Bariloche y, en menor medida, Villa La 
Angostura y El Bolsón— que históricamente se autodefinían y eran visibilizados públicamente 
como “pobladores”7 (en gran medida, como resultado del proceso histórico de invisibilización 
y ausencia de reconocimiento como indígenas) que comenzaron a adscribirse y reivindicarse 
públicamente como pertenecientes al pueblo mapuche, demandando al Estado su formalización 
como “comunidades”.

Estos procesos se enmarcan claramente en lo que Pacheco de Oliveira (1999) ha caracte-
rizado tempranamente como “viajes de vuelta”, lo cual en muchos casos implicó el retorno a 
ámbitos de los que fueron expulsados o debieron abandonar en el pasado. Este es el caso preci-
samente de la comunidad Tacul-Cheuque. 

Por otro lado, es necesario comprender que estos flujos en sentido rural-urbano que se fue-
ron dando a lo largo de décadas no implicaron el fin de los fluidos vínculos entre los integrantes 
que fueron instalándose, progresivamente, en Bariloche y Villa la Angostura (o bien en parajes 
periurbanos) y sus familiares que permanecieron en el campo. Por el contrario, la reproducción 
de interrelaciones con el territorio del conjunto de estas familias urbanas-rurales es expresión 
de su importancia como parte fundamental de la identidad del grupo, lo que a su vez permite 
comprender las crecientes movilizaciones protagonizadas desde la década del 2000 hasta la 
fecha, en defensa de aquellos territorios (Valverde, 2023).

7   Para la categoría de “pobladores”, ver Tato Vázquez (2021).
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“La parte indígena de los mayores fue muy complicada”8. 
                            Ser indígena en un contexto de estigmatización, 
                                                          persecución y pérdida del territorio

El primer caso que analizaremos en la región de Norpatagonia es el de la Comunidad Ta-
cul-Cheuque ubicada en la zona de Villa Tacul9, que recibe esta denominación por ser familia 
de los primeros pobladores del lugar, cercana a la Villa Llao Llao, cuya imagen más difundida 
es la postal turística del Hotel Llao LLao10, de cinco estrellas, donde se efectúan importantes 
cónclaves nacionales e internacionales, a unos 30 km de la ciudad de San Carlos de Bariloche, 
provincia de Río Negro. 

Poco se sabía acerca de la familia Tacul en Bariloche hasta que, en 2007, los Tacul se esta-
blecieron en sus territorios ancestrales (la Villa Tacul). Con este accionar, reclamaron el reco-
nocimiento como comunidad mapuche bajo el nombre “Tacul Cheuque”.

La zona se encontraba originariamente en la jurisdicción del Parque Nacional Nahuel Huapi, 
pero actualmente corresponde al municipio de San Carlos de Bariloche (ya que en la década de 
1950 esta zona pasó a ser ejido municipal). La comunidad está conformada por siete familias, 
todos descendientes de Ismael Tacul y Jesusa Cheuque. 

En 1902, le otorgaron a Ismael Tacul el permiso para residir en la zona que actualmente 
corresponde a Villa Tacul. Practicaron la cría de animales y el cultivo hasta 1954, año en que 
fueron desalojados por Parques Nacionales (cuando ya había fallecido Ismael Tacul), quienes 
debieron trasladarse a la ciudad de Bariloche y comenzaron a vivir en uno de los barrios popu-
lares, donde padecieron situaciones de pobreza y discriminación. 

La recuperación de las tierras de la familia Tacul en los 2000 generó fuertes repercusiones 
en la opinión pública local y agudas controversias en diversos sectores sociales e institucionales 
(como el municipio de Bariloche). La zona en litigio constituye un área lujosa y muy codiciada 
por el turismo.

Desde hace algo más de una década desarrollamos un trabajo de recuperación de testimo-
nios de una de las hijas de Ismael Tacul (ya fallecida) y las nietas, que son las actuales autori-
dades de la comunidad. Entre los diferentes testimonios, nos interesa rescatar menciones a las 
persecuciones del cual eran objeto los mayores por expresar diferentes aspectos de la cultura 
mapuche, lo que llevó en muchos casos a no transmitirlas (o hacerlo fragmentariamente) a las 
nuevas generaciones.

8   Testimonio de las pobladoras de las comunidades en los talleres realizados.

9   La inclusión de esta historia ha sido acordada con la conducción del Lof Tacul-Cheuke con quienes se 
trabaja articuladamente desde hace años, cumpliendo con los preceptos del Consentimiento Libre Previo e In-
formado.

10   El hotel Llao Llao fue construido por Parques Nacionales en la década de 1930 (en una zona de bellísi-
mos paisajes de bosques, lagos y montañas) como parte de la política de afianzamiento de la presencia en la zona 
de frontera, con una impronta aristocrática, europeizante y con el objetivo de promover la actividad turística. Con 
los años se convirtió en una de las postales emblemáticas de la Argentina y símbolo de la Patagonia. 
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(…) ellos no te hablan de sus costumbres, porque nunca pudieron decir que hacían una ceremo-

nia. Nosotros hicimos una ceremonia hace poco, y la gente pasa y te mira con desconfianza, y 
la situación de ellos era peor, porque suponete que hacían una ceremonia, le mandaban la poli-

cía, los acusaban de estar haciendo brujería y los metían presos (…). Más que nada decís: “mirá 

todo lo que ellos pasaron, todo lo que sufrieron” y pensás hagamos algo, y nos preguntábamos 

¿qué se puede hacer? 

Lo mismo destacan en los testimonios en relación con la ceremonia; por ello, la hacían de 
todas formas en el ámbito privado:

Incluso la ceremonia desde que ellos llegaron nunca las hicieron porque si lo hacían directa-

mente los acusaban no sé, de brujería y con el peligro de que la amenaza era encarcelarlos. Y 

de todas maneras su ceremonia así en privado lo hacían, pero no podían hacer una ceremonia 

grande, o una rogativa, nada, no podían hacer nada de eso porque se hace afuera. En cambio 

adentro de la ruca, de su pedacito de tierra, alrededor de la casa si lo hacían.

Otro ejemplo en esta línea es en relación con las lenguas. Es muy común recabar testimonios 
que refieren “a que los mayores la hablaban”, pero “no se la enseñaban a las nuevas generacio-
nes” para protegerlos del racismo y la persecución que padecían por desarrollar dicha práctica 
cultural. Esto explica, en el caso de algunos grupos, que las lenguas sean escasamente conoci-
das (y habladas) en la actualidad. 

El segundo caso que analizaremos en esta región cercana a Bariloche es el de la comunidad 
Wiritray, que se asienta en la jurisdicción del Parque Nacional Nahuel Huapi, en la provincia 
de Río Negro, unos 25 km al sur de la ciudad de San Carlos de Bariloche (ver mapa Nº 4), en 
la margen norte del Lago Mascardi (“Relmu Lafken” en mapudungún, que significa “Lago de 
los siete colores”). Desde hace más de un siglo, se asientan en esta zona las familias Inaleff, 
Treuque y Rauque, que hace más de una década se conformaron como “comunidad Wiritray”. 
En esta misma línea del valor que posee el territorio, deseamos mencionar el caso de diversos 
integrantes mayores de la familia, que al jubilarse han “retornado” al ámbito rural y mantienen 
su vivienda en la ciudad, como comentaba uno de sus hijos.

Los testimonios registrados revelan la creciente preocupación, a principios de la década 
de 1990, por la situación del territorio ancestral, ante los rumores del posible canje de deuda 
externa por tierras en los Parques Nacionales, operación denominada “verde por verde”11. En 
palabras de una dirigente de la comunidad:

(…) nosotros nos empezamos a dar cuenta, y empezamos a pensar y ocurre un hecho estratégi-

co, que nos hace ver que si nosotros no la peleábamos, íbamos a perder todo. Y en realidad fue 

11   Se denominaba “verde por verde” a la operación que empezó a circular en la década de 1990 en los 
primeros años de la gestión de Carlos Saúl Menem (1989-1999) de canje de áreas de los Parques Nacionales por 
deuda externa.
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cuando María Julia Alsogaray 12 plantea verde por naturaleza.

Yo estaba en Buenos Aires, pero bueno desde ese lugar empezamos a darnos cuenta… por eso 

también vuelven Ester Treuque y Adolfo Montenegro a lo que sería el espacio territorial [a la 

casa de la abuela Clarisa en Relmu Lafken que residía allí], después vuelve [a lo de la abuela 
Delicia] Lucía Rauque y Julio Gallardo, vuelven por esta cuestión.

Uno de los “disparadores” de este pedido de formalización como “comunidad” fue que el 
concesionario del camping agreste (ubicado en la cabecera norte del Lago Mascardi) cada vez 
avanzaba más sobre el territorio ancestralmente utilizado por las familias que integran los Wi-
ritray. 

De los relatos surge claramente el “quiebre” que implicó esta situación, la sensación de que 
se perdía una de las cosas más preciadas, que hace a la propia historia de las familias e indivi-
duales -como parte de estas-. Esto lo observamos claramente entre los actuales integrantes de la 
comunidad, quienes señalan: “(…) no podemos perder este lugar (…) acá es donde perdimos los 
dientes, acá es donde tuvimos una infancia linda (…) este es el espacio que uno vivió”.

Ante un nuevo llamado a licitación del camping, estas familias indígenas solicitaron a la 
Administración de Parques Nacionales la suspensión de dicha acción y, al mismo tiempo, ele-
varon un proyecto de manejo del área de acampe agreste por parte de la propia comunidad (con 
autodeterminación y administración de sus propios recursos). Acorde con el creciente reconoci-
miento social y jurídico hacia los pueblos originarios que ya se estaba dando para aquel momen-
to, en el año 2000, la Administración de Parques Nacionales dio lugar a este pedido.

Desde hace más de 20 años aproximadamente, los integrantes se organizaron y administran 
el área de acampe. Con esta modificación sustancial, intensificaron el desarrollo de diferentes 
actividades turísticas en su territorio ancestral, lo que ha implicado un importante cambio en la 
relación con el territorio.

Para poder comprender esta revalorización de la memoria y la identidad, es necesario dar 
cuenta de la migración de población indígena hacia los centros urbanos y la relectura y revalo-
rización de la propia cultura en dicho ámbito no tradicional. En este sentido, se debe considerar 
que las ciudades tienen la particularidad de poner en contacto a conjuntos de residentes de dis-
tintas regiones y comunidades, y de incentivar el hecho de asociarse como forma de enfrentar la 
adversidad que supone la migración. También constituyen ámbitos particularmente apropiados 
para establecer relaciones con las instituciones gubernamentales y no gubernamentales, na-
cionales e internacionales (Aravena et al., 2005). la recreación de las culturas indígenas en las 
ciudades no implica renegar de las nuevas pautas de la ciudad, ni dejar de integrarse a ella, ni 

12   María Julia Alsogaray fue una figura emblemática de la derecha neoliberal argentina y del gobierno de 
Carlos Saúl Menem (1989-1999), fue secretaria de Medio Ambiente de la Nación bajo la presidencia de este últi-
mo. En dicho cargo, su gestión fue polémica por los incendios forestales en esta región de Norpatagonia y por los 
rumores de canje de áreas de los Parques Nacionales para saldar la deuda externa. En sus visitas a esta zona, en 
más de una oportunidad esta funcionaria fue destinataria de “escraches”, marchas de protesta o entredichos con 
funcionarios y empleados de su administración.
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tampoco romper las vinculaciones con los ámbitos de origen: estos procesos pueden darse en 
simultáneo y hasta reforzarse entre sí.

“A veces me dan ganas de volver a esa época 
                           y estar con los abuelos y preguntarle”13. 
 Reflexiones finales: territorio, 
                revitalización de la identidad y memoria 

“Todo está guardado en la memoria”, titulamos el inicio de este trabajo. Lo analizado en 
estas páginas nos permitió visualizar hasta qué punto la propia constitución de ese “nosotros” 
por parte de los diversos integrantes de las comunidades mapuches de Norpatagonia y la pro-
vincia de Buenos Aires está estrechamente ligada a esas vivencias que seleccionamos como 
representativas. Entre ellas se encuentran la prohibición de practicar las ceremonias y el valor 
que le despierta su propio territorio desde su infancia misma (transmitido de generación en ge-
neración). De allí la reacción cuando se da el avance sobre los territorios por parte de agentes 
privados. Desde ya, lo que presentamos es una pequeña síntesis donde seleccionamos testimo-
nios representativos. Retomamos la definición de Rodríguez (2004) quien —inspirada en Hal-
bwachs— entiende a la memoria, no como “(…) la mera conservación de recuerdos o hechos 
del pasado (…) sino una compleja construcción, dinámica, procesual y no azarosa, en la que 
tanto recuerdos individuales como colectivos, experiencias pasadas y situaciones presentes se 
intrincan inexorablemente” (Rodríguez, 2004, p. 152). 

La perspectiva por la que optamos ha implicado, en pos de circunscribir las disputas por 
los territorios, entender a estos últimos -parafraseando a Bartolomé (1997)- como un referente 
donde escribir la identidad colectiva, una articulación simbólica no solo material y productiva. 
Por su parte, Bello sostiene: “En el territorio étnico, tiempo y espacio se conjugan, ya que allí 
ha transcurrido la experiencia vital que da sustento a la memoria histórica de la sociedad” 
(Rodríguez, 2004, p. 98). Retomamos lo planteado por este último autor cuando señala que “la 
integración entre territorio y subjetividad de la vivencia identitaria se produciría sobre todo 
cuando los grupos sociales adquieren una conciencia de sí mismos” (Rodríguez, 2004, p. 98). 

El testimonio que tan gráfica y emotivamente brindó una de las pobladoras de las comu-
nidades —que utilizamos de subtítulo en estas palabras finales—, sintetiza muy claramente la 
concepción de memoria social que concebimos y con la cual deseamos cerrar este artículo. El 
interés de nuestra interlocutora por “preguntarles a los abuelos” y volver a “esa época”, si bien 
refiere al pasado, está indisolublemente ligado a las vivencias actuales, al afianzamiento de la 
unidad y la identidad grupal y la revalorización desde el presente de las experiencias pasadas y 
de múltiples aspectos de su propia identidad actual. El pueblo mapuche en las últimas décadas 
ha efectuado un formidable proceso de revitalización de la memoria social en el que no solo se 

13   Testimonio de una de las participantes de talleres de memoria, al recabar los relatos de los mayores, en 
las comunidades mapuche del Parque Nacional Nahuel Huapi.
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trata de un “recordar” el pasado, sino una forma de dar sentido a los procesos de luchas actua-
les, a los tan mentados “viajes de vuelta” (Pacheco de Oliveira, 1999). Pero una característica 
es que esta revalorización actual que se ha ido registrando de la experiencia de ser mapuche 
en Bariloche, en los barrios, en el “alto” o en “Carhue”, no implica una contradicción con las 
representaciones e interpretaciones acerca de los orígenes, sino que, al contrario, refuerzan el 
sentido de pertenencia del grupo, como acertadamente ha señalado Pacheco de Oliveira (2010) 
en relación con los denominados “indios misturados” de Brasil. Continuar indagando en estas 
dinámicas — tal como hicimos en este artículo— constituye un aspecto fundamental para 
comprender todo lo que implica, cómo se construye y representa ese “nosotros” en oposición a 
uno o varios “otros”.
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Resumen

Don Miguel es un machi 

mapuche que atiende a sus pa-

cientes en un centro de medicina 

indígena en Santiago de Chile, 

servicio que brinda bajo el mar-

co de las políticas multicultu-

rales vigentes desde los años 90. 

A grandes rasgos, su vida refleja 
la historia de muchos Mapuche 

que, a lo largo del siglo XX, 

migraron desde el sur del país 

hacia las ciudades debido a polí-

ticas de despojo y asimilación 

impulsadas por el Estado chile-

no. Sin embargo, su biografía 

revela la complejidad de la rea-

lidad histórica mapuche y su re-

lación con el Estado, desafiando 
las narrativas historiográficas 
dominantes sobre la identidad 

indígena. A contrapelo de una 

imagen homogénea y esenciali-

zada de la identidad mapuche, 

esta contribución moviliza la es-

cala biográfica como herramien-

ta epistemológica para explorar 

las variaciones históricas de la 

categoría mapuche, tal como la 

enmarca el Estado y la encarnan 

los individuos en experiencias 

ordinarias. 

 

Palabras Clave
Biografías indígenas

Mapuche

Regímenes de alteridad

Machi

Resumo

Don Miguel é um machi ma-

puche que atende seus pacientes 

em um centro de medicina in-

dígena em Santiago do Chile, 

serviço que oferece no âmbito 

das políticas multiculturais 

inauguradas pelo Estado chile-

no desde os anos 90. De modo 

geral, sua vida reflete a história 
de muitos mapuches que, ao lon-

go do século XX, migraram do 

sul do país para as cidades de-

vido a políticas de expropriação 

e assimilação promovidas pelo 

Estado chileno. No entanto, sua 

biografia revela a complexidade 
da realidade histórica mapuche 

e sua relação com o Estado 

chileno, desafiando as narrati-
vas historiográficas dominantes 
sobre a identidade indígena. 

Em contraste com uma imagem 

homogênea e essencializada da 

identidade mapuche, esta contri-

buição utiliza a escala biográfica 
como ferramenta epistemoló-

gica para explorar as variações 

históricas da categoria mapuche, 

tal como enquadrada pelo Esta-

do e vivenciada pelos indivíduos 

em suas experiências cotidianas. 

 

Palavras Chave
Biografias indígenas
Mapuche

Regimes de alteridade

Machi

Abstract

Don Miguel is a Mapuche 

machi who treats his patients at 

an Indigenous medicine center 

in Santiago, Chile, a service he 

provides within the framework 

of the multicultural policies in 

place since the 1990s. Broad-

ly speaking, his life reflects the 
history of many Mapuche who, 

throughout the 20th century, 

migrated from the southern 
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Introducción 

En las afueras de Santiago de Chile, don Miguel atiende a sus pacientes todos los miércoles 
y jueves en un centro de medicina indígena mapuche. Este hombre de 80 años es reconocido 
como un machi, autoridad que cuida de la salud física y espiritual de la comunidad.

La historia de vida de don Miguel se enmarca dentro de (y es en parte un reflejo de) confi-
guraciones históricas específicas, marcadas por importantes cambios sociales y políticos. A 
grandes rasgos, su recorrido se asemeja al de muchos otros mapuche quienes, a lo largo del siglo 
XX, dejaron sus comunidades de origen, en el sur del país, para trasladarse hacia los centros 
urbanos como consecuencia de dos siglos de políticas de territorialización nacional, despojo 
de tierras y asimilación emprendidas por el Estado chileno. A principios de los años 90, con la 
vuelta a la democracia y la inauguración de nuevas políticas indígenas de corte multicultural, 
don Miguel pasó a formar parte de una de las primeras asociaciones mapuche urbanas reconoci-
das oficialmente por el Estado chileno, y ejerce hasta hoy sus funciones de machi bajo el umbral 
del programa de salud intercultural.

Comprender una vida implica recomponer el espacio social de existencias posibles en el que 
se desarrolla (Granger, 2020). En primera instancia, desenvolver los relatos biográficos nos per-
mite entender “cuál es el régimen de alteridad que, en cada época, hace que la distinción entre 
‘nosotros’ y ‘los Otros’ sea ‘verdadera’, los factores circunstanciales que determinan que la 
indianidad adopte una forma determinada” (López Caballero y Giudicelli, 2016). Pero también 
el enfoque biográfico nos permite visibilizar cómo, en cada momento histórico, no hay una sola 
forma posible para la indianidad y cómo ciertas formas aparecen más visibles y más legítimas 
que otras.

La trayectoria de don Miguel muestra que ocupar el lugar de mapuche legítimo hoy no 
implica en absoluto un apego inquebrantable al conocimiento tradicional y a la vida comunita-
ria no contaminada. Por el contrario, muestra que el proceso de construcción como autoridad 
mapuche puede tomar caminos inesperados y no siempre ajustarse a las narrativas y tendencias 
dominantes de cada época. Su historia de vida, recogida y reconstruida a partir de entrevistas 
realizadas en el marco de un trabajo de campo en Santiago entre 2014 y 2015, deja percibir bre-
chas en las narrativas y tendencias historiográficas dominantes sobre lo indígena, mostrando 
cómo la realidad histórica mapuche y su relación con el Estado chileno han sido mucho más 
complejas y variables.

Aquí cuestionaremos cómo se construyeron estas relaciones con el Estado, tratando de cap-
tar las especificidades y diferencias entre don Miguel y sus contemporáneos: cómo este circuló 
dentro de las instituciones y cómo fue impactado, sacó provecho y resignificó las políticas 
estatales de las que fue objeto. A contrapelo de una imagen homogénea y esencializada de la 
identidad mapuche, esta contribución busca explorar las variaciones históricas de la categoría 
mapuche, tal como la enmarca el Estado y la encarnan los individuos en experiencias ordinarias 
(Bosa 2009) a escala biográfica. De esta manera, este artículo se inscribe en la continuidad de 
otros trabajos que adoptan un enfoque historizante de la indianidad (Pacheco de Oliveira 2019; 
Bensa 2006; Wittersheim y Bosa, 2009; Barker, 2011; López Caballero y Giudicelli, 2016) y 
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apuesta a que el relato biográfico permite profundizar en las modalidades de inserción dentro de 
la sociedad chilena como mapuche y en cómo estas se transforman en el tiempo y se construyen 
en interacción con las instituciones y agentes estatales y sus evoluciones.

[MAPA DE LA TRAYECTORIA DE DON MIGUEL]
MAPA DEL CENTRO SUR DE CHILE, ETAPAS DEL RECORRIDO DE DON MIGUEL.

FUENTE: ELABORACIÓN DE LA AUTORA A PARTIR DE STAMEN MAPS
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“Fue un tremendo aprendizaje”: 
                  educación en un internado misionero

Don Miguel nació en 1939, en una comunidad en los alrededores de Nueva Imperial, un 
pequeño pueblo a 30 km de Temuco. Apenas diez años antes, había concluido el denominado 
proceso de radicación de las familias mapuche que habían sobrevivido a la ocupación militar 
de sus territorios, llevada a cabo entre 1862 y 1883. Con esto, el recién nacido Estado chileno 
logró ocupar los territorios mapuche al sur del río Biobío, que se habían mantenido indepen-
dientes durante toda la época de presencia española en Chile. Para los habitantes nativos, esto 
significó la pérdida de su autonomía política, el exterminio de gran parte de su población y el 
reasentamiento de las familias restantes en pequeñas porciones de terreno —las reducciones—, 
asignadas a través de títulos de merced entre 1884 y 1929 (Correa y Mella, 2009).

A partir de ese momento, las condiciones de vida dentro de las comunidades comenzaron 
a deteriorarse rápidamente, creando una crisis marcada por una fuerte presión demográfica 
sobre territorios demasiado pequeños y fragmentados para garantizar la subsistencia familiar 
(Bengoa, 1985). Estas circunstancias provocaron, desde mediados del siglo XX, un importante 
movimiento migratorio en el que los habitantes de las reducciones mapuche, principalmente 
jóvenes adultos, dejaron sus comunidades para dirigirse a las grandes ciudades del país, espe-
cialmente Santiago, en busca de mejores condiciones de vida.

Sin embargo, para don Miguel, su salida de la comunidad ocurrió a una edad mucho más 
temprana y en circunstancias distintas. Cuando aún era adolescente, dejó su entorno familiar 
y comunitario para estudiar: a los 14 años ingresó al internado de la misión de los frailes ca-
puchinos en Boroa, a unos 12 km de Nueva Imperial.

En los años 50, la escuela de Boroa ya tenía una larga historia, ligada a la presencia de los 
capuchinos en la región de la Araucanía. Esta era una de las misiones que se habían establecido 
en el territorio al sur del Biobío desde mediados del siglo XIX, y cuya presencia había sido pro-
movida por el gobierno chileno como estrategia de civilización y asimilación de los mapuche, 
especialmente a través de la educación de los niños (Pinto Rodríguez, 1993). El internado de 
Boroa funcionaba desde 1901, como anexo a la misión fundada en 1883, apenas terminada la 
campaña de ocupación de la Araucanía. En 1916, el internado podía acoger a 120 niños y el mis-
mo número de niñas (Bengoa, 2000, p. 378).1 Este, al igual que los otros internados capuchinos 
y anglicanos en la Araucanía, eran “los únicos espacios específicamente diseñados para educar 
a la población mapuche” (Díaz, 2008, p. 217).2

1    “En 1935 existía en el territorio del Vicariato 24 internados: 12 para hombres y 12 para mujeres, y son los siguien-
tes: Boroa, Cunco, Padre Las Casas, Panguipulli, Puerto Saavedra, Purulón, Quilacahuín, San José, San Juan de la Costa, 
Vilcún, Villarrica y Toltén. […] En estos internados se educaban anualmente un promedio de 2.000 niños. […] La enseñanza 
era completamente gratuita. Para la pensión contribuían algunos padres de familia con una escueta cuota de dinero, o víveres, 
consistentes en trigo, papas y arvejas. (Mansilla Sepúlveda, Huaiquián Billeke y Pozo Menares, 2018)

2   A diferencia de las escuelas públicas, que comenzaron a establecerse en territorio mapuche a partir de la década de 
1850 y que participaron en la estrategia colonial de poblamiento chileno de la frontera y la fundación de centros habitados. 
Su objetivo no era la asimilación de una raza incivilizada, sino “la formación en estos territorios de la frontera de la Nación 
de ciudadanos productivos e integrados a la cultura común que el Estado promovía como legítima». (Diaz 2008, p. 218) 
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Los capuchinos, como todas las órdenes misioneras, son organizaciones transnacionales que 
comparten y hacen circular un determinado repertorio de “tecnologías de conversión” (Bosa, 
2015). Sin embargo, esto no impide que apliquen diferentes “estilos” de evangelización y ci-
vilización a nivel nacional o regional. Por ejemplo, Bastien Bosa muestra que los misioneros 
capuchinos de Colombia, a principios del siglo XX, practicaron la estrategia de apartar a los 
niños de sus familias y colocarlos en “orfanatos” (Bosa, 2015). Los capuchinos “bávaros” de la 
Araucanía utilizaron otra modalidad educativa: “llegaron a las familias mapuche y conquista-
ron a sus hijos [ofreciéndoles] acceso a la educación” (Mansilla Sepúlveda, Huaiquián Billeke 
y Pozo Menares, 2018).

Cuando ingresó en el internado, hacia 1953, el cambio no fue menor para don Miguel. Allí 
descubrió los diferentes ritmos, actividades y ritos de una religión que nunca antes había expe-
rimentado. Recibió educación y socialización católica, integrándose plenamente en la organiza-
ción y actividades religiosas que marcaban la vida del internado:

Primero íbamos a la iglesia en la mañana, a la misa, porqué todos los días había misa, después 
desayuno, después había un corto tiempo como recreo, después clase. Las clases terminaban 

como a las 4. Después de las clases, como hasta las 6 o las 7, ahí había un espacio en donde 

uno tenía que hacer algo dentro de la comunidad del internado. Algunos tenían que cortar leña, 

los más grandes. Había que llevar leña a la cocina, otros en la carretilla, otros ayudaban en la 

crianza de los cerdos, otros en las plantas, otros en la quinta, otros en la agricultura. Otros el 

aseo dentro del internado, en los dormitorios, otros en el patio, otros en el comedor. Y también 

otro puesto que era para atender a los curas, y en ese puesto había que ser una pareja, había que 

ser dos. Y a mí me eligieron para eso.

En las escuelas misioneras con internado, los capuchinos habían establecido como norma 
general “que nunca se dejase a los niños sin vigilancia y que los misioneros los trataran con mu-
cho cariño para que durante toda su vida guardaran un buen recuerdo de la misión.” (Ibid.). En 
el caso de don Miguel, este objetivo fue alcanzado:

Y hasta el momento no me arrepiento porqué fue un tremendo aprendizaje de estar allá, in-

ternado más encima, fuera de mi casa, viviendo solo, con otra cultura, con otra idea, con otra 

forma de vida, fue tremendo. Primero chocante, encontrarse con dos culturas distintas; además 
que en ese tiempo hablaba muy poco castellano, casi nada. Pero eso no importaba, yo quería 
aprender, quería aprender, en el fondo era eso, yo quería aprender. Y yo, viéndolo ahora, lo veo 

como un tremendo aprendizaje, ¿no cierto? De conocer a la otra cultura, conocer la religión, 

más encima por dentro.

Don Miguel afirma que, ya entonces, se había sentido “conquistado” por el acceso a nuevos 
conocimientos, herramientas técnicas y todo un mundo diseñado no solo para disciplinar, sino 
también para encantar a los niños mapuche. Esta experiencia fue muy diferente de la que relatan 
muchos otros testimonios mapuche, que describen la violencia institucional vivida en el sistema 
escolar estatal, donde estaba prohibido y se castigaba severamente hablar el idioma nativo, el 
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mapuzungun, además de sufrir humillaciones y tropiezos (Lavanchy, 2009).
Este primer paso por las instituciones misioneras representó para don Miguel una expe-

riencia de socialización con las instituciones y normas educativas de la sociedad chilena tan 
exitosa que, al terminar la escuela, quiso seguir estudiando. Gracias a la preparación recibida 
en el internado, logró inscribirse en la escuela secundaria, siendo uno de los pocos estudiantes 
mapuche en acceder a este nivel de educación en aquella época3.

Una vez obtenido su diploma, un mejor dominio del castellano y adquirido un conjunto de 
referencias centrales en la sociedad católica chilena de la época, don Miguel se sintió lo sufi-
cientemente seguro como para dar un nuevo paso: migrar a la ciudad.

“Usted es muy distinto”: 
                ser un profesional mapuche en los ‘60

A principios de los años 60, don Miguel llegó a la ciudad de Concepción, donde completó 
sus estudios en un instituto nocturno y se graduó como contador. Los resultados de sus largos 
años de estudio, así como su socialización en el entorno escolar y urbano, le permitieron ingre-
sar al mundo laboral como profesional, siendo contratado como contador por un empresario de 
Concepción. Su búsqueda de mejores oportunidades en la ciudad contrastaba con las trayecto-
rias de los migrantes mapuche sin formación, quienes solían convertirse en trabajadores poco 
calificados, mal pagados y viviendo en condiciones de hacinamiento en las periferias de los 
grandes centros urbanos del país.

Un diálogo entre don Miguel y quien sería su futuro empleador resulta especialmente es-
clarecedor sobre cómo fue recibido como un joven mapuche “educado” en la sociedad urbana y 
en el mundo profesional:

[A]l caballero le di muy buena impresión porqué me preguntaba: 
“¿Usted es Mapuche?”. 

“Si” le dije. 

“¿Y habla bien el mapudungun? ¿Sabe hablar?” 

“Si.” 

“¿Sabe de su cultura?” 

“Si.” 

Entonces ahí al caballero le gustó mi forma de ser, porqué me dijo: 
“Yo todos los Mapuche que hay acá, que yo conozco”, – antes no sabían hablar mucho castel-

lano – “se nota de lejos que son mapuche. Dicen ‘no, yo no soy Mapuche’, niegan su origen, su 

3   No fue hasta el gobierno de Eduardo Frei Montalva (1964-1970) que la inversión en educación aumentó de una sép-
tima a una quinta parte del gasto público, permitiendo la construcción de unas tres mil nuevas escuelas en todo el país. Así, 
el acceso a la enseñanza secundaria y superior aumentó considerablemente, al igual que las estadísticas de alfabetización de 
adultos (Crow, 2013, p. 123)



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  12  |  PÁGINAS  284 A 301 

291

raza, y usted es muy distinto”. 

Y yo le decía:
“¿Como voy a renegar lo que soy? No es delito ser mapuche”. 

“Te vamos a ayudar y todo – me decía –, a encontrar una pega. Vas a trabajar aquí”.

En las palabras del jefe, relatadas por don Miguel, se pueden leer los estereotipos genera-
lizados de la época sobre los mapuche: gente inculta que apenas sabe hablar español y que, 
además, es aún más estigmatizada cuando intenta distanciarse de esta asignación identitaria 
subalterna. Sin embargo, el nivel de educación de don Miguel, su capacidad para “hablar bien 
el español” y su “forma de ser” lo convirtieron en un mapuche insólito e ideal a los ojos de su 
empleador. Formado en instituciones respetadas, con buenos resultados académicos y modales 
“civilizados”, don Miguel era, a principios de los años 60, el prototipo del indígena modelo del 
que habla la historiadora Joanna Crow al referirse a otra trayectoria mapuche excepcional: la 
del poeta Sebastián Queupul.

Queupul, al igual que don Miguel, se formó en la misión capuchina de Boroa y en la angli-
cana de Pelal, se graduó en la Escuela Normal de Victoria y encontró el éxito como poeta tras 
trasladarse a Santiago. Según Crow, “era en cierto modo el indígena ejemplar: [...] se había bene-
ficiado del sistema educativo y estaba en proceso de modernización y urbanización. A través de 
su carrera, Queupul demostró que un mapuche podía triunfar en Santiago” (Crow, 2013, p. 125).

Circulando en ambientes profesionales calificados, reservados a chilenos educados, con un 
bagaje de conocimientos y habilidades que lo distinguían tanto de la imagen como de la condi-
ción social del mapuche común, don Miguel poseía todos los elementos para ser considerado 
un indígena ejemplar: alguien que supo adaptarse a las costumbres dominantes y reconocer las 
ventajas de la educación, sin pretender ocultar su imborrable diferencia.

Gracias a este trabajo, a los 26 años, en 1965, don Miguel llegó a la capital, Santiago, una 
vez más en condiciones excepcionales:

Justo en ese tiempo a mi jefe se le ocurrió cambiar de rubro, dejar Concepción y venirse a 
Santiago, porqué era de acá. Me dijo: “nos vamos para allá - me dijo - allá tengo amigos que 
necesitan contables, vay a llegar a trabajar allá con ellos, […] vas a tener buena plata allá, no vas 

a tener problemas […]. Ese compadre incluso me dejó en una pensión instalado.

Entre los años 50 y 60, la migración a Santiago se convirtió en una tendencia masiva entre 
los jóvenes mapuche que, en esos mismos años, llegaron desde sus comunidades a las grandes 
ciudades chilenas, especialmente a Santiago. Sin embargo, al hacerlo, experimentaron el racis-
mo y se vieron limitados a trabajar en circuitos laborales informales o de muy baja cualifica-
ción, desempeñándose como empleadas domésticas, panaderos o en otros oficios en condiciones 
de precariedad y explotación (Munizaga A., 1961; Imilán y Álvarez, 2008). Ocultar sus orígenes 
era una práctica común y, a menudo, necesaria (Ancán, 1994; Ancán, 1995).

A pesar de este fenómeno creciente, la presencia mapuche fuera de las reducciones, y parti-
cularmente en las ciudades, no despertaba interés ni en el Estado ni en los estudios antropoló-
gicos de la época. Tanto para unos como para otros, no podía haber indígenas en la ciudad: al 
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salir de su lugar “natural” de existencia, la reserva y el campo, el indígena se consideraba como 
contaminado y camino a la asimilación completa.

En esos años, específicamente a finales de los 50, el único que se interesó en investigar 
esta temática fue el antropólogo Carlos Munizaga, quien señalaba: “hay muchos araucanos en 
nuestra capital [entre ellos] ciertos “ letrados “ araucanos que conocimos aquí en Santiago y que 
constituyen una verdadera “ élite “ indígena [...]. Se trata de “ letrados “ araucanos: profesores, 
egresados de escuelas industriales, alumnos o ex alumnos del ciclo secundario» (Munizaga 
Aguirre, 1960, p. 11). Munizaga definió a este grupo como un “nuevo producto social” dentro 
de la sociedad de los años 50 y 60, portador de nuevas distinciones sociales, caracterizadas por 
un alto nivel de educación y un dominio de los códigos y costumbres de los círculos sociales 
urbanos y profesionales. Al llegar a Santiago, don Miguel se encontró con otros jóvenes repre-
sentantes de esta “élite araucana”, con quienes estableció vínculos estrechos.

Las características sociales y las experiencias de socialización de esta nueva élite mapuche 
urbana están relacionadas, además, con la formación de una sensibilidad política particular, 
distinta de las grandes tendencias que marcaron la participación política mapuche entre las 
décadas de 1960 y 1970. La historia de vida de don Miguel, en este sentido, constituye también 
una puerta de entrada a una realidad que desestabiliza las representaciones y gran parte de los 
relatos comunes sobre esta etapa de la historia mapuche.

“Nosotros queríamos unir el mundo mapuche”: 
               experiencia política al margen de los partidos nacionales

Al entrar en contacto con este ambiente de migrantes mapuche letrados en Santiago, hacia 
finales de la década de 1960, don Miguel se integró a un colectivo que planteaba demandas 
políticas relacionadas con la unificación del mundo mapuche y su acceso a la educación. Esta 
vinculación lo llevó a participar en la iniciativa de fundación de un partido político: el Partido 
Mapuche de Chile (PAMACHI):

Cuando yo llegué acá a Santiago, si bien hubiese terminado eso, yo quise seguir estudiando 

[…]. Y así, en ese andar y estudiar, me encontraba con muchos jóvenes, amigos, mapuche que 

eran también profesionales recién recibidos, otros que eran estudiantes, otros eléctricos, y otro 

que tenían otro tipo de trabajo que eran mapuche. [Entre todos] nació la idea de crear un partido 

político. 

Munizaga atribuye a esta nueva élite un papel central en la reconfiguración de la sociedad 
mapuche, especialmente a través de “su participación en asociaciones voluntarias, culturales y 
políticas”. Según él, “estas categorías de letrados indígenas tienen una importancia significativa 
en el funcionamiento de estos grupos organizados que poseen planes de ‘lucha’” (Ibid., p. 62). 
El antropólogo señala que muchas de estas agrupaciones políticas y culturales actuaban ““resis-
tiendo” […] a la disolución de las comunidades indígenas, defendiendo la conservación de los 
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valores de la cultura mapuche, buscando la unificación política de los indígenas. Pero todos el-
los, luchaban también para la educación de los indios, y deseaban para ellos el progreso técnico 
que la sociedad chilena les podría dar.” (Ibid., p. 12). 

La composición y la trayectoria de los miembros de PAMACHI también determinaban su 
forma de socialización política, la cual, según relata don Miguel, se construyó al margen de los 
partidos políticos y los sindicatos:

Ninguno de ellos era militante, militantes de otro partido. La mayoría eran jóvenes, profesio-

nales… La verdad es que no tenían ninguna militancia. Ideas, habían muchas ideas de izquier-

da, ¿no cierto? De socialdemocracia, me acuerdo, radicales, y algunos también del partido 

comunista. Yo era, digamos, aspirante quizás del partido comunista o simpatizante. Pero como 
inscritos en un partido no teníamos.

La mayoría de sus miembros eran jóvenes profesionales mapuche alejados de los círculos 
militantes y, aunque influenciados por las tendencias de la época (comunistas, socialdemócra-
tas, etc.), no habían vivido un proceso de politización al entrar en contacto, por ejemplo, con los 
sindicatos o con los partidos de izquierda basados en la clase obrera, como era el caso de mu-
chos migrantes mapuche que trabajaban en el sector de la panadería o participaban en el movi-
miento de los pobladores. Estos colectivos ocupaban terrenos para exigir al Estado la construc-
ción de viviendas y obtener el derecho a condiciones de vida digna (Imilán y Álvarez, 2008; 
Cabrera Llancaqueo, 2013; Curin Gutiérrez, 2015). La mayoría de los migrantes mapuche que se 
instalaron en Santiago formaban parte, desde mediados de los años 50, de estas distintas redes, 
sindicatos y organizaciones populares, donde la influencia de las fuerzas políticas de izquierda 
de la época estaba especialmente presente (Curivil Bravo, 2006; Curin Gutiérrez, 2015).

En la lectura común, la década de los 60 fue un período de fuerte radicalización política, 
donde las fuerzas políticas de izquierda en Chile aparecen como los depositarios privilegiados 
de las demandas indígenas. Aunque nunca hubo una posición partidista unívoca y homogé-
nea dentro del mundo organizado mapuche, según Joanna Crow, “es razonable decir que una 
tendencia de izquierda se hizo dominante en 1960” (Crow, 2013, p. 120). Con la elección de 
Salvador Allende en 1970, esto se marcó aún más. Su programa ya había anunciado cambios ra-
dicales para la población indígena. La promulgación de una ley indígena en 1972, la Ley 17.729, 
concretó muchos de estos compromisos: una importante reforma agraria que restituyó muchas 
de las tierras usurpadas a las familias mapuche, la creación de internados y becas universitarias 
para los indígenas y la creación del Instituto de Desarrollo Indígena.

Sin embargo, los miembros del PAMACHI se mantuvieron alejados de la propuesta de 
Allende y de la Unidad Popular. Según explica don Miguel, el reto del PAMACHI fue defender 
una posición de autonomía frente a cualquier partido político:

En un principio habían muchas ideas así de… uno por aquí, otro por allá, hasta que nos unifi-

camos. Por qué no faltaban los que [decían que] nosotros teníamos que estar en bloque con la 
Unidad Popular en ese tiempo, u otro partido. No, mayoritariamente dijimos: no. Nosotros no 
queremos participar ni a la derecha, ni a la izquierda, ni en el centro, con ningún partido políti-
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co. […] Seamos independientes realmente. Con una filosofía mapuche, pensamiento mapuche, 
no tenemos por qué adoptar otra idea porqué nosotros tenemos todo, decíamos. 

La visión del PAMACHI se oponía a los marcos analíticos de la época, que interpretaban 
el mundo social en clave de lucha de clases, donde los indígenas también estaban incluidos, 
pero solamente a partir de sus características como campesinos explotados. La intención era, al 
contrario, recuperar una identidad unitaria de los Mapuche como pueblo, más allá de las divi-
siones sociales y políticas que los atravesaban:

Nosotros queríamos unir el mundo mapuche, el pueblo mapuche. Con los trabajadores, con las 

dueñas de casa, con las señoras, las niñas que vienen del campo, vienen a trabajar a Santiago 

que todas son asesoras del hogar en ese tiempo, puerta adentro, empleadas domésticas les 

decían… Con los estudiantes universitarios, los estudiantes secundarios, con los campesinos 

que trabajan la tierra, con los trabajadores obreros de la construcción, con los panaderos que 

llegaban también, muchos Mapuche que llegaban acá a trabajar en las panaderías… Los niños 

mapuche… Vamos a trabajar con ellos y vamos a formar este partido a nivel nacional

La idea de participar en la vida política sin estar afiliado a un partido político, incluso de 
izquierda, para llevar las demandas del mundo mapuche, fue una opción a contracorriente en 
un momento en que el contexto político nacional era de los más abiertos a sus demandas. En 
este sentido, la posición del PAMACHI fue interpretada como “una iniciativa “derechista”, 
“una ruptura del vínculo entre el movimiento mapuche y la izquierda chilena” (Ruiz Rodríguez, 
2011, p. 43). El PAMACHI no fue el único ejemplo en el panorama de las organizaciones polí-
ticas mapuche de la época que se posicionó desde una visión crítica y alternativa del proyecto 
de la UP. Sergio Caniuqueo, historiador mapuche que ha estudiado la relación entre el Estado y 
los Mapuche durante el gobierno de Allende y la dictadura, señala el ejemplo del dirigente Juan 
Huichalaf, quien participó y dirigió varios movimientos y federaciones mapuche entre 1956 y 
1969 y era cercano a los planteamientos expresados por el PAMACHI: una posición antiparti-
dista y de integración de toda la población mapuche por encima de las ideologías. De manera 
general, Caniuqueo muestra a lo largo de su obra que las posiciones políticas de los dirigentes 
mapuche de la época de Allende siguieron estrategias que, si bien los llevaron a colaborar con 
sectores de la izquierda chilena, no significaron una adhesión total y definitiva a un partido o a 
una ideología, excepto de manera estratégica y circunstancial. (Caniuqueo Huircapán, 2013, p. 
94)

Según don Miguel, la desconfianza hacia la incorporación de las demandas mapuche dentro 
de programas de partidos chilenos viene también de una memoria política que había recono-
cido los límites de la participación mapuche en las estructuras partidarias para avanzar en las 
demandas de este pueblo: 

Anteriormente habíamos tenido Mapuche que fueron diputados mapuche, [como] Venancio 

Coñueapan, […], que fue también ministro de tierra y colonización, y no hizo nada por los Ma-

puche, porqué obviamente nos dimos cuenta que no podía hacer nada, aunque quisiera, porqué 
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él tenía que obedecer lo que el partido le indicaba. Entonces nosotros dijimos: vamos a tener 
una idea propia.

Venancio Coñuepan fue, durante los años 50, el líder mapuche más destacado de Chile 
(Crow, 2013). Era el líder de la principal organización política mapuche que se formó después 
del proceso de radicación, y fue particularmente influyente entre los años 30 y 50: la Corpora-
ción Araucana. Tras su apoyo al gobierno de Carlos Ibáñez del Campo, y su adhesión al Partido 
Conservador, fue elegido como diputado, y nombrado Ministro de Tierras y Colonización en 
1952 (Vergara, Foerster y Gundermann, 2005). 

Al referirse a esta figura emblemática y controvertida, el relato de don Miguel muestra la 
existencia de múltiples memorias que determinan sensibilidades y estrategias políticas distin-
tas adentro del mundo indígena. En un momento histórico, el gobierno de la Unidad Popular, 
donde las demandas mapuche se consideraban completamente y naturalmente abarcadas por el 
proyecto político socialista de Allende, persistía también una memoria más profunda, de nego-
ciaciones y compromisos fallidos con el Estado, que en esos años seguía generando desconfian-
za y desilusión en la política chilena. 

El PAMACHI fue un experimento político, el resultado de las transformaciones sociales que 
sus miembros “letrados” estaban experimentando y muestra que la iniciativa política mapuche 
no se realiza solamente bajo el umbral de los partidos que dominan la escena política de esta 
época. Además, a contracorriente de las lecturas que uniformizan los movimientos indígenas 
como un conjunto sociopolítico compacto, el caso del PAMACHI testimonia de la heterogenei-
dad de las identificaciones y estrategias políticas indígenas y de sus relaciones al Estado y a la 
memoria de la relación colonial (Jackson y Warren 2005, p. 566).

No sabemos hasta qué punto este proyecto podría haber constituido una alternativa real en el 
escenario político chileno, porque, como muchas otras iniciativas políticas existentes o surgidas 
en torno a 1973, nunca llegó a ver la luz:

Y estábamos en eso cuando llega el golpe de Estado. Viene la revolución de esto de los milicos, 

[que] abolió todo lo que es partido político, todo lo que es congreso. No quedó nada, ningún 

partido político ningún nada, todo se anuló. Y menos nosotros que estábamos en formación. 

[…] Nunca más nos reunimos, no. Después nos dispersamos. También hubo un poco de miedo 

¿no cierto? Algunos se arrancaron, se exiliaron. 

Podemos ver cómo la represión militar tuvo éxito en su objetivo de disolver los colectivos y 
grupos politizados, pero también tuvo un efecto disuasorio en la reactivación de nuevos proyec-
tos políticos. A diferencia de otros ex militantes mapuche de grupos o partidos de izquierda 
quienes, a partir de 1978, y bajo la protección de la Iglesia católica, reconstituirían redes organi-
zativas de resistencia a la dictadura en organizaciones que tomaron el nombre de Centros Cultu-
rales Mapuche (después Ad-Mapu) (Crow, 2013; Reuque Paillalef y Mallon, 2002), el grupo del 
PAMACHI, cuyos miembros no se insertaron desde el principio en las redes institucionales de 
partidos, no persiguió ningún otro compromiso político durante la dictadura, ni después.

Mientras tanto, fue en torno a estos años de “despolitización” y repliegue, y cuando su vida 
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familiar y su situación profesional estaban ya consolidadas, que don Miguel empezó a asumir 
su llamada a ser machi. 

“Tenía que asumir quien era yo”: 
                           ser machi en Santiago

La continuación de sus estudios no fue la única razón por la que don Miguel dejó su comu-
nidad. Desde su infancia recibía en sueños mensajes que le indicaban su destino y la respon-
sabilidad que tenía que asumir, hasta que, a finales de los años 70, al llegar a sus 30 años, don 
Miguel inició el proceso de aceptación de su “don” y comenzó a ejercer como machi. Durante 
una conversación con su esposa, Teresa, que quedó registrada en mis notas de campo, ella me 
cuenta hasta qué punto este proceso fue complejo de asumir y acompañar, y como se entrelazó 
con las distintas etapas de la vida de don Miguel:

Miguel aún no era machi cuando se casaron. Había recibido el don cuando era niño, pero no 

había querido aceptarlo. Por eso se alejó de su comunidad, fue a estudiar al internado, a la ciu-

dad, y luego se fue a Santiago. Pero el don no lo abandonaba. Ya sus tres hijos habían nacido 
cuando cayó enfermo, y durante mucho tiempo no entendían qué tenía. Teresa tampoco quería 

que Miguel fuera machi. Ella enfermó solo de pensarlo, hasta le dio una úlcera. Pero luego le 
dijo que la familia lo apoyaría, que estarían a su lado, y así fue como empezó.

No fue de un día para otro. Tuvo sueños en los que los espíritus le explicaban qué debía hacer, 

tuvo momentos de trance. Y luego empezó a ejercer en la casa. Al principio lo hacía junto con 

su otro trabajo. Tenía 30 años en ese entonces y era contador.4

El recelo a “aceptar su don”, explica don Miguel, derivaba de las grandes responsabilidades 
y la exposición social que conlleva este rol en la sociedad mapuche: 

Bueno, el ser machi [te convierte en] una persona pública […]. Entonces, al ser público, tú vas 

a estar frente de todo el mundo que te va a estar evaluando continuamente […].Entonces ese es 

el temor del porqué la gente no quiere tener machi en la familia o el mismo machi no… Yo por 

lo menos lo eludí mucho tiempo, busqué por otro lado. Pero al final tuve que asumir quien era 
yo, asumir mi don. De otra forma me iba a enfermar y me iba a morir.  

Inicialmente, don Miguel empezó a recibir personas en su casa, los fines de semana y las 
tardes después del trabajo, llevando en paralelo su vida de “normal”, su trabajo y su familia. 

Entonces yo, cuando me hice machi, de repente hay gente que llegaron allá [a la casa]. “Oye, di-

cen que hay un machi acá. Yo quería que me viera, traje la orina, que estoy mal, que este otro”. 

4   Extracto de diario de campo, mayo 2014.
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Entonces yo así medio sorprendido, “¿qué hago?”. Entonces, claro, la gente llegaba con toda su 

fe, su esperanza también de que el machi lo ayudara. Bueno, dije, veamos qué puedo hacer acá.

Hasta el final de los años 90, don Miguel mantuvo su condición de machi como algo reser-
vado a una esfera privada, en un contexto donde las prácticas curativas y espirituales mapuche 
en la ciudad se realizaban dentro de espacios íntimos e informales, insospechados por la gran 
mayoría de los habitantes de los centros urbanos.

Reconocimiento multicultural 
                    y memorias silenciadas 

Con la inauguración de políticas multiculturales a principios de los 90 y el desarrollo de 
asociaciones indígenas reconocidas legalmente, la vida de don Miguel dio otro giro. En 2001, 
don Miguel fue contactado por una municipalidad de la periferia de Santiago, con alta concen-
tración de población mapuche, para participar en la implementación de uno de los primeros 
proyectos de salud intercultural: 

Y cuando se ganó [el proyecto], la gente de la municipalidad se reunió y dijo “¿Y machi acá de 

dónde sacamos?” Entonces ahí es cuando fueron a mi casa: “¿Usted estaría dispuesto a trabajar 

con nosotros aquí en la comuna?”. […] Entonces el responsable dijo: “Yapo, yo voy a conversar 
con el concejo municipal, con el alcalde, y nosotros […] vamos también a poner recursos para 

comprar las hierbas, ofrecerle medicamentos a los pacientes”.5

El contexto institucional y político en el que don Miguel se vio implicado en este proyecto, y 
en muchos más en los años siguientes, es el del Chile post-dictatorial y multicultural: el proceso 
de transición democrática llevó, entre otras transformaciones, a la formalización de espacios 
institucionales y legales diseñados para reconocer un lugar a las poblaciones originarias dentro 
del Estado, a través de la implementación de nuevas políticas, designadas como interculturales. 
El reconocimiento de la diversidad étnica y cultural fue la base sobre la cual se asentó la nueva 
relación entre Estado y pueblos indígenas y por eso se establecieron, a mediados de la década 
del 90, programas de desarrollo, como el programa de salud intercultural y él de educación in-
tercultural bilingüe, con el objetivo de rescatar los saberes y las prácticas culturales indígenas, 
supuestamente en riesgo de perderse (Lavanchy, 2007). La continuidad con una tradición y unos 
saberes ancestrales por parte de las personas que se reconocen como indígenas, y aun más como 
autoridades tradicionales, son hoy considerados como marcas de autenticidad.

Desde ese entonces, don Miguel se ha convertido en un machi reconocido en toda la capital, 
como autoridad espiritual y miembro de una asociación mapuche muy influyente. Hoy día sigue 
participando en programas de salud intercultural, brindando atención a pacientes, dando charlas 

5   Entrevista à don Miguel, 1 de abril 2014.
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sobre la cosmovisión mapuche en distintas universidades, siendo invitado a eventos públicos 
junto a autoridades políticas locales y nacionales. 

Para comprender los efectos de los dispositivos de reconocimiento multicultural, es útil 
comparar la biografía de don Miguel con la de otro mapuche, actualmente también reconocido 
como machi en Santiago. La trayectoria de Augusto Aillapán Paillafil es reconstruida y presen-
tada por el historiador José Luis Cabrera en la obra Machi Mogen Tani Santiago Warria Mew. 
Vida de un machi en la ciudad de Santiago. Augusto nació en 1948, en la provincia de Temuco, 
y emigró a Santiago a principios de la década de 1960. A lo largo de su infancia, asistió de ma-
nera intermitente a la escuela rural de su comunidad, mientras ayudaba en la economía familiar 
trabajando en la agricultura y el cuidado del ganado. Su llegada a Santiago se dio en condiciones 
precarias, similares a las de muchos otros inmigrantes rurales de la época. Sin título ni diplo-
ma, se instaló con un familiar y comenzó a trabajar en el centro de la ciudad como panadero y 
garzón en restaurantes y pastelerías. Estas dificultades económicas lo llevaron a integrarse en 
colectivos de pobladores, y en ese contexto se convirtió en un firme apoyo de la campaña y del 
gobierno de la Unidad Popular (Cabrera y Aillapán, 2013).

Poner en perspectiva estas dos trayectorias permite complejizar los perfiles sociales de los 
mapuche urbanos y sus diferentes modalidades de inscripción en la ciudad a lo largo de distin-
tas configuraciones socio-históricas. Donde estas dos trayectorias se acercan es cuando, en la 
nueva configuración de los años 1990, se redefinió el valor y el lugar de la presencia mapuche en 
Santiago. Hoy en día, el reconocimiento atribuido por la retórica multicultural a las autoridades 
tradicionales en las zonas urbanas borra las diferencias de estos caminos sociales y políticos, y 
silencia las distintas modalidades de participación de los sujetos indígenas en la historia política 
y social nacional en nombre del reconocimiento de un saber tradicional estandarizado. 

Conclusión 

Ser mapuche no remite a una experiencia única, compartida por todos en todo momento. 
En este recorrido, hemos analizado las variaciones históricas de la cuestión mapuche desde una 
perspectiva biográfica. La historia de vida de don Miguel muestra que, como mapuche, man-
tuvo una relación ambigua tanto con los saberes y prácticas comunitarias mapuche, como con 
las instituciones estatales y sus agentes. Aunque se benefició de las herramientas adquiridas 
transitando por instituciones chilenas y espacios tradicionales, esto no le impidió criticarlas y 
desafiarlas, tomando caminos que lo apartaron de los marcos previstos para la alteridad indíge-
na dentro de la Nación.

La producción y el análisis de relatos de vida permiten reconstruir la historia de las produc-
ciones nacionales de la indigeneidad, desvelando otras memorias que perturban las narrativas 
dominantes. En este caso, a contrapelo de los modelos históricos del indígena marginado, del 
indígena aliado de la izquierda y del indígena “puro”, que ha conservado sus saberes tradicio-
nales preservándose de la contaminación con la sociedad moderna, don Miguel encarnó, en un 
primer momento, un raro ejemplo del mapuche “exitoso” a través de la educación a principios 
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de la década de 1960. Luego, se mostró como anti-allendista unos años más tarde, antes de ser 
finalmente reconocido hoy como una autoridad espiritual fuertemente vinculada con el cono-
cimiento ancestral.

Así, esta historia poco convencional revela la complejidad y multiplicidad de los procesos 
de categorización étnica y sus efectos. Nos permite cuestionar la definición y el lugar de los 
mapuche dentro de la Nación como un proceso ambivalente, mostrando a la vez cómo estos 
modelos cambian en el tiempo y cómo pueden declinarse de formas distintas, más allá de los 
discursos oficiales o de las producciones intelectuales dominantes. 
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anacronismo: una lectura 
del escrito Rankülche 
“Un largo camino de 
regreso a casa”

 

AXEL LAZZARI 
CONICET, CESIA-EIDAES-UNSAM



Resumen

El artículo examina “Un largo camino de re-

greso a casa”, texto escrito por el líder rankülche 

Germán Canhué. Tras esquematizar los regímenes 

de reconocimiento (Indio Fantasma y Vuelta del 

Indio Fantasma) que subtienden la reemergencia 

rankülche y reconstruir la trayectoria social del 

autor, se profundiza en el análisis de los argumen-

tos del texto. Se destaca el modo en que el escrito 

critica la “historia oficial” de desindianización, in-

tentando “darle vueltas” al registro historiográfico 
y así posibilitar una resubjetivación fundada en la 
verdad propia de los retornantes. 
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Resumo

O artigo examina “Un largo camino de regreso 

a casa”, texto escrito pelo líder rankülche, Germán 

Canhué. Após delinear os regimes de reconheci-
mento (Indio Fantasma e Volta do Indio Fantas-

ma) que subjazem a remergencia dos rankülche e 

reconstruir a trajetória social do autor, aprofunda-

-se a análise dos argumentos do texto. Destaca-se 

o modo em que o escrito critica a “história oficial” 
da desindianização, tentando “virar” o registro 

historiográfico e assim posibilitar uma resubjeti-
vação baseada na verdade dos retornantes.
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Introducion

Este trabajo1 aborda el análisis e interpretación de “Un largo camino de regreso a casa”, es-
crito del líder rankülche Germán Canhué, cuya primera versión data del año 1998. Cabe aproxi-
marse al texto como el croquis de un proceso de resubjetivación personal y colectivo, en el que 
la “reescritura de la historia” se combina con el manifiesto político en una apuesta por desandar 
las memorias de desindianización. En primer lugar, reconstruimos las condiciones de produc-
ción del texto, ligadas a la sedimentación de un nuevo régimen de reconocimiento indígena a 
nivel provincial y al recorrido biográfico del autor. Seguidamente, nos abocamos a destacar sus 
principales argumentos, señalando el modo en que el “autor de estas líneas” (sic) (Canhué, 1998) 
articula una memoria que le permite “autoidentificarse como indio” (ibídem), al tiempo que in-
daga en las causas de la invisibilización de los rankülche y establece las condiciones ideales de 
su reemergencia en la provincia de La Pampa. 

La reemergencia rankülche entre los dispositivos 
                      del Indio Fantasma y de la Vuelta del Indio Fantasma 

Durante cien años, entre la llamada “conquista del desierto” y la década de 1990, predominó 
en la provincia de La Pampa el régimen del Indio Fantasma. Entendemos por tal un mecanismo 
generador de prácticas, infraestructuras, discursos y subjetivaciones que alcanzaba al conjunto 
de la población. Para los indígenas, el régimen del Indio Fantasma se expresó fundamentalmen-
te en técnicas de reclusión y dispersión de personas y grupos, expropiación territorial, violencia 
física, explotación laboral y reconfiguración de imaginarios y memorias. Estas prácticas pivo-
teaban en torno a un enunciado implícito: “ya casi no hay indios en La Pampa”. Los rankülche 
(junto con otros indígenas de la provincia) fueron proyectados a un futuro de desaparición inmi-
nente que, sin embargo, nunca podía (ni debía) llegar. La astucia histórica de esta configuración 
reside en la preposición “casi”. En efecto, el fantasma de “lo indio” trabaja incansablemente 
desde “antes” y “en torno” al statu-quo que lo reprime, pero nunca se disipa. De ahí la necesidad 
perenne de exorcizar los restos indígenas, de montar guardia frente a un espectro que amenaza 
con asolar el espacio simbólico y material que reclama como propio la civilización.2 

Este régimen comienza a transformarse hacia mediados de los años ochenta del pasado siglo 

1   Este texto reconoce versiones previas en Lazzari (2003, 2007, 2024) y en sendas presentaciones enviadas a las 
Jornadas de Trabajo “Historias insurgentes-formas de producción de alteridades y regímenes de memorias”, organizadas 
por UFPB/UFSB/UFRJ (7 a l 9 de agosto de 2023), y al Simposio 70 “Memorias insurgentes: relecturas de la historia desde 
el protagonismo indígena”, en el VII Congreso de la Asociación Latinoamericana de Antropología, organizada por la UNR 
(Rosario, 11 a l 15 de marzo de 2024). 

2   La dialéctica civilización-barbarie excede en su ubicuidad el caso que nos ocupa, pero apostamos con nuestra termi-
nología a denunciar el tono finalista que suele esconderse en términos como criollización, blanqueamiento, pampeanización, 
argentinización, etc. En el límite, cabría preguntarse si la dialéctica civilización-indio no está ella misma asolada e incluso 
interrumpida por otra fuerza cuyo nombre se desconoce.
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cuando algunas personas inician su tránsito en la esfera pública de la provincia de La Pampa 
demandando el reconocimiento de su pertenencia al pueblo rankülche. Desde entonces, “vol-
ver”, “resurgir”, “reaparecer”, “recuperar” son algunos de los verbos que suelen conjugarse toda 
vez que se visibiliza la “presencia indígena” contemporánea. ¿Pero esta presencia alcanza? ¿Ha 
cesado con ella el fantasma indio? ¿Qué nuevo régimen se despliega al exhibirse a plena luz a 
lo rankülche que otrora estaba “casi” desaparecido? Mientras el dispositivo del Indio Fantasma 
operaba en base al postulado del resto indígena persistente, ahora se articula un mecanismo que 
sitúa la falta en el carácter imperfecto del regreso de lo indígena. Hemos denominado a este 
régimen la Vuelta del Indio Fantasma. Su enunciado maestro afirma que “lo indio es aquello 
que no puede regresar del todo”. Aquí el “casi” no refiere a la inexistencia en el presente -re-
cordemos que los rankülche estaban invisibilizados- sino al déficit de autenticidad que dicha 
presencia implicaría. En torno a este ideologema, justificado en el discurso de la “reparación 
histórica” y validado constitucionalmente como reconocimiento de la “diversidad étnica y cul-
tural” de la nación3, se fue organizando el movimiento indígena. Dos son los contrastes princi-
pales con el régimen anterior: el fomento oficial de la presencia de lo indígena y el protagonismo 
acordado a los propios indígenas en dicha tarea. A pesar de esto, los estándares culturo-raciales 
de indigeneidad no dejan de estar vivos y activan evaluaciones externas y autopercepciones de 
inautenticidad. Así se comprenden que, lado a lado con actitudes afirmativas y reivindicatorias, 
aparezcan dudas y sentimientos de incomodidad e inadecuación en los propios interesados, 
tanto como en aquellos que los apoyan y, aún más, en la opinión pública. La sospecha toma la 
forma de interrogantes tales como: ¿son (somos) verdaderos rankülche?, ¿pueden (podemos) 
recuperar la cultura, la lengua, la espiritualidad, el territorio rankülche tal como existían antes 
de la conquista y la pampeanización? Como puede observarse, los procesos de reemergencia de 
los rankülche qua rankülche (cualquiera sea su contenido) tienden a quedar atrapados entre el 
viejo régimen del Indio Fantasma, de generalizada intención represiva, y el nuevo de la Vuelta 
del Indio Fantasma, de cariz regulatorio y abierto a la participación de los rankülche. Si en 
el primer caso, se busca borronear las marcas indígenas sin que desaparezcan del todo, en el 
segundo, se fomenta que los fantasmas indios se disipen, pero articulando al mismo tiempo la 
sospecha de que los “retornantes” no son del todo auténticos, pues carecen de verdadera “cul-
tura indígena”. Se plantean dos polos de identificaciones disponibles frente a la reemergencia 
rankülche: la subjetivación melancólica que enarbola “antepasados” indígenas y que permite 
acompañar al movimiento como “descendiente” (asumiendo el “ya casi no hay indios”), y la 
subjetividad afirmativa que se “autoidentifica como indio”, pero que al mismo tiempo es obje-
to de desconfianza y está obligada a una constante lucha contra el discurso “ya no hay indios 
auténticos”. La reemergencia de los rankülche puede entenderse como un efecto estructural del 

3   El discurso de la “reparación histórica” de los indígenas es de antigua prosapia y, en rigor, ya está presente en clave 
religiosa en las denuncias de Bartolomé de Las Casas. En referencia a los rankülche, se hace evidente en el llamamiento de 
Mansilla a la “civilización clemente” (Lazzari 2012), una década antes de la conquista militar. El indigenismo provincial 
orbita en torno a él y la antropología tampoco está exenta de su influjo. En el plano jurídico, la “reparación histórica” impulsó 
la creación del corpus legislativo nacional y provincial y, sobre todo, la incorporación de los derechos indígenas en la Cons-
titución Nacional de 1994. 
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desplazamiento entre estos dispositivos de producción de la indigeneidad.4

Pero también es algo más. El despliegue práctico de los reclamos de reconocimiento y la or-
ganización política inaugura arenas en las que se someten a prueba los regímenes mencionados 
y los parámetros y subjetivaciones en los que se basan. Por lo general, los reclamos siguen el 
cauce de la indigeneidad permitida que, en La Pampa, resulta acotada a performances “cultu-
rales” y a cierto estilo de educación “intercultural”, siendo postergados aquellos otros ligados a 
cuestiones territoriales, ambientales y económicas. Pero aun dentro de ese mismo horizonte de 
demandas habilitadas se revelan situaciones inesperadas que lo ponen en entredicho, inaugu-
rándose posibilidades de autonomía, aprendizaje político y trabajos de resubjetivación. 

“Un largo camino de regreso a casa” es, precisamente, un experimento de resubjetivación 
que se juega al interior de los regímenes de indigeneidad. Se trata de una tentativa de “reescribir 
la historia” que va de la mano de una reinscripción del sujeto rankülche en el campo político. 
Esta economía textual no es ajena al campo social y a la trayectoria de su autor. De tal manera, 
es necesario reconstruir el itinerario de Germán Canhué en busca de algunas claves que, junto 
a los regímenes ya presentados, permitan fundamentar nuestra lectura.

La trayectoria social de Germán Canhué: 
                      partir, volver, organizar, entablar alianzas

¿Qué experiencias y aprendizajes ayudaron a Germán Canhué a convertirse en el principal 
impulsor de la reemergencia rankülche? Canhué (1932-2011) nació en el Oeste de La Pampa. 
Su parentela había arribado a esas tierras marginales hacia comienzos del siglo XX y estaba 
relacionada con la “tribu” Cabral, cuyo territorio antes de la conquista se encontraba al sur de 
la actual provincia de Córdoba. Durante su adolescencia, Canhué emigró a Buenos Aires y es-
tudió como suboficial en la Escuela de Mecánica de la Armada durante los años cincuenta, en 
pleno peronismo. Pasó luego a formar parte de la marina mercante y en sus barcos navegó por 
rutas internacionales. Al tiempo, se asentaba en la zona oeste del Gran Buenos Aires, casándose 
con una mujer “gringa”, oriunda como él del Oeste pampeano, con quien formó una familia de 
varios hijos e hijas de cabellos “rubios” y de “ojos azules”. Una de ellas sigue los pasos de su 
padre como dirigente rankülche. Mientras vivía en las afueras de Buenos Aires, Canhué trabajó 
en el rubro metalúrgico y comenzó su actividad gremial en la Unión Obrera Metalúrgica, uno 
de los sindicatos peronistas más poderosos. Llegando a sus cuarenta años, Germán Canhué era 
un ejemplar más del éxito de borronamiento de la huella indígena. Pero todo comenzó a cambiar 
un día de enero de 1969 cuando se topó con una nota en una revista de actualidad titulada “Ex-
pulsión a los indios ranqueles”.5 Allí se denunciaba a los bolicheros de Colonia Mitre, quienes, 
en complicidad con las autoridades, endeudaban y buscaban desalojar a los paisanos. Al leer los 

4   Para un estudio amplio y pormenorizado de la reemergencia rankülche, ver: Lazzari, 2024.

5   En obvia alusión a Una Excusión a los Indios Ranqueles, de Lucio V. Mansilla, obra canónica de la literatura argen-
tina, publicada en 1870. Ver: Lazzari, 2012.
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nombres de sus parientes y ver las fotografías de la zona donde se había criado, Canhué sintió 
que todos esos mundos que se le estaban volviendo ajenos, lo reclamaban nuevamente.6

PORTADA DE LA REVISTA SIETE DÍAS

6   “Yo estaba acá [en Buenos Aires], era uno más de los tantos que habíamos decidido no ser más indio, esa era la 
consigna que habíamos recibido de nuestros padres y nuestros abuelos, no ser indios, ¿no? […] Me enteré por la revista Siete 
Días. Entonces ahí fue cuando dije, primero, nosotros queremos ser blancos pero el blanco nos sigue viendo indios, segundo, 
quieren seguir pretendiendo que desaparezcamos, y sobre todo, lo que más me decidió es que el derecho todavía existía, el 
derecho es nuestro, nosotros teníamos razón y si es una herramienta que sirvió para parar este desalojo, tiene que servir para 
nuestro retorno” (Roca, 2008).
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La “toma de conciencia” de Canhué no era otra cosa que una instancia del régimen del Indio 
Fantasma, pero en este caso el retorno espectral de lo indígena se encontraba subjetivado no 
como vergüenza, ocultamiento, dolor o nostalgia, sino como un deseo de reivindicación y jus-
ticia. No sabríamos ponderar qué de su actividad gremial incidió en esta actitud, pero sin duda 
es un factor no desdeñable.

A partir de esta circunstancia, Canhué se acercó a la naciente Asociación Indígena de la 
República Argentina (AIRA) y comenzó a interiorizarse de los reclamos indígenas. Al poco 
tiempo, decidió regresar con su familia a La Pampa. Se instaló en Victorica donde, a través de 
contactos con funcionarios locales, fue contratado en un programa de capacitación laboral. A 
inicios de la década de 1980, ya en tiempos democráticos, Germán participó en la política local 
de Victorica trabajando en una línea del Partido Justicialista. Tras algunas desavenencias, dejó 
la ciudad y se mudó a Toay, localidad vecina a Santa Rosa, la capital provincial. Allí se unió al 
sindicato de maestros.

En 1983 Canhué comenzó a dar los primeros pasos organizativos de lo que más tarde sería 
el movimiento indígena en La Pampa. Sus múltiples actividades lo vincularon a intelectuales, 
profesores universitarios, artistas y activistas de derechos humanos en La Pampa con quienes 
poco a poco fue trabando alianzas. Los círculos intelectuales de Santa Rosa vieron en Germán 
Canhué a un interlocutor válido que les acercaba el mundo rankülche en (des)aparición, locali-
zado en el lejano Oeste, reservorio mítico alrededor del cual giraba su proyecto de construcción 
de la identidad provincial.7 Por otra parte, Canhué entablaba un nuevo tipo de relación con los 
indígenas del Oeste. Anteriormente, los “paisanos de Mitre” habían sido representados y defen-
didos por el abogado indigenista Fernández Acevedo en ocasión de un conflicto de tierras, pero 
esta vez una persona que se autoidentificaba como rankülche se ofrecía para representarlos ante 
las autoridades políticas e intelectuales. Esto era posible porque Canhué procedía de la misma 
zona, había circulado por el mundo, contaba con experiencia de militancia partidaria y sindical, 
pero, además, manejaba la palabra hablada y gustaba de la lectura y la escritura en clave política 
e histórica, rasgos éstos que lo aproximaban al mundo de la cultura santarroseña. 

Recapitulemos esquemáticamente los hitos claves de la trayectoria de Canhué: 1) migración 
desde un espacio rural marginal a Buenos Aires, capital del país; 2) educación formal en las 
fuerzas armadas (¿incluyendo alfabetización?); 3) experiencia de primera mano de otros países 
proporcionada por sus viajes en la marina mercante; 4) participación sindical y partidaria en el 
peronismo; 5) contactos con liderazgos y organizaciones indígenas de nivel nacional; 6) movi-
miento de reconexión con la región donde nació y vivían sus parientes; 7) participación en la 
política local de un pueblo del interior pampeano; y finalmente, 8) capacidad de participar en 
los círculos intelectuales de La Pampa en virtud de sus habilidades de lectura y escritura. En 
conjunto, esta trayectoria otorgaba a Canhué una triple perspectiva de la cuestión rankülche: 
“desde arriba”, es decir, desde las organizaciones partidarias y sindicales; “desde afuera”, bási-

7   La alianza clave se establece entre Germán Canhué y el historiador indigenista José Carlos Depetris. Para una 
reconstrucción de los distintos actores involucrados en el “rescate de las raíces indígenas” de la identidad pampeana, ver:  
Salomón Tarquini y Abbona, 2018. 



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  13  |  PÁGINAS  302 A 320 

309

camente desde Buenos Aires y Santa Rosa; “desde adentro/abajo”, o sea, desde Colonia Mitre y 
el Oeste en general. La carrera de Canhué como líder indígena debía mucho a su capacidad de 
alterar la primacía de los ejes de esta topología y así adaptarse a situaciones y campos de inter-
locución diversos.8 Esta misma ductilidad era plenamente consciente para Canhué y se expresa 
en el siguiente comentario:

Una vez [Adolfo Rosas] me aconsejó: “nunca te enfrentes a la autoridad. Tenés que darle vuel-
tas, como al toro. Si te escapás, te corre. Si te quedás quieto, te atropella. Dale vueltas hasta 

que se descuide. Entonces lo maniás”. [Cierta vez] vino un funcionario y me dijo: saque ese 
molino chico […] que le vamos a dar un molino grande para los animales. Así lo hice, nunca 
más aparecieron, ahora trabajo el triple sacando agua para los animales. [Tiempo después] era 
convencional una funcionaria del área social. “Bueno, venga a verme a mi despacho que lo 
vamos a solucionar”. Nada que ver con el tema para el que habíamos sido convocados. Pero 
Adolfo aprovechó el descuido y los manió. (Canhué, 2003)

Esta anécdota, cuyo contexto inmediato refiere a los modos de negociar con las autoridades 
de gobierno, puede extrapolarse al estilo de práctica política que, de acuerdo con Canhué, re-
clamaba la reemergencia rankülche en los marcos del régimen de la Vuelta del Indio Fantasma. 
Nunca hay que embestir directamente contra la autoridad (“toro”), sino perseverar, simular, 
disimular y ejercer la memoria, esperando el momento oportuno (“dar vueltas”) en que aquella 
se descuida y así neutralizar (“maniar”) su poder y obtener lo que se pretende. 

El trabajo de resubjetivación que adivinamos en “Un largo viaje de regreso a casa” bien pue-
de ser una prolongación escrituraria de este repertorio de habilidades que se requiere para “no 
enfrentar” directamente a ese “toro”, que aquí se encarna en la triple autoridad de la “historia 
oficial”, el discurso historiográfico y los académicos. ¿Qué “vueltas” ensaya el texto? ¿Logra 
“distraer” a los dispositivos hegemónicos? ¿Consigue “maniarlos”? 

8   Germán Canuhé no fue el único interlocutor rankülche validado en los diferentes foros culturales, indigenistas y 
políticos vinculados a la reemergencia indígena. Entre los iniciadores del movimiento, cabe mencionar a Juana Vila Rosas, 
de la misma generación que Canhué. Ambos coincidían en residir en el centro político de la provincia, contar con una historia 
laboral como empleados públicos, tener contactos con intelectuales indigenistas locales, iniciando, inclusive, sus carreras 
respectivas fundando asociaciones indígenas hacia fines de la década de 1980. Pero los atributos que, según nuestro parecer, 
ponían en desventaja a Juana Vila frente a Germán Canhué derivaban de su condición femenina, una conexión genealógica 
más distante con el mundo rural, una red de relaciones más acotada y cierto desinterés por la investigación histórica y los 
libros en general, factor no menor a la hora de entablar alianzas con el mundo de los intelectuales pampeanos. Estas diferen-
cias también se expresaban en el distinto énfasis que ponían Juana y Germán en el papel de los mapuche en la historia de los 
rankülche, siendo que, para la primera, era fundamental y, para el segundo, meramente superficial.
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Un largo camino de regreso a casa 

Años de lectura de libros de historia argentina en clave revisionista, en vínculo con sus acti-
vidades políticas, proporcionaron a Canhué una visión del valor estratégico de “la historia” para 
ensayar la crítica de la ideología. Esta apuesta se reforzaba, como vimos, con la circulación del 
autor por el ámbito cultural de La Pampa. Según Abbona, cabría pensar la actividad de Canhué 
como la de un “productor cultural”, modalidad de “intelectual otro”, con capital cultural res-
tringido, pero con sensible “incidencia en la conformación del campo cultural” local (Abbona, 
2020, p. 212). La paulatina construcción de esta posición habilitó a Canhué a dialogar y debatir 
con la palabra autorizada de los “ólogos” -término paródico acuñado por él mismo-, esto es: los 
arqueólogos, historiadores, antropólogos y lingüistas profesionales interesados en los rankülche 
(Endere y Curtoni, 2006).9 Resultado, y a la vez carta de presentación en este campo relacional, 
es el escrito que aquí analizamos.10 

Ya la misma aparición del texto quiebra el silenciamiento de lo rankülche producido por 
el dispositivo del Indio Fantasma. Se establece performativamente una voz que articula inter-
pretaciones, tonos y agenda política en un reconocible desafío a la “historia oficial”, desde una 
perspectiva rankülche que le “da vueltas” al discurso historiográfico. El destinario es múltiple, 
pero apunta preferencialmente a los propios activistas, los funcionarios de gobierno, los inte-
lectuales indigenistas y los referidos “ólogos”. Sin pretender agotar el texto, comentamos tres 
temas: la etnogénesis del pueblo rankülche, la concepción de Colonia Mitre como hogar y las 
ideas de Pueblo Indígena, frontera interna y tratado de paz.

9   Se trata de investigadores procedentes de las universidades de Buenos Aires, Rosario, Río Cuarto y Centro de la 
Provincia de Buenos Aires. Para una reconstrucción de la densa red de intelectuales y universitarios en torno a Canhué, ver: 
Abbona, 2000.

10   El texto, que originalmente tiene el formato de un panfleto fotocopiado de 16 páginas, fue mutando a 
lo largo de los años, registrando agregados y sustracciones, pero sin alterar el núcleo central del argumento. To-
mando el conjunto de las versiones como una única serie podría seguirse el proceso de adaptación del discurso 
del “regreso a casa” a distintos contextos y situaciones enunciativas. Estas variaciones son también huellas del 
aprendizaje político del autor y muestran la capacidad de incorporar otras voces y datos, inclusive colectivizando 
la autoría. Ver, por ejemplo, Canhué (2000), Confederación Rankülche 2010. 

Cabe señalar, por otra parte, que el texto de Canhué no es la primera obra histórica de autoría rankülche. 
Josefa Poncela, “descendiente femenina de Ranquel” autopublicó en 1942, con sólo 18 años, “La Cumbre de 
Nuestra Raza”. La obra está motivada por el recuerdo de los relatos de su abuela, insertados incómodamente en 
los parámetros del Indio Fantasma. Esta tensión ha llevado a los pocos comentaristas contemporáneos a enfatizar 
que el texto, por un lado, deja “a cada santo en su nicho” (Cazenave, 1988), pero por otro, desafía el “paradigma 
hegemónico imperante en su época” (García, 2017).
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CARÁTULA DE LA VERSIÓN DEL AÑO 1998 (CANHUÉ A LA DERECHA)
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Los Rankülche son Mamülche

Germán Canhué argumenta que los rankülche habitan las pampas desde tiempos inmemo-
riales y por lo tanto preceden a los araucanos/mapuche de quienes solamente han adoptado su 
lengua y otras costumbres. Esta afirmación endosa el discurso hegemónico de la araucanización 
de las pampas, sin criticar su trasfondo de ideología nacionalista que pretende establecer dere-
chos históricos diferenciados para los “indios argentinos” y los “indios chilenos” (categoría con 
la que se identificaba a los mapuche) que “invadieron” las pampas (Lazzari y Lenton, 2020). El 
autor justifica la precedencia en la pampa de los rankülche sobre los mapuche en el hecho de que 
el término “ranquel” aparece en la documentación antes que el etnónimo “mapuche”. La fuente 
consultada es el “Diario de Viaje” de Luis de la Cruz (1910), donde se relatan las peripecias vivi-
das por este funcionario colonial en su jornada desde Concepción (Chile) a Melincué (Santa Fe) 
durante el año de 1806 (Cazenave, 1998). Leyendo este documento, Canhué infiere la existencia 
de una “nación mamülche”, en cuyo seno se encuentra el pueblo rankülche, habitando la pampa 
mucho antes del arribo de los mapuche. El argumento contiene pormenores destacables. 

	
Recién en 1806, cuando el viajero chileno Don Luis de la Cruz viajó por nuestra tierra y descri-
bió lo que vio, escuchó y vivió, comienza nuestra historia. Antes de esa fecha, solo hay hipóte-

sis, ninguna de ellas seriamente documentada. Por lo tanto, podemos decir con autoridad que 

antes de 1806 todo es prehistoria. Podemos asegurar, precisamente por el testimonio de De La 
Cruz, que los mamülche fueron los habitantes del Mamül Mapu (los montes) desde el tiempo 

inmemorial. (Canhué, 1998, p. 1)

El texto enfatiza el “comienzo de nuestra historia” a partir del testimonio del funcionario 
colonial que deja constancia de que los mamülche fueron “habitantes del Mamüll Mapu (los 
montes) desde el tiempo inmemorial”.11 A la autoridad colonial se le atribuye el poder de produ-
cir la “historia documentada”, entendiendo el autor por tal a la historia verdadera, que distingue 
de la conjetural, por no escrita, y que denomina “prehistoria”. Este hiato es marcado por la frase 
“antes de 1806”. A partir de esa fecha se producen tres entrecruzamientos críticos: Luis de la 
Cruz se reúne con Carripilún, el gran cacique de la nación mamülche; más tarde su apodo -“el 
Ranquilino”- pasa a connotar a todos los mamülche; por último, el cacique Carripilún ofrece al 
virrey español mil guerreros indígenas para ayudar a repeler las tropas británicas, oferta que 

11   En una versión posterior del texto se lee: “La historia escrita de la Nación Mamülche, habitante desde tiempos 
inmemoriales del Centro de la actual Argentina, comienza en 1806, cuando un viajero chileno nacido en Concepción, don 
Luis de La Cruz, encomendado por ambos gobiernos, Buenos Aires y Chile, decide cruzar nuestro hábitat dejándonos un 
Diario de Viaje que es un testimonio invalorable de lo que vio y vivió. Antes que él, Don Justo Molina había cruzado nuestro 
territorio hacia Chile, volviendo con de La Cruz, dejando también algunos escritos de singular valor, dado de que se trata 
de documentos de primera mano. Nuestra historia comienza en 1805/6 con De La Cruz y Molina, continúa con Baigorria, 
Mansilla, Zeballos, Donati, Rosas, Burela, Barbará, De Angelis, y otros, que en más o en menos, coinciden con De La Cruz 
(Canhué s.d., nuestras cursivas). El agregado clave es “historia escrita”, es decir, la distinción entre historiografía y proceso 
histórico que quedaba implícita en la versión previa. También se han añadido otros “documentos de primera mano”.

 



UFRJ  |  MUSEU NACIONAL  |  RIO DE JANEIRO  |  ISSN 2764-9334  |  2025

MEMÓRIAS INSURGENTES  |  VOL 4  |  NUM 4  |  ARTIGO  13  |  PÁGINAS  302 A 320 

313

éste, sin embargo, rechaza. El resultado de esta operación entremezcla al testigo colonial con el 
cacique, al nombre del cacique con los mamülche, y a los rankülche con el protonacionalismo 
argentino y antibritánico.

Este procedimiento resultaría objetable para el historiador profesional. Y de hecho fue así. 
Abbona reconstruye un incidente clave en el que fuimos protagonistas que, si bien refiere a otro 
texto del que aquí analizamos, resulta pertinente. En el Encuentro Intercultural de Pueblos Ori-
ginarios, celebrado en la Universidad Nacional de La Pampa en 2006, 

	 quedaron expuestas las distintas posturas acerca del origen de los ranqueles. En la comi-

sión 4 “Historia, memoria” expusieron Daniel Villar, Germán Canhué y Héctor Ossola. La 

pregunta que puso en evidencia las diferencias irreconciliables entre ambos discursos fue la 

realizada por Axel Lazzari […] “Hay una disparidad entre los abordajes de la historia. El del 
profesor Villar que sigue las reglas de la historiografía académica y el de Germán y el profesor 

Ossola […], que es un tipo de historia que está ligada a otros fines que no necesariamente van 
en contra de la historiografía académica pero que, por supuesto, tiene su propia especificidad. 
[…] La pregunta es así ¿qué piensa él [por Canhué] de ese discurso historiográfico? y a su 

vez, ¿qué piensa el profesor Villar de un tipo de práctica histórica donde la cuestión está más 
ligada a la justificación de intereses del presente? [...] ¿Qué opinan los unos y los otros de los 
diferentes abordajes a la historia y en qué términos se podría colaborar y qué términos no son 

negociables?” Germán Canhué responde que sus medios y las fuentes a las que pudo acceder 

son diferentes a las del profesor Villar y que éstas le indican que los ranqueles no tienen com-

ponentes araucanos, y que para el siglo XVIII, cuando Villar ubica el origen de este grupo, ya 
constituían una etnia importante, por lo que su formación fue previa. Y tras otros comentarios 
y preguntas, Villar afirma: “ustedes me dirán que quedé encorsetado por lo que las fuentes 

dicen. Sí, quedé encorsetado por lo que las fuentes dicen porque soy un historiador profesional, 

si yo no lo fuera yo podría crear una historia de los ranqueles, y eso sería igualmente legítimo, 

pero estaría haciendo uso de otro tipo de registros que no son los registros de los que se vale un 

historiador profesional, y yo tengo la pretensión de ser un historiador profesional”. (Abbona, 

2020, p. 390-391)

De este intercambio, forzado por nuestra pregunta, resulta que el discurso historiográfico 
no es cuestionado por ninguno de los participantes. Tanto Canhué como Villar se atienen a las 
“fuentes”, pero el primero, a los ojos del historiador profesional, “crea” una historia “haciendo 
uso de otro tipo de registros”. A nuestro entender, Canhué, más que acudir a otro registro, “da 
vueltas” en torno al mismo, torciéndolo para sus propios fines. La hipóstasis del “Diario” como 
una única fuente y una interpretación no filológica tensionan las convenciones de la historiogra-
fía (crítica documental, puesta en serie, compulsa de interpretaciones, etc.). Vista en sí misma, 
estas supuestas unilateralidad y literalidad delimitan una práctica “a caballo” de la historio-
grafía, que conlleva un potente efecto fetichista. En efecto, no se trata de otro registro, pues la 
máscara del historiador sigue ahí, y desde allí se desprende la interrupción del circuito legítimo 
de producción de la verdad histórica. La alternativa a la “historia oficial” (los rankülche son 
mamülche) y el parcial desmontaje de la “escritura de la historia” configuran los dos extremos 
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de una suerte de invocación mágica a la inmemorial presencia rankülche/mamülche, disimulán-
dola con “fuentes” y “archivo”. Aquello que en la toma de la palabra por parte de Canhué resulta 
difícil de reconocer, inclusive para él mismo, y por ende bordea el dispositivo de la Vuelta del 
Indio Fantasma y la historiografía, es la afirmación de un deseo de justicia.

Colonia Mitre como hogar

Canhué dio forma a una nueva narrativa histórica sobre la Colonia que también “da vueltas” 
al dispositivo de desaparición. Aquello que en la “historia oficial” aparecía como un vehículo de 
amputación cultural, amnesia y criollización se redefine como una estrategia de supervivencia 
y resistencia. Los rankülche del grupo Cabral, al momento de su desalojo de La Blanca en 1897, 

encomendaron a sus jefes Santos Catrenao Morales, Caleu Cabral y Curunao Cabral pedir 

otras tierras donde pudieran vivir en paz. Eligieron la famosa y temida Travesía, donde ni si-

quiera las lagartijas podían vivir. El presidente Roca pensó que había tenido éxito. Ahora anun-

ciaría el fin de la guerra contra los primeros habitantes de La Pampa Central [...]. Los indios no 
aguantarían mucho en ese lugar; las familias se separarían, abandonando el lugar y poniendo 
fin a la vida comunitaria, el idioma, la cultura, la cosmología y la filosofía indígenas […]. Pero 

un indio con tierra no desaparece tan fácilmente. Esas 80.000 hectáreas, bautizadas como 
Colonia Indígena Emilio Mitre, fueron testigos del renacimiento de nuestro Pueblo, nuestra 

Nación, guiada por líderes inteligentes que hicieron de este desierto un lugar floreciente. [...] 
Teníamos una oficina de correo, telégrafo, escuela, comisaría, caminos e incluso transporte 
público. (Canhué, 1998, p. 6, mis cursivas)

La Colonia aparece aquí como el lugar y la ocasión de un renacimiento. La razón parece fin-
car en la autonomía relativa en que se desarrolló la vida en la Colonia durante algunas décadas, 
autonomía cuyo fundamento es la habitación de un territorio, aunque fuese inhóspito. Aprove-
chando el error del conquistador, los primeros caciques alteran desde dentro del dispositivo que 
estaba destinado a hacerlos desaparecer en tanto que indígenas, convirtiendo “el desierto en 
un lugar floreciente”. Si el prístino Mamüll Mapu del tiempo inmemorial (que opera contra la 
idea de araucanización) es el primer origen del pueblo mamülche-rankülche, el espacio-tiempo 
de la Colonia Mitre se torna el origen de la regeneración rankülche. Es la cifra secreta de una 
resistencia latente contra la desindianización. 

A diferencia del argumento anterior, apoyado en una torsión fetichista del archivo oficial, 
Canhué inscribe aquí la memoria transmitida oralmente y, más concretamente, sus propios re-
cuerdos. La verdad del testimonio es validada como un discurso que demarca diacríticamente 
un “nosotros”. Es el testimonio de los nuestros, tanto más porque son los resistentes.12

12   Esta actitud se difundió entre algunos lonkos que pasaron a descreer, como plantea dos Santos Montangie (2014), 
de la “historia de los historiadores” o de la “bibliografía” para confiar en el relato que “me contaba mi abuela”. 
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Pueblo Indígena y tratados

La idea de los rankülche como un pueblo indígena se presenta en el contexto de una dis-
cusión sobre los tratados celebrados entre los rankülche y las autoridades coloniales y republi-
canas. La conclusión de esta historia de “tratativas pacíficas” durante los siglos XVIII y XIX 
muestra

	
[que] nuestra nación mamülche fue anexionada violentamente por el Estado argentino. Lo hizo 
sin pedir nuestro consentimiento libre e informado y sin honrar los tratados y su propia Cons-

titución que exigía “tratos pacíficos con los indios”. Lo mínimo que puede hacer el Estado ar-

gentino es reconocernos como “Pueblos” preexistentes a la Argentina como nación. (Canhué 

1998: 9, nuestras cursivas)

Según este argumento, el reconocimiento de la soberanía mamülche en los tratados crea un 
precedente jurídico; todavía más, la violación de dichos pactos obliga moralmente al Estado 
argentino a reconocer a los rankülche como parte de una reparación histórica. Se desprende de 
este planteo que las relaciones políticas entre los rankülche y las autoridades argentinas en el 
presente no deben estructurarse en la línea de un Estado tratando con un “sector de su pobla-
ción” nacional (ibídem), sino sobre la base del modelo de diplomacia entre naciones de los siglos 
XVIII y XIX. En un texto complementario, Canhué sostiene 

[que] todos los tratados firmados por nuestra Nación Mamülche o Rankülche dejan en claro 
que: 1) Ninguno de nuestros jefes y/o representantes firma por sí, sino en nombre y con la 
aprobación del pueblo que integran; 2) En todos los tratados firmados por nuestra Nación se da 
por sentado que son dueños del territorio que ocupan, no se acotan límites; 3) En los tratados 
firmados se establecen como enemigos comunes a potencias extranjeras o a indígenas no ar-

gentinos; 4) Otro tema a destacar es que el concepto de frontera interior queda bien definido 
en varios artículos de los acuerdos. (Canhué, 2000, p. 133, nuestras cursivas)

Esta cita precisa el sentido de autodeterminación que Canhué otorga a la categoría “pueblo 
indígena”. No se trata de una figura que propugne la independencia del Estado argentino, sino 
de un expediente para asegurar un espacio de autonomía jurisdiccional a su interior. Esta pro-
puesta política pone en juego un doble anacronismo: traslada el “consentimiento libre e infor-
mado” al siglo XIX y proyecta la “frontera interior” que por entonces separaba dos “naciones” 
al siglo XXI. Se produce una curvatura en la linealidad temporal que acorta la distancia entre el 
pasado y el presente y da pie a una demanda política anómala: “honrar los tratados”. Al exigir 
al Estado el cumplimiento del Convenio 169 como compensación de los pactos incumplidos se 
desafía la teleología histórica argentina y, específicamente, el constitucionalismo argentino que 
no reconoce a los indígenas como naciones-estado en los tratados celebrados entre ellos y el 
Estado (Briones y Carrasco, 2000).

Resumamos los argumentos hallados en “Un largo camino de regreso a casa”. La nación 
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mamülche/rankülche habita desde tiempos inmemoriales el “centro de la Argentina”; Colonia 
Mitre es rescatada de los anales de dominación y concebida como hogar y latencia resistente 
del retorno; la autonomía de los rankülche como pueblo indígena debe basarse en el modelo 
histórico de los tratados entre indígenas y blancos previos a la pérdida de soberanía territorial 
rankülche. 

Otros largos caminos por recorrer, 
                                                   otras casas

“Un largo camino de regreso a casa” ha operado al interior del movimiento rankülche como 
un discurso con pretensiones hegemónicas debido, justamente, a las posiciones de liderazgo 
provincial y nacional de su autor, su red de contactos con intelectuales y universitarios, su re-
sidencia cercana al centro político provincial y su experiencia en “darle vueltas” a la historia 
oficial y la historiografía. A título de un inventario que merece ampliación y análisis, mencio-
nemos algunas otras memorias rankülche. 

Siguen siendo muy frecuentes las versiones de los orígenes rankülche en las que resulta de-
terminante la transculturación producida por la araucanización. Así, lo rankülche queda ligado 
a lo mapuche en un estrato temporal de media duración, pero con efectos profundos (migración, 
cambios en la lengua y en algunos patrones culturales). Estas memorias son compatibles con 
el archivo de la “historia oficial”, sólo que, en lugar de otorgarle un carácter negativo a la arau-
canización, le dan un tono neutro. En cualquier caso, la alternativa entre rankülche/mamülche 
y rankülche/mapuche no se reduce a una mera disputa historiográfica, pues están en juego dos 
trayectos de subjetivación con consecuencias al interior de la organización del movimiento in-
dígena provincial. 

También es necesario dar cuenta del desinterés que manifiestan muchos rankülche sobre 
las historias enunciadas por “productores culturales” como Canhué. A sus ojos, no dejan de 
ser construcciones abstractas que no siempre logran articular con los “nombres”, “lugares” y 
“hechos” de sus memorias familiares. Pero si acaso consiguen hacerlo, la potencia interpelativa 
del relato queda muy disminuida. Por ejemplo, entre los rankülche con quienes convivimos en 
Colonia Mitre, los orígenes reconocibles se remontaban al asentamiento posconquista en el 
paraje La Blanca, la fundación de la Colonia y el “tiempo de los caciques” -etapa que rescata el 
texto de Canhué-, pero les resultaban muy borrosos los sucesos acaecidos antes de la conquista 
de 1878, ni que decir de su asombro ante términos como “mamülche”.

La selección de Colonia Mitre como el grado cero de la reemergencia tampoco es incon-
trovertible dentro del movimiento rankülche. Para aquellos líderes y participantes cuya ascen-
dencia no se remonta a los pobladores de la Colonia, sino a individuos y familias dispersas por 
otros lugares, pueblos y ciudades, e inclusive, para aquellos cuyos ancestros provienen de dicha 
Colonia, pero se vieron obligados a emigrar debido a disputas internas, Colonia Mitre resulta un 
espejo bastante artificial y romantizado, por no decir un mal recuerdo. Algunos la consideran 
llanamente como un gueto, tanto en el pasado como en el presente, y ven en la insistencia en 
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transformarla en un segundo origen una autoestigmatización de los rankülche. No es casual que 
muchas de estas voces descontentas procedan de rankülche urbanos.

Conclusión: fetichismo, 
             testimonio y anacronismo

Decidimos volver. […]. En marzo de 1983, el autor de estas líneas se autoidentificó como “In-

dio” ante una audiencia que, primero curiosa y luego asombrada, se preguntó: “¿Cómo es eso? 
¿No era que La Pampa ya no era una provincia atrasada, sin indios?” En ese preciso momento 
comenzó lo que llamamos un “largo viaje de regreso a casa”. Mantuvimos un silencio estraté-

gico durante cien años. (Canhué, 1998, mis cursivas)

Cabe repetir como un mantra: “el autor de estas líneas se autoidentificó como ´Indio’ ante 
una audiencia” tras mantener “un silencio estratégico durante cien años”. Esta frase clave de 
este texto igualmente clave inauguró un circuito de iteración que amplificó la autoidentificación 
del autor al colectivo rankülche. ¿Qué trabajos de la memoria y reelaboración de la subjetividad 
fueron necesarios para comenzar a desandar el camino de la desaparición identitaria? 

“Un largo camino de regreso a casa” ensaya una operación de resubjetivación criticando la 
“historia oficial” (parte integral del dispositivo del Indio Fantasma) desde el propio registro his-
toriográfico. Verdadero campo minado, ya que el archivo y la escritura de la historia construyen 
una verdad restringiendo las posibilidades de lo decible y exigiendo autoridades, procedimien-
tos de evidencia y crítica, tal como vimos en el intercambio de Germán Canhué con el historia-
dor profesional Daniel Villar.13 Sin embargo, Canhué insiste en la historiografía. Esto se debe 
a varias razones: se trata de un género socialmente reconocido, de fácil acceso, casi de sentido 
común; su autodidactismo hecho de lecturas facilita la alianza con historiadores; y finalmente, 
el relato cronológico permite reconstruir el proceso de sometimiento y pérdida cultural de los 
rankülche. En otras palabras, dado que Canhué está imposibilitado de performar su identidad 
rankülche en rankülche debe acudir al registro de los blancos. Y aquí es donde asoma el riesgo. 

El relato de la pérdida, aún más cuando está condicionado por las reglas epistémicas y meto-
dológicas de la historiografía, se desliza tendencialmente a reducir la potencia de la voz rankül-
che a un lamento autovictimizante. En efecto, el archivo/historiografía explica la pérdida, pero 
no puede justificar la vuelta. ¿De qué manera “Un largo camino a casa” enfrenta este obstáculo? 
Precisamente, intentando darle vueltas al toro para maniarlo en un momento de descuido. Tres 
veces se distrae el “toro” y es entonces que se cuelan el fetiche del documento único y revela-
dor, la inscripción del testimonio oral de un “nosotros”, en nombre del cual se reclama justicia, 
y el anacronismo jurídico. ¿Estrategia o irrupción involuntaria de una memoria subalterna? 
Quizá ambas cosas a la vez. En cualquier caso, surge la posibilidad de astillar el historicismo 

13   Ver, por ejemplo, de Certeau (1999), Derrida (1997), Foucault (2002), Trouillot (1995) y, especialmente, Rodríguez, 
San Martín y Nahuelquir (2016), donde se aborda una situación análoga a la que aquí analizamos.
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y manifestar políticamente el retorno de los rankülche. En definitiva, hay un doble “momento 
de peligro” (Benjamin 2008) al que responde con urgencia este escrito. Uno es evidente: seguir 
agonizando como rankülche (el Indio Fantasma), el otro permanece agazapado: aparecer bajo 
el régimen de la autenticidad (la Vuelta del Indio Fantasma). Para sortear ambos riesgos el texto 
de Canhué instala una afirmación: “decidimos volver”.  
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