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RESUMO: 

No contexto da produção internacional de um cinema político, engagé, Sarah Maldoror criou e man-
teve –  desde Monangambé a Sambizanga, sobre a luta anticolonial em Angola, passando por Des fusils pour 
Banta, filmado entre os guerrilheiros da Guiné-Bissau – uma prática singular. Compôs um cinema político, 
servido por um olhar esteticamente cuidado, e em que, através de elementos ficcionais –  e não através das 
opções documentais e do recurso ao cinema direto então característicos do cinema militante –, a ação não 
é tão central quanto a composição psicológica das personagens. Não obstante a qualidade estética dos seus 
filmes e a densidade psicológica das suas personagens, críticas e tentativas de controlar as opções criativas 
marcaram fortemente o início da obra cinematográfica daquela que é considerada a primeira realizadora 
africana, mas que continua sem ter reconhecimento idêntico ao dos seus pares masculinos.

PALAVRAS-CHAVE: cinema político, Sarah Maldoror, Luandino Vieira, cinema africano, lutas de libertação.

Durante as guerras de libertação nas ex-colónias portuguesas, Sarah Maldoror (n. 1939) transpôs 
para cinema O fato completo de Lucas Matesso (1967) e A vida verdadeira de Domingos Xavier (1961), de Luan-
dino Vieira (n. 1935), os quais abordam a luta pela independência em Angola e a violência do sistema 
prisional colonial do Estado Novo. 

1  É investigadora de Pós-Doutoramento no Centro de Estudos Comunicação e Sociedade-U.Minho e do Centre for Film 
and Aesthetics-University of Reading. Co-editora da ANIKI – Revista Portuguesa da Imagem em Movimento, é jornalista, 
crítica e programadora de cinema e foi adjunta da presidência do Instituto de Cinema, Audiovisual e Multimédia (1998-1999). 
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A adaptação não foi isenta de críticas: o sentido poético evidente em Monangambé (1968) e o enfo-
que na participação das mulheres na luta pela libertação através do ponto de vista de Maria em Sambizanga 
(1972) fragilizaram, no entendimento de alguns, o lado didáctico e de defesa da militância no MPLA, que 
as obras deveriam ter. Estas obras foram particularmente importantes para a realizadora desenvolver um 
estilo que combina um olhar educado na escola russa de cinema, com implicações na qualidade estética dos 
seus filmes, e a densidade psicológica das suas personagens, tendo como inspiração primeira a obra literária 
de Luandino Vieira, o que valeu que lhe tenham chamado “realizadora-romancista” (Jacques, 1971).

Entre as suas ficções cinematográficas “angolanas”, Maldoror realizou, com Des fusils pour Banta (Ar-
mas para Banta, 1971), uma ficção documental sobre o processo de consciencialização política do povo 
guineense que o levou a pegar em armas, com a qual iniciou a fixação do papel das mulheres na luta. Dado 
o apoio financeiro do Exército Nacional Popular da Argélia, Maldoror ter-se-á visto constrangida a apre-
sentar a montagem final para aprovação por este. O descontentamento argelino quanto ao resultado – pre-
tendiam um filme militante com enfoque puro e simples na luta e condições em que a mesma era travada 
no mato guineense – e a recusa da realizadora em prescindir da sua liberdade de expressão, redundou na 
apreensão das bobinas, mantendo-se a obra desaparecida.

Monangambé, o primeiro dos cantos filmados de libertação 

Sarah Maldoror, cujo nascimento ocorreu na ilha caribenha de Barbados, adoptou o nome artístico 
em homenagem a Isidore Ducasse (1846-1870), dito Conde de Lautréamont, autor d’Os cantos de Maldoror 
(1869). Nasceu no Caribe, no Arquipélago de Guadalupe, filha de mãe francesa e de pai natural da Ilha de 
Maria Galante, nas Antilhas Francesas. 

Em 1956, Maldoror foi uma das fundadoras do grupo Les Griots2 (Os Contadores de Histórias), a 
primeira companhia teatral “negra” da capital francesa, que promoveu a Negritude através de adaptações de 
Jean-Paul Sartre (1905-1980), Jean Genet (1910-1986) e Aimé Césaire (1913-2008), que lhe era próximo 
e sobre o qual fez alguns filmes. 

Com uma bolsa de cinema dada pela URSS, entre 1961 e 1962 estudou no Instituto Nacional de 
Cinematografia da União Soviética, em Moscovo, onde teve como professores Serguei Guerassimov (1906-
85) e Mark Donskoi (1901-81). 

Foi com grande proximidade, e através da influência de Mário Pinto de Andrade (1928-1990), de 
quem foi companheira, que acompanhou os primórdios do Movimento Popular para a Libertação de An-
gola (MPLA) – de que o poeta foi um dos fundadores em 1952 e a que presidiu entre 1960-62 – no início 
da luta armada em Angola.

Após uma passagem por Marrocos, Maldoror estabelece-se, com Pinto de Andrade, em Argel, onde 
foi assistente de Gillo Pontecorvo em A batalha de Argel (1966), Leão de Ouro no Festival de Cinema de 
Veneza em 1966 e épico militante sobre a guerra de independência da Argélia. 

Não tardou a iniciar-se ela própria na realização – foi a primeira cineasta a representar, na ficção, 

2  A palavra griot designa os contadores de histórias tradicionais da África Ocidental cuja função principal é entreter e educar. 
Os griots assumem uma posição social de destaque enquanto guardiões da tradição oral. Crê-se que o termo possa ter derivado 
da palavra portuguesa “criado”.
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a luta de libertação da África lusófona – com a curta-metragem Monangambé (1968). De A batalha de Argel 
trouxe o único actor profissional, o argelino Mohamed Zinnet (1931-95). O filme foi filmado em três se-
manas, próximo de Argel, com actores não profissionais e é a adaptação, por Maldoror, Pinto de Andrade e 
Serge Michel, do conto O fato completo de Lucas Matesso (1967), de Luandino Vieira (n. 1935). Este faz parte 
do conjunto publicado com o título Vidas novas e terá sido escrito de 28 de Junho a 28 de Julho de 1962 
no Pavilhão Prisional da PIDE em Luanda. Após ampla circulação em fotocópias, foi editado em 1968, 
pela primeira vez e em Paris, pelas Edições Anti-Colonial. Por proposta de Mário Pinto de Andrade, que 
evocou, para sustentar a mesma, a qualidade da curta-metragem que o adaptara cinematograficamente, foi 
publicado, em 1971, em conjunto com A vida verdadeira de Domingos Xavier, pela Présence Africaine.3 

Para a transposição para o ecrã, Maldoror teve apoio financeiro – 7 mil dólares – e técnico do De-
partamento de Orientação e Informação da Frente de Libertação Nacional (FLN) e do Exército Nacional 
Popular da Argélia. O genérico final é uma montagem de fotografias, creditadas à fotógrafa e jornalista 
italiana Augusta Conchiglia (n. 1948).

Sobre a potência cinematográfica do conto, Maldoror assume (SCHEFER, 2015, p. 144): “é um texto 
verdadeiramente cinematográfico, o que também facilitou a realização do filme. Foi fácil de fazer. Havia um só décor e 
poucos actores”. 

Monangambé representa o desconhecimento da cultura angolana pelos portugueses e o tratamento 
brutal a que os prisioneiros políticos eram sujeitos. Após uma sequência inicial que fixa a chegada de vários 
prisioneiros negros a uma prisão, mostra-se a visita de uma mulher (Elisa Pestana) ao companheiro, Lucas 
Matesso (Carlos Pestana), um dos detidos. Enquanto se tocam e abraçam, a mulher sussurra algo sobre um 
“completo” que faz com que o guarda (Zinnet) os separe e leve Matesso [através do conto sabe-se que não 
há provas contra ele. É o sussurro da mulher dizendo que trouxe o “fato completo4” que é tido como indício 
suspeitoso]. Numa sala dominada por um retrato de Salazar, o guarda relata a situação ao director – fala-se, 
com suspeita, do “fato completo” mencionado –, que manda revistar os objectos trazidos. A busca revela 
apenas roupa e uma panela com comida. A frustração do guarda é dirigida com violência para o prisioneiro. 
Maldoror mostra-o na solitária, num diálogo íntimo, em que Lucas se revela frágil fisicamente mas cons-
ciente dos ardis da polícia política, aos quais resiste. 

Posteriormente, sob o olhar sem vida do retrato do ditador, Matesso é interrogado. É submetido à 
tortura – mantido como uma estátua – até quebrar fisicamente.

Durante todo o filme, e excepto quando se escutam escassos diálogos em francês, o jazz avant-garde 
do Art Ensemble de Chicago – que a autora conheceu em Paris, quando o grupo tocava na rua –, impro-
visado sobre as imagens do filme já após a montagem, é dilacerante, potenciando a perturbação e as sensa-
ções de claustrofobia e desespero. 

Da obra de Luandino é retido o diálogo íntimo, do angolano silenciado, cuja história é contada numa 

3  O fato completo... foi publicado em Portugal apenas em 1976. A edição francesa foi uma proposta de Pinto de Andrade, 
feita à Présence Africaine em 19 de Julho de 1970. Na proposta explicava-se que o conto dera origem ao filme Monangambé. A 
tradução foi assegurada pelo próprio e por Chantal Tiberghien. Fundação Mário Soares. Fundo Mário Pinto de Andrade, Pasta: 
04311.003.036.
4  Como se explica na curta-metragem, o “fato completo” era um prato de feijão com peixe, tudo cozinhado em óleo de palma 
e acompanhado com banana Era comido e assim designado nos musseques de Luanda.
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perspectiva alternativa e contestatária à do colonizador opressor. Maldoror traduz em imagens cinemato-
gráficas o diálogo entre a militância e a arte “imaginando” através das palavras de Luandino e usando o jazz 
como grito libertário.

Nos Papéis da prisão, reunidos e publicados recentemente, há fragmentos elucidativos do espírito 
com que Luandino escreveu O fato completo de Lucas Matesso, enquanto esteve detido na prisão da PIDE em 
Luanda. Também o escritor, desesperado com o confinamento, quase sucumbe ao silenciamento imposto:

Hoje tornei a deixar-me invadir pela decisão tentadora de não escrever mais. (Ontem, no fim de 
fazer os desenhos, apeteceu-me rasgar tudo e foi por isso que mandei mais cedo para a K.) Não 
me esqueço que em 1959, rasguei todos os papéis que tinha[m] apontamentos, contos antigos, 
originais etc. Embora a “prisão” fosse outra, a angústia que sentia era do mesmo género, derivada 
de não poder fazer algo de útil e achar absolutamente inútil todas aquelas historietas. (2015, p. 
167-168)

O horror da prisão, presente nos fragmentos do diário e transposto para o conto, é imaginado ci-
nematograficamente; ganha substância – em imagens e sons dilacerantes – no filme. A introspecção e a 
solidão vividas foram inscritas, por Luandino, nos papéis e transferidas para a ficção, também através de 
Lucas Matesso, sendo recriadas por Maldoror. A violência do encarceramento potenciada pela vivência da 
tortura assentada através da ficção, é coreografada, depois, pelo olhar cinematográfico de Maldoror (VIEI-
RA, 2015, p. 18-19):

Continuam as torturas tendo estado a espancar um moço das 3 menos 10 até às 4 horas. Nem 
sei como almocei. Era berros horríveis e mesmo assim parecia que lhe tinha posto um lenço 
na boca, porque chegavam abafados. Estive quase a vomitar o almoço, o estômago recusa-se a 
digerir e cada vez me sinto pior. Terei ainda que aguentar isto muito tempo? Ficarei a mesma 
pessoa? Às vezes tenho medo de perder a cabeça, de enlouquecer. […] (4.4.63) 

Monangambé recebeu o prémio de melhor curta-metragem no Dinar Film Festival, em França; o 
International Critics’ Prize no Carthage Film Festival, na Tunísia; e foi seleccionado para o terceiro Festival 
Panafricain de Ougadougou (FESPACO) em 1972. Não obstante os prémios, o apreço pelo filme não terá 
sido unânime. Em 19 de Agosto de 1970, Mário de Andrade escreve, de Argel, a Luís de Almeida e, ao 
mencionar o prémio do festival de Dinard, acrescenta: “Um sucesso meritório depois de tantas dificulda-
des e incompreensão da parte da maralha pequeno-burguesa angolana”.5 Em carta de 28 de Setembro de 
1970 de Lúcio Lara a Mário de Andrade este parabeniza Sarah pelo prémio em Dinard comentando: “Não 
me parece que seja um elemento negativo [sublinhado do próprio] para o teu dossier, como pretendes, ou 
melhor, como perguntas”.6 Esta observação sugere que as críticas ao filme terão despertado o receio de que 
tal prejudicasse Mário de Andrade no seio do MPLA.

Não obstante a falta de unanimidade, em 1971, ano em que o cinema engagé dominou a programação 
do Festival de Cannes, Monangambé foi seleccionado para a secção paralela, não competitiva, da Quinzena 
dos Realizadores, em representação de Angola que, antes da independência, via, assim, reconhecida a sua 
luta pela comunidade cinematográfica.

Realizadora-romancista militando através da ficção política

Em “Guinée-Bissau: le mythe et la réalité”, publicado na Jeune Afrique nº 566, de 13 de Novembro de 

5  Fundação Mário Soares. Fundo Mário Pinto de Andrade. Pasta: 04311.003.019.
6  Fundação Mário Soares. Fundo Mário Pinto de Andrade. Pasta: 04311.001.005.
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1971, Sarah Maldoror é citada por Paula Jacques afirmando: “O cinema africano será político, revolucio-
nário, ou não existirá” (JACQUES, 1971, p. 54).7  Jacques diz que, à realizadora, não se coloca a questão 
sobre se o cinema é arte ou indústria, se deve ser intemporal, divertimento ou universal. Humildemente, 
faz filmes como um militante desempenhando tarefas quotidianas.

Com precisão, sobriedade, aborda temas pouco comerciais, subversivos: as lutas de libertação 
dos povos africanos ainda oprimidos pelo colonialismo. Evita, no entanto, o panfletismo 
didáctico cujo alcance é limitado. A sua ambição é a de tocar o maior número de pessoas. Ao 
modo de uma romancista, ela procede através de pequenos detalhes, em que a psicologia não 
está ausente e, ao fazê-lo, a ficção torna-se exemplar (JACQUES, 1971, p. 54).8

É a sutileza de “romancista” que Paula Jacques retém como característica de Sarah Maldoror – a es-
colha do nome artístico evidencia a influência da literatura – e que, traduzindo-se através de detalhes em 
que a psicologia é um dos elementos importantes, torna a sua ficção exemplar. 

Se durante as lutas de libertação na África de língua portuguesa outro realizador que acredita numa 
prática militante do cinema, Joaquim Lopes Barbosa (n. 1944), recorreu também à ficção para filmar 
“Dina”, conto de Nós matamos o cão tinhoso, de Luís Bernardo Honwana, no seu único filme, Deixem-me ao 
menos subir às palmeiras... (1972), o caso do cinema de Sarah é singular. Lopes Barbosa é movido por um 
projecto pessoal, pela adesão a um cinema militante. Está, porém, pela sua circunstância – de assalariado 
da Somar Filmes, a principal produtora de cinema existente em Moçambique durante o colonialismo 
português, e de operador das actualidades cinematográficas Visor, que incluíam propaganda ao regime por-
tuguês –, isolado do movimento do Terceiro Cinema, desintegrado do Cinema Novo brasileiro e mesmo 
do Cinema Novo português.9 O filme não teve qualquer apoio financeiro de movimentos de libertação – é 
militante por opção do seu autor; não está alinhado com qualquer movimento, estético ou revolucionário.10 

Admirador do cinema soviético, é a este que Lopes Barbosa vai buscar a linguagem, em termos de 
planos, que lhe permita fazer o que quer que seja um filme africano, para um público africano, embora 
ele seja, ao contrário de Sarah Maldoror, que estudou cinema em Moscovo, um cineasta autodidacta, que 
emergiu no meio cineclubista português. Já Sarah é companheira de um dos fundadores do MPLA, estudou 
cinema em Moscovo, viveu em Argel e, para fazer o cinema, recebeu apoios de movimentos de libertação. 
Mas se enaltece o cinema político, não deixa nunca, porém, que a militância lhe vele o olhar. Mantém um 
olhar livre, o que lhe mereceu a desaprovação de quem interpretava a militância a partir de uma posição 
marxista-leninista. Não obstante o carácter político da obra de Sarah, esta é, também, profundamente pes-
soal e, creio, a partir da leitura da correspondência trocada com Mário Pinto de Andrade, iluminada pela 
postura e espírito deste. Um pensador, caracterizado pela integridade intelectual, este travava a luta contra 
o colonialismo – que iniciou desde que, no final da década de 40 do século XX, veio estudar para Lisboa e, 

7  Traduções da autora. No original: “Le cinéma africain sera politique, révolutionnaire, ou ne sera pas”.
8  No original: “Avec précision, sobriété, elle s’attaque aux sujets peux commerciaux, subversifs: les luttes de libération des 
peuples africains encore opprimés par le colonialisme. Elle évite pourtant le pamphlet didactique dont la portée est limitée. Son 
ambition est de toucher le plus grand nombre. A façon d’un romancier, elle procède par petites touches, d’où la psychologie 
n’est pas absente et ce faisant, la fiction devient exemplaire”.
9  Quando a Cinemateca Portuguesa organizou, em 1985, uma retrospectiva relativa ao Cinema Novo português, integrou 
o filme de Lopes Barbosa na mostra. No debate final, em que Lopes Barbosa esteve presente, este referiu a sua marginalidade, 
também por não viver em Lisboa, com consequências directas no acesso a financiamento para filmar.
10  Agradeço a Rita Chaves a troca de impressões sobre o assunto, inspiradoras para estas considerações. Para mais informação 
sobre Lopes Barbosa e o seu filme, consultar Azuis Ultramarinos. Censura e propaganda colonial no cinema do Estado Novo. 

Os cantos de Maldoror: cinema de libertação da realizadora-romancista
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na Casa dos Estudantes do Império veio a conhecer, entre outros, Amílcar Cabral e Agostinho Neto – com 
uma caneta e não com uma arma. Tal mereceu-lhe reparos no partido. Como escreveu Pedro Cardoso em 
“Mário Pinto de Andrade: a lucidez é um sorriso triste”: “’Troçavam dele porque não ia ao maqui, mas ele 
[…] era incapaz de matar’, defende a companheira do nacionalista, Sarah Maldoror ‘Ele não era um com-
batente de armas. Era um combatente de espírito’” (CARDOSO, 2010, s/p). No mesmo artigo, Cardoso 
cita Carlos Moore: “Ele era um homem da esquerda marxista, mas não marxista-leninista. Preocupava-se 
muito com a liberdade de criação e independência intelectual. Era um pensador, não era um homem de 
aparelho” (CARDOSO, 2010, s/p).

Militando através do cinema, e afirmando, até hoje, que o cinema deve ser político – em entrevista 
a Schefer, em 2015, reitera: “o cinema é um instrumento político e, enquanto tal, pode fazer mudar o 
estado de coisas” (SCHEFER, 2015, p. 144) –, Sarah Maldoror não admite, porém, que a sua autoridade 
artística seja posta em causa. Escolhe, contra a prática corrente, a ficção, como terreno para fazer cinema 
militante; enaltece o papel da mulher, e do seu processo de consciencialização política, nas lutas pelas in-
dependências; recusa que os financiadores do seu cinema determinem como aborda ela este movimento 
de libertação da África. Esse seu espírito livre, a sua firme recusa em perder o controle criativo de uma 
obra, determinará a perda do segundo filme, Des fusils pour Banta, filmado numa aldeia com esse nome, que 
a realizadora achou bonito.11

Des fusils pour Banta: um filme perdido pela liberdade 

Em 1970, entre as adaptações literárias sob a condição do homem angolano e a violência experimen-
tada na prisão colonial, baseadas na obra de Luandino Vieira, Sarah Maldoror quis reconstituir o processo 
de maturação que conduziu à tomada de consciência anti-colonial do povo guineense e o levou a pegar em 
armas. No filme que concebeu e filmou, elementos ficcionais potenciavam outros, mais documentais, da 
luta em curso. 

Em Novembro de 1971, Paula Jacques, na entrada da entrevista à realizadora intitulada “Guinée-Bis-
sau: le mythe et la réalité” e publicada na Jeune Afrique nº 566, sintetiza-lhe o tema: “Em Des Fusils pour 
Banta, a primeira cineasta de África, Sarah Maldoror, conta a luta heróica de uma guerrilheira morta pelos 
portugueses. Se a história é imaginária, a luta – essa – é bem real” (JACQUES, 1971, p. 54).12

Sobre o que Maldoror classificou como “ficção política”, e que nunca chegou a ser projectada, este 
artigo é o único que li em que há a sugestão de que haveria uma montagem finalizada do filme. Em todas as 
entrevistas publicadas, a realizadora refere que as bobinas foram apreendidas pelo exército argelino antes 
que pudesse montar os materiais - explicou à Jeune Afrique nº 566, que todos os guerrilheiros, vietnamitas 
ou africanos, marchavam de pés nus, com as armas sobre a cabeça, afrontando a morte e o sofrimento. As 
condições da luta eram conhecidas. Achou mais pertinente reconstituir os dez anos anteriores ao início da 
luta armada “para mostrar as dificuldades dos guineenses em percorrer a distância que separa um negro 
oprimido e passivo do militante decidido a defender o seu futuro” (JACQUES, 1971, p. 54).13

11  Agradeço a Mathieu Abonnenc, investigador e artista que tem realizado profunda pesquisa sobre Des fusils... a partilha de 
documentação publicada no âmbito do seu trabalho, e outra inédita, resultante de entrevista feita por si a Sarah Maldoror. Nesta, 
a realizadora explica: “Pourquoi Banta, parce que le mot était joli, et qu’un village s’appelait Banta, c’est tout”.
12  No original: “Dans Des Fusils pour Banta, la première cinéaste d’Afrique, Sarah Maldoror, raconte le combat héroïque d’une 
maquisarde tué par les Portugais les armes à la main. Si l’histoire est imaginaire, la lutte – elle – est bien réelle”.
13  No original “pour montrer les difficultés des Guinées à parcourir la distance qui sépare un Noir opprimé et passif du 
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Na mesma entrevista, revelou um pouco sobre as condições em que foi feita a rodagem. Com pro-
dução e financiamento do Exército Nacional Popular da Argélia14, apoiada por uma equipa de técnicos ar-
gelinos, e autorização para filmar do PAIGC, as filmagens decorreram durante três meses. Ao longo desse 
período, realizadora e equipa partilharam o quotidiano de uma base da guerrilha seguindo a população nas 
suas deslocações. Os bombardeamentos aéreos pelos portugueses duravam horas, durante as quais tinham 
que abrigar-se. De seguida, era necessário partir, deslocar a aldeia e reconstrui-la, com a escola e o hospi-
tal, quilómetros mais distante. Na entrevista, tal como faria no filme, Maldoror realça o papel activo das 
mulheres – tratando das crianças e dos doentes e procurando garantir a alimentação.

Em entrevista a Raquel Schefer, Maldoror conta que partiu para a Guiné-Bissau sem um guião: “Foi 
lá que comecei a construir verdadeiramente o projecto. Ao chegar, tinha um esboço, ideias para algumas 
sequências, um certo encadeamento entre sequências, que comecei a tratar para logo aperfeiçoar e alterar” 
(SCHEFER, 2015, p. 148). Após um olhar forçosamente breve, mas atento e cúmplice, sobre a mulher em 
Monangambé, Sarah Maldoror queria pôr agora, em primeiro plano, a guerrilheira Awa. À Jeune Afrique 
nº 566, revelou que levava uma história em mente, a qual pensava ser real, mas que decidiu preservar, mes-
mo após saber que era um mito, porque muitos acreditavam nela (JACQUES, 1971, p. 54).15

Neste filme, conto a história da primeira mulher guineense morta, com armas na mão, pelos 
portugueses. Inicialmente pensei que era um facto real. Quando cheguei ao mato para fazer o 
filme, Cabral, secretário-geral do PAIGC, desatou a rir ao ler o guião. Mantive a história, no 
entanto, dado que este mito se tornou, para muitos, uma realidade.16

O trabalho de preparação terá decorrido em Paris, de Janeiro e meados de Março de 1971. Um 
caderno de trabalho, de 1970, antecipa que, nesse período, será definido o “esqueleto do argumento”, feita 
a aquisição de filmes sobre Cabral – o que sugere que se perspectivava reutilizar imagens - 17, escolhida a 
equipa técnica e alugado o material de filmagem.18 Dos nomes então inscritos nos apontamentos, apenas 
Suzanne Lipinska, como fotógrafa, integrou a equipa composta pelo assistente de realização Brahim Re-
guig, o operador Abdelkader Guernoug e o engenheiro de som Brahim Guelil, que tinham lutado com a 
FNL tendo recebido formação durante o movimento de libertação da Argélia.19 A pós-rodagem foi planea-

militant décidé à défendre son avenir”.
14  Sarah Maldoror refere essa fonte de financiamento à Jeune Afrique nº 566, o que é corroborado por Suzanne Lipinska na Afriacasia 
nº 16. Outras fontes referem que o financiamento foi da Agência Nacional do Comércio e da Indústria Cinematográfica da Argélia.
15  “Je raconte, dans ce film, l’histoire de la première femme guinéenne tuée les armes à la main par les Portugais. Au départ, 
je croyais qu’il s’agissait d’un fait authentique. Je suis donc arrivée au maquis pour tourner le film, et Cabral, le secrétaire 
général du Front de Libération, a éclaté de rire en lisant le scénario. J’ai pourtant conserve l’histoire, puisque ce mythe était 
devenu une réalité pour beaucoup.” 
16  A guineense que se tornou lendária chamar-se-ia Canhe Na N’Tuguê. Apesar de, na entrevista a Jacques, Maldoror referir 
que Cabral afirmou que a história não era verdadeira mas sim uma lenda, a destacada dirigente do PAIGC, Carmen Pereira, em 
entrevista inédita, a 11 de Fevereiro de 2016, feita por Inês Galvão e Catarina Laranjeiro, contou a história como sendo verídica. 
Especificou que Canhe era responsável pelo abastecimento e recolhia arroz para levar aos guerrilheiros no mato. Segundo o 
relato de Carmen Pereira, Canhe “caiu numa emboscada. Ela estava grávida de sete meses, prenderam-na, torturaram – por fim, 
é difícil dizer – amarraram-na, puseram uma fogueira por baixo até cair a criança e ela morreu. É por isso que ela é chamada 
heroína porque sofreu muito antes de morrer. Mas dizia ‘o PAIGC é que vai ganhar essa guerra, eu posso morrer, mas o PAIGC 
é que vai ganhar essa guerra’. Por isso ela foi considerada a nossa primeira heroína”. Agradeço às investigadoras o acesso a este 
depoimento.
17  Uma alínea dedicada a “Documentos” – tratar-se-ia dos filmes sobre Cabral? - especifica-lhes as origens: Cuba, Suécia, 
Itália, ORTF, Argélia, Gana, URSS, RDA e TV Granada, de Londres.
18  Pasta 10197.003.001 do Fundo Mário Pinto de Andrade, Fundação Mário Soares.
19  Através da documentação cedida por Mathieu Abonnenc esclareci dúvidas surgidas devido a informações contraditórias ou 
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da para realizar-se de meados de Junho até Agosto, durante o que seria gravada a música, feita a montagem 
e mistura de som, além de legendagem em francês, espanhol e inglês. Para a Guiné-Bissau é definido um 
período de estadia entre fim de Março até Junho incluído, para repérages, escolha de actores e rodagem.20

O “esqueleto do argumento” é, nesta versão, omisso quanto à história de Awa, a guerrilheira-heroína. 
Dele constam notas relativas a Conacri, que alinham, em primeiro lugar, a abordagem da formação do partido 
[o PAIGC], seguindo-se-lhe o massacre dos trabalhadores portuários, conhecido como massacre de Pindjigui-
ti. Com base no que se sabe sobre a montagem final da obra, as notas de 1970 terão sido bastante alteradas. 

Quando Paula Jacques notou que os guerrilheiros interpretavam o próprio papel e perguntou como 
se prestaram a esse jogo, Maldoror retorquiu que, para eles, não se tratava de um jogo.21 Não compreendiam 
a necessidade de repetir dez vezes a mesma cena, assumiu, mas estavam conscientes de que a finalidade do 
filme era mostrar a sua situação ao mundo. Foram eles a dar indicações sobre como deviam processar-se as 
sequências de acção, os ataques. O argumento foi sendo rescrito por Sarah no local quando se apercebeu 
que mesmo para ela, que estava sensibilizada para o que que passava, a guerra era uma noção muito abs-
tracta. Lá, conforme confiou à Jeune Afrique, “sentiu” as coisas: a insegurança, as doenças para as quais não 
há medicamentos, o não poder alimentar as crianças mais do que uma vez por dia. 

Questionada sobre a dificuldade de, por ser mulher, arranjar financiamento para filmar, Maldoror 
afirma recusar ver a questão sob esse ângulo. Para ela, o real problema é o desinteresse dos franceses pela 
África Austral e sobretudo por Angola ou pela Guiné. Sintoma disso, sugere, é que o filme está terminado 
mas a distribuição não está garantida.  Sustenta que há um modo de censura mais eficaz que a interdição – a 
falta de distribuição (JACQUES, 1971, p. 55).

O filme não chegou a ser projectado publicamente. O material foi considerado insuficientemente 
político pelo poder argelino, sendo visto como excessivo o protagonismo dado à luta protagonizada pelas 
mulheres. Após o regresso a Argel, as bobinas do filme foram confiscadas porque a realizadora recusou per-
der o controle sobre a sua versão final. Em entrevista, inédita, a Mathieu Abonnenc, explicou que quando 
lhe começaram a ordenar que fizesse isso ou aquilo retorquiu que não era um soldado: 

[...] estava ali para fazer um filme, e não para me integrar no exército. Tratavam-me como um 
soldado e não queria ser um. Sobretudo a montagem devia ser feita com eles e não queria isso 
porque queria preservar a minha liberdade e sabia que não seria livre. Queria fazer a montagem 
em Paris, e não seria livre de fazê-la com eles. Isso ficou claro. [...] 

diferentes em vários textos publicados. Na entrevista inédita que me cedeu, revela-se que a primeira equipa militar destacada 
para filmar com Maldoror fugiu, com receio dos bombardeamentos, quando ainda estava em Conacri. De regresso à Argélia, 
estes técnicos militares de cinema terão sido presos, segundo informação de Cabral a Maldoror.
20  Fontes referem que a rodagem decorreu na Guiné-Equatorial porque, devido à guerra, não haveria condições para filmar na 
Guiné-Bissau. Porém, à Jeune Afrique, Maldoror confirma que a filmagem decorreu em difíceis condições, sob bombardeamentos 
da aviação portuguesa, e que o filme documenta as mudanças que uma comunidade em específico vai sendo obrigada a fazer. 
Foi devido a isso, aliás, que a guerra se foi materializando de outro modo para a realizadora e que o argumento foi sendo 
rescrito para integrar as indicações dos guerrilheiros sobre como se processava o combate. Numa reportagem assinada por 
Lipinska para a Africasia nº 19, de 1970, intitulada “Filming with the Balanta people”, explica-se que foi na ilha de Diabada, na 
República da Guiné (conhecida como Guiné-Conacri, para distinguir da Guiné-Bissau), que, em dez dias, Sarah Maldoror filmou 
as sequências principais do filme, nomeadamente com a personagem Awa – cuja “actriz”, uma jovem local, revelou-se pouco 
capaz de representar e bastante caprichosa – que de resto foi filmado na Guiné-Bissau.
21  A reportagem “Filming with the Balanta people” de Lipinska, publicada na Africasia nº 19, de 1970, revela que foi difícil, 
pelo menos na ilha de Diabada, envolver a população na produção do filme e, por inerência, no processo revolucionário. Não 
só a protagonista se revelou caprichosa como, por exemplo, as mulheres queriam aparecer com a melhor aparência possível e 
não com fardas militares.
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Eles guardaram o filme mas nunca o montaram e desconheço o paradeiro das bobinas. É esse, o 
meu problema. Será que as destruíram? Não sei. Quanto a mim, destruíram-nas. Agora dizem-
me que não, que foram vistas, mas, bem, vistas é uma coisa, mas eu quero vê-las desde então. É 
verdade que eles tinham laboratórios, que estavam bem guardados [...].22 

Uma carta de Mário Pinto de Andrade enviada de Argel a Agostinho Neto, a 31 de Outubro de 1970, 
refere os prémios obtidos por Monangambé como um motivo de esperança quanto a um futuro promissor para 
Sarah não obstante as dificuldades que está a ter para montar Des fusils...: “Embora a Sarah tenha dificuldades 
aqui, para terminar a montagem do filme que realizou no maquis da Guiné, creio que ela pode encarar o futuro 
próximo com certo optimismo”.23 Uma outra carta, de Cabral para Pinto de Andrade, enviada de Conacri a 9 
de Dezembro desse ano, refere que “Com o Turpin faço tudo para que o ‘Banta’ seja finalizado”.24

A entrevista dada à Jeune Afrique, em que Sarah Maldoror fala com Paula Jacques como se tivesse ter-
minado a montagem do filme e mantém um tom cordial quando alude ao Exército argelino terá sido uma 
derradeira tentativa de, à época, poder terminar o filme? É possível que sim. Entretanto, permanece des-
conhecido o paradeiro de Des fusils pour Banta e apenas as fotos de rodagem de Lipinska, além dos testemu-
nhos publicados na época ou entretanto recolhidos, documentam aspectos do que poderia ter sido a obra.

Sambizanga: da casa para o mundo. A mulher ganha consciência política 

Não obstante a separação física do companheiro e do desfecho da rodagem de Des fusils..., Sarah não 
baixa os braços. 

Em 1971, no âmbito da edição conjunta, pela Présence Africaine, de O fato completo de Lucas Matesso e 
de A vida verdadeira de Domingos, de Luandino Vieira, submete, inspirado nesta última obra e para apreciação 
pelo Centre National de Cinématographie (CNC), um argumento seu, assinado também por Mário Pinto 
de Andrade e pelo escritor e jornalista Maurice Pons. 

Em carta enviada, de Paris, a 23 de Agosto de 1971, a Pinto de Andrade anuncia que conseguiu 
um apoio de 30 milhões de francos antigos – o CNC aprovou, no final de Junho, um apoio selectivo que 
poderia atingir os 300 mil francos25 – para a rodagem do novo filme. Começará a trabalhar no filme sobre 
Domingos Xavier no final de Setembro, anuncia. Afirma que, sem a ajuda do companheiro, não poderá 
começar. Escreve-lhe: “Tenho absoluta necessidade de ti”.26 

Anuncia o plano de trabalho da rodagem, no Congo Brazzaville: Dezembro será dedicado à prepara-

22  No original: “[…] j’étais la pour faire un film, l’armée pas question. Ils me traitaient comme un soldat, et moi je ne voulais 
pas l’être. Mais surtout, le montage devait se faire avec eux, et moi je ne voulais pas faire le montage avec eux, parce que je 
voulais ma liberté, je savais que je ne serais pas libre. Je voulais faire le montage à Paris, je n’aurais pas été pas libre avec eux, ça 
c’est clair. […] Ils ont gardés le film, mais ils ne l’ont jamais monté, et je ne sais pas où sont les bobines. C’est ça mon problème. 
Est ce qu’il les ont détruites, je ne sais pas. Pour moi, ils les ont détruits, mais bon. Maintenant on me dit non, on les as vus, 
mais bon vu, c’est une chose, mais moi je veux les voire de voilà et puis, bon c’est vrai qu’ils avaient des laboratoires, que c’était 
bien gardé”. Entrevista inédita de Mathieu Abonnenc a Sarah Maldoror, gentilmente cedida pelo autor.
23  Fundação Mário Soares. Fundo Mário Pinto de Andrade. Pasta: 04311.001.006.
24  Fundação Mário Soares. Fundo Mário Pinto de Andrade. Pasta: 04619.100.018.
25  Resposta oficial Centro Nacional de Cinematografia ao pedido de consulta prévia, referente a projecto de filme de longa 
metragem, intitulado Domingos Xavier, com base numa novela de Luandino Vieira. Fundação Mário Soares, Fundo Mário Pinto 
de Andrade, pasta 04311.004.016.
26  No original: “J’ai absolument besoin de toi”. Fundação Mário Soares. Fundo Mário Pinto de Andrade. Pasta: 04333.001.011.
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ção da rodagem que acontecerá em Janeiro e Fevereiro. O processo, indica-lhe, integra a reconstituição de 
um musseque; descobrir quem possa assegurar, localmente, a escrita dos diálogos; a selecção dos actores que 
serão, maioritariamente angolanos. Refere que Toto será Maria – tratar-se-ia provavelmente de Toto Bis-
sainthe, actriz co-fundadora, com Sarah, do Les Griots, e que protagonizou La Noire de... (1966, Sembène) 
–, personagem que acabou por ser interpretada por Elisa Pestana, que já filmara em Monangambé. Insiste 
que é um trabalho que requer a participação de Mário Pinto de Andrade. Pergunta-lhe ainda se o interesse 
deste filme para o MPLA será compreendido pelo partido.

Sambizanga – nome de um bairro de operários em Luanda, em que situava uma prisão cujo assalto, 
em 1961, constituiu o primeiro acto de sublevação armada contra o regime português – foi rodado duran-
te sete semanas em Brazzaville e foi montado, ao longo de dez semanas, em Paris. Sobre a opção de filmar 
no Congo, explicou que se deveu à impossibilidade de fazê-lo em Angola e a opções estéticas:

Filmei no Congo-Brazzaville porque não era possível fazê-lo em Angola. O Congo 
Brazzaville era independente e, além disso, interessava-me a arquitectura da prisão de 
Brazzaville. O rio Congo também era impressionante. Quando faço um filme, os décors 
são tão importantes quanto o texto. […] Quando vi o rio Congo, soube imediatamente 
que era ali que iria filmar. Cinematograficamente, tanto a prisão, quanto o rio me 
pareciam excepcionais. (SCHEFER, 2015, p. 149)

Filme político – embora o MPLA não o tenha financiado – mas com uma sensibilidade visual ine-
gável, Sambizanga mostra o quotidiano em Angola sob o jugo colonial, o processo de consciencialização da 
necessidade de empreender a luta de libertação e os laços de solidariedade existentes. A equipa técnica era 
predominantemente francesa e os actores não profissionais foram recrutados sobretudo entre militantes do 
MPLA e do PAIGC, os quais, em função da sua origem, se exprimiam em português ou em Lingala e Lari. 

Tanit d’Or do Festival de Cinema de Cartago e International Catholic Film Office Award no FES-
PACO em 1973, Sambizanga aprofunda a abordagem da violência da prisão colonial feita em Monangambé e 
recria acontecimentos que provocaram, em 1961, o despertar da consciência anticolonial. O registo inti-
mista – potenciado pela beleza da fotografia – e o não ter feito uma obra com enfoque mais directo na luta 
armada valeram, contudo, mais críticas à realizadora. Se Sambizanga pretendia tornar o mundo consciente 
da luta que se travava em Angola, não era, porém, um “filme de retórica política”. Maldoror esclarece que 
não é um filme de guerra  (Ecran, 1973, p. 71):

 O filme pretende filmar uma história real que ocorreu nos anos 60 no início da resistência anti-
colonial em Angola. Mostro como as pessoas tentam organizar um movimento de resistência. As 
pessoas culparam-me... por ter escolhido actores que, disseram, são demasiados belos. Bem, são 
de facto pessoas negras que são belas e é tudo... Em termos de ritmo do filme, tentei recriar o 
ritmo lento que caracteriza a vida africana. Nada é inventado. Tudo o que mostro no filme deriva 
da minha própria percepção dessa realidade. guerra.

A longa-metragem dá enfoque à crueldade da polícia política portuguesa e ao sadismo dos seus 
elementos.

[…]Fui muito criticada pelas cenas de tortura, por ter feito os actores emagrecer. As agressões 
e os golpes, na sua dimensão física, de contacto entre os corpos, têm muito mais efeito do 
que uma cena de chicotearia. Aquilo que me interessava era o sofrimento que cada novo soco 
representava. (Ecran, 1973, p. 71)

A sequência familiar, do início – uma representação belíssima de amor familiar –, é uma das se-
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quências-chave do filme. Sublinha a harmonia familiar para contrastá-la com a prisão, sem culpa formada, 
de Domingos, e sequência da tortura a que este sucumbe. Entre uma e outra das sequências, Maria sofre, 
também ela, a tortura que, no seu caso é psicológica, do desespero e ansiedade.

Sambizanga sublinha, pois, a importância da participação das mulheres na luta pela libertação através 
do ponto de vista de Maria. Nos Papéis da prisão, de Luandino, esta importância fica também documentada 
de modo profundo e tocante e é hoje interessante notar as afinidades entre as duas sensibilidades dos auto-
res, não obstante a diferença de géneros e dos modos de expressão artística.

Se a brutalidade do regime colonial português e as dificuldades da organização, clandestina, da luta 
pela independência estão em foco, o que fica em primeiro plano é o movimento de busca – e a conscien-
cialização política – de Maria. Com um filho nos braços, quando Maria viaja do interior em busca de Do-
mingos – trabalhador exemplar preso por alegadas razões políticas – e chega a Luanda, já depois deste ter 
sucumbido à tortura, faz um movimento do interior da casa, onde é mãe e mulher, para o espaço público, 
como cidadã plena, mulher na luta. É uma mulher investida de dignidade pela maternidade e pelo compa-
nheirismo mas, sobretudo, pela coragem de sair da casa e mergulhar no coração das trevas, numa busca que 
a leva à prisão, e a faz emergir, primeiro inconformada com o silêncio e depois consagrada ao/pelo desafio.

Como propõe Marissa Moorman, em Sambizanga, “negros e brancos, homens e mulheres reconfi-
guram as suas relações e papéis, no contexto da luta contra o colonizador” (2001, p. 111).27 A identidade 
de Maria, no centro do filme de Maldoror – não era central, no conto de Luandino –, vai-se recriando 
em relações constitutivas quando, na sua busca, conta com a solidariedade de outras mulheres e homens. 
Reconhecendo, não obstante, o lado engajado do filme – que termina numa festa de apoiantes do MPLA 
–, Moorman sublinha o processo de (re-)identificação de Maria: da casa para o mundo, da família para a 
comunidade, da mãe-esposa para a mulher de luta. Em Reclaiming images of women in films from Africa (1996), 
Frank Ukadike admite que Sambizanga dá especial atenção à subjectividade feminina. Aquilo com que Marissa 
Moorman discorda de Ukadike – uma crítica que partilho – está inscrito em Black african cinema (UKADIKE, 1994, 
p. 234):

O filme está estruturado com um ponto de vista deliberadamente feminino com o 
propósito de credibilizar a participação activa e o envolvimento da mulher nesta perigosa 
luta pela libertação. Esta ênfase, num ritmo lento, dilui o impacto da preocupação do 
filme com a luta armada da guerrilha. Por isso, e no que se refere ao seu efeito, alguns 
críticos consideraram que esta deficiência resultou numa romantização do que poderia 
ser uma delineação forte da emergência do movimento de libertação.28

A percepção do filme como sendo relativo à luta armada é questionável. Não o é, de fato. A rea-
lizadora afirmou-o e o visionamento da obra confirma isso mesmo. Aqui, Ukadike dá eco aos lamentos 
daqueles que criticaram Maldoror por não ter feito um filme mais especificamente sobre a luta pela in-
dependência, em vez de ter dado tanta atenção a Maria, a ponto de lhe dar mais protagonismo do que a 
Domingos, vítima da tortura. Se Ukadike considera que tanto Domingos como Maria são símbolos de 

27  “[...] blacks and whites and men and women refigure their relationships and roles in the context of the struggle against 
the colonizer”.
28  “The film is structured with a deliberate feminist slant aimed at giving credibility to women’s active participation 
and involvement in this dangerous liberation struggle. This emphasis, lengthily dealt with, dilutes the impact of the film’s 
concern with armed guerrilla struggle. Thus, regarding its effectiveness, some critics thought that this deficiency amounted 
to romanticizing what could have constituted a forceful delineation of a liberationist uprising. However, Sambizanga ultimately 
ratifies, with an indelible stamp, African revolutionary agitation.”

Os cantos de Maldoror: cinema de libertação da realizadora-romancista
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“coragem desafiadora”, Moorman (2001: p. 117) critica a sua leitura segundo a qual apenas Domingos 
pode simbolizar a angolanidade. Moorman sustenta que a leitura de Ukadike figura o tema da nação como 
masculino relegando as especificidades sobre o estatuto e actividades das mulheres à categoria de distracção 
dos “assuntos sérios”.

À asserção de que o foco de Sambizanga é uma “deficiência” da obra e uma “romantização” subjaz à 
ideia de que as mulheres não podem ser figuras centrais nas nações e nas lutas de libertação. Ao caracteri-
zar como romantização a intriga à volta de Maria questiona a centralidade da participação da mulher nas 
lutas pelas independências ,obscurecendo o papel efetivo que estas tiveram e conotando os movimentos de 
libertação com um gênero  masculino.

Durante o processo de realização e subsequente estreia, Luandino encontrava-se preso no campo de 
concentração do Tarrafal, em Cabo Verde. Após a libertação, e em Lisboa, onde é mantido num exílio de 
cinco anos para que não se envolva em actividades políticas em Angola, o escritor escreveu, a 15 de Maio 
de 1973, uma carta a Mário Pinto de Andrade. Agradece a este a “divulgação e interpretação crítica da sua 
obra”, que o ajudou na reflexão sobre os problemas culturais de Angola, feita quase “a solo”. A gratidão, 
escreve, é também para com Sarah Maldoror. Refere que tem tomado contacto com as críticas e referências 
sobretudo ao Sambizanga. Escreve ainda que do pouco que leu das declarações dela sobre o filme, a sua 
matéria e o tom em que o construiu, “é reconfortante ler aquela pequena passagem em que refere o ‘he-
roísmo quotidiano’ numa revolução em marcha, o levar uns quilos de arroz para os guerrilheiros da mata 
por quilómetros e quilómetros” (VIEIRA, 1973, s/p).29

A profunda compreensão desse fenómeno de “paciência” revolucionária é – sei-o – um pouco 
difícil para as esquerdas europeias que tem sempre tendência a ver nos revolucionários do dito 
3º mundo essa agitação e acção intempestiva e heróica (o herói a morrer de metralhadora na 
mão é o único que concebem) de que só têm já a nostalgia. [...] Por isso a minha grande alegria 
por ler as declarações de Sara, a sua coragem de ir contra o cliché que (ainda) nos querem impor 
da realidade que nós conhecemos.

Distribuído na Europa e EUA, Sambizanga foi pioneiro e distinguiu-se por três motivos: por ter 
prenunciado a criação de uma produção de cinema especificamente africana; por ser uma obra ficcional 
inspirada pelos movimentos de libertação africanos; e pela opção em assumir um ponto de vista feminino. 
Visualmente bem conseguido – com grandes planos notáveis –, bem montado, é fragilizado por um certo 
didactismo político embora a opção de Maldoror de filmar num registo íntimo o distinga de um cinema 
militante de vocação colectivista, dominante no período em que foi realizado.

Importa determo-nos na história da sua projecção em Portugal. Juntamente com Saló, de Pasolini, 
foi o filme proibido após a censura aos espectáculos ter sido extinta, depois do advento da democracia em 
Portugal. A apresentação do filme foi  suspensa por ordem do então Primeiro-Ministro, Vasco Gonçalves. 

Um texto do crítico de cinema Lauro António, intitulado “Sambizanga, finalmente” e publicado no 
Diário de Lisboa, em 24 de Outubro de 1974, documenta a suspensão temporária da exibição. Explica que 
a estreia esteve prevista para 20 de Setembro, no S. Luís, mas que Sambizanga viu “a sua exibição cancelada 
através de um comunicado do Ministério da Comunicação Social, proveniente directamente do Gabinete 
do Primeiro-Ministro, Vasco Gonçalves”. Motivo: “[...] impedir manobras da reacção e por constituir pro-

29  Fundação Mário Soares. Documentos Mário Pinto de Andrade. Pasta 04311.006.005.
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paganda de um dos movimentos emancipalistas, ainda em guerra”.30

O produtor e então exibidor António da Cunha Telles confirmou-me a suspensão de Sambizanga mas 
esclareceu que o processo não ficou documentado.31 Recorda que o filme deveria ter estreado numa data 
politicamente sensível. Foi chamado, na qualidade de distribuidor do filme, ao Palácio Foz onde o então Di-
rector Geral da Cultura e Espectáculos, Vasco Pinto Leite, lhe disse que não queria imiscuir a instituição no 
assunto e que Cunha Telles teria que deslocar-se a S. Bento, à residência do Primeiro-Ministro. Aí, Cunha 
Telles reuniu com várias pessoas, entre as quais o Ministro da Defesa do I e II Governos Constitucionais, 
Mário Firmino Miguel. Este informou-o simplesmente que o filme não podia ser exibido nas “circunstân-
cias que então se viviam”, pois grandes “conflitos emocionais” dividiam a sociedade portuguesa. “Foi um 
pouco embaraçoso. Não se tratou de espírito de censura. Receava-se que a exibição do filme exacerbasse a 
situação de conflito e viesse a causar distúrbios por parte das pessoas que estavam contra a independência 
de Angola”. 32

A data crítica a que Cunha Telles se refere [de que não lembrou durante a nossa conversa] foi o 28 
de Setembro de 1974 – um sábado – para o qual sectores mais conservadores da sociedade portuguesa 
convocaram a que foi designada “maioria silenciosa” para manifestar, em Belém, o apoio ao presidente da 
República, General Spínola, visando reforçar o poder político deste e contrariar “extremismos”. Otelo 
Saraiva de Carvalho, do Comando Operacional do Continente (COPCON), e Mário Firmino Miguel rea-
giram e a manifestação foi interditada pelo Movimento das Forças Armadas (MFA). Os partidos políticos 
de esquerda distribuíram entretanto comunicados apelando “à vigilância popular” contra o que chamaram 
“Minoria Tenebrosa”. 

Quanto a Spínola, tentou reforçar o poder da Junta de Salvação Nacional e, em vão, estabelecer 
o estado de sítio. Derrotado, Spínola demitiu-se a 30 de Setembro sendo substituído pelo general Costa 
Gomes.33 

A 15 de Outubro, Luandino Vieira escreve a Pinto de Andrade a propósito de alguns assuntos.34 
Refere a proibição de Sambizanga, “a poucas horas da sua exibição, já quando a casa estava vendida” (1974: 
s/p).35 Esclarece, sem rodeios, que a razão apresentada é que “é um filme do Mov., e o MPLA ainda está 
em armas, por isso a sua exibição poderia dar azo a provocações de direita”. Aproveita para escrever que 
já o viu e que o achou “bastante bom (talvez demasiado chegado à letra do livro o que quanto a mim o es-
partilhou um pouco)” (1974: s/p). Afiança que farão tudo para que seja visto pelo público português. Pede 
informação sobre se há cópias em 16mm porque seriam necessárias para Angola. De resto, parabeniza, sem 
reservas, Sarah e Mário, pelo trabalho que fizeram. 

30  Consulta ao processo do filme, proveniente do acervo da Inspecção Geral das Actividades Culturais depositado no Arquivo 
Nacional da Torre do Tombo, não revela censura ao filme nem alude à tentativa de suspensão do mesmo (SNI, IGAG, caixa 474). 
Aurora Torrodão, com quem falei a este propósito, integrou a primeira Comissão de Classificação de Espectáculos após o 25 de 
Abril. Nega que tenha havido interferência no processo de análise e classificação do filme. Explicou-me que nos primeiros anos 
do funcionamento da Comissão havia um grande debate em torno dos filmes – sobretudo dos susceptíveis de causar polémica. 
Sustentou que lembrar-se-ia certamente se a suspensão do filme tivesse sido discutida pela Comissão, da qual faziam parte vários 
militares, ou caso tivesse havido pressão sobre esta.
31  Idem.
32  Depoimento dado à autora pelo cineasta e produtor António da Cunha Telles.
33  É preciso não esquecer que Spínola era a favor de uma solução federalista para as ainda colónias.
34  Um deles é relativo ao pagamento de direitos de autor pela Présence Africaine – e ficamos a saber que lhe são devidos não 
só pelas traduções das suas obras mas também pela exploração do filme.
35  Fundação Mário Soares. Documentos Mário Pinto de Andrade. Pasta 04311.004.040.
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Pouco tempo depois destes eventos, o distribuidor recebeu indicação de que o filme já podia ser vis-
to. Luandino Vieira esteve na estreia e Cunha Telles tem memória que várias pessoas do MPLA ou com uma 
relação com Angola foram ver o filme ao Universal. Hoje a análise de Sambizanga é também fundamental 
no quadro da representação fílmica das memórias de cárcere, deslocando uma importante discussão, sobre 
um gênero de literatura, para os estudos sobre cinema e imagem.

Quanto à obra de Sarah Maldoror, cineasta “engajada” nas lutas de libertação dos povos africanos, a 
dimensão poética do seu cinema político, com enfoque na luta dos movimentos de libertação dos países 
africanos de língua portuguesa, faz extravasar a categorização do seu cinema como militante. Para isso 
muito contribuíram as adaptações cinematográficas das obras de Luandino Vieira, potenciadoras de uma 
abordagem cinematográfica singular, no contexto do cinema militante feito para apoiar e dar a conhecer 
as lutas pelas independências então em curso, em que o uso de elementos ficcionais é uma constante po-
tenciando a densidade e poesia das obras. A singularidade e resiliência da realizadora custaram-lhe a perda 
de Des fusils pour Banta e, durante décadas, a dispersão da obra [agora a ser reunida pelas duas filhas, Henda 
Ducados e Annouchka de Andrade] além de menor reconhecimento do que aquele dado a outros reali-
zadores africanos. Os filmes que realizou nos países de língua portuguesa após as independências destes 
tiveram, também eles, um percurso difícil, marcado pela incompreensão dos responsáveis políticos que 
não resistiram a tentar orientar o olhar e a domar o livre-arbítrio de uma realizadora que acreditou sempre 
no cinema político mas nunca capitulou quanto à perda de controle das suas obras.
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ABSTRACT:

In the context of the international production of a political cinema, engagé, Sarah Maldoror created and main-
tained –  from Monangambé to Sambizanga, both on the anti-colonial struggle in Angola, through Des fusils 
pour Banta, filmed in the maquis of Guinea-Bissau –  a singular practice. She composed a political cinema, served 
by an aesthetically careful look, and in which, through fictional elements –  and not through the documentary options 
and the direct cinema feature then characteristic of militant cinema - the action is not as central as the psychological 
composition of the characters.

Despite the aesthetic quality of her films and the psychological density of her characters, criticism and attempts 
to control her creative options marked the beginning of the cinematographic work of what is considered the first African 
women director but who still does not have the recognition won by her male peers.

KEYWORDS: political cinema, Sarah Maldoror, Luandino Vieira, African cinema, liberation fights

RESUMEN:

En el contexto de la producción internacional de un cine político, engagé, Sarah Maldoror creó y mantuvo 
–  desde Monangambé a Sambizanga, sobre la lucha anticolonial en Angola, pasando por Des fusiles hacia 
Banta, filmado entre los guerrilleros de Guinea-Bissau – una práctica singular. Compuso un cine político, servido por 
una mirada estéticamente cuidada, y en que, a través de elementos ficticios –  y no a través de las opciones documentales 
y del recurso al cine directo entonces característicos del cine militante–, la acción no es tan central como la composición 
psicológica de los personajes. A pesar de la calidad estética de sus películas y la densidad psicológica de sus personajes, 
críticas e intentos de controlar sus opciones creativas marcaron fuertemente el inicio de la obra cinematográfica de 
aquella que es considerada la primera realizadora africana pero que sigue sin tener el mismo reconocimiento que  sus 
pares masculinos.

PALABRAS- CLAVE: cine político, Sarah Maldoror, Luandino Vieira, cine africano, luchas de liberación.
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