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RESUMO:

O texto reflete sobre o papel desempenhado pelo chamado “romance portugués de retornados” na
galeria das imagens imperiais ainda vigentes em Portugal, Nesse sentido, a narrativa das desventuras
das personagens em sua chegada a metropole, segundo entendemos, marca uma viagem de regresso ao

espago de direito do colono, mesmo que ele ndo queira reconhecé-lo em seus textos.
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ABSTRACT:

The text reflects about the role played by the so-called “Portuguese returnees novel” in the gallery of
imperial images still in force in Portugal. In this sense, the narrative of the characters’ misfortunes on
their arrival in the metropolis, as we understand it, marks a return trip to the settler’s rightful space,

even if he doesn t want to recognize it in his text.
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Para entendermos o fenomeno dos “romances do retornados”, que focalizam os
acontecimentos de 1975 em Portugal e tematizam a volta de antigos colonos portugueses do
Império colonial a ex-metropole, cremos ser necessario pensar a presenga portuguesa no territorio
africano — ja que privilegiaremos textos que falam do continente — a partir da seguinte frase: os
portugueses foram os primeiros a chegar e os ultimos a partir. Com efeito, cronologicamente
as caravelas portuguesas aportaram em Africa em meados do século XIV e os colonizadores

portugueses so sairiam do continente em 1975, constituindo o tltimo Império a deixar a Africa.

A empresa colonial portuguesa ensejou varios escritos em que o gesto de reconhe-
cimento da alteridade dos lugares (e de suas gentes) a que chegaram os europeus fossem
escritos com a pena do heroismo (“em perigos e guerras esfor¢cados,/Mais do que prometia a
forga humana” — para lembrar Camoes) e a tinta do exotismo, fazendo com que a conquista
e a pilhagem, por exemplo, se transformassem em viagem monumental. E se algumas vezes
faltou folego aos conquistadores, o Império ndo deixou de criar prémios que pudessem, pela
literatura, “intensificar por todos os meios a propaganda das (...) coldnias e da obra colonial
portuguesa... considerando que este género de literatura estd muito pouco desenvolvido entre
nods, provavelmente por falta de estimulo e iniciativa.” (BOLETIM AGENCIA-GERAL DAS
COLONIAS, 1926, p. 169).

E nasceu assim, atendendo aos designios estatais, a literatura colonial portuguesa. Se os
textos abrigados sob essa nomeagdo exaltam as viagens e os feitos dos colonos ao “levarem
a civilizacao, a lei e a ordem” aos mais distantes rincdes, interessa-nos aqui, todavia, pensar
a respeito de outra narrativa, nossa contemporanea, que tenta dar conta de uma viagem em
sentido oposto: a chegada dos colonos a metrépole no momento da libertagdo das antigas
colonias. Esse deslocamento, segundo entendemos, desvenda um mundo onde as prerrogativas
do branco colonizador nao existiam e no qual os antigos herois enfrentariam as hostilidades dos
moradores em Portugal que temiam pelos seus empregos em face da grande onda migratéria
a qual, segundo o estudo de Rui de Pires (1984), abrangia cerca de quinhentos mil pessoas.
Na senda de Blanchard, pode-se dizer que esses embates acabam por inscrever, “de forma
definitiva, a identidade colonial (e sua histéria) no cora¢ao da nagao” (BLANCHARD et alii,
2011, p. 223), na medida em que desmascaram o “Portugal Uno, do Minho ao Timor”, slogan
que frequentava os coragdes, mentes e todos os livros escolares de Portugal e das colonias antes

das independéncias.

[luminar romances que centram seu enredo nesse movimento de regresso do colono,
que poderia ser batizado, de forma algo parddica como o do “regresso das caravelas”, ¢ um

contributo para pensar alguns dos fios com que se tece e teceu o Império Colonial Portugués.

Para entendermos um pouco o contexto a que alude constantemente esse romance

portugués que trata dos retornos, facamos uma pequena digressao historica.
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As independéncias africanas, o império encaixotado e a viagem do retorno

A independéncia das ex-colonias portuguesas constituiu um processo sangrento, na
medida em que houve um longo periodo de lutas que se iniciou em 1961 e se estendeu aos anos
1970, quando foram oficialmente declaradas as independéncias dos paises africanos de lingua
portuguesa: Guiné-Bissau a 10 de setembro de 1974%, Mogambique a 25 de junho de 1975 e no
mesmo ano Cabo Verde a 05 de julho, Sao Tomé e Principe a 12 de julho e finalmente Angola

a 11 de novembro.

A proclamacao tardia da independéncia de Angola pode ser creditada as disputas entre
trés movimentos de libertacao (Movimento Popular de Libertacao de Angola— MPLA, apoiado
pela entdo Unido Soviética; Frente Nacional de Libertacdo de Angola — FNLA com apoios
inicialmente da China e depois dos Estados Unidos, e a Unido Total para a Independéncia de
Angola — UNITA, que recebeu suporte militar dos Estados Unidos e da Africa do Sul).

Na luta pelo dominio do novo Estado, estala uma guerra intestina: desde fins de setembro
de 1975 havia combates entre os trés movimentos nas ruas das principais cidades de Angola,
mais especialmente na capital, em Uije, Malanje, Huambo e Benguela, e o cenario era volatil.
A este perigo real junta-se uma outra variante no intrincado palco do poder em Angola, ja que
a Unido Soviética e Cuba fazem pender a balanga para o MPLA, mais a esquerda no espectro
politico dos movimentos de libertacdo. Nesse momento, varios colonos decidem partir. Alguns
deles, por temerem por suas vidas, no quadro da guerra acesa entre os movimentos de libertagao;
muitos, porém, por recearem o fim dos privilégios e a perda de bens e propriedades, pois a

conjuntura apontava para uma proposta socialista nos rumos do pais.

O éxodo, que ja comecara timidamente ap6s o 25 de abril, torna-se enorme ¢ ha a
necessidade de instaurar uma ponte aérea entre Luanda e Lisboa, assim como entre Maputo ¢ a
capital europeia, a fim de embarcar os retornados’® a ex-metropole. Os colonos procuram levar
0 maximo que podem para seu novo destino. O simbolo desse movimento sdo os caixotes de
madeira compensada que levam seus pertences. Segundo Rita Garcia, esses caixotes, feitos na

azafama da partida,

mais pareciam casas e arrumavam la tudo, da geleira ao fogao, passando pelo
mais simples tareco. (...) Nos quintais ou em plena rua, o barulho dos martelos
estendia-se até altas horas da madrugada e s6 cessava quando o trabalho es-
tava pronto. (...) As familias mais endinheiradas tinham contentores maiores
e de melhor qualidade, com tamanho suficiente para arrumar o conteudo de

salas, quartos e cozinhas, incluindo sofas, roupeiros, mesas, frigorificos, co-

2 Ainda que a independéncia tenha sido declarada unilateralmente em 24 de setembro de 1973.

3 Oficialmente, os retornados nasceram em marco de 1975, através do Decreto n.® 169/75 que criou o IARN - Instituto de
> G s 1

Apoio ao Retorno de Nacionais. Assim, retornado era o cidadao portugués que residiu e regressou das ex-colonias e necessitava

de apoio.
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modas, fotografias de casamentos e das principais etapas da vida dos filhos,
cadeiras de bragos, tapecarias, vasos ¢ até flores artificiais. Os mais pobres
aproveitavam os materiais que apanhavam para fazer os seus caixotes e pu-

nham 14 dentro o que coubesse. (GARCIA, 2011, p. 157-157)

Se nos caixotes os colonos procuravam embalar os bens (poucos ou muitos) amealhados
em Africa, neles estava também, simbolicamente, o Império que ruira. A sua saida da Africa
ratificava o reconhecimento de que a sua patria era Portugal, ainda que o territério com o qual
a maioria se identificasse fossem as terras angolanas, mogambicanas, guineenses, santomenses

ou caboverdianas.

Nesse sentido, o regresso ¢ um choque, e, por isso, enseja uma memoria do territorio que
fora deixado como o do Eden. Se por um lado realmente o era, quando pensamos nos privilégios
deixados para tras, por outro a violéncia do colonialismo ¢ rasurada e, em seu lugar, desenha-se
nas mentes dos retornados um paraiso terrestre de harmonia em que a guerra pela libertacao
sobretudo em Angola e Mogambique confunde-se deliberadamente com as lutas intestinas
africanas e constroi-se uma vitimizacao do retornado, que falseia a histéria. De forma aguda
Eduardo Lourengo aponta que, dessa forma, o processo de “descoloniza¢do™ foi acompanhado
“das mesmas fic¢oes, dos mesmos fantasmas que durante séculos estruturaram a existéncia
sonambula do nosso colonialismo inocente” (LOURENCO, 2014, p. 212).

E entdo surgem a nostalgia primeiro, a exaltagdo compensatoria do retornado depois,
ambas regidas por uma memoria seletiva na qual se cruzam os mundos privados dos que
viveram na Africa, com o mundo publico da histéria que dele se conta. E aqui a designagio de
“retornado” acaba por cobrir um amplo espectro, que abarca brancos e negros, individuos com
muitas ou poucas posses, mas que se identificam pelo mesmo discurso de perda e abandono
pelo Estado do qual teriam sido vitimas. Assim, advogam terem sido obrigados a sair da Africa
deixando ali todas as suas posses e, dessa forma, apontam o carater discriminatério que a

nomeagao “retornado” guarda, conforme aponta a estudiosa Sheila Khan:

O retorno para quem e em que medida, se para muitos dos portugueses que
viveram e cresceram, seja em Angola, seja em Mocambique, a metropole sur-
gia nas suas mentes como uma constelacdo geografica, cultural e cartografica
remota e quase mitologica? (KHAN, 2012, p. 128)

Dada toda argumentacao que expusemos at€¢ o momento, parece-nos dificil ndo utilizar o
termo retornado, ja que, para além da instancia individual, somos obrigados a questionar sobre
o tipo de “africano” que os mesmos seriam. E a resposta ndo tarda: nao sendo assimilados

ou indigenas, sdo europeus que possuem status diferenciado do restante da populagdo, o que

4 Eduardo Lourengo lucidamente questiona se ¢ possivel usar essa denominagao, na medida em que nao existiu de fato um

projeto de conversao do antigo estatuto colonial em outro.
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lhes possibilitaria uma vida econémica, juridica e socialmente mais desafogada. Portanto, sob
uma perspectiva social, esses individuos quando deixam Angola, retornam ao continente a que

sempre pertenceram, ainda que nunca tenham posto 1a os pés°.

Uma literatura de retornos

Se o termo “retornado” carece de contornos mais nitidos no cenario da derrocada nominal
do Império colonial, as narrativas literarias portuguesas que envolvem esses fenomenos sdo bem
definidas, na medida em que apresentam em sua maioria uma mesma estrutura € 0s mesmos
motivos, entre os quais avultaum duplo movimento das personagens: a saida da Africa e o retorno
a mesma. Comum a todas as narrativas, com poucas excegoes, ¢ a atmosfera melodramatica,
com efeitos faceis e conhecidos de envolvimento do leitor, buscando induzi-lo & empatia com
personagens e narrador a partir de um sentimentalismo exagerado. Assim, a linearidade do
relato, personagens planas e positivas, narrador em primeira pessoa o qual, apesar de seu campo
de visdo estreito, ¢ capaz de proferir verdades insofismaveis, ao lado da afirma¢ao do carater
veridico do narrado, constroem romances com uma linguagem facil e popular avidamente lidos

pelo publico.

O longo tempo que medeia a publicagdo dos “romances de retornados” e os acontecimentos
que os teriam motivado, — mais de vinte anos — longe de possibilitar a decantacdo dos
acontecimentos de 1975 e consequente reflexdo sobre o colonialismo, acabou por substituir o
siléncio sobre os fatos daquele periodo pela visao individual, edulcorada e sentimental, como
numa espécie de renincia definitiva a reflexdo. A notar que o fendmeno editorial que envolve
o que se chamou de “romance de retornados” ainda esta em curso, pois a venda de narrativas e

reportagens sobre o tema € notavel e mobiliza leitores e a critica.

Sem a capacidade de revisitar criticamente o passado, somente muitos anos depois de
ja terem uma posicdo consolidada na sociedade portuguesa, os retornados e/ou seus filhos
comecardo a contar € a consumir as suas histérias em programas de radio ou telenovelas, mas,
sobretudo, inundando as livrarias portuguesas com “livros [de] capas em tom sépia, postais
ilustrados com imagens nostalgicas de uma Africa que nio existe mais” (RIBEIRO, 2010),

constituindo aquilo que a imprensa portuguesa chamou de “marketing da nostalgia”.

Dentre os numerosos “romances de retorno” focalizando Angola e Mocambique,

publicados em Portugal a partir dos anos 2000, poucos sao os que apresentam qualidade literaria

5 Alabilidade da conceituagao e do status dos retornados, que em tltima instancia define um posicionamento ideologico, pode
ser verificada, por exemplo, com a fundagdo da Associagao dos Espoliados de Angola (AEANG) , em 22 de Outubro de 1987,
no 9° Cartorio Notarial de Lisboa, a qual tem por objetivo “a defesa dos interesses de todos os Portugueses, seus associados, que
foram traidos e for¢ados a deixarem Angola, para ndo serem mortos nem apodrecerem nas masmorras do inimigo.” (Disponivel

em: http://www.acang.com/ estatutos.html. Acessado em 24/04/2020)
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evidente. A maioria dos textos constitui folhetins melodramaticos, escritos por autores que,
sob o manto da verdade biografica, deixam a margem a preocupagdo estética e em seu lugar
procuram ganhar a atengdo dos leitores com a descri¢do do sofrimento dos protagonistas. E
dificil aquilatar, entre tantos lances melodramaticos, um deles que se sobreponha. Mas o final
da personagem Pedro Rico em A4 casa das rugas (2004), de Eduardo Bettencourt Pinto, ¢ dificil
de ser esquecido: a personagem falece de frio, em Lisboa, enrolado em um exemplar do jornal

O retornado.

A posicao ideoldgica ¢ também similar nesses romances: trata-se de condenar o governo
que ascende no 25 de Abril quer pela perda das colonias, quer pela desatencao aos retornados.
Um exemplo do que afirmamos pode ser visto no romance Os retornados. Um amor nunca se
esquece (2008), de Julio Magalhaes, talvez o livro mais consumido sobre o assunto em Portugal
(com 16 edigdes e mais de 60 mil exemplares vendidos). Ali, a certa altura, uma personagem

afirma:

Estou ca [em Luanda] desde 1992, com uma empresa dignamente instalada e
préspera. Foram anos e anos de muito trabalho e muitos sacrificios. A minha
familia mantém-se no Porto. Sabe o que acontece hoje em dia. A grande maio-
ria das pessoas que vivem em Portugal ¢ iludida com negocios de fortuna fa-
cil. Muitos chegam com esperancas de enriquecer mas regressam pior do que
estavam. Julgam que chegaram a um pais onde quem tem um olho ¢ rei. Mas
Angola precisa ¢ de gente que venha para ca trabalhar com dignidade, de for-
ma limpa, e que se integre nessa sociedade (...) (MAGALHAES, 2011, p. 298)

O discurso triunfalista, afinal, ndo se distancia das assertivas dos colonizadores dos
séculos XIX e XX, pois, como aqueles, os sujeitos do presente explicitam o sucesso atingido
com o “trabalho honesto” e com “sacrificios”. Nao ha nostalgia, mas sim uma suspensao do

tempo, igualando-se o passado colonial ao presente.

As excegdes ao quadro acima descrito levam-nos a dar relevo a dois romances que,
pela qualidade estética e pela forma como abordam a questdo colonial, guardam uma enorme
distancia daqueles do “marketing da nostalgia”: As naus, de Lobo Antunes, e cadernos de
memoria colonial, de Isabela Figueiredo. Citaremos também, mas de passagem, as narrativas

O regresso, de Dulce Maria Cardoso, e As sete estradinhas de Catete, de Paulo Bandeira Faria.

O romance de Lobo Antunes, As naus, publicado em 1988 e, portanto, com a primazia
de tratar o tema dos retornados, o faz em tom satirico, demarcando-se dos textos que se
convencionou chamar de “romance de retornados” posteriormente. A comecar pela negagao do

discurso autobiografico®, pois a narrativa desenha um painel dos resultados das navegacdes a

6  Ainda que Lobo Antunes tenha estado em Africa, na chamada Guerra Colonial, como medico.
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partir das historias dos que voltaram dos mais distantes pontos do Império destruido, investindo
contra praticamente todos os vultos do periodo da expansdo cultuados pela historiografia oficial
portuguesa. Dessa forma, Camdes ¢ apresentado como “(...) homem de nome Luis a quem
faltava a vista esquerda”, que “permaneceu no Cais de Alcantara trés ou quatro semanas, pelo
menos, sentado em cima do caixdo do pai” (LOBO ANTUNES, 1988, p. 19) e que “urina a
sombra de uma camioneta de fruta e enquanto desabotoava a braguilha” (LOBO ANTUNES,
1988, p. 23); Vasco da Gama um jogador trapaceiro, aposentado de um fabrica de rotulos de
cerveja; Diogo Cao, um velho ensandecido, contador de “umas pobres historias inventadas de
codmico velho, que adormecia a babar-se a meio dos relatos” (LOBO ANTUNES, 1981, p. 151)

e que trabalhara com fiscal da Companhia das Aguas em Luanda.

Como se pode notar da enumeragdo acima, nenhuma das figuras portuguesas de destaque
na histéria das grandes navegacdes fica a margem da sanha parddica do narrador, que faz com
que todos se encontrem em uma Lisboa caotica onde sabios genoveses, reis, marinheiros das
caravelas e pilotos de aeronaves, cineastas espanhois e poetas contemporaneos cruzem-se
incessantemente, sob prédios em ruinas, em bondes superlotados, nos guichés da burocracia,
em carruagens setecentistas, nos cabarés decadentes, nos hotéis para retornados ou viajando por
autopistas modernissimas. E como se Lisboa tivesse sofrido um cataclismo e, apés um terremoto,
as portas de todos os museus, de todos os cemitérios e igrejas se abrissem e delas saissem os

lazaros comicos dos séculos XV, XVI e XVII e se misturassem ao mundo contemporaneo.

E interessante notar que Lobo Antunes escolhe para suas personagens 0s cenarios
emblematicos das historias de retorno, como o Cais, onde os caixotes dos retornados estiveram
por grande tempo, modificando a paisagem do Padrao dos Descobrimentos, ou os hotéis para
onde os que chegavam da Africa foram enviados pelo IARN - Instituto de Apoio ao Retorno dos
Nacionais. Dessa forma, instaura-se a atmosfera de feira em praga publica, de carnavalizagao,
onde o riso corrosivo destréi mitos e feitos heroicos, expondo sob o sol da historia revisitada os
andrajos e sandices de antigos conquistadores de impérios, as coroas de lata de Dom Manuel e
Dom Sebastido, o brilho das pedras falsas dos anéis de antigos nobres, transformando a gléria

literaria nacional em um volume de bolso, com “dangarinas nuas na capa”.

Se em As naus todas as personagens e espacos encontram-se em permanente agitagao,
em uma satura (ou mistura) de tempos e paisagens, também o discurso da narrativa nega-se a
univocidade ao remeter a referéncias parddicas de outros textos (Os Lusiadas, de Camoes, a
Peregrinagado, de Fernao Mendes Pinto ou o Cancioneiro, de Lorca). Os planos se entrecruzam,
inexistindo lugares definidos para o elevado e o baixo, para o comico e o sério, para a visao
oficial dos fatos e sua livre recriagdo, para o texto e o intertexto. Nesse turbilhdo que despreza
a cronologia, cidades como Luanda, Bissau, Macau, Praia e Beira sdo flagradas no momento de
sua autonomia da metropole e de se tornarem finalmente sujeitos de sua propria historia. Nao

hé piedade para com o Império.
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Nesse sentido, um livro como 4 balada do ultramar (2009), de Manuel Acacio é uma
espécie de antipoda de A4s naus, quer pela simplicidade da trama, quer pela exaltagdo da missao
colonizadora e da referéncia aos grandes nomes do Império como exemplos a serem perseguidos,
como se pode ler no seguinte excerto:

No6s somos os herdeiros dos que partiram nas caravelas. Sonhamos futuros
impossiveis e cumprimos a sina revelada nos textos onde o Padre Anténio
Vieira afirma que nascer pequeno e¢ morrer grande ¢ chegar a ser homem,
e foi por isso que Deus nos deu tdo pouca terra para o nascimento e tantas
para a sepultura: deu-nos Portugal para nascer ¢ o mundo inteiro para morrer.
(ACACIO, 2009, p. 95)

Em outras palavras, o que ¢ fustigado e colocado em ridiculo em As naus assume papel
de relevo no romance de Acacio e, nesse movimento de exaltagdo da patria portuguesa, o que
acaba por se revelar ¢ um saudosismo imperial.

Em nome do pai

Assim como em As naus, nos romances de retornado ha uma personagem focalizada
insistentemente: o pai. Se na narrativa de Lobo Antunes ele ¢ um estorvo putrefato, em outras ¢
um ser querido e esperado com ansiedade, como em O retorno (2011), de Dulce Maria Cardoso.
Esta narrativa, considerada por muitos criticos como uma das melhores que focalizam o retorno,
tem na voz narrativa a sua maior forga, ja que como outros romances, ¢ narrado em primeira
pessoa, mas se trata aqui de um adolescente que, em sua procura por entender as mudangas a
que esta submetido, acaba por iluminar o ambiente — o hotel em que mora com a mae e a irma, a
escola, o bairro — e os amigos com luzes diferentes da dos adultos. O fato de esse narrador nao ter
uma postura a priori frente a realidade, desenha de forma bastante intensa e afetiva o cotidiano
dos retornados em Lisboa, instaurando um elemento que os “romances de retornados” nao
conseguem elaborar: uma certa ambiguidade frente ao entendimento dos “ventos da historia”.

Se por um lado o grande trunfo do livro ¢ a ficcionalizacdo da memoria - na medida
em que o jovem Rui toma o lugar de Dulce Maria Cardoso, ela propria com uma biografia
atribulada ja que, nascida em Tras-os-Montes, foi para Angola aos seis meses e retorna a Lisboa
com 11 anos, em 1974 -, por outro a visdo do adolescente despreparado permite um discurso em
que a emogao aflora e chega a diminuir a reflexao:

Nao, a metropole ndo pode ser como hoje a vimos. A prova de que Portugal
ndo € um pais pequeno esta no mapa que mostrava quanto o império apanhava
da Europa, um império tdo grande como daqui até a Russia ndo pode ter uma
metropole com ruas onde mal cabe um carro, ndo pode ter pessoas tristes ¢
feias, nem velhos desdentados nas janelas tdo sem serventia que nem para a

morte t€m interesse. (CARDOSO, 2011, p. 84)

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Numero 22 | p. 115-126 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X a



Nesse sentido, somos tentados a ver aflorar, nos intersticios da visdo de Rui, a tese de
que os retornados foram injusticados, na medida em que Angola era a sua terra de pertenca
e a metropole lhe era alheia, uma espécie de cartdo postal, uma miragem. A questdo que essa
perspectiva abre a uma possivel interpretagdo ¢ a de uma falta de responsabilidade dos colonos
frente ao fato colonial, assim como a rasura das benesses que foram usufruidas e do status de

homem branco em uma coldnia.

Merece especial interesse na narrativa a figura paterna, pois sua chegada restitui a ordem
que fora abalada com a saida de Angola, ja que Rui, sua mae e sua irma vao para a metrépole,
porém a captura do pai pelas for¢as pro-independéncia retarda o encontro definitivo da familia.
As marcas da tortura no corpo de Mario, o pai, e seu siléncio sobre o que ocorrera em Angola
despoletam em seu filho adolescente um sentimento difuso de injustica. Dessa forma, se os fatos
ndo sdo questionados por Rui, a vitimizacdo do pai ndo deixa dividas. Ele fora vilipendiado e
ndo tinha culpa. Nao se trata aqui de um corpo putrefato, como o da figura paterna no Camades
da obra de Antonio Lobo Antunes, mas do corpo injustamente marcado pelos movimentos

independentistas, como talvez o fosse, para alguns, o Império portugués.

Diferente da forga agregadora que a figura paterna exerce no romance de Dulce Maria
Cardoso, em As sete estradinhas de Catete (2007), de Paulo Bandeira Faria, o mundo do
menino Guilherme se constitui e se questiona a partir dos problemas de Angola e do desmoronar
do casamento de seus pais, Alice e Gustavo. Neste romance o pai ¢ o mundo colonial sao
primeiramente aceitos como elementos organizadores de sua realidade, para depois serem
profundamente questionados, na medida em que o progenitor, piloto da For¢a Aérea Portuguesa,
participa do bombardeamento de aldeias do interior angolano com napal e de outros cenarios

da guerra colonial portuguesa.

Em lugar da atmosfera melodramadtica de varios romances de retorno, o texto de Faria traz
a violéncia tanto na tortura de adultos, como também no universo infantil, como na passagem em
que os meninos da escola batem e maltratam um calouro negro e fazem-1lhe as “sete estradinhas

de catete”:

Atiram-no ao chdo e, para que se acalme, ddo-lhe biqueiradas. Quando o labio
aparece cortado, sentam-no, mantendo sempre seguros os bragos, pois ja se serviu
deles para distribuir uns bons murros. Entfo, a tesoura entra em acao e, partindo
de uma clareira no alto da cabega, vao fazendo sete carreirinhos, um para a testa,
outro em dire¢do ao olho direito, logo o esquerdo, e as orelhas, os dois tltimos
para a nuca. A operagdo desenrola-se lentamente e ha, agora, uma estranha quie-
tude: todos observam os olhos imoveis do rapaz. (BANDEIRA, 2007, p. 207).

A violéncia, tanto verbal quanto tematica, estd presente em uma outra narrativa

paradigmatica quanto a figura paterna. Trata-se de Caderno de memorias coloniais (2010),
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de Isabela Figueiredo. A narrativa refere-se a uma vivéncia em Mogambique, e nela a ironia,
a reflexdo a cada acontecimento relatado e uma auto-analise recorrente do narrador fazem
do texto um dos mais agudos relativamente a colonizagdo portuguesa na Africa. Veja-se, por

exemplo, o trecho inicial do Caderno:

Manuel deixou o seu coragdo em Africa. Também conheco quem 14 tenha
deixado dois automoveis ligeiros, um veiculo todo-o-terreno, uma carrinha
de carga, mais uma camioneta, duas vivendas, trés machambas, bem como a
conta no Banco Nacional Ultramarino, ja convertida em meticais.

Quem ¢ que nao foi deixando os seus multiplos coragdes algures?
(FIGUEIREDO, 2015, p. 37)

A ironia, a0 mesclar sentimentos e bens materiais deixados na ex-colonia, prepara o leitor
para o relato sem meias tintas sobre as assimetrias da relagdo colonial que o texto apresenta.
A figura paterna, em uma prosa cujas caracteristicas sdo a reflexdo e a critica acida, ndo deixa

davidas quanto a sua aproximacao a violéncia colonial. Dessa forma, apesar de eletricista pobre,

(...) corria a cidade o dia inteiro, de um lado ao outro, a controlar o trabalho da
pretalhada, a p6-los na ordem com uns sopapos e uns encontrdes bem assentes
pela mao larga, mais uns pontapés, enfim, alguma porrada pedagdgica, o que
fosse necessario a fluidez do trabalho, cumprimento dos prazos e eficaz for-
magao profissional indigena. (FIGUEIREDO, 2015, p. 48).

A fluidez do relato, com periodo curtos e uso da parataxe, aliada a ironia, instaura a
aproximagao e distanciamento da protagonista com seu pai, na medida em que apesar da afeicao
que lhe devota, ndo abre mao de apontar os seus desmandos. Sera nesse duplo movimento de
aproximagao afetiva e distanciamento critico que o texto focaliza aspectos da vida colonial que
os demais romances de retorno elidem ou apenas referem (como As sete estradinhas de catete):
a subserviéncia feminina, a vida familiar sob a égide masculina, a sexualidade reprimida e a
brutalidade naturalizada no trato com o colonizado. Nao ha lugar para o “colonialismo ingénuo”
de que nos fala Eduardo Lourengo. Em seu lugar hé o colono que ndo se modifica: “Com ou sem
independéncia, um preto era um preto e meu pai foi colono até morrer.” (FIGUEIREDO, 2015,
p. 149). A partir da figura paterna, Isabela Figueiredo realiza o doloroso e necessario exercicio
de mirar-se no espelho da Historia e ndo hesita em nomear, sem peias, os fendmenos pelos seus

nomes: colonizador, colonizado, brutalidade, Império Colonial.

Antes de um ponto final de nossa curta jornada pelas paginas dos chamados romances de
retornados, vale viajar para uma outra vereda que, de certa maneira, complementa e justifica
nossa leitura dos textos aqui citados: as reagdes suscitadas pela exposicao “Retornar—Tragos de

Memoria”, realizada pelo Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de Lisboa, entre
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novembro de 2015 e fevereiro de 2016, sob a coordenagdo da pesquisadora Elsa Peralta’, em
Lisboa. Tivemos a oportunidade de 14 estar varias vezes e compartilhar o drama individual dos
que abandonaram uma parte substantiva de suas vidas em terras africanas e que no recinto da
exposi¢do visivelmente lutavam para ndo chorar e deixaram no livro de sugestdes verdadeiros

testemunhos de seus sofrimentos.

Cremos que a oportunidade de acompanhar a referida exposi¢ao desde os seus primeiros
dias até o fechamento pode nos fornecer a compreensao do drama humano que se desenrolou
com os colonos logo depois da independéncia dos paises africanos. E, por mais estranho
que possa parecer, esse fato tornou nossa andlise dos romances mais inflexivel, na medida
em que pensamos que o sofrimento acabou por engendrar textos literarios que cedem a uma
facilidade de forma e simplismo de reflexdo que nao fazem jus aos percalgos sofridos por
aqueles que retornaram. Pode-se mesmo afirmar que nessas narrativas hd uma negagdo em
enfrentar os fantasmas do passado para prosseguir para um futuro, como se seus autores
estivessem encarcerados em uma cripta, retornando sempre e sempre ao seu passado, incapazes
de entender e discutir efetivamenteo fendmeno colonial. O livro de comentarios existente na
saida da exposi¢do, que acompanhamos a cada nova visita, corrobora essa perspectiva: “Eles
estavam melhor conosco” (que provocou numerosas aprovagdes), “Angola ¢ a minha terra. Sou
espoliada de guerra” ou “As feridas ainda ndo sararam”. Assim como a leitura dos romances, as
palavras deixadas pelos visitantes permitiram verificar que € o ressentimento que substitui uma

discussdo musculada que ndo houve na sociedade portuguesa até o momento.

Nesse sentido, podemos dizer que romances como As naus, As sete estradinhas de catete
ou ainda Caderno de memorias coloniais, em sua denuncia sobre a violéncia do Império
Colonial Portugués, contribuem para discutir de forma consequente questoes que, infelizmente,

ainda estao ausentes dos grandes debates nacionais.
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