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RESUMO:

Neste trabalho, pensamos a textualização de um imaginário sobre Angola, dividido e constituído pelo 
Outro, em Os transparentes, de Ondjaki. Situamos os nossos gestos analíticos a partir do processo de 
transparenciação da personagem Odonato. Expomos, brevemente, as condições de produção sócio-his-
tóricas do texto. Lemos o entrecruzamento significante do insólito com uma Luanda contemporânea, 
habitada por pessoas comuns, simples e pobres, cujas histórias são atravessadas por silenciamentos. 
Constituímos uma escuta materialista, partindo do corpus teórico fornecido pelos estudos culturais, 
campo crítico que admite tratar do político no simbólico, sem perder de vista o histórico e a resistência 
inscrita na relação saber/poder/colonialidades. 
PALAVRAS-CHAVE: necropolítica, biopoder, formas culturais, Angola.

ABSTRACT:

In this work, we think about the textualization of an imaginary about Angola, divided and constituted 
by the Other, in Os transparentes, by Ondjaki. We situate our analytical gestures based on the process 
of transparency of the character Odonato. We briefly expose the socio-historical production conditions 
of the text. We read the significant intersection of the unusual with a contemporary Luanda, inhabited 
by ordinary people, simple and poor, whose stories are crossed by silences. We constitute a materialist 
listening, starting from the theoretical corpus provided by cultural studies, a critical field that admits 
dealing with the political in the symbolic, without losing sight of the historical and the resistance 
inscribed in the relationship knowledge / power / colonialities.

KEYWORDS: necropolitics, biopower, cultural forms, Angola.

1   Doutoranda e mestra em Letras (UESC). Bacharela em Direito (UESC). Advogado (OAB/BA). E-mail: 
rarocha@uesc.br. Bolsista (FAPESB).
2   Doutorando e mestre em Letras (UESC). Bacharel em Direito (UESC). Advogado (OAB/BA). E-mail: 
immsantos@uesc.br. Bolsista (FAPESB).



Mutilações necrobiopolíticas em Os Transparentes, de Ondjaki 
Rick Afonso-Rocha e Iago Moura Melo

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Número 22 | p. 183-199 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X
184

RESUMEN: 

En este trabajo, pensamos en la textualización de un imaginario sobre Angola, dividido y constituido por 
el Otro, en Os transparentes, de Ondjaki. Situamos nuestros gestos analíticos basados ​​en el proceso de 
transparencia del personaje Odonato. Exponemos brevemente las condiciones de producción sociohistórica 
del texto. Leemos la intersección significativa de lo inusual con una Luanda contemporánea, habitada 
por personas comunes, simples y pobres, cuyas historias están cruzadas por silencios. Constituimos una 
escucha materialista, a partir del corpus teórico proporcionado por los estudios culturales, un campo 
crítico que admite tratar con lo político en lo simbólico, sin perder de vista lo histórico y la resistencia 
inscrita en la relación conocimiento / poder / colonialidades.
PALABRAS-CLAVE: necropolítica, biopoder, formas culturales, Angola

Uma Luanda feita de gente 

Os transparentes, de Ondjaki, escritor angolano, foi publicado em 2011 pela Editora 
Caminho. Trata-se de texto vencedor da oitava edição, em 2013, do Prémio Literário José 
Saramago e do Prix Littérature-Monde, em 2016. Ondjaki é o pseudônimo de Ndalu de Almeida, 
escritor angolano nascido em Luanda, no ano de 1977. Prosador e poeta, o autor possui obras 
traduzidas para várias línguas, entre elas francês, espanhol, italiano, alemão, inglês, sérvio, 
sueco e polonês. Licenciado em Sociologia, Ondjaki estudou em Lisboa, Itália e nos EUA. É 
também cineasta, tendo coproduzido, em 2006, Oxalá cresçam pitangas – histórias de Luanda 
–, documentário que discursiviza vários desafios sociais enfrentados pelos desfavorecidos, na 
capital de Angola e que, segundo Ondjaki (2013a), detém importante papel nos tateamentos 
iniciais que precedem a construção de Os transparentes.

Edward Said (2011) afirma que a cultura, tradicionalmente, ocupou-se da tentativa de 
suprimir o político, desarticular a possibilidade da resistência às opressões de classe, gênero, 
raça e sexualidade, obstar ressemantizações. Entretanto, para esse autor, ela constitui importante 
zona de disputa ideológica, devido a sua materialidade discursiva, pensamos, que faz dela um 
espaço significante na história, porquanto investido na polissemia, na possibilidade de que o 
sentido possa sempre ser outro, embora se produza, para e desde os sujeitos, como se fosse Um. 
As formas culturais estão imersas na história, no social. É em razão disso, precisamente, que 
significam. A partir de tais, podemos apreender vestígios não das verdades do acontecido, mas 
do simbolizado, isto é, consoante Pesavento (2002), do mundo verdadeiro das coisas de mentira 
investido no imaginário de uma época.

Pensando nisso, lemos em Os transparentes a discursivização de um gesto de resistência 
que enfrenta, significa e denuncia uma realidade imposta como não problemática. No processo 
leitor, fomos conduzidos a reconhecer figuras que metaforizam o cotidiano, tais como as Marias, 
os Joãos, a quituteira da esquina, o dono do bar, aquela velha tia, a avó; confrontando-se com 
problemas materiais como o desemprego, a fome, falta de água, a corrupção, traumas da guerra 
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etc. Em outras palavras, o social dividido pelo político, numa Luanda que diz de um

[...] espaço de corrupção generalizada, quer dos membros do governo ou da 
polícia, quer dos funcionários menos qualificados que, movidos pela ganân-
cia, se aproveitam de situações específicas e do desespero do povo, de pe-
quenos criminosos, de oportunistas criativos, da prostituição, da violência, de 
mortes, ou seja, de tudo o que constitui uma real imagem de decadência [...] 
[pós-colonial] (RIBEIRO, 2018, p. 197).

Outro aspecto importante a se considerar é a organização deslinear do texto. Pelo menos 
num primeiro momento, vinte e seis micronarrativas se tecem, atravessam-se e se confrontam. 
O encadeamento significante do texto põe em funcionamento efeitos de diluição e dispersão 
dos sentidos, realizando-se como uma bricolagem do tecido de uma memória fraturada que se 
faz narrativizar. Os pobres, marginalizados, negros etc. comparecem aí, então, pondo em jogo 
disputas imaginárias por espaço. Isso se metaforiza na forma pela qual o texto admite que as 
vozes em presença se atropelem mutuamente, num entremear do eu/outro, em heterogeneidades 
enunciativas. Alusão àquilo que é próprio a Luanda. Para Ondjaki (2013a), “[...] o modo 
como esses personagens se confundem ou desaparecem, ou transitam é Luanda. A confusão, a 
fragmentação desse livro é Luanda [...] Luanda faz isso todos os dias com as pessoas: apaga, 
silencia, oblitera, passa por cima da vida cotidiana” (ONDJAKI, 2013a). Confusão, diríamos, 
que se marca nos sentidos de “nação”.

Sobre este aspecto, importa mencionar que Inocência Mata (2008; 2012) entende o 
romance contemporâneo angolano como responsável, em partes, pela re(con)figuração do 
aspecto nação. Nesse processo, a história de Angola se significa, não como pano de fundo, 
mas como instância modelar que contesta um projeto de nação conjugado a colonialidades. Há, 
então, 

um solapamento da visão nacionalista, através da estratégia de ab-rogação 
própria da estética pós-colonial, com recurso à sátira, à paródia, ao multipers-
pectivismo e à História. Por essa escrita, a narração da nação angolana surge 
como um projecto global feito de histórias locais. (MATA, 2008, p. 1). 

Temos, assim, um romance em disputa. O poder de narrar, conforme Said (2011), está 
ligado ao impedimento de que se formem outras narrativas, sendo assim, constantemente 
vigiado, já que se constitui como uma das principais conexões entre a cultura e o imperialismo. 
É por essa razão que ele tende à disputa, às divisões de sentido, ao político. Para mencionar 
Roger Chartier (2011, p. 20), é possível, portanto, ler aí “[...] de que maneira os enfrentamentos 
fundados na violência bruta, na força pura, se transformaram em lutas simbólicas, ou seja, em 
lutas que têm as representações por armas e por apostas”.

Constituímos uma escuta materialista, partindo do corpus teórico fornecido pelos estudos 
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culturais, campo crítico que admite tratar do político no simbólico, sem perder de vista o 
histórico e a resistência inscrita na relação saber/poder/colonialidades. Estamos engajados, 
assim, num trabalho de crítica a discursos hegemônicos na cultura ocidental, consoante Miskolci 
(2009), e ainda, naquilo que Boaventura de Sousa Santos (2008) tem chamado pós-colonial de 
oposição, de onde podemos afirmar o reconhecimento: a) da estreita relação entre capitalismo 
e cultura (GROSFOGUEL; CASTRO-GOMEZ, 2007); b) de que o colonialismo e capitalismo 
fazem parte de uma mesma estrutura de poderes (SANTOS, 2008); c) da cultura como espaço 
disputado, heteróclito, habitado pela contradição (SAID, 2011).

Disse o Senhor: sem compaixão, matai3

Escrito em português, língua imaginária em que a dominação colonial se fez investir e 
funcionar4, o material textual em análise convoca o entremeio, a relação sempre intervalar entre 
eu e outro, inscrição material e contraditória do significante na história. Fazem-se presentes 
formulações em Kimbundu, uma das línguas bantu mais faladas em Angola. Conforme Rui 
(1985)5, o “eu” não pode retirar de seu texto a sua arma principal, qual seja a marca identitária 
de sua enunciação, sob pena de se tornar o outro da imagem querida do outro intruso.

No texto, formula-se um processo metafórico de transparenciação, protagonizado pela 
personagem Odonato: “ele é o transparente, ele é aquele que está sem estar, aquele a quem as 
pessoas não deixam mais existir” (ONDJAKI, 2013a). Lemos aí a necessidade de discursivizar 
um fato de perda material de corpo, que alude, semanticamente, ao social, mas significa-o na 
denúncia. As personagens, tomadas na construção textual, são conduzidas ao seu esvaziamento 
simbólico, à dissolução de sua significância, de que é imagem “ser transparente”, “estar sem 
ser”. De outro lado, o seu “indivíduo”, seu cotidiano particular, ocupam cada vez menos espaço 
no próprio romance, ampliando-se num “nós” político: “a verdade é ainda mais triste, Baba: 
não somos transparentes por não comer... nós somos transparentes porque somos pobres” 

3   “E disse-lhe o Senhor: sem compaixão matai velhos, jovens, virgens, meninos e mulheres, até exterminá-los” (EZEQUIEL, 
9:6).
4   A noção de língua imaginária a que fazemos alusão, que se opõe à de língua fluída, decorre de uma tomada 
de posição discursivo-materialista, podendo ser encontrada, por exemplo, nos trabalhos de Eni Orlandi (1998). 
Designar de “imaginária” uma dada língua não significa negar sua eficácia material. Pelo contrário, isso se faz em 
observância ao fato de que “[...] o imaginário tem às vezes mais realidade que o próprio real [...]” (ORLANDI, 
1998, p. 40.). De outro lado, não perdemos de vista que, conforme Michel Pêcheux (2011[1984], p. 228), a língua é 
“um real específico formando o espaço contraditório do desdobramento das discursividades”. Sob outros sentidos, 
a língua é um real específico, de onde as línguas de Estado e de colonização, enquanto línguas imaginárias, 
desdobram-se em seu modo de existência histórico e põem em funcionamento políticas de domesticação da língua 
fluída e efetivamente falada pelos sujeitos.
5  RUI, Manuel. Eu e o outro – o invasor ou em poucas três linhas uma maneira de pensar o texto. Comunicação 
apresentada no Encontro Perfil da Literatura Negra. São Paulo, Brasil, 23/05/1985. Disponível em: http://
negritudeeliteratura.blogspot.com/2011/01/manuel-rui-eu-e-o-outro-o-invasor-ou-em.html Acesso em 30 ago 
2019.



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Número 22 | p. 183-199 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X
187

(ONDJAKI, 2013b, p. 190). Conforme Freire, “Odonato é parte de um grupo de pessoas que, 
na falta de emprego e sem contatos interessantes, vivem da própria sorte em Luanda. É um 
povo que vive à margem da sociedade, um povo ao qual foram negados [...] os direitos básicos” 
(2017, p. 55). De Odonato, apenas lemos pequenos fatos, tais como ser casado com Xilisbaba, 
com quem possui dois filhos: Amarelinha e CienteDoGrã. A AvóKunjikise, residente com eles 
no sétimo andar do PrédiodaMaianga, em Luanda. Nada suficiente para fazer dele o suporte 
para o efeito-protagonista.

O processo de transparenciação é, então, que vai regendo. Nenhuma personagem 
protagoniza. É o processo que se destaca. Pondo em questão a pobreza, a fome, a burocracia, 
a violência, o desencanto, os traumas da guerra, a corrupção, o desemprego, a criminalização 
do “baixo” associado a um “nós”. É desde isso também que abrimos ressalva às análises 
que entendem ser o “espaço físico” do prédio, metáfora da sociedade luandense, o efetivo 
protagonista de Os transparentes. Temos, em verdade, diversos planos significantes que se 
entrecruzam para além e aquém do Prédio Da Maianga, como, por exemplo, o núcleo no qual 
aparecem DavideAirosa, Ministro, Assessor, Raago, RibeiroSecco, ManRiscas, DestaVez e 
DaOutra, Esquerdista. O fio que tece a as formulações no texto é o processo de transparenciação.

Ainda cuidando da organização textual, cabe mencionar a ausência de pontos finais, 
uma cadência produzida na e pela pausa, quase que exclusivamente feita pelas vírgulas. 
Discursiviza-se, então, pelo efeito metonímico em que toma parte a pontuação, a assunção da 
incompletude do simbólico, que não pode amparar o vivido em sua totalidade. Isso se reforça 
pela ausência de divisão em capítulos e pela ausência de marcação linear dos acontecimentos, 
sempre em contato com a elipse. Confusões que abala as fronteiras tradicionais que opõem 
narração e descrição. A minúscula iniciando e reiniciando as frases, como que um compasso 
equívoco, uma após a outra. Efeito de coloquialidade. Efeito de incompletude. Um narrador que 
observa e testemunha, não participa, não internaliza “conteúdos” psicológicos às personagens. 

Transparenciação e, acrescentamos, mutilação. A palavra “mutilar” é, desde o dicionário 
Houaiss online, significada como um verbo transitivo direto e pronominal que aponta para os 
seguintes sentidos: 1. causar mutilação em (alguém ou si próprio); cortar(-se), retalhar(-se); 
2. causar estrago, deterioração a; 3. suprimir parte de; cortar, truncar. Pelo efeito de sinonímia 
que aí se constitui com os sentidos de retirada, amputação, deterioração, omissão, sublimação, 
em termos conceituais, frisamos o de apagamento da característica essencial de algo. Tomada 
como verbo transitivo direto, a palavra solicita um complemento não preposicionado. Pensando 
a forma concreta, e não a abstrata, em jogo na superfície sintática, questionamos: qual o objeto 
da mutilação? Podemos dizer: a memória, a história e os corpos daqueles que se pretendem 
dominar. A mutilação, sob esses sentidos, constitui o efeito de fazer minguar a carne, que a 
torna diminuta, que tenta desinvestir a resistência que lhe é contemporânea. 
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Se recorremos à noção de dominação simbólica, de Pierre Bourdieu, quando esse autor 
pressupõe que a efetividade da dominação é garantida por um engenhoso sistema que produz no 
dominado a adesão ao dominante e “[...] que fazem surgir essa relação como natural, pelo fato 
de serem, na verdade, a forma incorporada da estrutura da relação de dominação” (BOURDIEU, 
2001, p. 203), podemos dizer que, pelos cortes mutilatórios, o corpo sofre pequenas, assertivas, 
reiteradas violências, a ponto de não mais percebê-las como injustas. Assim, a mutilação aparece 
como uma técnica atrelada ao regime de sujeição necrobiopolítico. Significativas violências 
que amaciam a carne, desumanizando os corpos. 

A noção de sujeito é aqui fundamental. Em Michel Foucault (1995), o sujeito é significado 
pela ambivalência de estar submetido ao outro e preso a sua identidade. O autor confronta a 
imagem racionalista do sujeito livre, aquele que pensa e age na liberdade de seu si mesmo, 
de que é senhor. Os dispositivos, de outro lado, são responsáveis, então, por esse poder que 
subjuga e assujeita, já que produzem práticas sociais e as hierarquizam. O Estado moderno 
se relaciona com a população por essa forma, pela qual produz atualiza constantemente o seu 
outro (FOUCAULT, 2010). Nesse sentido, o objetivo não é, somente, domesticar os corpos, mas 
produzi-los ativamente, ainda que mutilados pelo medo da morte e da violência. Essa captura 
específica, por meio do gerenciamento de zonas de morte e violência, constitui a dimensão 
necropolítica dos Estados modernos. “Ser soberano é exercer controle sobre a mortalidade e 
definir a vida como implantação e manifestação de poder” (MBEMBE, 2018, p 5). 

Berenice Bento propõe uma dimensão do necrobiopoder, assim conceituado: “[...] 
conjunto de técnicas de promoção da vida e da morte a partir de atributos que qualificam e 
distribuem os corpos em uma hierarquia que retira deles a possibilidade de reconhecimento 
como humano” (BENTO, 2018, p. 7). As mutilações cotidianas desempenham, assim, o papel 
antes atribuído ao suplício: reter a vida no sofrimento, obtendo, antes de cessar a existência, 
o consentimento dos demais sentenciados. Se, antes, o suplício precisava ostentar o corpo 
violentado, arrancando-lhe cada vez mais gritos de dor6, agora, as mutilações se expressam por 
meio de um ritual organizado para a marcação dos corpos: “não é absolutamente a exasperação 
de uma justiça que, esquecendo seus princípios, perdesse todo o controle. Nos excessos dos 
suplícios, se investe toda a economia do poder.” (FOUCAULT, 1987, p. 37). A ostentação do 
suplício se converteu em sutis técnicas de marcação do corpo, produzidas no jogo das mutilações 
necrobiopolíticas. É a partir desse funcionamento mutilador que supomos o processo de 
transparenciação da personagem Odonato. A transpareciação comparece como uma técnica de 
sujeição, cujo intuito é tornar possíveis as funções assassinas do Estado, criando e justificando 
as condições de aceitabilidade do fazer morrer (violentar/matar). O corpo é tomado como zona 
de experimentações necrobiopolíticas:

6   “[...] o fato de o culpado gemer ou gritar com os golpes não constitui algo de acessório e vergonhoso, mas é o 
próprio cerimonial da justiça que se manifesta em sua força. Por isso sem dúvida é que os suplícios se prolongam 
ainda depois da morte [...]” (FOUCAULT, 1987, p. 37)
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[...] veio a falta de emprego, e de tanto procurar e sempre a não encontrar 
trabalho... um homem para de procurar para ficar em casa a pensar na vida e 
na família. no alimento da família. para evitar as despesas, come menos... um 
homem come menos para dar de comer aos filhos [....] de uma pessoa ver que 
na crueldade dos dias, se não tem dinheiro, não tem como comer ou levar um 
filho ao hospital... e os dedos começaram a ficar transparentes...e as veias, e 
as mãos, os pés, os joelhos... mas a fome foi passando: foi assim que comecei 
a aceitar as minhas transparências... deixei de ter fome e me sinto cada vez 
mais leve... estes são os meus dias [...] este é o corpo que eu agora tenho.  
(ONDJAKI, 2013b, p. 187-8).

Na narrativa, a carne é o próprio significante. De certo, o ritual de transparenciação 
identifica os corpos indesejáveis, delimitando, com isso, os corpos nacionais, ou seja, produzidos 
dentro do ideal político de identidade homogênea, afeita, portanto, aos valores da comunidade 
imaginada (ANDERSON, 2005). Com isso, o Estado produz e marca os ditos inimigos, 
mobilizando o medo e o temor da população em relação àqueles. 

– Odonato... tu – gaguejava JoãoDevagar, enquanto lhe tremiam as mãos [...] 
aquele estado de semitransparência que permitia, no mesmo instante, ver e 
julgar não ver, a dança corrida do sangue percorrendo veloz as pernas e os 
músculos de Odonato.
– não te assustes – disse Odonato –, tou mesmo a ficar transparente. 
(ONDJAKI, 2013b, p. 138-9).

Perguntamos: o que está em jogo na divisão amigo/inimigo? O inimigo é imaginarizado 
enquanto ameaça potencial, conforme Agamben (2007), denominado homo sacer, o que 
possibilita a fundamentação ontológica da ordem social no Estado de Direito. É, assim, o objeto 
que precisa ser incluído fora do laço social para que esse possa funcionar como tal. O lugar 
do inimigo parece ser o lugar do exterior constitutivo do corpo do social, o seu impossível, 
o real foracluído e insuportável que perde pé no simbólico para advir como o fantasma que 
ronda a ordem imaginária e a desestabiliza. Nesse sentido, o corpo transparenciado perde pé no 
simbólico convolando-se num corpo fantasmático. Ele assombra a narrativa com a sua inscrição 
espectral.

Como destaca Pedro Gomes Pereira (2015), Agamben não questiona as singularidades dos 
atores declarados, pelo Estado, como sagrados, de modo que raça, etnia, classe social, gênero, 
sexualidade não são problematizados ou pensados como parte da vida. Agamben não pensa o 
homo sacer em suas dimensões sociopolíticas e materiais, incluído nisso, necessariamente, sua 
inscrição em relações de poder pós-coloniais (DE OTO; QUINTANA, 2010). Perguntamos: 
qual a espessura, as marcas do corpo do inimigo? Ainda que queira Agamben, o homo sacer não 
é um sujeito fixo, universal, afinal “nem todas as vidas são nuas. Algumas nascem para viver, 
outras se tornam vidas matáveis pelo Estado” (Bento, 2018, p. 4). O corpo do inimigo só assim 
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se constitui pelas suas marcas, pelo seu real, pelos sentidos insuportáveis que nele se inscrevem.

Assim, apesar de realizar uma análise profunda sobre a politização da vida no Ocidente, 
Agamben silencia a história da colonização: “Em toda sua obra, Agamben faz apenas referências 
pontuais à colonização, sem se deter em suas histórias concretas.” (PEREIRA, 2015, p. 420). 
Com efeito, sua generalização apaga as marcas dos processos que separam vidas vivíveis das 
matáveis. O lugar do qual fala Agamben aparece, embora à revelia: homem, hétero, ocidental, 
que carece de um olhar mais atento para os sujeitos concretos. Dessa forma, compreendemos, a 
partir da interpretação de De Oto e Quintana, que é preciso realizar uma leitura crítica do homo 
sacer:

Por ello, resulta notable el hecho de que la «nuda vida», «una oscura figura del 
derecho romano arcaico, en que la vida humana se incluye en el orden jurídico 
únicamente bajo la forma de su exclusión (es decir de la posibilidad absoluta de 
que cualquiera le mate)» (Agamben, 2003:18) no sea vinculada con los órdenes 
coloniales, con la producción de sujetos desechables (convertidos en «vida ve-
getativa» a través de diferentes mecanismos de des-subjetivación, incluso jurídi-
co-burocráticos) en un marco de absoluta excepcionalidad.(2010, p. 50). 

Uma leitura crítica também deve ser realizada sobre a analítica foucaultiana do 
poder. É evidente que Foucault se referia ao funcionamento do poder nos Estados europeus 
(colonizadores), a exemplo da França. Não se pode perder a acusação feita por Said: 

Todos os grandes teóricos franceses, à exceção de Deleuze, Todorov e Der-
rida, têm sido igualmente negligentes, o que não impede que seus gabinetes 
misturem teorias marxistas, linguísticas, psicanalíticas e históricas, com im-
plícita aplicabilidade ao mundo inteiro (2011, p. 330).

Arrematemos. As mutilações necrobiopolíticas produzem corpos transparentes, sagrados, 
visando reforçar e intensificar a necessidade do Estado. Dito de outra forma, para a justificação 
do ente político estatal, faz-se necessário que haja inimigos a serem combatidos. É o medo, 
em última instância, que afiança e legitima o fundamento místico da autoridade (DERRIDA, 
2010). Uma subjetividade caracteristicamente medrosa está mais propícia a aceitar a autoridade 
arbitrária do Estado: “É por medo que nos tornamos cúmplices de uma vida esvaziada de 
sentidos e de intensidade em nome da segurança e da continuidade.” (MANSANO; NALLI, 
2018, p. 78). Por medo de viver, indivíduos negociam suas vidas com o Leviatã, assujeitam-se 
às mutilações necrobiopolíticas, pelo que são tornados transparentes, invisíveis e ininteligíveis: 
corpos sem enunciação, forcluídos do laço social, do significante. Fantasmas que assombram 
os corpos efetivamente materiais, na relação com o Estado, tal como em: “mas é que eu estava 
farto de comer de mão amiga. queria comer da mão do meu governo, mas não comer como 
os governantes comem, queria comer com o fruto do meu trabalho, da minha profissão” 
(ONDJAKI, 2013b, p. 263). 
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A situação vivenciada por Odonato decorre, em grande parte, das políticas de Estado, 
cuja imagem é textualizada no romance. Emblemática, dessa forma, é a latente insensibilidade 
do Ministro, pouco preocupado com a situação do povo, ostenta uma luxuosa vida, enquanto 
a população mais carente sofre com falta de água e eletricidade: ‘[...] a madama [Pomposa – 
mulher do Ministro] vinha repleta de ouro desde os dedos dos pés às orelhas, umas vestes largas 
de tipo indiano num tecido bonito e de transparências sugestivas [...]” (ONDJAKI, 2013b, p. 62). 
Em diversas cenas, compreendemos a distância colossal entre a situação socioeconômica dos 
moradores do PrédioDaMaianga e os personagens que metaforizam, direta ou indiretamente, 
o Estado – Ministro, Assessor, Pomposa. O Ministro preocupa-se, quase que unicamente, em 
acelerar a instalação da Comissão Instaladora do Petróleo Encontrável – CIPEL, a ponto de 
desconsiderar os estudos que previram a inexequibilidade das escavações, já iniciadas; num 
escuso e fraudulento acordo com empreiteiras estrangeiras e com o empresário DomCristalino, 
o Ministro autoriza a continuidade das escavações: 

– então que vocês têm que se preparar – sorriu Davide

– nós, quem?

– vocês que vivem em prédios. e aqui a Maianga deve ser dos primeiros luga-
res a sentir as consequências

– tás a falar sério? Clara servia mais comida

– tou, fiz vários trabalhos sobre isso, a cidade não tem sustentação, se lhe reti-
rarem o seu chão, as consequências são imprevisíveis, mas no mínimo haverá 
desabamentos

– e ninguém se preocupa com isso? – Clara parecia escandalizada

[...]

– talvez se preocupem daquele jeito angolano, tipo depois logo se vê o que acon-
tece, primeiro vamos ainda encher os bolsos. (ONDJAKI, 2013b, p. 117-8).

Retomando o denominado processo de transparenciação, na narrativa, a personagem 
Odonato é atravessada e dividida pelos sentidos de pobreza, fome, burocracia, violência, 
desencanto, traumas da guerra, desemprego. Sentidos que segmentam o possível e o impossível 
de sua subjetivação. 

– Baba – Odonato respirou fundo, como se inspirasse toda a poeira da cidade 
de Luanda – decidi que já não vou comer!

– não tens fome? não queres almoçar?

– não entendeste. não vou comer mais, estou farto de sobras e de coisas dos 
outros. vou fazer um jejum social [...]

– passámos muitos anos, Xilisbaba, em busca do que é bonito para suportar-
mos o que é feio. e não estou a falar dos prédios, dos buracos na estrada, dos 
canos rebentados. já é hora de encararmos o que não está bem. (ONDJAKI, 
2013b, p. 48).

A transparenciação de Odonato se intensifica com o acidente do seu filho que, após 
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uma desastrada tentativa de assalto, foi baleado. Sem ter como levar o filho ao hospital, afinal 
poderia ser preso, Odonato chama um médico de confiança que o aconselha a hospitalizar 
CienteDoGrã. Odonato se vê, então, em uma situação extremamente complicada:

– mas, Odonato, talvez – tentou Xilisbaba

– não pode ser

– o médico diz que há risco de morte

– estamos todos em risco de morte – Odonato olhava fixamente para o médico 
– todos os dias. com ou sem balas no corpo (ONDJAKI, 2013b, p.148).

Odonato, entretanto, tenta assumir as rédeas desse mecanismo necrobiopolítico, a ponto 
de expressar que perdeu o medo de morrer. Essa fala é emblemática, visto que sinaliza uma 
possível desarticulação do dispositivo de captura e assujeitamento. 

 – como é que começou?

– ... começou com a fome. tinha fome e não tinha o que comer

– Aqui em Luanda, neste prédio? há sempre uma mão amiga

– mas é que eu estava farto de comer de mão amiga. queria comer da mão do 
meu governo, mas não comer como os governantes comem, queria comer com 
o fruto do meu trabalho, da minha profissão 

– [...] não tem medo de morrer?

– acho que já me passou o medo (ONDJAKI, 2013b, p. 263-4).

Dizemos, com Warat (1988, p. 82): “A repressão e a ideologia pressupõem sempre um 
dispositivo produtor da realidade: a produção simbólica da realidade e da verdade geram a 
repressão e a ideologia e não o contrário”. Dizemos, ainda, poder e resistência não são como 
que dois mundos que se tocam eventualmente. A resistência é sempre contemporânea ao 
funcionamento do poder. O que significa que rituais falham. E, o ritual de transparenciação, 
portanto, possui em si sua positividade, isto é, entrega-se à falha. O desaparecimento de Odonato 
faz aparecer a situação de opressão coletivamente vivida pelos habitantes desprivilegiados de 
Luanda. A cidade invisível se significa, inscreve-se, pela transparência corpórea de Odonato. 
Ele não pôde recusar, seu corpo reinveste a subversão no simbólico:

– disse que acha justa a aparência?

– porque é um símbolo. a transparência é um símbolo. e eu amo esta cidade ao 
ponto de fazer tudo por ela. chegou a minha vez, não podia recusar

– como assim? 

– não sei explicar muito bem, e é sobre isso que fico a pensar, quando me po-
nho sozinho no terraço a sentir o vento e a olhar a cidade. um homem pode ser 
um povo, a sua imagem pode ser do povo...

– e povo é transparente?

– não, não é todo o povo. há alguns que são transparentes. acho que a cidade 
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fala pelo meu corpo...

– é esta a sua verdade-murmurou a jovem jornalista

– É preciso deixar a verdade aparecer, ainda que seja preciso desaparecer 
(ONDJAKI, 2013b, p. 264-5).

O processo de transparenciação é, então, profanado. Profano aqui é tomado como 
uma espécie de antídoto contra os processos de subjetivação, conforme expõe Agamben 
(2015). Profanar expressa a tentativa de desarticular os dispositivos. Profano é aquilo que foi 
restituído ao uso e propriedade comum, do povo: “Quanto mais os dispositivos difundem e 
disseminam o seu poder em cada âmbito da vida, tanto mais o governo se encontra diante de 
um elemento inapreensível, que parece fugir a sua presa quanta mais se submete docilmente a 
ela” (AGAMBEN, 2005, p. 16). 

A transparenciação que não se equivale à invisibilização. Invisível é aquele que não 
pode ser visto, que desaparece. Já o transparente, embora perca densidade e materialidade, não 
chega a ficar invisível. Ser transparente é visibilizar a invisibilidade. Afinal, “é preciso deixar a 
verdade aparecer, ainda que seja preciso desaparecer” (ONDJAKI, 2013b, p. 265). O fantasma 
assombra porque há inconsistência, porque há real, impossível de ser de outro modo, rondando 
o simbólico, presente em seus efeitos.

Símbolo da coletividade oprimida, o corpo de Odonato transfigura uma comum, mas 
heterogênea e singular, experiência de opressão e espoliação, de maneira que, pelo seu corpo, as 
vidas sem importância tentam expressar que já não aguentam mais. Conforme David Lapoujade,

 Os corpos não se formam mais, mas cedem progressivamente a toda sorte de 
deformações. Eles não conseguem mais ficar em pé [...] Eles serpenteiam, se 
arrastam. Eles gritam, gemem, se agitam em todas as direções, mas não são 
mais agidos por atos ou formas. É como se tocássemos a própria definição do 
corpo: o corpo é aquele que não aguenta mais, aquele que não se ergue mais. 
(2002, p. 2).

Ao resistir à morte, o corpo de Odonato cria seus mecanismos de defesa. Em vez de morrer, 
quando decidiu parar de comer, começou a ficar transparente, suportando o insuportável, de modo 
que viveu o inviável. Odonato reconfigurou a transparenciação, pois já não se amedrontava 
com o risco de morrer. Se a morte, estratégia utilizada para conduzir as condutas, perde seu 
efeito de amedrontar, ela é restituída ao uso comum. Pela morte, resiste-se a sua ameaça – 
Odonato já não mais temia a morte. Verdadeiramente, o corpo de Odonato expôs as feridas 
sociopolíticas que participam dos processos de produção das subjetividades mutiladas. Para 
isso, teve que rastejar, chegar ao limite das mutilações, perder sua densidade e materialidade, 
quase chegando a um não-corpo:
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o corpo de Odonato era um misto de massa humana com arejamento visual, 
além de algumas veias era agora possível vislumbrar os ossos mais próximos 
da pele, as unhas haviam ganhado novo contorno porque a transparência su-
geria uma outra geometria ao seu corpo, distinguiam-se os ossinhos dos pés, 
nas zonas laterais começava a ser possível detetar as extremidades da bacia e 
algumas cores incertas bailavam dentro da zona abdominal

parou de olhar porque se imbuiu de um medo profundo de, a qualquer momen-
to, ter acesso não ao corpo mas à alma de Odonato

– não se assustem, é uma condição natural que me está a acontecer

[...] o Cego fez um gesto brusco com as narinas, como se alcançasse, pelo 
olfato, a transparência de Odonato. (ONDJAKI, 2013b, p. 174-5).

O grito eu não aguento mais é o signo da desobediência, sinaliza, como já dito, a potência 
de resistir do corpo. O corpo de Odonato ostenta as mutilações como trunfo, ele é, portanto, o 
corpo que resiste em ser transformado em sujeito. Conforme Freric Gros (2016), o problema 
não seria o abuso de poder, mas o abuso de obediência. O Estado teria produzido a crença que 
a obediência seria uma virtude. Mas, longe de expressar um bem, obedecer seria uma forma 
de desresponsabilizar o indivíduo em relação às violências cotidianas e de produzir a aceitação 
da estrutura estatal. Adolf Eichmann já havia bradado: “Eu só cumpria ordens”. Na cena em 
que o personagem Ciente é preso, pode ser lido tal comportamento obediente por parte dos 
policiais. Embora esteja ferido, Ciente não é levado para um hospital, mas encaminhado para 
uma instalação desconhecida. Odonato passa a procurar pelo filho: “Odonato ia a sair quando 
a esposa lhe lembrou de que tinha de levar algum dinheiro, porque mesmo as informações 
hoje em dia têm de ser pagas” (ONDJAKI, 2013b, p. 169). Decorrido um tempo, Odonato 
recebe instruções que seu filho está vivo, mantido sob custódia, para ter acesso precisa levar 
bifes fritos e molho de cebola para um agente de nome Belo. Entre idas e vindas com bifes 
acebolados, Odonato não verá mais seu filho vivo, os guardas sempre informam que Ciente está 
bem, recolhendo porventura a “encomenda” gastronômica:

– vim saber notícias do meu filho

[...]

– então veio saber notícias do corpo?

– como, do corpo? – a voz de Odonato ficou tão transparente quanto o seu 
corpo

– o seu filho já foi despachado para o cemitério do Catorze há três dias, pensei 
que soubesse... pensei que vinha buscar alguma declaração

Uma brusca tontura derrubou Odonato que com uma mão se apoiou no suin-
tendente e com a outra buscou o ombro forte de Paizinho, o sol incomodava-o 
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rompendo pelas vistas adentro, a cidade rodou na sua cabeça, mas não des-
maiou, procurou respirar fundo, anunciando dentro de si uma notícia que há 
muito já intuirá (ONDJAKI, 2013b, p. 311).

Por certo, a ideia de obediência desresponsabiliza os atores, concede aos sujeitos a 
justificativa de irresponsabilidade, permitindo-lhes o cometimento dos atos mais cruéis e 
perversos. A violência não é só consentida, mas, além disso, desejada e (re)querida. “O verdadeiro 
enigma não consiste em saber por que motivo as delirantes de poder puderam aparecer, mas o 
que as tornou aceitáveis, suportáveis, desejáveis por parte dos governados” (GROS, 2016). A 
insensibilidade com a dor do outro e, consequentemente, o efeito de distanciamento, é construído 
no jogo das mutilações necrobiopolíticas. Com isso, a administração estatal do medo determina 
não apenas quem deveríamos temer, mas também por quem deveríamos nos compadecer, por 
quem deveríamos chorar, quem mereceria nossa piedade: “temos compaixão dos que nos são 
semelhantes na idade, no caráter, nos hábitos, nas dignidades, na origem, porque em todos 
esses casos é mais evidente a possibilidade de também nós sofrermos os mesmos reveses” 
(ARISTÓTELES, 2000, p. 55). Entre os iguais, a compaixão se dá e é construída. Há pessoas 
dignas dela e outras, indignas. Aos policiais não é permitido se compadecerem com a dor de 
Odonato. 

Compreendendo a temporalidade da enunciação, podemos dizer de um tempo pontilhista7: 
os pontos narrados aparecem e se conectam; entrecruzam as estórias através das imagens do 
passado e futuro, presentificando-as. Expresso a partir de uma sucessão de presentes, o tempo 
da narrativa apresenta rupturas e descontinuidades. Essa transformação da percepção do 
tempo no romance, costurada agudamente com as imagens da guerra civil angolana, da luta de 
libertação do domínio português, aponta para o fato de que, embora as estórias narradas sejam 
de uma Luanda contemporânea, pós-colonial, o processo de colonização não ficou tão somente 
estático no passado. Esses entrelances no tempo da construção diegética assemelham-se, além 
disso, ao funcionamento da memória sobre eventos traumáticos: o trauma se presentifica a 
partir de uma sucessão descontínua de momentos retomados e projetados de forma não linear 
(SELIGMAN-SILVA, 2008). A imagem-colonização é perene porque se presentifica por meios 
dos pontos temporais que nos conectam ao passado e se projetam como futuro. Portanto, ela 
também se faz presente, expressa uma herança jamais desejada cujos efeitos não são fugazes.

Contudo, o entrecruzamento descontínuo dos pontos narrados também sinaliza que 
a resistência não ficou presa no passado, mas comparece no presente para lembrar-nos que 

7  A noção de tempo pontilhista é desenvolvida por Michel Maffesoli (2003) e retomada por Zygmunt Bauman (2008): “Tal 
como experimentado por seus membros, o tempo na sociedade moderna não é cíclico nem linear como costumava ser para os 
membros de outras sociedades. Em vez disso para usar a metáfora de Michael Maffesoli, ele é ‘pontilhista’, um tempo pontuado, 
marcado (senão mais) pela profusão de rupturas e descontinuidades… A vida, seja individual ou social, não passa de uma 
sucessão de presentes, uma coleção de momentos experimentados em intensidades variadas.” (p. 36).
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“venceréis pero no convenceréis8”. É o eterno retorno do direito de sonhar, de não esquecer, nos 
tempos de amnésia obrigatória, de contestar as “verdades autoritárias” construídas pelos porcos 
imperialistas – El derecho al delírio – como diz Eduardo Galeano (1998). Aí está a transgressão 
de Odonato, que permite ao leitor o sonhar, o delirar concretamente a partir da profanação da 
transparenciação. Pelo seu corpo imaterial, transparente, Odonato conseguiu reconfigurá-la, 
dinamitando sua própria lógica. A morte já não é mais temida:

do bolso esquerdo Odonato retirou um minúsculo papel e, sob um olhar seco 
de despedida e ternura, escrevinhou umas linhas rápidas para depois se de-
bruçar sobre si mesmo e roer com os dentes caninos o pedaço de corda que o 
atava ao prédio 

o galo viu Odonato progredir nos céus, solto, livre, abanando o corpo con-
forme o vento, primeiro para os lados, sobrevoando o prédio onde o galo es-
pantado e quieto se encontrava, depois subindo repentinamente, deixando no 
ar, descaído como uma bola imperfeita, o amarrotado bilhete que o galo, por 
falta do que mais fazer, aliada a um certo apetite, debicou, abriu, e visto que 
a matéria empapada se revelava mole e tragável, acabou por ingerir letra por 
letra, palavra por palavra. (ONDJAKI, 2013b, p. 395). 

O bilhete amarrotado, se lido fosse, expressaria talvez, ousamos dizer: não suportem 
mais. É preciso produzir corpos-sem-órgãos (DELEUZE; GUATTARI, 2012), que, embora 
abatidos, violentados, resistam, ainda que rastejando, às mutilações necrobiopolíticas e, como 
Odonato, tornem-se símbolos de desobediência e não aceitação das violências diariamente 
direcionadas aos corpos a serem dominados: “a vida libertou-me aos poucos do fardo da fome 
e da dor” (ONDJAKI, 2013b, p. 264).
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