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ALTER-IDADE EM CASA. O EXILIO
INTERNO NO ROMANCE MOCAMBICANO!

OTHERNESS AT HOME. INTERNAL EXILE IN THE
MOZAMBICAN NOVEL
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RESUMO: Considerando as relagdes entre texto e sociedade, o presente artigo defende a hipotese de que
o exilio interno, alem de fundamento do campo literario mogambicano, ¢ o elemento estruturador do

romance nacional.
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ABSTRACT: Focusing the complex relationships between text and society, this article defends the hypothesis that inter-

nal exile, as the basis of the Mozambican literary field, is the element that structure the national novel.
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Em “Exil, retour et écriture”, Bernard Mouralis discute a problematica do exilio nas literaturas
africanas a partir de dois angulos: o relato autobiografico sobre a experiéncia de um individuo que vive em
outro pais; a representagao literaria de um heroi que ¢ levado a abandonar seu lugar de pertencga e rumar
ao exterior (MOURALIS, 2011, p. 348- 349). Focalizando o sistema literario mogambicano e situando a
reflexdo no romance, género tardio, mas também aquele que mais se desenvolveu nas duas Gltimas décadas
no pais, poderiamos sugerir a inclusao de duas novas categorias: o da pratica e o da representacao do exilio
no interior do proprio territorio. Erguidos em um chao de desigualdade e de incomunicabilidade interna,
os muros entranham-se na paisagem cultural nacional, afetando a imagem que os autores possuem de si
mesmos e as imagens que oferecem da jovem nagao em seus textos. O exilio dentro de casa, ou o insilio,

termo em lingua espanhola que designa o estranhamento vivido dentro da propria patria, alem de estrutu-
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rar tematica e formalmente o romance mogambicano, como tentarei demonstrar, pode ajudar-nos a pensar

as relagdes que se estabelecem no pais entre produtores e representagoes.

Se observarmos o lugar social e literario dos escritores invisiveis e dos autores consagrados de
Mogambique, constatamos que, embora apresentem uma primeira grande diferenga quanto a valorizagao
dos géneros que privilegiam na atualidade (poesia e romance, respectivamente), a que se juntam outras de
natureza textual e mesmo ideologica, os dois grupos convergem em um dado: estao absolutamente atados a
questdes de natureza historica e institucional. Parece-nos mesmo que, enquanto os jovens autores desconhe-
cidos conformam uma franja dominante da classe dominada (raros sao os que pertencem a elite econémica,
embora, naturalmente, ja possuam recursos que os distinguem da classe social mais subjugada), os escritores
reconhecidos, aqueles que representam o campo literario inclusive na cena internacional, constituem uma
franja dominada da classe dominante (raros sao os que pertencem ou pertenceram a elite politica). Esse cru-
zamento, ja previsto por Bourdieu (1992; 2011) em suas analises sobre o campo literario francés, repercute

de modo decisivo nas representagdes literarias e, como num jogo de espelhos, liga e separa os dois circuitos.

Os escritores dos dois lados partilham, portanto, a condi¢ao de “dominados”. Essa posi¢ao con-
duz uns e outros a uma espécie de desterro simbdlico: enquanto os escritores marginais, em sua maioria
debutantes, perseguem um quadro compensatorio no universo “letrado” e “cultivado” a que em geral
ndo tiveram acesso em suas vidas, os escritores legitimados centram sua atengao nas personagens e nos
espagos excluidos, procurando, também na contramao de suas posi¢oes sociais, uma via de escape. A
diferencga ¢ que esse empreendimento, para o segundo grupo, possui sempre um alvo: os poderes insti-
tuidos. Outra caracteristica que os distingue passa pelo proprio percurso de vida: boa parte dos autores
que sao hoje reconhecidamente os porta-vozes da literatura mogambicana ja havia acumulado bens cul-
turais antes da luta de libertagao (ou o fez durante o processo e nos anos que se seguiram), construindo
um caminho que se caracterizou tambem pelo contato e reapropriagao de patriménios literarios de
outras latitudes. Além disso, a participa¢ao e/ou a vivéncia em momentos da historia recente do pais
possibilitou-lhes nao apenas a relagao afetiva com varias dimensoes da realidade (utopia, desencanto,
sociabilidade artistica, impasse, isolamento) como também a acumulagao de capital simbolico. Esse ca-
pital, todavia, ndo foi suficiente para assumirem lugares de protagonismo na cena politica, ao contrario

do que ocorreu, por exemplo, em Angola.

Encontramos uma das raras excegoes na figura de Luis Bernardo Honwana, que participou nos dois
mundos, o literario e o politico. Contudo, mesmo ele, ndo voltou a publicar depois de Nés matamos o cdo-
tinhoso, de 1964, seu primeiro e Gltimo livro. Décadas depois, na altura em que ja atuava como Secretario
de Estado da Cultura de Mogambique, Luis Bernardo sinaliza o afastamento dos escritores e intelectuais
do debate publico: “Neste momento, por razes que merecem analise, ha uma posi¢ao de demissao, que €
talvez um dos sintomas da situacdo de ma sade da nossa sociedade” (SAUTE, 1998, p- 172). Quanto aos
escritores do pais que nao tiveram contato direto com o universo politico, nao hesitam em apontar o dedo
ao poder. A figura do “exilado” ou do “desterrado” surge com frequéncia em seus discursos extraliterarios
para definir a situacao de abandono a que se sentem relegados. Luis Carlos Patraquim talvez seja o modelo
que mais se aproxima daquele a que se refere Bernard Mouralis, por ter realmente saido do pais na deca-
da de 1980: “Sou tao exilado no estatuto mais amplo — ndo imediatamente politico, nunca fui objecto de
perseguigao politica —, como neste momento exilados em Mogambique andam uma data de escritores e de
outras gentes” (SAUTE, 1998, p. 201). Para reiterar esse sentimento, ja anunciado na instigante produgao

poctica que o consagrara nos anos 1980, o autor envereda pelo romance, em 2010. Com 4 cangao de Zefa-
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nias Sforza, que se ambienta na contraditéria Maputo de hoje, Patraquim encena o exilio interno de uma
das personagens mais deslocadas e melancolicas que a narrativa mogambicana ja produziu. Os autores que
sempre viveram em Mogambique, como Ungulani Ba Ka Khosa, também relacionam a ideia de desterro
simbolico e fisico ao distanciamento do pensamento ideologico dominante do periodo pos-colonial: “Fui,
mais tarde, para a provincia considerada a Sibéria mocambicana — Niassa — entao ganhei consciéncia em re-
lagao ao Poder. Ja ndo me deixava induzir com certos discursos que “se faziam neste pais” (SAHTE, 1998,
p. 321. Os grifos sao nossos). Por sua vez, Paulina Chiziane assume-se como “escritora ‘exilada’ metaforica
e fisicamente ([vive] num bairro periférico de Maputo)” (MARTINS, 2009). Embora nao faga uso dessa
gramatica em suas entrevistas, Joao Paulo Borges Coelho afasta-se das causas propagadas nos anos 1980 e,
no plano social e literario, se desvincula de qualquer projeto que pretenda “dar voz ao outro”: “Eu hoje as-
sumo que nao represento sequer o meu quarteirao, eu represento-me a mim proprio e isso ¢ uma suprema
liberdade” (COELHO. In: CABRITA, 2005). Seu tltimo romance, Rainhas da noite, reafirma o abismo que
existe entre o narrador-investigador de passados, que em alguns momentos facilmente se confunde com a
figura do autor, e o “circo insano” (COELHO, 2013, p. 358) da Maputo contemporanea que o observa e o
isola. Mia Couto ¢ provavelmente uma das excegoes, pois tem incitado o debate publico em suas interven-
¢oes publicas, desde os anos 1980, sem se colocar, pelo que nos consta, na posi¢ao de exilado. No entanto,
em sua obra parece haver um progressivo desejo de desterro. Trata-se, alias, do autor que mais tematiza

€sse movimento, Como veremos.

O exilio a que se referem esses autores em suas entrevistas deve ser, naturalmente, apreendido no
sentido metaforico. Por isso, nada tem a ver com a situagao absoluta e excepcional dos exilios internos,
fisico e psicologico, a que os africanos foram submetidos durante o periodo colonial, e que tao bem foi
representado a partir da decada de 50 em poemas de Noémia de Sousa e Craveirinha (“Pois ¢, Carol, /
vou terminar esta carta enviando-a sem via / sobre a amnistia de quarenta e tal anos de exilio / do Daico
dentro de Lourengo Marques a tocar bacilos”) e nos ja mencionados contos de Luis Bernardo Honwana.
Ou ate mesmo em Orlando Mendes, autor do primeiro romance nacional, Portagem, de 1966, a despeito da
ambicdo da hipotese que o também poeta pretendia validar: a de que o mulato, exilado interno por exce-
léncia na narrativa, se apresentava como a principal vitima desse mundo colonial dividido em dois blocos,
o branco e o negro, que nao leem o seu caso. Tampouco tem a ver com as nogoes classicas de expatriagao
forcada ou voluntaria. Diz respeito, sobretudo, a tal ideia de distanciamento. Mas também de um afa de auto-
nomia do “literario” face a0 mundo politico, reivindica¢ao de todas as literaturas emergentes em momentos
concretos de suas evolugdes. Em alguns poetas, que se consolidaram entre os anos 60 e 80, a condigao de
exilio (dentro de casa) define esse estado intermediario nem de todo integrado ao novo lugar, nem totalmente
liberto do antigo (SAID, 2005, p. 58). As vozes que celebraram a Ilha de Mogambique, com Rui Knopfli a
cabega, poderiam ser o paradigma desse estado. Progressistas no tempo colonial, viveram com desconforto a
transi¢ao de poderes. Alguns deles, como o proprio autor de A Ilha de Préspero, chegaram mesmo a abandonar
o pais pouco depois da independéncia. Noutros casos, bem mais recentes, essa mesma condigao intermedia €
assumida pelo escritor perpetuamente incomodado com o presente porque se encontra, ou afirma encontrar-
se, a uma distancia suficiente para ver as coisas nao apenas como elas sao, mas no que se converteram (SAID,
2005, p. 67). Guardadas as distancias que separam seus projetos artisticos, Paulina Chiziane, Joao Paulo Bor-
ges Coelho, Luis Carlos Patraquim e, pelas mensagens que seus textos literarios veiculam, Marcelo Panguana,

Ungulani Ba Ka Khosa e Mia Couto sao alguns exemplos dessa segunda forma de descontentamento.

Como sugerem as defini¢goes sempre agudas de Said, os dois tipos de desterros sao tambem dois tipos

de destempos. E isto porque, como tem sido assinalado pelos estimulantes estudos de criticos como Fatima
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Mendonga, Francisco Noa e Rita Chaves, apenas para citar alguns, ha no escritor pos-colonial uma tensao
crescente entre a identidade coletiva, em permanente construgao, e a identidade individual, menos dispo-
nivel a novas aventuras. Embora nao o explique em sua totalidade, a heranga também pode desempenhar
um papel para o alargamento das fendas desse chao instavel. Todos os autores que aqui trazemos para a
analise viveram nos dois tempos, o colonial e o pos-colonial, lidam com uma arte (o romance) e habitam
em um cenario (a cidade) que se opdem as praticas da grande maioria da populagdo mogambicana. Seria
equivocado, por isso, estabelecermos uma homologia direta entre a sociedade representada em seus ro-
mances e a sociedade mogambicana como um todo. Mas ndo seria impertinente pensarmos na relagao que
pode haver entre a experiéncia social do autor, ou a imagem que ele possui de si, e os ambientes que ele
constroi em suas narrativas, independentemente do tempo, do espago e do tipo de personagem que as
mesmas inscrevem. Com efeito, ndo ¢ dificil constatar que a representagao do exilio interno ¢, no romance
nacional, uma de suas mais fortes tendéncias, possivelmente o elo que une a diversidade reinante em toda
essa producio. Existe, de fato, penso, uma correlagao entre as praticas sociais dos escritores e as respostas
que suas obras procuram oferecer, no campo das representagoes. Isso se da nao tanto no sentido literal,
mas sim naquilo que Malenfant define como passagem “environnementale”, entendido como o lago entre
0 nao tematizado e o tematizavel, entre o estritamente afetivo e a racionalizacido desse afeto, entre uma re-
velagdo etica e um conhecimento epistémico que se deseja validar (MALENFANT, 2007). Se por um lado,
os romancistas mogambicanos procuram, a partir dessa tematica, “reconstruir e reinterpretar a ordem” do
universo pos-colonial (MBEMBE, 1986, p. 67), por outro, a obsessao no uso evidencia uma comunhao, ou
um desejo de identificagao, com o exilio provado por tantos intelectuais espalhados pelo mundo: o de uma
ruptura dolorosa com a patria, que possibilita a articulagao de um novo discurso sobre o mundo e uma cer-
ta reconciliagao consigo mesmo (KAVWAHIREHI, 2011, p. 41). A diferenga ¢ que, no caso mogambicano,

s . . . « » .. -
o exilio, por ser interno, se relaciona mais ao “outro”; o vizinho, do que ao territorio.

A relagao que cada um desses projetos literarios mantém com a geografia do insilio sera, por tudo
isso, mediada pela leitura critica que fazem do tempo presente e pelo lugar que os autores ocupam, en-
quanto atores sociais, no campo de produgao deste mesmo momento historico. Todos esses autores/atores,
alias, sao mais velhos do que a propria nagao e a reflexao sobre a passagem do tempo que suas narrativas
inauguram pode corresponder, como ja foi aqui sugerido, ao embate entre o tempo da historia e o tempo
do individuo. Com argtcia e um saudavel sentido de auto-ironia, o escritor e ensaista cubano Gustavo Fir-

mat sublinha os lagos entre alteridade e idade:

Sin embargo (y hasta con embargo), a medida que el exiliado envejece, el tiempo, antes su
complice, se le vuelve hostil. Empezamos a perder el tiempo, por asi decirlo. Empezamos a
sentir una falta de sincronia entre el tiempo de nuestras vidas y el tiempo de la historia. Nuestro
tiempo, en el sentido historico, ya no coincide con nuestro tiempo, en el sentido vital. Cuando
esto sucede, en vez de vivir con tiempo, a tiempo, vivimos a destiempo (FIRMAT, 2013).

Nao ¢ mero jogo de palavras, ainda segundo o escritor radicado nos Estados Unidos, que o exilado
cronico ¢ sempre um exilado anacronico (FIRMAT, 2013). Ate por isso, pelo fato de se ligar a dimensao
do tempo, o exilio ndo pode restringir-se a classica oposi¢ao entre o “nacional” e o “estrangeiro”. No caso
mocambicano, ele deve antes ser enquadrado em uma dindmica interna que abriga e revitaliza tensoes
ligadas a classe social, ao género e a raga, realidades vividas individual e localmente por um grupo restrito
da elite cultural que se distancia da elite politica, mas também da populagdo em geral e ainda daquele ideal
coletivo que animou a empresa anticolonial a partir dos anos 50. Reacendendo-se nos anos 80 e atingindo

um ponto euforico na Gltima década, a estética do insilio desses autores persegue um melhor entendimento
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da realidade, mas também uma afirmagao, efabulada ou em jeito de murro na mesa, no campo de produgao
dessa realidade. O mais surpreendente ¢ que, apesar da concordancia que seus discursos sociais deixam an-
tever, nada disso se concretiza em um projeto artistico coletivo, em movimentos ou redes de discussao, em
manifestagoes de afinidades eletivas. No campo literario mogambicano os jogadores quase nunca passam a
bola uns aos outros. A atmosfera intelectual dos dias de hoje confirma que, também na relagao institucio-

nal, a nota dominante ¢ o exilio dentro de casa:

Ao contrario do que acontecia nos anos 60, 70 ¢ 80, hoje, os melhores elementos (...) estio
absolutamente isolados uns dos outros, s6 se encontram bianualmente por casualidade, num
dentista ou num avido, sem que ninguém, na generalidade, leia os outros, ou tal comente,
quanto mais exporem-se a conversa franca e aberta sobre o oficio. Cada um deles tem a sua rede

virtual de contactos mas ndo coincidem mapa e territorio (CABRITA, 2011).

Para Illanez, o individuo que opta pelo insilio ¢ aquele que esta sem estar completamente na propria
patria. Esta se lhe apresenta distante, do ponto de vista do “destino”. Por isso, um dos tragos do insilio ¢ o
siléncio. Ou, quando muito, um discurso traduzido, malversado, revisto ao extremo para que nao se revele
as pegadas de seu fundamento original. Enquanto expressao de uma identidade vulneravel, o insilio ¢ uma
memoria reprimida, a cultura de uma consciéncia em perda (ILLANEZ, 2006). Ensaiando uma aproxima-
¢do entre literatura e sociedade e uma mediagao entre produgao e recepgao (multilocalizada), o escritor
mogambicano contemporaneo se depara com inimeros desafios. O primeiro deles ganha corpo precisamente
no quadro institucional, dado que, como recorda Frangois Pare, todas as escritas de paises periféricos se carac-
terizam por uma certa forma de exilio (2001, p. 89). Do ponto de vista da representagao, por muito que os
projetos literarios dos autores apontem mais para a diferenca do que para a comunhao, algumas questoes sao
transversais em seus textos. A principal delas, insistimos, ¢ a do exilio, termo que surge em praticamente to-
dos os romances mogambicanos para retratar o insilio. Por muito que dé conta de uma querela com a historia
recente, sua reiterada inscrigao nao permite a superagao do desconforto. Pelo contrario, o insilio ¢ a expressao
de um bloqueio que paradoxalmente funciona como motor de escrita e que, anunciado ou vivenciado pelas

personagens, pode dizer muito da relagao que o autor entretece com seu tempo e com sua terra.

Nos romances de Mia Couto, desde Terra sondmbula, de 1992, em que a personagem Farida se exila
em um barco encalhado, ¢ ja quase um lugar-comum a existéncia de uma ou mais personagens que se re-
tiram voluntariamente do mundo em que viviam para recuperar o sossego em outro espago. A principal
caracteristica dos lugares de insilio de Mia Couto ¢ a pequenez e a forte identificacao entre os protagonistas
e seus espagos de afetividade. Outro trago habitual em suas narrativas corais ¢ o posicionamento ambiguo
dos narradores, que ora homologam ora se afastam do imaginario veiculado por suas personagens. Prova-

velmente por isso, o exilio interno tera invariavelmente um duplo significado em sua escrita.

Em Venenos de Deus, remédios do Diabo, a casa converte-se no escudo de Bartolomeu: “— S6 saio daqui
se esta casa sair comigo (...) E como se as paredes nos vestissem a alma” (COUTO, 2010, p. 23). O que se
relata neste romance ¢ o gosto e o gesto do distanciamento, que se concretiza no espago do proprio pais.
Associando-se ao desencanto do autor, a crenga no “eu” e em sua capacidade de reinvengao ¢, em algumas
de suas personagens, quase ilimitada: “~ Eu ndo saio a rua, doutor, estou encarcerado neste quarto. Mas
tenho ruas dentro de mim, ruas que saem de mim e me trazem noticias...” (COUTO, 2010, p. 125). Alem
dessas primeiras caracteristicas, o insilio, nos romances de Mia Couto, assume uma dupla e paradoxal
funcao: de refagio e de castigo. Esses dois destinos podem mesmo confundir-se, como se da em A varanda

do frangipani: “Deixei o mundo quando era véspera da libertagdo da minha terra. Fazia a piada: meu pais
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nascia, em roupas de bandeira, e eu descia ao chao, exilado da luz (...). Aceitei a prisao da cova, me guar-
dei no sossego que compete aos falecidos” (COUTO, 2010b, p. 12). A personagem sem carne e 0ss0, ou
entdo desprovida de caracteristicas fisicas que a singularize, constitui um trago dominante da escrita de
Mia Couto. Mas assume neste romance um lado mais intenso, na medida em que, na pele de espirito, se
instala no corpo do inspetor que devera investigar um assassinato no asilo de Sao Nicolau. Alem de refagio
e castigo, movimento e metamorfose, o exilio apresenta-se como “fundagio e fim” (MOURALIS, 1993) em
Mia Couto. Como ja foi referido, em A varanda do frangipani, a casa, enquanto metonimia de um projeto
alternativo a nagao recém-saida da guerra, ¢ o asilo. E este lugar possui a particularidade de apresentar o
referido duplo significado: “Quando cheguei ao asilo entendi que esta era minha altima e definitiva resi-
déncia” (COUTO, 2010b, p. 35). Como se pode observar pelos exemplos, a diversidade de exilios produz
no corpo da narrativa uma sobreposigao de espagos exiguos, que abrigam a complexidade, as insatisfagoes e
as nostalgias das personagens. De fato, o espago do insilio do representante portugués desta narrativa passa
do asilo a varanda pessoal, numa progressao que acentua o distanciamento a questao coletiva: “Digo-lhe
com tristeza: 0 Mogambique que amei esta morrendo. Nunca mais voltara. Resta-me s6 este espagozito em
que me sombreio de mar. Minha nagao ¢ uma varanda” (COUTO, 2010b, p. 50). Em Venenos de Deus, remé-
dios do Diabo, a evolu¢do decrescente volta a ser anunciada: “Passara-se assim: ele deixara de sair. Primeiro,
de casa. Depois, do quarto. Condenara-se a ele mesmo a prisao do quarto. A rua se foi convertendo numa
nagao estranha, longinqua, inatingivel” (COUTO, 2010, p. 15). Por todos esses motivos e motivagdes, a
criagao de pequenos microcosmos, em Mia Couto, produz um efeito similar aquele que foi analisado por
Farges: o de “mini-world”, que imprime a existéncia uma temporalidade particular, a do confinamento: “It

was like living in a small town, where everybody knew everybody else” (FARGES, 2007).

Por outro lado, nos momentos em que o presente nao parece ser capaz de oferecer um sinal de espe-
ranga, o tempo converte-se ja ndo em destempo, mas em contratempo (FIRMAT, 2013). Em sua inusitada
condigao de exilado, o protagonista de A varanda do frangipani reflete sobre os regimes de historicidade e,
neste caso, nao tem davidas em especular sobre a eventual sorte de ter morrido antes da independéncia:
“Quem sabe foi bom, assim evitado de assistir a guerras e desgragas” (COUTO, 2010b, p. 17). Sera, pois,
o tempo pos-colonial, atravessado por um desalento crescente se nos ativermos a evolugao tematica dos
romances do autor, a catalisar o movimento de muitas de suas personagens. Um dos efeitos desse tempo
despedagado passa pela construgao de muros que as separa do mundo. E o caso de Salufo, em A4 varanda do
frangipani: “Me exp0s o seu incrivel plano: ele iria voltar a minar as terras em redor da fortaleza. Enterraria
as mesmas minas que, la na estrada, estavam a ser retiradas. (...) Agora ¢ que isto vai ser uma fortaleza
de verdade!” (COUTO, 2010b, p. 113). Ou de Bartolomeu, em Venenos de Deus, remédios do Diabo: “andou
arrancando pedras da calgada, esburacando o pavimento, s6 para ninguém vir ca a casa” (COUTO, 2010, p.
78). O que mais surpreendente nestas personagens ¢ que nao existe uma alteragao significativa de seus es-
tados ao longo do relato. Pelo contrario, esses gestos, se bem que revelam uma busca, também reafirmam
uma desisténcia. Se, por um lado, tais movimentos sao a expressao maxima de um desacordo face ao estado
de coisas, por outro, nio ¢ descabido considerar, com Bauman, que qualquer alternativa identitaria requer
um entendimento reciproco e que este s6 pode decorrer de uma experiéncia partilhada. Ora, a partilha da

experiéncia ¢ inconcebivel se antes nao houver partilha do espago (BAUMAN, 2006, p. 38).

As razbes para a impaciéncia de Bartolomeu encontram-se nas fendas de um presente melancolico,
tao diferente daquele “antigamente” por ele anunciado, mas nao situado no tempo, e que lhe era tao mais
favoravel. De resto, como em qualquer situagao de exilio, a consequéncia mais visivel da relagao tensa

com o presente ¢ a irritabilidade que o desterrado mantéem com o poder que o conduziu a errancia. E
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essa irritabilidade ¢ quase sempre mediada por um elemento de natureza espacial (um “lugar outro”) e
um contraponto de natureza temporal (a nostalgia). O esfacelamento do presente costuma favorecer o
destaque que se atribui a um passado pleno e regenerado, como esclarece Illanez, recordando-nos ainda
que o termo “nostos”, em grego, significa estar “longe da patria”. A nostalgia de Bartolomeu assenta nesse
tipo de memoria, longa e substanciosa, mas dificilmente transmissivel porque os ouvidos alheios sao a
ela incompativeis (ILLANEZ, 2006). Também em A varanda do frangipani, as razbes para o exilio parecem
relacionar-se a saudade. Neste caso, por uma personagem portuguesa: “Mas o perfume desta varanda me
cura nostalgias dos tempos em que vivi em Mogambique. E que tempos foram esses!” (COUTO, 2010b,
p. 47-48). Em seu estudo sobre o desterro nas literaturas africanas de lingua francesa, Aedin Ni Loingsigh
afirma que o exilio encarna uma oposigao implicita entre o espago idealizado e o espago hostil. Enquanto os
termos “banido”, “proscrito” e “emigrante” correspondem a realidades juridicas, historicas e economicas, a
nogao de “exilado” enquadra-se em uma dinamica mais subjetiva, que pode ir do amor ao odio abertamente
explicitado. O exilio ¢, assim, um sentimento (LOINGSIGH, 2001). Cabe acrescentar que o exilio que
conhecemos, inclusive porque o conhecemos, esta votado a visibilidade. Como refere Spanu, em sua ana-
lise sobre o desterro na literatura romena, “de I’exil, on ne connait paradoxalement que le succes. L’exil
tragique n’aboutit a aucune litterature” (2005, p. 166). Dai a tendéncia para idealiza¢io da figura e do
espago do exilado em todas as literaturas. Em Mia Couto, o espago idealizado ¢, antes de mais, um tempo,
situado atras, no passado, de dificil identificagdo em uma época concreta. Exatamente por expressar um
sentido de perda, o desejo de evasao ¢ sempre acompanhado por uma relagao problematica com presente.
Bartolomeu, em Venenos de Deus, remédios do Diabo, radicaliza sua relagio com o mundo atual quando afirma:
“— Quem me dera ser escravo e ir num barco — murmurou Bartolomeu de modo a que ninguém o escutas-
se” (COUTO, 2010, p. 20). O pacto rancoroso com o presente, que ¢ um trago do romance mogambicano,
explica a énfase que se da a guerra. Mais do que o colonialismo e a estrutura armadilhada que o mesmo
deixou como legado, a guerra surge como o principal motivo para o isolamento das personagens. Por se
tratar de uma memoria “ilegitima” naquele contexto social, a de Bartolomeu nao disfar¢a uma inadaptacao,
que irrompe sob a forma de ressentimento. A quizilia com o tempo estara, pois, na origem da animosidade

da personagem. Alias, ndo ¢ a toa que distemper significa “mau humor” em inglés (FIRMAT, 2013).

Constate-se ainda, na obra de Mia Couto, a equivaléncia simbolica entre a paz e o esquecimento. No
final de Venenos de Deus, remédios do Diabo chega-se mesmo a explicitar essa mensagem: “O portugués confes-
sa sentir inveja de ndo ter duas linguas. E poder usar uma delas para perder o passado. E outra para ludibriar
o presente” (COUTO, 2010, p. 112). A propria relagdo com o mundo da escrita ¢, para Bartolomeu, moti-
vo de fuga do presente. A palavra acentua uma distancia cultivada, um desejo de desaparecimento (e ja nao
de revelagao): “— Nao vale a pena espreitar, Doutor, que eu escrevo como o polvo, uso tinta para me tornar
invisivel” (COUTO, 2010, p. 25). A passagem transcrita confirma, alem disso, a relagdo extremamente
ambigua entre exilio e escrita (LOINGSIGH, p. 2001), refor¢ada em Mogambique — insistimos — pelo
abismo que separa o mundo do escritor e os universos mais imediatos da populagdo. Ja Vinte zinco, narra-
tiva ambientada em Moebase e condensada em apenas alguns dias (de 19 a 30 de abril), ¢ um dos textos
de Mia Couto que menos referéncias faz ao “exilio”. O romance, curiosamente, focaliza a experiéncia de
uma familia portuguesa e sua dificil posi¢ao no periodo de transi¢ao para a independéncia. Seja como for, o
desejo de transpor o tempo, transversal em toda a obra do autor e habitual na relagio umbilical entre exilio
¢ espago, ¢ recorrente na narrativa: “A portuguesa retificou. Morrer, nao. Ela queria ir embora. Mas ja nao
lhe bastava ir embora de um lugar. Ela queria ir embora da vida. E voltar depois, quando depois ja nao hou-

vesse restia daquele tempo” (COUTO, 2014, p. 54). Assim, alem de articular movimento e metamorfose,
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castigo e pena, origem e fim, o insilio possibilitara, na estetica de Mia Couto, outro tipo de cruzamento:
o “tempo do exilado” — marcado pela nostalgia de um passado nao identificado e pela confirmagao de que
a utopia do presente mais nao ¢ do que um nao-Iugar — e aquilo que Atcha, de maneira arguta, chama de
“exilio do tempo” (ATCHA, 2007).

A loucura surge, também, como resultado de uma marginalizagao especifica. Trata-se de uma tema-
tica classica nas literaturas africanas. O louco, aqui, nao ¢ o individuo que padece de distirbios mentais,
mas aquele que, por razoes historicas e/ou pelo rumor que confere ilusao de movimento a vida das co-
munidades excluidas, se vé afastado das sociedades do romance. Como forma de autoprotegao, de modo
a consolidar o distanciamento, algumas personagens utilizam a seu favor o preconceito social. Ernestina,
personagem de A varanda do_frangipani, vai direto ao assunto: “Nao me pedirao testemunho. Nem sequer
sentimento. Prefiro esse alheamento. Que ninguém me preste atengao e me tomem por tonta” (COUTO,
2010b, p. 105). Para alem do louco (social), a personagem cega ¢ usada estrategicamente para a celebragao
do alheamento: “Um cego semelha uma ilha: navegante a espera de viagem, um siléncio frente ao espelho.
Indiferente a tudo, Tchuvisco se dava a metafisicas: —Vocés veem os vivos, eu vejo a vida” (COUTO, 2014,
p- 31). Parece evidente, se ligarmos todos esses exemplos, que uma investigagado metalinguistica e a ten-
tativa de invengao de um repertorio artistico proprio, fundado na inversao de imaginarios, acompanha a

edificacdo do desterro nos romances de Mia Couto.

Na obra de Jodo Paulo Borges Coelho, se ¢ certo que as figuras da cega alheada (em As visitas do Dr.
Valdez), do louco (em As duas sombras do rio € Cronica da Rua 513.2) e dos fantasmas (em As visitas do Dr.Valdez
e Crénica da Rua 513.2 e Rainhas da noite) surgem com frequéncia para, cada qual a sua maneira, corromper
a ilusao de pureza dos novos tempos, o exilio interno dos jovens protagonistas ¢ fundamentalmente for-
cado. E por isso assume fei¢oes diferentes. Alem disso, os herois criados pelo autor tentam evadir-se desse
destino, langando-se instintivamente a procura de lugares de siléncio onde suas vidas possam recuperar a

unidade perdida. Esses lugares poderiam ser interpretados como uma espécie de exilio do exilio.

Em As duas sombras do rio, o protagonista, Leonidas Ntsato, ¢ obrigado a fugir por nao ser aceito em ne-
nhum dos lados do rio Zambeze. Tito Nharreluga, em Crénica da Rua 513.2, e ]. Mungau, em Campo de transito,
sao apreendidos pela policia: o primeiro, por ter sido flagrado enquanto roubava uma laranja que mataria o
“bicho” que invadira seu corpo, ¢ transportado para o campo de reeducacao. O segundo, sem saber as razdes, ¢
levado para uma cela e, logo depois, para o Campo deTransito, espago intermedio que se situa entre o Campo
Novo e o Campo Antigo e onde, em principio, a singularidade do individuo corre sérios riscos de ser apagada.
Nesses romances, os protagonistas encontram um refugio fugaz apenas nos lugares que nao sao completa-
mente liquidos nem solidos. Essa estratégia, curiosamente, também ¢ utilizada pelos herois dos romances

de outros autores mogambicanos, como Paulina Chiziane e Marcelo Panguana, como veremos mais adiante.

Somente no exilio do exilio, portanto, os protagonistas de Joao Paulo Borges Coelho passam do
estado disjuntivo em que se encontram para um provisorio estado conjuntivo, de complementariedade. E
o caso, em primeiro lugar, de Leonidas Ntsato, encontrado na ilha de Cacessemo, espago surpreendente,
porque situado no centro de ambas as margens e paradoxalmente distante dos tiros: “Cacessemo ¢ uma
ilha afastada do tempo, protegida dos invasores, longe dos comegos abortados de uma prometida nova era”
(COELHO, 2003, p. 27). A particular situagao geografica de Cacessemo, que a coloca em uma relagao
de oposigao ao tempo historico descrito, condiciona o protagonista. Com efeito, Leonidas Ntsato, que

também ocupa uma posigao intermedia na sociedade do romance, ¢ encontrado em circunstancias miste-

riosas até para si mesmo: “o pescador se achou deitado na praia da pequena ilha de Cacessemo com a face

Mulemba. Rio de Janeiro: UFR], v.14, n.1.pp. 76-91, jan/jun 2016. ISSN: 2176-381X

83



Alter-idade em casa. O exilio interno no romance mogambicano

na areia e sem saber como la fora dar” (COELHO, 2003, p. 27). Vivendo um combate interior por abrigar
os espiritos da cobra e do ledo, que miniaturiza a batalha que se da entre os imaginarios do norte e do sul
do pais, o protagonista encontra o equilibrio possivel no rio. A narrativa oscila, assim, do plano privado, a
historia de Leonidas Ntsato, para outro mais extenso, onde se desenha o contexto da divisio que destroi o
pais durante a guerra civil. Sendo obrigado a se camuflar no mato, Leonidas Ntsato chega mesmo a provar
uma espécie de exilio radical, que se materializa no texto: o heroi “ausenta-se” da narrativa, regressando
mais de cem paginas apos a ultima referéncia ativa do narrador (p. 69): “Distante dali, sentado numa pedra,
também Leonidas Ntsato olha o rio” (COELHO, 2003, p. 192). O protagonista observa o Zambeze, parti-
lhando com ele um segredo. Neste lugar de siléncio e de encontro com a propria humanidade, nao existe

nenhum obstaculo que o coloque em perigo. Ele esta sozinho, em seu espago.

Em Campo de transito, Mungau ¢ a personagem que experimenta no corpo a chegada de um tempo
de opressao. Como Leonidas Ntsato, a personagem alivia a violéncia ritualizada com idas e vindas ao rio:
“Sempre o rio, quando nao tem mais para onde ir! Sempre a grande pedra em cuja superficie espalma as
maos, para a sentir morna se lhe bate o sol, fria se ao fim da tarde. Sempre sem saber se ¢ esta a tnica ra-
zao que o leva 1a” (COELHO, 2007, p. 141). As causas dessa procura nunca sao explicadas pelo narrador.
Trata-se de uma necessidade cujos contornos nem o proprio protagonista consegue definir. Também como
sucede com o heroi tragico de As duas sombras do rio, Mungau ¢ conduzido a esse espago intermédio por
seu proprio corpo, sem que para isso sejam necessarias razoes logicas. Trata-se do lugar onde consegue um
equilibrio possivel face a divisao gradual que sente: por um lado, quer fugir do destino alienante que lhe
¢ oferecido pelo carcere a ceu aberto; por outro, passa estranhamente a se sentir em casa no Campo de
Transito. Na zona do rio, a divisao que experimenta ¢ de outra indole, natural e corporal, conjung¢ao que
se obtém pelo contato com a pedra; esta, por sua vez, ¢ descrita em dois blocos, cada qual mantendo um
clemento intermedio ¢ de passagem (morna, fim da tarde), mais proximos da fragil condi¢ao do heroi.
O rio ¢, portanto, seu ultimo refgio, lugar onde Mungau recupera a lembranca da complementariedade
perdida. Ainda como Leonidas Ntsato, Mungau distancia-se do tragico confronto que a progressao das duas

hortas deixa antever, precisamente por nao pertencer a nenhum dos bandos rivais do Campo de Transito.

O espago da praia constitui também, devido a confluéncia entre o solido e o liquido, um lugar de
descanso para os caprichos da Historia em Cronica da Rua 513.2. Compete a personagem Tito Nharreluga
converter-se no emblema de um confronto mais amplo que se dissemina(ra) por todo o pais.Tal como Leo-
nidas Ntsato e Mungau, Tito procura intuitivamente o espago onde sujeito e objeto se encontram: “Chega
la quase sempre fervendo por dentro, sem saber porqué” (COELHO, 2006, p. 113). Ainda que desconhe¢a
os motivos, Tito apazigua nesse lugar a luta interior provocada pela distancia entre aquilo que tem e aquilo
que gostaria de ter: “Nharreluga impacienta-se com o afastar das metas cada vez mais para longe. E ¢ aqui,
neste lugar, que se distrai. Olhando os corvos que escorregam pelas ladeiras do vento, ouvindo os berros
roucos que eles emitem nas suas disputas furiosas” (COELHO, 2006, p. 114). As metas individuais que
separam o seu “querer” e o seu “ter”, cada vez mais distanciadas, parecem apontar simbolicamente para as
margens de um rio ndo muito distante de Maputo. Como se da na fronteira do Zambeze, cenario de As duas
sombras do rio, Tito Nharreluga apercebe-se da expansao progressiva de seus dois lados. Ja os corvos que por
ali transitam sao os portadores dos agouros, os mensageiros da violéncia e da guerra, como sugere a escolha
lexical (“disputas furiosas”). Sua faria vem de cima, escorregando pelas “ladeiras do vento, descendo do
norte para o sul, sendo reconhecida apenas por via de sons turvos e contraditorios (“berros roucos”). De
igual modo, a transformagao de Tito, de pequeno a grande, de crian¢a a homem, ¢ marcada pela mudanga

de voz. A “nova voz exprimia ja um pensamento intruso” (COELHO, 2006, p. 115), fazendo com que a

84



personagem se desinteresse momentaneamente por aquela praia. Como consequéncia, da-se o alargamen-
to da distancia que vai de seu “querer” e de seu “ter”, o aumento de sua frustragao e, finalmente, como me-
dida de sobrevivéncia, o regresso intuitivo aquele espago: “Mas o ter e o querer continuavam dois estados
inimigos, distantes um do outro. Dai que procure hoje, nesta nova praia, o segredo da antiga coexisténcia
que, na outra, trazia paz a sua alma” (COELHO, 2006, p. 115). Fazendo corresponder, como Mia Couto,
a nogao de complementariedade entre o individuo e o espago a um passado nao identificado, a metafora
proposta por via desta personagem ¢ quase literal: o conflito interior ecoa uma divisao, que, embora vivida
de modo privado, reenvia o leitor para o drama coletivo. Como em Mia Couto, portanto, ainda que por me-
canismos linguisticos e estratégias literarias diferentes, a relagao entre a experiéncia individual e a experiéncia

coletiva na escrita de Joao Paulo Borges Coelho ganha forma na descrigao e na reflexao sobre o hiato privado.

Como se pode observar em todos esses exemplos, o “inesperado desejo de lonjura” (COUTO, 2010,
p- 21), de que fala o narrador de Mia Couto em um de seus romances, orienta também a vida dos herois
elaborados por Joao Paulo Borges Coelho. As personagens desses dois autores, os de Mia retoricos e asser-
tivos, os de Joao Paulo silenciosos e hesitantes, confirmam duas caracteristicas do exilado: a hostilidade ao
presente e a vontade de fuga para lugares onde o ar ¢ mais puro (ATCHA, 2007). O belo e amargo final de
As duas sombras do rio confirma esse tragado, que ¢ sempre de desalento: “Devagar, tambem, Leonidas Ntsato
mergulhou nele nessa noite, ficando nos sem saber se procurava chegar a Cacessemo para alongar a sua
perplexidade nessa fronteira, se lhe bastava perder-se nas aguas para ganhar a tranquilidade e a indiferenca
dos afogados” (COELHO, 2013, p. 260). Até entender sua participagao na Historia, os protagonistas de
Jodo Paulo Borges Coelho realizam uma longa travessia de contato com as esferas de poder, pressentindo
gradualmente que a justica ¢ uma nogao ambigua. Quando se apercebem, procuram o sossego possivel
para suas vidas biformes no exilio do exilio, mesmo que este os encaminhe para o suicidio. Os lugares
de reconciliagdo do desterrado representam, por todos esses fatores, a reivindicagao silenciosa por um
espago intimo onde o heroi possa existir sem que a Historia faga dele o soldado de um bando ou de outro.
£ 14 onde podem finalmente descansar de todo o barulho do mundo. Contudo, nao seria demais voltar a
indagar, desta feita com Mbembe, até que ponto a insisténcia nessa “memoria da errancia” individual rumo
a solidao pode bloquear uma memoria ativa, dinamica, mais proxima daquela que serviu de mote as lutas
anticoloniais (1986, p. 62), isto ¢, uma memoria que, além de virar as costas ao poder instituido, o con-

frontava de maneira inequivoca e instituia uma efetiva alternativa ao estado de coisas.

As personagens de O chdo das coisas, de Marcelo Panguana, se movimentam em ambientes da realeza,
o que determinara um novo registro na representacao do insilio. Neste romance de 2010, o autor recua
o olhar para o periodo pré-colonial, situa a narrativa na aldeia de Tonga e confere protagonismo a Xala, o
herdeiro do trono que renega esse estatuto quando descobre ser sexualmente impotente. Desde entio, en-
vergonhado, enceta uma fuga para lugar incerto. Como Ntsato, protagonista de As duas sombras do rio, esse
movimento retira o protagonista de grande parte da narrativa. Muito mais adiante, no capitulo “Sentado a
beira do rio” (PANGUANA, 2010, p. 131), Xala decide regressar a sua aldeia. Toma essa decisao quando,
sentado nas margens do rio, encontra a paz. O desterro errante pelo proprio territorio, que se radicaliza
pela propria auséncia do protagonista nas agoes descritas, ¢ confirmado em alguns momentos pelo narra-
dor que, aqui e ali, rememora o “misterioso exilio” (PANGUANA, 2010, p. 45) de Xala, sem, contudo,
oferecer pistas de sua localizagao: “Se Xala regressar a tempo do seu desconhecido exilio, sera esse o mo-
mento exaltante” (PANGUANA, 2010, p. 45); “Sonhou vendo o seu filho Xala a regressar finalmente do
seu longo exilio” (PANGUANA, 2010, p. 135). Ao contrario, porém, de Leonidas Ntsato, que responde

rapidamente as questoes que lhe sao colocadas no momento em que retorna a sua vila, Xala apresenta-se
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ressentido e, por isso, opta pelo siléncio: “Porque desaparecera sem dizer nada? Em que lugar passara esses
longos dias? Como sobrevivera? Xala, no entanto, nao respondera, assim como se recusara a aceitar os
seus gestos de ternura” (PANGUANA, 2010, p. 154). Para o protagonista, o drama individual sobrepoe-
se ao drama coletivo. A Xala pouco importa que seus conterraneos se encontrem desprotegidos em uma
guerra fratricida contra a aldeia rival. O que o move, a vergonha na fuga ¢ o ressentimento no regresso,
sao sentimentos ligados unicamente ao seu problema pessoal. A diferenca mais significativa entre o heroi
do primeiro romance de Joao Paulo e este, portanto, ¢ que Leonidas Ntsato se revé no drama nacional,
chegando mesmo a se considerar como o seu rosto mais emblematico. Xala, pelo contrario, reiterando a
vergonha que o desacredita e, por isso, validando indiretamente a marginalizagao que lhe ¢ imposta pela

comunidade, apresenta-se apenas, ¢ a medida das narrativas orais, como um ser excepcional.

Ambientado entre Mambone e a Mafalala dos tempos coloniais, Balada de amor ao vento, de Paulina
Chiziane, ¢ outro dos romances consagrados pela critica nacional e internacional que repensa a condigao
“insular” motivada pela violéncia institucionalizada. Contudo, para Sarnau, a protagonista do romance,
nao ¢ o sistema colonial (referenciado em escassos dois momentos da narrativa — p. 49 e p. 116) que a
desloca para o exilio, mas as logicas internas das tradi¢gdes mogambicanas, que impdem, segundo ela, uma
“poligamia exclusivamente masculina”. Ao longo de toda a narrativa, que aposta pelo registro da primeira
pessoa, Sarnau apresenta-se como uma figura dividida, deslocada em seus dois principais contextos: “Es-
tou dispersa: uma parte de mim ficou no Save, outra esta aqui nesta Mafalala suja e triste, outra paira no
ar, aguardando surpresas que a vida me reserva” (CHIZIANE, 2005, p. 12). Depois da felicidade de ter
sido a escolhida pelo rei para ser a sua primeira esposa, Sarnau repensa sua situagao e, repentinamente,
toma consciéncia de que o casamento a confinara: “Senti em mim a negra partindo para a escravatura; a
prisioneira caminhando para o cadafalso (...) e estou a sofrer sozinha nos caminhos distantes” (CHIZIANE,
2005, p. 46); “Voei até aos comoros vestidos de cardos e lirios que o anoitecer escondia, subi o socalco
passo a passo, tao pesada como quem caminha para o cadafalso” (CHIZIANE, 2005, p. 55). Se o que aqui
esta em causa ¢ a coisificagdo da mulher mogambicana, como tem sido interpretado por grande parte da
critica, poderiamos também sugerir que Sarnau se apercebe dessa tragedia apenas no degrau que antecede
a cerimonia. Ora, por nao ser estrangeira, por ser adulta e por ter vivido e conhecido outras mulheres
que se casaram na aldeia, o discurso da personagem carece obviamente de verossimilhanga. Ainda mais
contraditoria ¢ a maneira como a protagonista, quando situada em posi¢ao de poder, naturaliza as relagdes
de dominagao: “O trabalho das machambas nao ¢ comigo, tenho muitas servas que se encarregam disso”
(CHIZIANE, 2005, p. 79). A preocupagao em privilegiar em sua reflexao a desigualdade entre homens e

mulheres conduz, talvez de forma involuntaria, as relagdes de classe e de raga a um ndo-lugar na narrativa.

E certo que, ao longo do capitulo 15, o degredo em Angola de Mwando ¢ relatado. Ainda que nao
haja grandes preocupagoes em inserir este episodio num quadro historico mais amplo, o preconceito racial
que estruturou o sistema colonial ¢ assinalado: “lam a caminho de Angola, terra de degredo, da cana, do
cacau e do cafe. Alguns deles eram condenados por crimes graves; outros por caprichos sem fundamento
e mais outros simplesmente porque eram negros” (CHIZIANE, 2005, p. 115-116). Contudo, alem de ser
apresentado de modo esporadico, o fundamento politico do episodio € neutralizado. E isto porque, ja em
Angola, o opressor deixa de ser o homem branco, o grande arquiteto desse campo de excegao, ¢ passa a
ser o homem negro: “Os pretos gritavam para outros pretos como se pretos nao fossem. O escravo liber-
to torna-se tirano. O homem alcanga as alturas cavalgando nos ombros dos outros” (CHIZIANE, 2005,
p- 118). Surpreende, com efeito, que o escrutinio ao poder, para la do género, quando ocorre, vise aos

proprios africanos, mao-de-obra barata de uma empresa muito mais vasta e poderosa. Ao mesmo tempo,
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quando ¢ valorado positivamente, o negro torna-se mais objeto do que sujeito da historia, em imagens que
transportam o leitor para uma Africa uniformizada, reduzida a uma visio proxima da tdo criticada versao
negritudinista de Sénghor: “A cangdo ¢ a alma do negro. Quando sofre, canta, quando ri, canta, quando
trabalha, canta. Até parece que a cangao desperta no fundo do ser a forga secular de todos os antepassados”
(CHIZIANE, 2005, p. 125). A descri¢ao do “fim do mundo” habitado por Mwando privilegia imagens da
natureza, sem que a mesma projete, sequer metaforicamente, um reflexo sobre a historia. Os responsaveis
pela violéncia que ensombra o espaco do degredo parecem, de fato, vir da natureza e ndo do sistema que
promoveu a separagao entre a mesma e o sujeito. Nao ¢ paradoxal, seguindo essa logica a-historica, que
Mwando tenha encontrado a realizagao pessoal precisamente no desterro forgado: “Apesar do trabalho for-

¢ado, encontrou felicidade no degredo. Finalmente conseguira satisfazer a ambigao de usar batina branca,
baptizar, cristianizar” (CHIZIANE, 2005, p. 126).

No romance de Paulina Chiziane, os elementos da natureza fundem-se, sim, no corpo e no espirito
da mulher, que, com nova roupagem, poderia combater de forma mais eficaz a opressao de que ¢ vitima.
Tais imagens, porém, em vez de a escudarem, parecem confirmar um ser em perda, incapaz de encontrar
uma saida. O desejo de outro tempo e de outra terra ¢, por isso, evocado com alguma frequéncia: “o meu
sangue ira fermentar as profundezas para que as algas cresam bem nutridas. Quem me dera ser a estrela
sonambula e vaguear no infinito sem destino em todas as noites de luar” (CHIZIANE, 2005, p. 31). Neste
romance, como em outros da literatura mogambicana atual, a pausa momentanea da protagonista se da no
espago do rio. “Arrasto o corpo emagrecido pela anglstia até ao rio. Mergulho os pés nas aguas frescas, ah,
mas como me reanima esta agua (...) navego serena nas aguas verde-azuis” (CHIZIANE, 2005, p. 71-72).
Como se pode observar, o problema de Sarnau, como o de Xala, diz respeito apenas a si propria. Grande
parte da critica que se tem ocupado da obra da autora afirma que o drama de suas protagonistas ¢ trans-
versal a situacao da mulher em Mogambique. Contudo, como vimos, a propria personagem relativiza essa
afirmagao quando, sem hesitagao, desvela que ao género se sobrepéem outras dinamicas de diferenciagao
na sociedade do romance. Seu exilio contém uma carga de privilegio, que nao ¢ possivel detectar, por
exemplo, na vida do pescador Leonidas Ntsato. Como sucede no romance de Marcelo Panguana, Balada
de amor ao vento inscreve-se em um ambiente da realeza. Talvez por isso, o “eu-vitima”, embora exercite
sem pudor seu poder sobre uma série de servas, acaba por deter o monopolio da dor: “Mas porqué tanta
desgraga so para mim, porque?” (CHIZIANE, 2005, p. 114).

Finalmente, em Os sobreviventes da noite, de Ungulani Ba Ka Khosa, a ideia de exilio volta a associar-se
as experiéncias da solidao e da incomunicabilidade dentro das proprias fronteiras. As personagens vivem
encerradas em si mesmas, ansiando unicamente regressar a casa € aos seus afazeres quotidianos. Nao existe,
tampouco, uma reflexio aprofundada sobre o momento historico representado. Predispondo-se a exami-
nar a guerra civil mogambicana pelo angulo dos guerrilheiros do “outro lado”, o narrador-protagonista
encontra na imensa floresta o lugar de seu exilio: “As vozes tém a mesma tonalidade, berram da mesma
maneira, riem da mesma forma, cantam do mesmo modo. Nio sinto diferenga. O meu mundo ¢ a flores-
ta” (KHOSA, 2008, p. 23). A guerra produz um efeito de esvaziamento no universo do guerrilheiro. Ao
contrario das narrativas anticoloniais, ndo tanto de Mogambique, mas de outras latitudes literarias africa-
nas, em que a luta individual alargava o horizonte de possibilidades coletivas dos excluidos da Historia, os
“sobreviventes da noite” de Ba Ka Khosa caracterizam-se pelo embrutecimento e, em diversos momentos,
pela alienagao. Talvez isso explique as inimeras historias pessoais que ao longo da narrativa nao se enlagam
harmonicamente. A estoria, de fato, raramente se inscreve na Historia, que se apresenta bloqueada pelo

vivido e pelo contado. Por exemplo, sdo varias as ocorréncias que afirmam a natureza oculta da guerra.
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Mas nao existe um aprofundamento para la dessa reiterada afirmagao. Isto ¢, desprovida de uma axiomatica
politica, a guerra ¢ lida no sentido mais comum da desrazao: “De momento nao sabia porque o desviaram
do seu trabalho de mineiro. Falam de politica. Mas que politica? Em trinta anos de mineiro, a preocupagao
foi a de trabalhar para sustentar as duas mulheres e os quatro filhos que com elas teve” (KHOSA, 2008, p.
64). E neste contexto de incompreensao, de lutas sem causas, que as ideias de desterro ressurgem: “Queria
digerir a s0s o que nunca pensou deglutir nestes anos de exilio for¢ado, de longa auséncia, do afastamento

da terra que o viu nascer e crescer, dos sonhos truncados, da vida sem futuro” (KHOSA, 2008, p. 97).

O exilio, em Ba Kha Khosa, possui tambem duas faces: a de castigo e a de refagio. Alem disso, no
desterro forgado em que vivem, na floresta, as personagens sonham com o exilio bucolico, metaforizado
no romance pela gaiola da personagem Penete: “Uma gaiola em que os passarinhos tivessem o a-vontade
dos pombos: a liberdade de entrar e sair” (KHOSA, 2008, p. 100); “Mas a pergunta de Boca levantou o
fantasma da distanciagao. Durante dias e dias foi, a s0s, evocando tal fenomeno ate que chegou a pueril
conclusao, por outra nao surgir, de que a gaiola era a sua mulher, a namorada de sempre, a amante fiel”.
(KHOSA, 2008, p. 114). Em causa parece estar aqui a dialética da liberdade e da opressao, do estaticismo e
da mobilidade. O que surpreende, no entanto, ¢ que também a liberdade se associa ao exilio, e que a equa-
¢ao se resolva na imagem de uma gaiola, objeto habitualmente associado a prisao. Mas, neste particular, a
mensagem subliminar de Os sobreviventes da noite nao se distancia das propostas de outros autores mogambi-

canos, que inscrevem €5pagos confinados para oferecer SOSSGgO € ar puro aos seus her(')is.

Deixamos para o final duas leituras diferentes da ideia de insilio. A primeira vem de um romance
de Aldino Muianga, autor que apenas recentemente foi publicado no Brasil, mas que, em Mogambique,
granjeia de certo prestigio entre criticos. Em Meledina (ou a historia de uma prostituta), o escritor introduz
dois tipos de personagens ja classicos na prosa mogambicana, o indiano e a prostituta. Para se ver livre
de eventuais rumores sobre sua relagdo adtltera com Meledina, o indiano aconselha-a a tentar a sorte na
capital e, consequentemente, abandonar o “desterro sem fim” (MUIANGA, 2000, p. 19) a que todos na
aldeia estavam fadados. Trata-se, neste caso, de um argumento que utiliza a nogao de insilio com fins de ma-
nipulagdo. Meledina parte, assim, do campo rumo a cidade a procura de melhores condigoes. A protagonista
fica num primeiro momento sozinha, ja que, ao contrario das promessas do indiano, ninguém a esperava em
sua chegada. Embora abandonada e inadaptada ao novo contexto, nao ¢ vista por si mesma nem pelo narrador
como uma personagem exilada. O posterior regresso de Meledina a Mafalala, apesar de movido por circuns-
tancias que a ultrapassavam, ligadas a pobreza e a marginalizagao, tampouco ¢ marcado pelo destempo ou pelo

desterro. Pelo contrario, trata-se do reencontro com um ambiente que, embora duro, lhe ¢ apenas familiar.

,
Nio é vergonha nenhuma regressar a Mafalala. E apenas o retorno para se reencontrar com o
g g P P
passado. Um passado ndo muito distante de que conserva grandes memorias. Afinal ndo ha tempo
para tudo? Ha, sim, também tempo de o tempo se reencontrar com o proprio tempo. Esta na
viagem de regresso ao seu verdadeiro mundo, a0 mundo onde se evola a misteriosa inebriagao
das brigas nocturnas, do odor agridoce de excrementos a transbordar nos baldes, das urinas
fermentadas nos becos e nos troncos das arvores, das noites musicadas das tabernas onde os juke-
b ]
boxes ndo conhecem pausa, dos chamamentos angustiados de bocas de maes que nao sabem do
paradeiro dos filhos, das multidoes gozando o espectaculo do espancamento de um ladrao, do
canto ¢brio solitario aos encontrdes nas cercas de canico, da agonia das mulheres abusadas e ndo
pagas; enfim, desse universo germinado na mente dos eleitos cidadaos dos bairros de canico e
zinco. Ela ¢ uma ovelha que se tresmalhara do rebanho, uma renegada que, fora da sombra do
templo, descobrira a magia e o encantamento das praticas da sua fée (MUIANGA, 2000, p. 97-98).

Mas ¢ em Palestra para um morto, de Suleiman Cassamo, que a tematica do insilio se apresenta sob um

prisma absolutamente original no contexto do romance mogambicano. Interpelando um morto, de modo
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seco e ironico, o narrador desmitifica a ideia comumente aceita de exilio. Aqui, a errancia rumo ao dester-

ro ¢ analisada como o principio de um capital social que todo o exilado deseja acumular. Dai o desterrado
s . [

aparecer ja nao como vitima dos tempos e da terra, mas, pelo contrario, como contraponto da grande

maioria da populagao, que nesse tempo e nessa terra trabalha:

Mas se procuras o povoado, ndo percebo como ¢ que passaste por ele. Além de cego, precisavas
de ser surdo. Pois, mesmo daqui se ouve o pilao, o riso das mulheres no pogo, os remos contra
a agua, o vozerio dos pescadores que estendem a rede com linha da ondulagdo fluida nos
testiculos, porque aqui, creio que na vossa terra ha-de ser o mesmo, cada um faz pela vida
(CASSAMO, 2000, p. 20).

Conotado com o fragil poder ao longo de toda a narrativa (“Uma desavergonhada mosca esquar-
tejou o siléncio, e foi poisar na tua magnifica dentadura. Ninguém te reclamou. Ninguém” — CASSAMO,
2000, p. 27), mesmo que esse poder nunca seja abertamente denominado, o errante morreu em um lugar
habitado pela vida de tantas outras pessoas. Alem disso, ou por isso, enquanto era vivo, ele ndo inaugurou
nenhum espago com seu olhar. Da-se, portanto, uma inversao na logica do exilio, habitualmente pensado
como lugar do oprimido. Por outro lado, essa figura nao ¢ totalmente apreensivel. Um dos tragos mais
marcantes da narrativa ¢, justamente, as interrogagdes sobre os motivos de sua errancia: “Com que entao,
fugitivo? E que milando estava na origem do teu exilio? Nao sabias que Phati nao era ainda ali, se ¢ que era
essa a terra, mais para o avesso do Sul, que procuravas para refagio?” (CASSAMO, 2000, p. 28); “Como
todo o direito, eu pergunto: por que nao te misturaste, beber com eles do mesmo tséco, desposar as ra-
parigas daquela terra, partilhar o sal e o fogo, chorar os seus mortos. Ao contrario: coabitaste com feras”
(CASSAMO, 2000, p. 29). Sugerindo respostas a partir das proprias questoes que levanta, mas sem nunca
levantar o veéu, o narrador prossegue seu ataque sarcastico ao exilado. De resto, até mesmo as razoes pela
aposta na elipse, que faz a narrativa caminhar em uma rota de misterio e vivacidade, sao expostas pelo nar-
rador e enquadradas na historia do sistema de castas que o tempo colonial reinventou: “Das minhas poucas
letras, guardava segredo. Sabes porqué? Para nao encrencar com os brancos. Viam-me a espantar o po dos
livros, sem saber que era ladrao de leituras” (CASSAMO, 2000, p. 82); “o pastor havia de percorrer esse
tunel da tua simulada evasio e, anos depois, letrado cidadao urbano comparara o tanel cheio de pirilampos
ao metropolitano de Lisboa, visto num documentario, se ndo estou em erro, em 1969” (CASSAMO, 2000,
p- 29). Dois dados nessas passagens confirmam a diferente acepgao atribuida por Cassamo ao exilio: em
primeiro lugar, ele ¢ visto como estrategia de poder (“tinel da tua simulada evasao”) e nao como destino
de sacrificio. Talvez por isso seja comparado ao metropolitano de Lisboa, que procura imitar os de cidades
europeias como Londres, Budapeste, Glasgow, erguidos em finais do seculo XIX. Pode indiciar tambem
o paradoxo do império lusitano que associava reverberagao de cosmopolitismo a um indisfargavel atraso
(a construgao do empreendimento se da apenas em 1959). Em segundo lugar, em outro gesto original no
campo literario mogambicano, o narrador nao esconde o lugar social do inventor dessa metafora, porven-

tura ele proprio (“letrado cidadao urbano”).

Desentendido do tempo e da terra, o exilado enceta uma fuga sem rumo que ¢ acompanhada pelo
sarcasmo cirtrgico do narrador: “De modo que as coisas estavam assim. Sem hora, nem data, nem nada.
Até que, um dia, a terra trepidou. E tu, fugido de construir a linha, ou estarei enganado?, disseste ¢ o com-
boio” (CASSAMO, 2000, p. 30). Sua evasao, portanto, nao ¢ objeto de identificagdo nem de compaixao. O
sofrimento do desterrado ¢ unicamente motivo de ironia: “Em vida, tambem foste fugitivo, e sabes como
doem as distancias da desterrancia” (CASSAMO, 2000, p. 38). Até porque este exilado, longe de ser vitima,

¢ apresentado como um individuo inerte, cimplice da autoridade, medroso: “Medo da responsabilidade da
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liberdade? Pena de abandonar tao suado buraco? Escolha de ser acuado que fugitivo? Ou habito de toupei-
ra? Ou nem medo, nem habito, nem nada?” (CASSAMO, 2000, p. 30). Independentemente de ter havido
ou nao um alvo real a inspirar a construgao literaria deste “morto”, o certo ¢ que o exilio ¢ lido aqui como
um capital apto a ser instrumentalizado para fins de mediacao e distingao social: “ja era valor ser persegui-
do: gozo, nao digo preocupar, ocupar as autoridades” (CASSAMO, 2000, p. 30); “Ou seja, passado o tempo
que havia passado, ndo s6 nao era doente como precisava daquela doenga para ser ele proprio (...) amorte

ja ndo ¢ para ti defeito mas estacionaria qualidade, virtude” (CASSAMO, 2000, p. 54).

O exilio pensado pelo autor de O regresso do morto ¢ feito de uma massa oposta ao daquele que se cris-
talizou no campo literario nacional. Muitos exemplos extraidos dos romances aqui apresentados, por sua
propensao as travessias e, paradoxalmente, pela escassez de alternativas que oferecem, poderiam mesmo
ser reavaliados pela portentosa metafora do elevador, e de seu “movimento represado”, que emprestamos

de Suleiman Cassamo para finalizar esta trilha pelos lugares de insilio do romance mogambicano:

Assim vi, qual e tal, e assim conto. Mas ainda falta aqui uma coisa: o sufocado movimento do
elevador ou da girafa ou da inédita geringonga ou de eticetra e eticetra. O movimento represado.
O elevador a dizer eu que subo, eu que desgo; sem, no entanto, subir ou descer, embora claro e
tangivel esse imovel movimento. Vai ou ndo vai, vai ou nao vai. Um sufoco. Até parece que era

comigo, do meu coragio, ¢ nao da coisa, a represa (CASSAMO, 2000, p. 80).
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