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RESUMO: 

 

O artigo propõe uma aproximação entre a experiência traumática da guerra e a 

experiência das mulheres, no relato das guerras que recentemente dizimaram países 

africanos como Angola e Moçambique. O foco incidirá sobre as crônicas da escritora 

angolana Ana Paula Tavares, publicadas na imprensa portuguesa, entre 1999 e 2002, e 

posteriormente reunidas no livro A cabeça de Salomé (2004). 
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ABSTRACT: 

 

This article intends to investigate the traumatic experience of civil wars in África – 

specially in countries like Angola and Mozambique – and the womens‟ experience in 

these wars, focusing their narratives about their experience.  The object of analysis will 

be Ana Paula Tavares chronicles, first published in a  Portuguese newspaper, and finally 

published, in 2004, in the book A cabeça de Salomé.  
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O livro A cabeça de Salomé, de Ana Paula Tavares, constitui uma reunião de 

textos publicados no jornal português, Público, entre os anos de 1999 e 2002, segundo 

informação que consta na edição
1
.  Trata-se, portanto, de um livro escrito no calor de 

um dos momentos mais dramáticos vividos em Angola. A guerra e os sofrimentos 

causados por ela, assim como as feridas incuráveis das perdas vivenciadas neste 

período, estarão presentes de diferentes formas nestes breves relatos. Meu olhar de 

leitora se volta para os modos como se narra, nestes textos, a dor causada pela guerra, e 

para o testemunho tecido pela autora a partir de sua experiência. 

gusta
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Em primeiro lugar, chama atenção o gênero literário escolhido por Paula 

Tavares neste livro. Sem abdicar da linguagem poética que percorre toda a sua obra 

literária, a escritora dedica-se, aqui, à comunicabilidade mais imediata e fluente da 

crônica.  A escolha de um gênero que, por convenção e costume, se associa à 

cotidianidade  das páginas do jornal, nos leva a refletir sobre o desejo, por parte da 

autora, de provocar nestes textos a mistura entre o factual e o subjetivo, entre a história 

e a ficção, cuidando para que se interpenetrem a poetisa e a historiadora. Como lembra 

Anita Moraes, a literatura e a história parecem em alguns momentos manter uma 

relação de especial complementaridade, particularmente quando “o desafio é abordar 

eventos de violência radical”. “Não se trata”, diz Moraes, “de abordar o real como 

ficção”, mas da necessidade de desenvolver estratégias “no campo da literatura para 

abordar certas dimensões do real” (MORAES, 2006, p. 1), que, devido ao trauma que 

provocaram, seriam, de outro modo, irrepresentáveis. 

O desejo de compartilhar a experiência dolorosa da guerra em Angola com o 

largo público de um jornal diário em Lisboa se liga, portanto, a um projeto de 

sobrevivência, pela palavra, das marcas identitárias de um sujeito autoral estreitamente 

ligado à voz coletiva do povo angolano, imerso, naquele momento, na experiência 

traumática da guerra. A seguir, pretendo abordar algumas estratégias construídas pela 

autora, para elaboração do que podemos considerar uma memória das guerras, as 

passadas e as que se estendem no presente, ou as “guerra seguintes”, feitas, segundo 

Margarida Calafate Ribeiro e Laura Padilha, da (im)possibilidade de gestão das pesadas 

heranças de destruição e perda dos referentes (PADILHA e RIBEIRO, 2006, p. 12). 

Com o intuito de dar maior clareza aos recortes que pretendo operar, dividirei meu 

percurso de leitura em quatro cenas, que correspondem às quatro crônicas que escolhi 

para objetos de minha análise. 

 

1. CARTA PARA ALEXANDRA, ou a memória do fim do mundo 

 

Em “Carta para Alexandra”, encontramos o cenário da terra arrasada, por força da 

tragédia de uma guerra prolongada que provoca a fratura incurável entre os seres e o seu 

lugar, tal como nos fala Edward Said sobre a experiência dos exilados. É a partir de um 

ponto de vista feminino que “Carta para Alexandra” encena o exílio da terra, ao evocar 

a sabedoria da avó, que muito antes já anunciara o tempo da barbárie, e a força 

salvadora das mulheres grávidas, que amparam e alimentam, “como se tivessem que 
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transportar a terra inteira às costas e por dentro de si próprias” (TAVARES, 2004, p.  

76)
2
 . Na voz da narradora, encontramos a radicalidade das mudanças operadas pela 

guerra na vida de todos: 

as nossas noites já não são como antigamente. Um cheiro espesso de 

guerra ficou aqui para sempre. As nossas casas ainda existem, porque 

nascemos aqui e as sabemos contar.  O que resta delas são paredes 

porosas que suportam o céu. [...] À noite, nada, isto é, só o nosso medo e 

as esperas. Temos fome, mas ninguém se lembra, e os campos ainda 

demoram para produzir (p. 76).  

 

A alusão à fome adiada e ao sofrimento de que ninguém lembra se encontram com 

os versos de outra poetisa angolana, Maria Alexandre Dáskalos, que em meio aos tiros e 

explosões, fez de sua poesia o testemunho da catástrofe em Angola, como podemos ver 

no seguinte poema:  

 

 
Os anjos choram. 

 

Uma cidade caiu 

  e os homens perderam-se nos trilhos 

  das casas agora desabadas. 

As mulheres de joelhos em cima do nada 

 

Já não sabem rezar. 

 

Os anjos choram  

e o bálsamo de todas as feridas  

não chega até nós. (APA, 2003, p. 115) 

 

Pela ação avassaladora da história, os sujeitos que ficaram em suas terras, que 

não partiram para lutar ou para fugir, foram aquelas que mais diretamente enfrentaram, 

e de forma silenciosa, a guerra – em especial as mulheres, os velhos e as crianças, de 

quem praticamente não ouvimos o relato, e que no entanto são os que da forma mais 

direta e dramática testemunharam a destruição das casas, famílias, terra, e do próprio 

país. Ao vivenciar as mudanças traumáticas promovidas pelas guerras, o drama vivido 

por esses sujeitos privados de condições mínimas de sobrevivência pela ação 

devastadora da luta à sua volta, é, em última instância, o drama de sua própria 

identidade, já que estão a viver, segundo a autora, citando Coetze, num “tempo de 

bárbaros”: “Não posso falar-te de tempo, porque aqui misturamos os tempos todos. 

Ontem, hoje, amanhã não significa nada. O nosso tempo é um tempo dos bárbaros e só 

sabemos dos dias e das noites e da espera” ( p. 78). 
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O espaço invadido pelo tempo da barbárie provoca a crise de referentes, a perda 

das noções primárias de espaço e tempo, e por conseqüência, a sensação de vertigem 

identitária. 

 

 

2.  RECEITA PARA ULTRAPASSAR OS DOMINGOS, ou narrar para renascer 

 

Neste texto, a autora nos propõe, como o próprio título sugere, uma receita para 

curar as feridas da morte recente, uma espécie de ritual que parece obedecer a preceitos 

muito antigos, ancorados na tradição das avós, para atuar como um bálsamo sobre os 

destroços da guerra: 

 

Arruma o quarto, varrendo as cinzas da véspera, e não te esqueças de guardar a 

última brasa para que possa ficar a arder o alecrim, o eucalipto (que ainda guardas 

de um outro tempo no Huambo), os cheiros misturados da avó Xiquinha e um 

pouco de açúcar masacavado. O fumo e o pequeno som das folhas a crepitar na pá 

de zinco farão mais leve a saudade (p. 37-38). 

 

 

O convalescente que se quer curar, além do próprio sujeito, é o espaço público 

da cidade, essa Luanda que, segundo a narradora, “anda perdida de si mesma”. Na 

geografia da cidade, as marcas deixadas pela ação devastadora, que se imprime como 

marca indelével: 

 

A propósito, evita, quando desceres, o Kinaxixi. Não se trata de um problema de 

sereias, esses seres nem machos nem fêmeas que o habitaram outrora. O problema 

tem a ver com pássaros que fugiram quase todos e foram inventar silêncio para 

outros cantos do mundo. Os que ficaram estão enredados nos limos do tempo e 

fabricam ninhos de seiva, na esperança de não morrerem. Não têm tempo para ti (p.  

38-39). 

 

Afugentar os fantasmas e acordar os vivos é tarefa para depois da morte. 

Lembrando a lição de Aristóteles, podemos dizer que, ao aliar as tarefas da historiadora 

que rememora o fato, com a da poetisa que registra o que poderia ter acontecido, a 

autora projeta um terceiro tempo ficcional, que consiste naquele que poderá vir a 

acontecer.  

Se narrar a experiência da dor é tarefa vital para o sujeito enlutado, também o 

será encontrar formas de fazer deste relato um passo além do registro da perda. Ao 

analisar o papel da memória no registro dos traumas provocados pela história recente da 
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ditadura latino-americana, Nelly Richard aponta uma tensão irresolvida entre o desejo 

de preservação da memória doída, “que se traduz como o dever ético de não esquecer o 

desaparecimento” das vítimas, e a necessidade vital de abrir o testemunho “a uma 

comunidade de relatos futuros, que recombinem a experiência em plural”, para que “a 

lembrança não permaneça contemplativamente aderida ao passado” (RICHARD, 2002, 

p. 113). A lembrança imobilizada pela dor da perda levaria o sujeito, ainda segundo 

Richard, à “perda da palavra”, ou seja, à “impossibilidade de nomear a dor, o que 

fatalmente conduz o sujeito à queda na melancolia.  

Ao contrário do que propõe o debate metropolitano, acerca do sujeito da escrita, o 

sujeito das crônicas de Paula Tavares, que na expressão de sua experiência quer 

registrar também a experiência histórica recente de seu país, não está morto; pelo 

contrário, está nascendo, porque a escrita, como disse a crítica feminista norte 

americana Donna Haraway, é um jogo mortalmente sério (HARAWAY, 1994, p. 275).. 

É questão de vida ou morte. Porque contar/cantar “parece com não morrer”, como disse 

o compositor brasileiro Ednardo. As palavras de Ana Paula Tavares, em outro texto,  

resumem seu propósito: 

 

Morri e renasci das doze cabaças da sorte. Bebi até ao fim o cálice amargo da 

derrota. À força de preparar e colocar a voz pelos caminhos, comecei a contar 

memórias. Agora sou o griot, contador de histórias que não começam e não 

terminam nunca (p. 43). 

 

Os textos de Paula Tavares parecem ser uma resposta contundente ao vazio 

provocado pela morte do sujeito metropolitano, tão europeu, branco e patriarcal. 

Distante das polêmicas acadêmicas, e ancorada nas tradições de seu país, colando-se à 

paisagem, ainda que em destroços, a ponto de afirmar “eu e a minha terra não nos 

separamos”, suas crônicas reafirmam o desejo, a necessidade, e mesmo a urgência do 

sujeito em se expressar. E se a autora se declara visceralmente ligada à sua terra, este 

lugar de onde provém seu relato, e para onde se dirige seu olhar de contadora de 

histórias, será o ponto de partida e de chegada de todos os seus textos. O lugar, 

geográfico e subjetivo, mas também histórico e político, constitui um referencial 

identitário da maior importância para a autora. 

E é a partir do seu lugar no mundo, tomando como impulso a sua íntima relação 

com a cidade que vê presa de um esquecimento que nela se instalou “e a trata mal”, que 
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a narradora faz de seu texto uma “receita” para renascer das cinzas da guerra e da 

devastação: 

 

Por isso desce e procura as palmeiras. (...) Terás assim que visitar a ilha. Procura os 

antigos caminhos da água onde ainda podes ver barcos a dormir (...) Descobre as 

marcas dos pés da noite e segue pelas rotas de seda para ver aonde te conduzem. 

(...) Depois, e de alma lavada, podes voltar para casa. (...) Todo o domingo passará 

por ti sem que o pressintas enquanto, na pá de zinco, alecrim, eucalipto, açúcar 

mascavado e as horas se vão consumir lentamente (p. 39-40) 
 

 

3. AS MAIS VELHAS 

 

Nesta crônica, a escritora recria uma memória coletiva que pertence às mulheres de sua 

comunidade, e é delas, muito particularmente, a sabedoria que se transmite de geração a 

geração. Na crônica, “As mais-velhas” essa presença feminina ancestral se torna 

explícita, num texto-homenagem que reverencia sua memória: 

 

Nunca sabem a idade, porque nasceram antes do tempo das sementes, num 

qualquer ano da praga dos gafanhotos ou da epidemia da varíola. Com sorte, 

lembram um vago cometa que lhes ameaçou princípios ou um fim de mundo 

qualquer (...) Crescem sob o signo das sobreviventes, com a testa marcada pela 

estrela em brasa das vacas eleitas para serem mães, mulheres, irmãs (p. 79). 

 

O narrador que, conforme Benjamin, “figura entre os mestres e os sábios” (1986, 

p. 221), tem, neste caso, uma feição feminina. Essa “sabedoria feminina” liga-se à idéia 

do narrador primitivo em estado de harmonia com a natureza. A ligação das 

personagens femininas à natureza também as faz portadoras de uma forma especial de 

sabedoria, que as coloca num estado de comunhão superior com todos os seres vivos, 

onde se incluem não apenas os elementos da natureza, mas também as almas deste e do 

outro mundo, os espíritos dos vivos e dos mortos. 

 

Por vezes, e sem que se note muito param, entre o dia e a noite, um momento, para 

passar, em formas de história, provérbio ou adivinha, as fórmulas de sobrevivência, 

lições de parentesco, lugares de culto, os nomes do caminho. São livros de 

marinharia que trazem escritos dentro da memória e, em segredo, libertam do 

esquecimento (p. 80) 

 

O trabalho feminino, que consiste em manter e alimentar a vida, aproxima-se do 

tempo cíclico da natureza, e imprime às suas  histórias o ritmo do trabalho artesanal: 
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“Têm mãos multiplicadas que se aplicam ao fogo, endurecem a pátina, tornam branca a 

roupa, acalmam a febre com cheiro de gelo e de vinagre” (p. 79). 

Georg Simmel percebeu, num texto de 1902, as inadaptações a que uma “cultura 

feminina” está sujeita na vida moderna. O pensador observa que o trabalho feminino, 

até então associado quase exclusivamente à vida doméstica, padece de uma crescente 

desvalorização, uma vez que a organização do mundo do trabalho na vida moderna 

aponta para a multiplicidade, a mistura, a dissociação entre os interesses subjetivos e a 

produção humana. Segundo Simmel, a atividade das mulheres caracterizar-se-ia até 

então por sua natureza contrária a essa tendência: o que ele chama de “essência 

feminina” estaria baseada na unidade, na “solidariedade imediata, orgânica, entre a 

pessoa e cada uma de suas manifestações, em suma, na indivisibilidade do eu, que só 

conhece um „ou tudo, ou nada‟” (SIMMEL, 1993, p. 73).  Talvez seja este o fascínio, e 

também o espanto, provocados pela presença das mais-velhas no relato de Paula 

Tavares: o contraste que se sente entre o nosso mundo, de tempo e transações de 

mercado, cada vez mais globais e impessoais, e este mundo primitivo e uno, que só se 

apreende em filigranas nas histórias das mulheres. E porque “contar histórias sempre foi 

a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as histórias não são mais conservadas 

(BENJAMIN, 1986, p. 205), a narradora, ao mesmo tempo em que celebra a memória 

das mais-velhas, portadoras da antiga sabedoria, lamenta o seu lento desaparecimento, 

como num canto elegíaco de funda melancolia: 

 

Um dia fazem a trouxa. Dobram em mil partes os panos antigos. Escolhem o 

lençol, os panos pintados da Holanda, o quimono novo com folhos e espiguilha. 

Descobrem o fio de prata esquecido de muitos anos, a garrafa de vinho abafado e 

uma faixa amarela com um livro de orações.  

Desistem de viver devagarinho e fazem o caminho de regresso com passos ainda 

mais pequenos (p. 80). 

 

 

4. EDITH SÖDERGRAN, o mundo em contraponto e uma comunidade de 

mulheres 

 

Na crônica “Edith Södergran”, a autora evoca o passado, quando o início da 

guerra civil, nos primeiros tempos do pós-independência, prenunciava a violência do 

que viria, mas mantinha ainda intactos os sonhos de sua geração.  O texto assim inicia: 
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Entre Agosto de 1975 e Março de 1976, fugir deixou de ser uma mera palavra de 

ocasião, um verbo ilustrativo das mil e uma formas de conjugar, para se 

transformar num modo devida, uma atitude, um estado de alma. (...) Assim 

fugíamos. De quê, para onde, são histórias para contar amanhã ou depois. Uma 

coisa era certa: ainda não fugíamos de nós, porque no meio do tempo frágil parecia 

haver, para nós, um chão sagrado que ainda não era, mas cujas feridas expostas nos 

dispúnhamos a sarar e plantar árvores e encher de filhos (p. 41). 

 

O texto assim se propõe, de forma muito clara, a elaborar o luto das perdas mais 

íntimas implicadas no longo processo da guerra, aquelas perdas que atacam o cerne vital 

da subjetividade, ou seja, o luto da utopia. Remetendo-se outra vez ao tempo em que, 

segundo ela, “não sabíamos nada e os dias eram-nos leves”, a narradora recorda um 

tempo de inocência que se confunde, por um lado, com a felicidade perdida, e por outro, 

com a ingenuidade que compactua com a derrota. Desse tempo de inocência e sonhos 

ainda preservados, ela guarda a memória do primeiro encontro que teve com a obra da 

poetisa finlandesa-russa-sueca Edith Södergran: 

 

Foi então que, perdida no meio de fortes vozes suecas, traduzidas em espanhol, nos 

rebentou nas mãos a voz de Edith. (...) Foi ela que me trouxe inquietação e dúvida. 

Foi ela que, de modo manso, anunciou o dia em que teríamos que perder (p. 42-

43). 

 

Com esta escritora, que lhe traz com sua voz do norte, “o tempo das mulheres”, 

a narradora constrói uma comunidade imaginada, não aquela cartografada pela 

fraternidade masculina que tem seu perfil definido na guerra e na violência, 

reivindicando os contornos da nação em devir, mas uma outra comunidade, feita pelas 

mãos e imaginação das mulheres, que experimentam, de forma distante mas comum, as 

dores do exílio e das perdas: 

 

Quando respiro, reponho vozes de mulheres de corpos maltratados e mãos prontas 

para começar o país e plantar, de novo, as árvores do pão, entretanto desfeitas. De 

longe, chega a voz de Edith, guiando-nos os passos para a “terra que já não é” (p. 

43). 

 

 

Na comunidade ex-cêntrica que formam, as duas mulheres olham-se a partir do 

Sul – o Sul do norte em Edith, e o Sul do sul em Paula Tavares -, este Sul metafórico 

que, segundo Boaventura de Sousa Santos (2004), não é apenas um espaço geográfico, 

mas um demarcador de lugares, subalternos uns, dominantes outros, na geografia das 
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relações políticas advindas dos processos coloniais, e que se bem empregado pode se 

constituir numa poderosa estratégia para resistir e sobreviver.  

Ao cruzar o olhar que lança à sua própria história, à história de desesperanças de 

seu país, com o olhar da escritora do norte europeu, Paula Tavares executa um 

movimento em contraponto, naquele sentido empregado por Edward Said, que nos 

permite sair de nós mesmos, vivendo uma experiência ao mesmo tempo a partir de nós e 

fora de nós mesmos, o que, segundo o autor palestino, nos permite perceber, em medida 

exata, que não estamos sós. Isso porque, de acordo com Said, à tarefa levada a cabo 

pelo intelectual ou artista, de “representar o sofrimento coletivo do seu próprio povo”, 

acrescenta-se outra, de “universalizar a crise”, dando “maior abrangência humana ao 

que uma dada raça ou nação sofreu”, e “associar essa experiência aos sofrimentos de 

outros”, para que “uma lição sobre a opressão, aprendida num dado lugar”, não venha a 

ser esquecida ou violada em outro (SAID, 2000, p. 49). 

Através dessa comunidade imaginada de mulheres, Paula Tavares executa seu 

projeto de “repor vozes de mulheres de corpos maltratados e mãos prontas para começar 

o país”.  Se “consumar o trabalho do luto histórico significa poder narrar a dor da perda 

do passado”, mas também, como sugere Nelly Richard, transformar o passado em 

história para recombinar a experiência em plural (RICHARD, 2002, p. 113), esta tem 

sido tarefa em que Paula Tavares tem se mostrado uma verdadeira mestra, ao narrar a 

experiência vivida e as histórias de sua terra. 

NOTAS 

* 
1
Este trabalho foi apresentado no VI Seminário de Literaturas de Língua Portuguesa: memória, 

paisagem e escrita, realizado pelo NEPA (Núcleo de Estudos Portugueses e Africanos) da UFF, em 2009. 

 

2. Todas as referências ao livro A cabeça de Salomé mencionarão, doravante, apenas o número da página 

citada. 
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