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RESUMO

Ondjaki, prosador e poeta angolano, ¢, indiscutivelmente, o escritor no contexto das literaturas africanas
de lingua portuguesa cuja obra mais pungentemente se apodera de narradores e personagens infantis. E
aqui intengdo abrir um caminho comparativo com outros espagos linguisticos africanos no sentido de
explorar ndo apenas a questdo do uso de criangas como veiculos narrativos, mas ainda perceber como
¢ que a obra de Ondjaki se enquadra num contexto africano mais alargado, ou seja, ndo delimitado ao
espaco da lingua portuguesa. Para tal, centrar-me-ei com mais pormenor no seu ultimo livro de prosa, O
Livro do Deslembramento (2020).

PALAVRAS-CHAVE: Ondjaki, narrador infantil, literaturas africanas

ABSTRACT

In the context of African literatures in Portuguese language, Ondjaki, Angolan prosaist and poet, is
arguably the writer whose body of literary works gives more prominence to child narrators and youth
protagonists. The main goal of this article is to open a comparative space with other linguistic African
spaces with the intention of exploring not only the use of children as narrative vehicles, but to understand
how Ondjaki'’s literary work can be framed in a broader African literary context, i.e., not bound to the
Portuguese language. In order to do so, I will examine closely his last narrative book, O Livro do
Deslembramento (2020).
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RESUMEN

Ondjaki, prosador y poeta angolerio, es indiscutiblemente el escritor en el contexto de las literaturas
africanas de habla portuguesa cuya obra se apodera de manera mas conmovedora de los narradores y
personajes infantiles. La intencion aqui es abrir un camino comparativo con otros espacios lingiiisticos
africanos para examinar no solo la inscripcion de los nifios como vehiculos narrativos, sino también
comprender como la obra de Ondjaki se situa en un contexto africano mds amplio, es decir, que no esta
circunscrito al espacio de la lengua portuguesa. Para ello, me centraré con mds detalle en su ultimo
libro en prosa, O Livro do Deslembramento (2020).
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Your story is a kind of water, making fluid
the brittle events of your life. A story
liquefies you, prepares you for more subtle
transformations. (Thomas Moore 61)

Temos Zito, Marcelina, Quinzinho em 4 cidade e a infancia (1960), Zeca Santos em
Luuanda (1964), ou o narrador de Nosso musseque (2003), nas obras de Luandino Vieira;
Ngunga em As aventuras de Ngunga (1972) de Pepetela; as duas criancas em Quem me dera
ser onda (1982), de Manuel Rui; ou ainda, o sobrinho do Gegué e Tiago nos contos de Cada
Homem é uma Raga (1990), de Mia Couto. A lista de fic¢do africana de lingua portuguesa na qual
a narrativa ¢ entrelacada ou através ou a volta de uma crianga € extensa. No entanto, a questao
mais interessante a explorar ¢ questionar o motivo de os escritores usarem frequentemente
criancas ou como veiculos da narragcdo, ou como protagonistas principais no processo de contar
historias (ou estdrias, como prefere Ondjaki). Christopher E. W. Ouma observa que a infancia
“apresenta um campo discursivo de memorias, tempos, lugares, espacos, herancas, legados
e tradicoes que sdo motivos de experiéncias contemporaneas em evolucao e construgdes de
identidades™ (OUMA, 2020, p. 6, nossa tradugdo). O conceito de infancia, apesar de nio
ser novo nas literaturas africanas, tem evoluido ao longo do tempo, tendo-se tornado uma
preocupacao tematica instrutiva que gera novos modos de examinar formas de identidade em
mudanca. Dai que Ouma afirme que a narrativa de infancia ressoe no campo contemporaneo da

imaginag¢do por trés razoes:

em primeiro lugar, a época da infincia ¢ dotada do potencial de experimentar
um sentido de identidade fluido e em constante mutagdo. Em segundo lugar,
a infancia, um terreno de consciéncia aberta, mas que no passado foi o fardo
da transi¢ao cultural, é agora um marcador significativo de pos-colonialidade,
na esteira de experiéncias cada vez maiores de migrantes e diasporicas. Em
terceiro lugar, a infancia ¢ um espago de formagdo de identidade contempo-
ranea, o que complica, mas também processa outras categorias normativas de
analise de identidade como género, sexualidade, raca, etnia e classe.’ (OUMA,
2020, p. 7, nossa tradug@o).

A infancia constitui-se assim como uma formac¢do discursiva, onde novas formas
identitarias estdo a ser representadas e as quais sdo produto de fronteiras moéveis, historias,

memorias e contextos autorais especificos.

2 “presents a discursive field of memories, times, places, spaces, heritages, legacies and traditions that are
motifs of evolving contemporary experiences and constructions of identities” (OUMA, 2020, p. 6).

3 “firstly, the time of childhood is endowed with the potential to experiment with a constantly shifting and
fluid sense of identity. Secondly, childhood, a terrain of open consciousness but which has in the past been the
burden of cultural transition, is now a significant marker of postcoloniality, in the wake of increasing migrant and
diasporic experiences. Thirdly, childhood is a space of contemporary identity formation, which complicates but
also processes other normative categories of the analysis of identity like gender, sexuality, race, ethnicity and class.
(OUMA, 2020, p. 7)
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Ondjaki, prosador e poeta angolano, ¢, indiscutivelmente, o escritor no contexto
das literaturas africanas de lingua portuguesa cuja obra mais pungentemente se apodera de
narradores e personagens infantis. E aqui intengfo abrir um caminho comparativo com outros
espagos linguisticos africanos no sentido de explorar ndo apenas a questdo do uso de criangas
como veiculos narrativos, mas ainda perceber como ¢ que a obra de Ondjaki se enquadra num
contexto africano mais alargado, ou seja, ndo delimitado ao espaco da lingua portuguesa. Para

tal, centrar-me-ei em mais pormenor no seu ultimo livro de prosa, O Livro do Deslembramento
(2020).

Tendo em conta a presenca significativa de narradores e personagens criangas
nos livros de Ondjaki, ndo é de espantar que esse aspecto ndo tenha passado despercebido
a critica literaria académica que se dedica ao estudo do autor e sua obra. A infancia ¢ a
memoria no escritor angolano sdo temas centrais ou periféricos da maioria dos artigos e teses
de mestrado e doutoramento que nele se centram. A titulo de exemplo, Fernanda Coutinho e
Marliucia Nogueira do Nascimento leem em conjunto os livros Bom dia camaradas (2001),
Ha prendisajens com o xdo (2002), Momentos de aqui (2001), entre outros textos do escritor,
através de uma perspectiva pés-colonial em que Ondjaki romperia “com os limites impostos
a voz do colonizado, driblando as verdades estabelecidas por meio da fala desautorizada,
mas persistente, de um infante angolano” (2014, p. 103). Nestas obras, onde se inclui ainda
Materiais para a constru¢do de um espanador de tristezas (2009), as estudiosas percebem
“uma escritura que reelabora o espago e o tempo por meio da perspectiva silenciosa, e plena de
astucia, do olhar infantil, que ecoa no adulto, intelectual e artista da linguagem,” admitindo na
literatura de Ondjaki “uma convergéncia entre o ético e o estético, como forma de pensamento
e expressdo da pos-colonialidade angolana, cuja identidade, assim como a propria escrita de
Ondjaki, permanece em devir” (2014, p. 103-104). Tal abordagem segue a linha anteriormente
proposta por Tania Macédo que, no seu livro Luanda, cidade e literatura, assinalara que “talvez
poucas personagens como as infantis possam exemplificar as transformagdes pelas quais passou
o0 pais e a literatura de Angola nos ultimos cinquenta anos” (2008, p. 143). Numa disserta¢ao
de mestrado intitulada “Ondjaki e os ‘Anos 80’: ficcdo, infancia ¢ memoria em AvoDezanove
e o segredo do soviético,” Claudia Carvalho Neves demonstra como esta obra se encontra
inscrita num projecto mais abrangente do autor que, por meio da memoria da infancia, oferece
elementos que levam a reflexao sobre a historia de Angola pds-colonial. Como a mesma refere,
“(...) em AvoDezanove a memoria nao ¢ apenas uma estratégia usada pelo autor para compor
a narrativa, mas estd também presente no tema central da obra” (2015, p. 62). Segundo Neves,
o olhar do narrador-crianga ¢ um olhar livre de convengdes sociais, repleto de espontaneidade,
mas capaz de captar com objectividade a realidade que o circunda. E essa espontaneidade,
geradora de efeitos irdnicos, que, de acordo com a estudiosa, ¢ capaz de “desvelar sentidos
e construir criticas ao contexto social e politico da Angola pos-independente” (2015, p. 89).

Neves conclui que esta narrativa de Ondjaki se entrelaca “a outras narrativas que a antecederam,
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que tém como uma de suas principais caracteristicas o compromisso com a ficcionalizagao

de aspectos da historia do pais e a construcdo de uma identidade nacional” (2015, p. 130).
Numa anterior tese de mestrado, intitulada “As criancas na narrativa de Ondjaki,” Helena Maria
Martins Faria centra-se na representacdo do universo infantil nas obras Bom Dia Camaradas,
Os da Minha Rua, Avodezanove e o Segredo do Soviético e A Bicicleta Que Tinha Bigodes. A
estudiosa analisa igualmente como “através de um exercicio de memoria, o narrador, quase
sempre o protagonista, nos da uma descricdo desinibida e humoristica das aventuras do seu
quotidiano numa cidade marcada por décadas de guerra civil” (2012, p. 3). Tal como os criticos
que aqui tenho vindo a referir, Faria conclui que o ponto de vista infantil usado nas obras de
Ondjaki permite uma visdo critica da sociedade angolana no periodo pés-independéncia. Nas
suas palavras, “E € no jardim da infancia que Ondjaki vai colher as memorias, resgatando os
camaradas que com ele partilharam as ruas tranquilas dos bairros periféricos de Luanda” (2012,
p. 106). Tendo em conta este curto corpus exemplificativo, pode ser afirmado que, de acordo
com a critica literaria académica que se debruga sobre a obra do escritor angolano, ¢ ponto
assente que nesta se estabelece uma relagdo entre literatura e o contexto social e a formagao da
1dentidade nacional tendo como base a memoria individual e colectiva. Entre eles, destaca-se a

voz de Rita Chaves na sua analise de Bom dia camaradas:

Guardando a saudavel distancia do discurso oficial, fato expresso na abordagem
de problemas que o pais enfrenta e na revelacdo de medidas autoritarias que
refletem o clima politico daquele momento, a voz do narrador coloca o seu
passado a disposi¢ao de um projeto de memoria coletiva, oferecendo elementos
para a discussao de um processo identitario. (2010, p. 88)

A discussdao em torno de um posicionamento mais alargado no contexto das literaturas
africanas da obra de Ondjaki e da sua preferéncia por narradores e personagens infantis &,
fundamentalmente, ainda incipiente. Dado o escopo limitado deste artigo, tentarei apenas
lancar algumas linhas para futuro aprofundamento, aludindo a obras de autores africanos de
lingua inglesa e lingua francesa que, tal como o escritor angolano, fazem uso, nas suas obras,
de narradores e personagens infantis ou adolescentes, para que, deste modo, convergéncias e

divergéncias se possam estabelecer a um nivel mais amplo.

Ao longo da histdria, como nos recorda Susan Mann, pontos de vista sobre o papel das
criangas nessa mesma historia tém mudado dramaticamente. Desde uma versao antropoldgica
aristotélica que as considerava como “seres humanos nio desenvolvidos”, passando pela
teologia Agostiniana que as via como “sinédoque da queda da natureza humana em geral,” e
pela obra de Dante, na qual as criancas eram deixadas no limbo por ndo terem almas totalmente
desenvolvidas, até ao classico de William Golding, Lord of the Flies (1954), no qual se representa
um grupo de rapazes passando a um estado de selvajaria, as perspectivas sao flutuantes. Esta
mudanga de ponto de vista é caracteristica ndo apenas do mundo ocidental, mas reflecte-se

igualmente no mundo africano, como exemplificam as palavras de Aissata Sidikou:
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Os primeiros olhares nostalgicos para o passado, com o objetivo em grande
medida de abrir os olhos dos leitores ocidentais para a vida na Africa, o que
dissiparia esteredtipos negativos enraizados no inicio do periodo colonial,
contrastam fortemente com as obras do final do século XX e inicio do século
XXI de autores africanos que retratam a infancia sob uma luz totalmente
diferente. A mudanca do paraiso primitivo para o inferno mais recente para as
criangas africanas reflete mudangas nao apenas nas experiéncias de criangas
e escritores, mas também nos eventos violentos que continuam a atormentar
a politica de muitos paises africanos, sejam eles comercializados pela
experiéncia colonial ou de outra forma.* (2017, p. 152, nossa tradug@o)

Apesar de tais mudangas, a figura da crianca na literatura africana tem uma tradicdo
literaria rica e cultural, continuando a ocupar uma posi¢do critica na ficcdo contemporanea.
Madelain Hron refere que muitos dos textos classicos anticoloniais tais como L ’enfant noir
(1953), do escritor guineense Camara Laye, Une vie de boy (1960), do camaronés Ferdinand
Oyono, ou ainda Weep Not, Child (1964), do queniano Ngugi, “usam a perspectiva de
uma crianga protagonista para mostrar e resistir a violéncia colonial” (2008, p. 28, nossa
traducdo). As literaturas africanas de lingua portuguesa nao fogem a este padrao, podendo ser
mencionados alguns exemplos de narrativas que usam um protagonista infantil para revelar
e resistir a violéncia como o classico Nos Matdamos o Cao Tinhoso (1964), de Luis Bernando
Honwana, ou 4s Aventuras de Ngunga (1972), de Pepetela, que retrata um jovem soldado na
guerra de libertacdo de Angola que se torna um emblema de coragem e dedicac¢do de toda uma
geracdo. Segundo Willfried Feuser, e este aspecto ¢ obviamente discutivel, o melhor exemplo
de um romance sobre a infancia no contexto de uma literatura anticolonial africana tem origem
em Mocambique. As suas palavras tal o revelam: “Na minha opinido, o mais fascinante e
possivelmente o maior romance autobiografico sobre a infincia e a juventude jamais saido de
Africa tem origem no tUnico pais luséfono da costa do Oceano Indico: Mogambique™® (1997,
p. 112, nossa tradugdo). Este romance seria Schitlangu, der Sohn des Hduptlings (Zurique,
1950), de Eduardo Mondlane, publicado em portugués, em Maputo, pela editora Cadernos
tempo apenas em 1990, com o titulo Chitlango, filho de chefe. Por esta razdo e pela que se
segue, Feuser ndo insere este livio de Mondlane no contexto da literatura africana de lingua

portuguesa, mas na de lingua alema. Refere o critico,

4  “Earlier nostalgic glances into the past, aimed to a large extent at opening the eyes of Western readers to life
in Africa which would dispel negative stereotypes rooted in the early colonial period, contrast sharply with late
twentieth and early twenty-first century works by African authors who portray childhood in an entirely different
light. The shift from the early paradise to the more recent hell for African children reflects changes not only in
the experiences of children and writers but also in the violent events that continue to plague the politics of many
African countries whether they are market by the colonial experience or otherwise. (2017, p. 152)

5 “deployed the perspective of a child protagonist to showcase and resist colonial violence” (2008, p. 28)

6  “To my mind the most fascinating, and possibly the greatest autobiographical novel on childhood and youth
ever to have come out of Africa originates from the only Lusophone country on the seaboard of the Indian Ocean:
Mozambique” (1997, p. 112).
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Mas, uma vez que nenhuma plainte pour recherche de paternité jamais foi

movida contra o autor que mais tarde na vida sempre negou obstinadamente
a gravidez indesejada, e uma vez que o livro s6 chegou as minhas maos em
uma tradugdo alema do francés, atrevo-me a reivindica-lo por um campo de
aprendizagem até entdo inexplorado: Literatura Africana em Alemao™ (1997,

p. 112, traducdo nossa).

Colocando a parte esta questdo passivel de debate, que ndo serve o proposito aqui em
causa, o que parece incontestavel € o facto de por as literaturas africanas serem, segundo Feuser,
“(...) relativamente jovens, devem ter produzido na literatura principal dos jovens, para os

jovens e sobre os jovens™® (1997, p. 117, nossa tradugdo).

Recentemente, como afirma Susan Mann, o narrador infantil “has become one of the
significant telling voices of reality providing acute observations on all the textures of society,”
adicionando que “[A] propria crianca representa socialmente, e muitas vezes culturalmente, a
folha em branco, o potencial ndo contaminado em um contexto que muitas vezes € carregado,
orientando o leitor a avaliar a justeza de uma situagdo, social ou ndo™ (2012, p. 337, nossa
traducdo). Embora em muitas instancias o uso da lingua seja infantil, os problemas ndo o
sdo. Mann recorda-nos ainda que as criangas que emergem da literatura pds-colonial africana
raramente sdo inocentes. Ela oferece-nos varios exemplos da literatura sul-africana afirmando

que

E esse tipo de tensdo, a vulnerabilidade da crianca que vé, a crianga cuja
inocéncia foi corrompida, muitas vezes destruida, a crianga que simboliza a
perda da inocéncia de um continente como um todo, um continente destruido
pelo colonialismo, e mais perto de casa pelo seu parente proximo, o apartheid,
que torna a leitura atraente, impregnada de ironia e nuance.'’ (2012, p. 337-338,
nossa tradugao)

A capacidade da crianca de “ver” de usar a imaginagdo com liberdade e talento, de criar
realidades possiveis, ¢ um artificio narrativo de inestiméavel valor para o escritor. Na literatura

sul-africana temos, deste modo, varios escritores que usam narradores ou personagens infantis

7  “But since no plainte pour recherce de paternité has ever been filed against the author who later in life always
stubbornly denied the unwanted pregnancy, and since the book has only come into my possession in a German
translation from French, I make bold to claim it for a hitherto uncharted field of learning: African Literature in
German” (1997, p. 112).

8  “relatively young, they must have produced in the main literature by the young, for the young and about the
young” (1997, p. 117).

9  “[t]he child itself represents the socially, and often culturally, blank slate, the uncontaminated potential in a
context that is often loaded, guiding the reader to gauge the justness of a situation, social or otherwise” (2012, p.
337).

10 “It is this kind of tension, the vulnerability of the child that sees, the child whose innocence has been
corrupted, often destroyed, the child that symbolizes the loss of innocence of a continent on the whole, a continent
destroyed by colonialism, and closer to home by its close relative apartheid, that makes for compelling reading,
steeped in irony and nuance” (2012, p. 337-338).
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para dar conta das complexidades do pais. Um exemplo seria Boyhood (1997), de J.M. Coetzee,
que conta as dificuldades da sua propria experiéncia como crianga na Africa do Sul. O narrador
infantil, mas com o discernimento de um adulto, permite-lhe abordar assuntos de identidade,
religido, sentido de alienacdo e discriminagdo. O livro de contos de Mary Watson, intitulado
Moss (2004), seria um outro exemplo de uma narrativa cuja voz de um protagonista infantil
revela em histoérias quase miticas as tensdes entre bem e mal, pureza e contaminacao, desejo e
religido. Temas como abuso sexual, sodomia e pedofilia fazem parte deste conjunto de contos
em que o narrador infantil serve uma dupla inten¢do. Por um lado, segundo Mann, “d4 uma

”!1 por outro, “é engragado

visdo imediata da natureza do personagem que conta a historia,
e ironico na informagdo que ‘aparentemente’ inocentemente fornece ao leitor”'? (2012, p.
339, nossa tradugdo). Supostamente, o narrador crianca ndo ¢ suficientemente complexo ou
sofisticado para esconder nada, contando ao leitor como as coisas sdo de forma inocente e
livre. Outros exemplos poderiam ser dados, como o romance Gem Squash Tokoloshe (2005),
de Rachel Zadok, ou Karoon Boy (2005), de Troy Blacklaws, ou ainda One Tongue Singing
(2005) de Susan Mann, em que os narradores infantis aparentam ter perdido a sua inocéncia,
espelhando assim a perda de inocéncia de uma nagdo. O ideal da crianca “divina” ndo parece
ter presenca na literatura sul-africana uma vez que estes narradores infantis se servem de temas

como incesto, sodomia, pedofilia, violagdo e homicidios para metaforizar a corrup¢ao nacional.

Na mesma linha dos escritores sul-africanos, também os escritores nigerianos,
especialmente os de terceira geragdo, estdo bebendo da tradigdo literaria e cultural do seu
pais — tenha-se como exemplo Things Fall Apart (1958), de Chinua Achebe, e a trilogia The
Famished Road (1991), Songs of Enchantment (1993), e Infinite Riches (1998), de Ben Okri —
ao adoptarem a figura da crianga nos seus textos. Chimamanda Ngozi Adichie ¢ um dos casos
mais ilustrativos devido em parte a popularidade e reconhecimento internacional que tem vindo
a receber. Dois dos seus romances mais aclamados, Purple Hibiscus (2003) e Half of a Yellow
Sun (2006), t€ém como protagonistas criancas ou adolescentes. Em Purple Hibiscus, o narrador
de primeira pessoa ¢ Kambili, que reconta o seu recente passado, de quando tinha quinze anos
e vivia sob a algada de um pai que podemos classificar em alguns momentos da narrativa de
tirano, que lhe incute uma educacao repleta de preconceitos derivados da sua obsessao catdlica:
“‘I’m fine, Aunty,’ I said. I wondered why I didn’t not tell her that all my skirts stopped well past
my knees, that I did not own any trousers because it was sinful for a woman to wear trousers”
(ADICHIE, 2012, p. 80). Kambili sofre, durante o espaco de trés anos, um rito de passagem ao
compreender que o seu pai, figura que ela venera e, a0 mesmo tempo, teme, € cuja aprovagao

procura constantemente, ndo ¢ um Deus bondoso e tolerante:

11 “[i]t gives immediate insight into the nature of the character telling the story” (2012, p. 339).
12 “is both funny and ironic in the information that it ‘apparently’ innocently provides for the reader” (2012,
p- 339).
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I wanted to make Papa proud, to do as well as he had done. I needed him to

touch the back of my neck and tell me that I was fulfilling God’s purpose. |
needed him to hug me close and say that to whom much is given, much is also
expected. I needed him to smile at me, in that way that lit up his face, that
warmed something inside me. But I had come second. [ was stained by failure.
(ADICHIE, 2012, p. 39)

A jovem protagonista vai-se apercebendo da hipocrisia, do extremismo e abuso de seu
pai que espelham praticas semelhantes da igreja e politica nigerianas. Através do olhar jovem
de Kambili, a autora levanta questdes sobre a possibilidade de mudancgas na familia, na igreja
€ na nacao, ¢ “endossa valores como respeito, tolerancia, perdao e hibridez em termos de
religido, espiritualidade, cultura e papéis de género”'* (STOBIE, p. 422, nossa tradugdo). A
relagdo pai-filha funciona aqui como veiculo para lidar com os fracassos do Estado-Nac¢ao
pos-independente. Como refere Hron, “ao desenhar a figura da crianca e o espago hibrido da
infancia, Adichie oferece uma perspectiva complexa e multidimensional da Nigéria, que se
reflete de forma semelhante em outros textos de terceira geragdo ambientados na Nigéria”'*
(2008, p. 34, nossa tradugdo). Como exemplos de outras narrativas nigerianas que seguem a
mesma perspectiva infantil, destacam-se a obra The Icarus Girl (2005), de Helen Oyeyemi, os
livros de Chris Abani, Graceland (2004) e Becoming Abigail (2006), War Games (2005), de
Dulue Mbachu, ou Beasts of No Nation (2005), de Uzodinma Iweala. Nestas obras, segundo
Hron, o espaco de infancia ¢ um espago de hibridizacao. Neste espaco hibrido, a crianga comega
a compreender as relagdes de poder, o discurso social e as praticas que estes incorporam.
No entanto, de varias formas, a crianga encontra-se em constante negociac¢ao, questionando
ou mesmo resistindo as construgdes sociais, mesmo que seja porque ela mesma se encontra
num processo de construgdo propria e identitaria. Apoiando-me, uma vez mais, nas palavras
de Hron, “[em] textos nigerianos de terceira geracdo em particular, torna-se aparente que a
busca da crianca por uma identidade sociocultural estd inextricavelmente ligada a questdes
decorrentes do pds-colonialismo e da globalizacao, muitas vezes manifestadas no contexto de
repressao, violéncia ou exploragao™ (2008, p. 29, nossa tradugdo). Através do olhar infantil,
estes escritores convidam os leitores a reconsiderar problemas globais e, quicd, a imaginar um

mundo mais justo e ético.

A fim de dar um exemplo de literatura africana em lingua francesa, o tltimo corpus de

narrativas africanas que aqui gostaria de referir localiza-se no Niger e na Costa do Marfim.

13 “endorses values such as respect, tolerance, forgiveness and hybridity in terms of religion, spirituality, culture and gender
roles” (Stobie 422).

14 “[bly drawing on the figure of the child and the hybrid space of childhood, Adichie offers a complex,
multidimensional perspective on Nigeria, which is similarly reflected in other third-generation texts set in Nigeria”
(2008, p. 34).

15 “[in] third-generation Nigerian texts in particular, it becomes apparent that the child’s quest for a sociocultural
identity is inextricably linked to issues arising from postcolonialism and globalization, often manifested in the
context of repression, violence or exploitation” (2008, p. 29).

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 13 | Nmero 25 | p.168 - 182 | jul. - dez. 2021. ISSN:2176-381X “



Aissata Sidikou aponta para o facto de o tema da infancia marcar, de varias formas, o inicio da
literatura africana franc6fona, nomeadamente na poesia de Léopold Sédar Senghor (2017, p.
151). Boubou Hama, escritor nigerino, publica em 1968 o livro Kotia-Nima, o primeiro volume
de uma trilogia. Kotia-Nimaé um romance semiautobiografico no qual o autor reflecte sobre
a vida didria de uma crianca Songhay-Zarma de nome Kotia-Nima. A vida do protagonista
gira a volta da familia, da relagdo com a terra natal, e da propagacao das institui¢des e valores
europeus, que se apresentam tanto como uma oportunidade como uma ameaga a uma crianga
africana crescendo no Niger dos anos vinte. Kotia-Kima ¢ for¢ado pela autoridade colonial a
abandonar a sua vila para ir estudar numa escola francesa e, eventualmente, deixar o seu pais.
No Senegal, frequenta a Ecole William Ponty, uma instituicio que treinava estudantes da Africa
Ocidental francéfona para servir o governo colonial. No fim dos estudos, Kotia-Kima regressa
ao Niger e torna-se professor. Também o escritor costa-marfinés Ahmadou Kourouma, no livro
Allah n’est pas obligeé (2000), retrata a historia de Birahima, um rapaz malinke de doze anos que
vive com sua mae numa vila no norte da Costa do Marfim. Na sequéncia da morte da sua mae
devido a uma tlcera na perna, Birahima saia da escola, foge de casa e torna-se uma crianga de
rua uma vez que os seus avos nao conseguem cuidar dele. Eventualmente, Birahima junta-se a
um exército de criangas-soldados, tornando-se num ousado e sanguinario matador. Ao longo da
sua odisseia pela Africa Ocidental, o protagonista e o seu grupo confrontam-se com os horrores
da guerra na Serra da Leoa e na Libéria, ao mesmo tempo que encontram instabilidade em
formas de corrupg¢ao, supersti¢ao e atrocidades resultantes dos diferentes interesses atribuidos
aos diversos grupos étnicos. Sidikou comenta acerca destas duas obras que, “Em Kotia-Nima
I and Allah is Not Obliged, Hama e Kourouma, ao escreverem em diferentes épocas e de
diferentes perspectivas historicas, fazem uma avaliagdo das questdes e perigos que as criangas
africanas enfrentavam tanto naquela época como agora. Eles empregam a figura infantil como
ligada a eventos e desenvolvimentos histdoricos sem precedentes, o que da a seus escritos impeto
como criagdes literarias”'® (2017, p. 154, nossa tradugdo). Na sua analise de obras vindas da

Africa Ocidental, Sidikou conclui que

(...) 0 que € mais profundo € o surgimento da voz narrativa juvenil delinquente
do amadurecimento sem remorso na Africa Ocidental, por meio da qual a
rejei¢do discursiva da autoridade abusiva ou negligente (colonial, paterna,
materna, estrangeira, indigena, tradicional) ¢ a0 mesmo tempo uma reiteragao
transgressiva por meio a tor¢ao da linguagem, a repeti¢ao do ciclo da violéncia,
em uma expressao pos-traumatica de reconstituicao, e uma forma de revolta
vingativa (invertendo o perddo evangélico e a reconciliagdo humanistica) que
derruba o culto, a cultura, e inverte a ordem, subverte e assume o eco dessa
voz autoritaria ilegitima para si mesmo.” (2017, p.170, nossa tradugao)

16  “In Kotia-Nima I and Allah is Not Obliged, Hama and Kourouma, by writing in different eras and from
different historical perspectives, convey an assessment of the issues and dangers facing African children both then
and now. They employ the child figure as tied to unprecedent historic events and developments, which give their
writings their impetus as literary creations” (2017, p. 154).

17  (...) what is more profound is the emergence of the juvenile delinquent narrative voice of unapologetic
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Lembrando, deslembrando e comparando: o narrador infantil ondjakiano no contexto...

Sandra Sousa

Desta viagem pelas literaturas africanas em diferentes linguas, verifica-se que a infancia
proporciona em todas elas uma interrogagdo continua da formacgao da identidade. A sua natureza
inconstante, mével e experimental permite a construgao de identidades que ultrapassam estruturas
de referéncia familiares, étnicas, nacionais e continentais. Desta forma, torna-se uma categoria
do discurso que comega a influenciar o modo como falamos sobre identidade e formagao
identitaria. Os autores reflectem sobre nogdes de tempo, historia, memoria, espaco, lugar,
relagdes familiares e, em Ultima andlise, os seus proprios sentidos diasporicos de identidade.
Como refere Richard Priebe, existe a possibilidade de formagao de uma identidade transcultural
na narrativa de infancia: “O género [da infincia] continua a ser escrito por escritores que vém
de quase todas as areas geograficas da Africa, um fato que provavelmente reflete uma presenga
cada vez maior do tema transcultural e a probabilidade de vermos um nuimero crescente de
obras neste género também em nosso novo século”'® (2006, p. 50, nossa tradugao). E certo que,
e de um certo ponto de vista, se poderia afirmar que a obra de Ondjaki, amplamente centrada
na infancia e em narradores infantis, se insere nesta tradi¢do africana, seguindo os mesmos
preceitos dos autores africanos contemporaneos em lingua inglesa ou francesa. No entanto,
esta seria uma visao simplista.Tendo por base a sua ultima obra, O Livro do Deslembramento
(2020), tentarei aqui demonstrar como o narrador infantil ondajkiano se encaixa e, a0 mesmo
tempo, se afasta do tipo de producao literaria levada a cabo pelos escritores acima mencionados.
Parto aqui da suspeita que, ndo apenas a linguagem do narrador infantil do escritor angolano se
reveste de elementos muito mais poéticos do que a utilizada pelos seus contemporaneos, como

também é um narrador mais dissimulado na sua inocéncia.

Roberta Guimaraes Franco afirma que nas obras de Ondjaki narradas por uma crianga
“os problemas sdo tratados de forma leve e engracada” (2010, p. 193), sendo privilegiados
os “momentos felizes, de carinhos compartilhados, de otimismo perante qualquer problema”
(2010, p. 193). Acrescenta ainda que em AvoDezanove e o segredo do soviético “0 que menos
interessa sdo as explosdes da guerra ou a do mausoléu” (Franco, 2010, p. 194), concluindo com
a sugestdo de que “as cores, os sons, cheiros e sentimentos explodem nas paginas do romance
destacando o significado daquilo que realmente importa, os momentos felizes de uma infancia
bem vivida” (Franco, 2010, p. 195). Aparentemente em O Livro do Deslembramento seriam esses
momentos da infancia feliz o mais importante tal como acontece nas suas obras anteriores. Na

realidade, esta € a obra do escritor em que essa descrigdo mais parece fazer sentido uma vez que

coming of age in West Africa whereby the discursive rejection of abusive or negligent authority (colonial, paternal,
maternal, foreign, indigenous, traditional) is at once a transgressive reiteration through the twisting of language,
repeating the cycle of violence, in a post-traumatic expression of reenactment, and a form of vengeful revolt
(inverting evangelical forgiveness and humanistic reconciliation) which does overturn the cult, the culture, and
inverts the order, subverts and assumes the echo of that illegitimate authoritative voice for oneself. (2017, p.170)
18  “The genre [of childhood] continues to be written by writers who come from almost every geographical area
in Africa, a fact that likely reflects an increasing presence of the transcultural theme and the likelihood that we will
see an increasing number of works in this genre well into our new century” (2006, p. 50).
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as memorias aqui ndo incluem nem a presenca de professores cubanos nem de soviéticos. No
entanto, essa aparéncia de felicidade contada por uma crianga serve propdsitos mais sérios que
estdo intimamente ligados a politica do pais. O facto de o narrador ser uma crianga serve apenas
como um artificio dissimulador de uma suposta inocéncia. Por outro lado, esta dissimulagdo tem
como consequéncia ultima um narrador subversivo que usa a “palavra infantil” para criar um
espaco de resisténcia. Uma das indicagdes mais flagrantes desta dissimulacdo, que me atreveria
até a qualificar, num tom mais leve, de “descarada,” revela-se na escolha do titulo do livro:
“deslembramento,” substantivo pouco usado, derivado do verbo “deslembrar,” significando o
verbo mais comum, “esquecer.” E, se poderiamos pensar no livro como uma tentativa de gravar
em papel memorias de infancia para que ndo sejam deslembradas ou fiquem perdidas nalgum
canto da memoria, pressuponho aqui, no entanto, que existe uma intengdo de reversao da ac¢ao
para a qual o verbo literalmente aponta, dissimulando aquilo que na verdade ¢ um livro ndo
de esquecer, mas de lembrar ou relembrar o que nunca foi esquecido. Este livro de memorias
traz-nos novamente o pequeno Ndalu com a sua perspicacia disfarcada de inocéncia infantil
fazendo uso de uma intertextualidade com alguns dos seus livros e personagens anteriores,
por vezes apenas através de alusdes, como no caso do personagem Espuma Do Mar ou da avo
Agnette. Nesta infancia revestida de felicidade, damo-nos conta de varios problemas que sdo o
reflexo de uma Angola ilusoriamente em paz, desta vez durante os anos 90, em que os acordos de
Bicesse ndo impediram a continuag@o da guerra civil até 2002. Algumas caréncias que existem
em Luanda reflectem-se também na familia de Ndalu, embora numa leitura superficial possam
passar despercebidas, pois a poesia da linguagem tende a encobri-las. Um dos exemplos mais
obvios ¢ o episddio em que o narrador conta como era passado o Natal. Na sua casa, “nem
arvore nao tinhamos,” (ONDJAKI, 2020, p. 67) e “prenda garantida” (2020, p. 68) era apenas
na casa do tio Chico, supostamente mais abastado, uma vez que no dia de Natal “todo mundo
parece que gostava de visitar as consequéncias do natal do tio Chico” (2020, p. 68), ou seja,
comer os abundantes restos. Na casa de Ndalu “se hd um embrulho de prenda, ¢ para todos”
(2020, p. 70). No Natal em causa, no entanto, a mae de Ndalu manda-o ir apanhar umas mangas
e oferecé-las aos vizinhos franceses, adidos militares que vivem na casa da embaixada. A casa
do casal francés deixa o narrador perplexo, questionando-se, “era de ser natal, ou aquela sala era
sempre assim, como € que posso dizer, bonitissima?”’ (2020, p. 73). Num misto de brincadeira,
inocéncia e ironia, a crianga-narrador descreve a sua divida sobre aquela casa que mais parece
“museu ou fotografia dos livros” (2020, p. 73) e sobre como descrevé-la aos seus amigos que

provavelmente nio acreditardo nele, devido ao contraste nitido com as suas proprias casas:

eu € que fiquei de boca toda aberta a nem imaginar como € que eu ia contar aos
cambas que afinal, ali mesmo, na nossa rua, havia uma sala que parecia saida
de um livro de princesas, luzes que saiam de buracos na parede, dois quadros
coloridos com desenhos que deviam ser do neto deles, eu vi 0 nome em baixo,
um tal de ‘Mird,” desculpa 14, mas até¢ a minha prima Naima faz desenhos
melhores. (2020, p. 73)
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Nao so os objectos da casa do casal sdo motivo da sua surpresa, mas também detalhes
como o tipo de roupa usado pelo casal: “dumas calgas cinzentas tipo veludo dos filmes, tinha
uns sapatos que todos os gatunos de Luanda deviam ter inveja: eram umas pantufas de ndo
fazer barulho nenhum, eu estava de boca, até fiquei a pensar nisso quando saimos: aquele
casal era especialista em andar sem parecer que estavam a pisar no chao” (2020, p. 77). Como
retribuicdo pelas mangas, o casal oferece-lhe uma caixa de chocolates. Pela forma como ¢
descrita a impressao com que ficou nao s6 Ndalu e a sua irma, mas toda a familia, deduz-se que
este tipo de bens nao entrava em abundancia na sua casa: “com a felicidade que estava nos meus
olhos a olhar a caixa de chocolate, eu ndo sabia se ria, se chorava ou se me mijava” (2020, p.

76). A cena da abertura da caixa em sua casa ¢ reveladora da auséncia de bens extras:

a minha mae, na porta da sala a sorrir devagar e a fingir que ndo estava
impressionada com o tamanho da caixa ou com a cor brilhante do lago bem
encarnado

... 0 meu pai ja nem olhou mais para a televisao
a caixa ficou no centro da mesa e a Yala foi escolhida para abrir o lago
encarnado, nos cinco concentrados a olhar o dourado da caixa tipo que iam

sair dali uns diamantes todos enormes. (2020, p. 77)

E a linguagem revestida de poesia que leva o leitor mais desatento a perder de vista a
crueldade da situagdo social e econdmica do pais. O livro encontra-se repleto desta linguagem
refinada, saturada de uma delicadeza quase embaladora, como a do exemplo seguinte, em que o
leitor se deslembra da gravidade politica de Angola durante os anos noventa. E ainda referente a
caixa de chocolates: “dentro estava um papelao fininho também dourado e lindo que tinha de se
pegar devagar para ndo amarrotar, quando ela levantou esse cartdo eu pensei que tinham aberto
a porta principal daquilo que algumas pessoas chamam de paraiso” (2020, p. 78). O paraiso para
o menino Ndalu, como ele mesmo afirma, “ficava dentro daquela caixa...” (2020, 79). Imagem

simples, mas poderosa.

Num outro episddio, em que a familia do narrador recebe a visita do camarada Costa
Andrade a hora do jantar, este vai fazendo pequenos comentarios que ddo, uma vez mais,
“pistas” ao leitor da escassez de certos bens alimentares: “(...) o pdo tinha sido comprado ao fim
da tarde, ainda veio quente para a mesa, quem quisesse podia por um bocadinho de manteiga
mas s6 numa fatia, uma mesmo, porque a manteiga era pouca e era so para de manha” (2020, p.
34). A violéncia e a falta de seguranga em Angola sdo igualmente transmitidas de forma subtil
através de uma memoria de um dia de provas de natac¢do. Para além de mencionar os guardas
que de “akds” protegem algumas casas da vizinhanga (2020, p. 103), Ndalu comenta, ja na
piscina, que, como o Bruno lhe tinha dito um dia, embora parecesse uma ceriménia dos jogos
olimpicos, “em Angola seria dificil os atletas andarem com aquela chama acesa pelas ruas”

(2020, p. 115). O narrador tinha questionado essa dificuldade pois, segundo ele, “até dava, aqui
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temos atletas que correm bem, correm maratona, ndo iam aguentar levar aquela tocha acesa até
ao estadio da cidadela?” (2020, p. 115). Ao que Bruno respondeu:
—ndo tas a captar... primeiro: ndo sabemos se a tocha ia aguentar acesa o
caminho todo ou se o petrdleo ia acabar....
— falas a toa
— segundo, e o principal: ele nunca ia chegar ao estadio

— como assim?
— iam lhe gamar a tocha no caminho, vocé num brinca com Luanda! (2020,

p. 115-116)

O livro encontra-se repleto destas pequenas “minudéncias” que caracterizam a
dissimulagdo do narrador crianca ondjakiano. O proprio alerta para a “cegueira” e “surdez”
dos adultos pode ser interpretado como uma critica velada as proprias deficiéncias dos leitores
em lerem significados mais amplos por entre as linhas da simplicidade e da poesia: “tudo isso
eram sons que uma crianga escutava mas que nao adiantava explicar aos mais-velhos, as vezes
fico a pensar se eles serdo mais surdos que as criangas, ou se ¢ uma coisa da idade, isso de
deixar de sentir os barulhos mais pequeninos do mundo” (2020, p. 192). Os barulhos, capazes
de serem interpretados pelos adultos, chegam apenas no ultimo capitulo do livro em que o
rebentar da guerra se torna inconfundivel pelas ruas de Luanda. A crueldade da guerra aparece
quase como um elemento de surpresa para o leitor desprevenido no final da narrativa, em que o
narrador confessa o medo daqueles dias, em que a aparéncia da infancia feliz da lugar a crueza

da realidade:

(...) sem eu nunca lhe ter dito com os olhos ou com a voz dos medos que eu
também tive naqueles dias, sem nunca ninguém me ter apanhado na cozinha,
ou na varanda ou na casa de banho a chorar sozinho, como chorei, também
preocupado com os outros todos meus de Luanda, a mana Yala, a mana Tchi,
a minha mie ¢ o meu pai, a minha avo Agnette, coitada, que também andava
assim na vida dela que tinha estreado

em mil novecentos e quinze

a atravessar tantas guerras e a espera, tantos anos, tantas vezes, em tantas
lagrimas, em tantas dores e distdncias, que as guerras acabassem para ela
também poder, j4 ndo digo morrer em paz, mas sim viver em paz. (2020, p.
223)

O narrador infantil ondjakiano integra-se, deste modo, numa tradicdo africana e
contemporanea de semelhantes narradores. No entanto, ele distingue-se destes através da
subtileza com que narra o passado e da sua linguagem mais dissimulada. As injustigas sociais
sdo-nos oferecidas por meios mais velados numa linguagem também ela mais revestida de
poesia. E 6bvio que, tal como os outros, ndo ¢ um narrador inocente, mas a sua inocéncia €
bastante mais trabalhada a nivel poético. Ele vive nessa fronteira sombria entre o subversivo e
a criatividade excepcional em que a memoria, o acto de lembrar, ndo se sabe muito bem o que

¢, também ela vivendo no limbo entre o real e o ficticio: “lembramos o que podemos lembrar,
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o que inventamos de lembrar, ou o que lembramos para poder saber viver?” (2020, p. 209),

questiona-se o narrador numa das muitas pequenas epigrafes do livro. E questionamo-nos nds,

leitores, embalados nas suas palavras e apanhados, por vezes, desprevenidos.
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