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RESUMO: 

O presente trabalho analisa o romance O último voo do flamingo (2005), do autor moçambicano Mia 
Couto, relacionando a caracterização do narrador-tradutor com aquela da atmosfera mística na qual este se 
insere. Para tal, é necessário identificar de que maneira a figura do tradutor e da tradução é caracterizada, 
articulada e desenvolvida no decorrer da narrativa. Nossos resultados evidenciam o grau de interdependência 
que se estabelece entre a linguagem e a cultura, endossando um paralelo entre o “falar” e o “ser/estar”.
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ABSTRACT: 

This study analyses the novel O último voo do flamingo (2005), by the Mozambican author Mia Couto, relating 
the characterization of the translator-narrator to the mystical milieu wherein he is inserted. Therefore, we identify how both 
translator and translation are characterized, articulated, and developed during the narrative. Results evince the degree of 
inter-dependence established between language and culture, endorsing a parallel between  “speech” and  “being”.
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Introdução: A tradução como “Serviço Congênito” 

Como postula José Pires Laranjeira (2001, p. 195), Mia Couto participa, com a sua escrita, de uma 
renovação da literatura moçambicana na década de 1980. Durante este período Moçambique experimenta 
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uma afirmação interna e o reconhecimento internacional de sua literatura já amadurecida, o que acabou 
por dar espaço para que tanto este quanto outros autores pudessem ampliar tanto as discussões sobreas 
respectivas identidades de seus países como também celebrá-las.  Dentre os diversos aspectos da escrita 
particular de Mia Couto, podemos citar os elementos da oralidade a serem destacados posteriormente – 
sendo nossa hipótese a de que tais elementos permitem o encontro, ou entrelace, do português moçambi-
cano e de línguas locais.

Em nosso objeto de análise, o premiado romance O último voo do flamingo (COUTO, 2005), tal en-
trelace não se mostra apenas com detalhes lexicais respingados ao longo do texto, mas sim com elementos 
constituintes da própria narrativa, como veremos a seguir. Assim, parte de nossa proposta é analisar se e de 
que forma Mia Couto deixa transparecer em sua escrita seu entendimento de língua, linguagem e relações 
linguístico-culturais – principalmente, no caso específico de nosso estudo, naquilo que concerne à tradução.

Em termos gerais, a trama do romance gira em torno de explosões misteriosas que causam não só 
as mortes, mas os desaparecimentos de vários soldados da ONU na vila de Tizangara. Curiosamente, são 
encontrados apenas seus órgãos genitais e seus capacetes azuis – o que provoca um alvoroço na vila e a che-
gada de um investigador italiano. Quem narra toda essa história é justamente o tradutor contratado para 
acompanhar este investigador pelo mundo enigmático e muitas vezes impenetrável de Tizangara.

Pouco a pouco, conforme a narrativa se desenvolve, o leitor percebe que uma reconstrução pura-
mente científica e cética dos fatos que lá se passaram – técnica empregada pelo investigador – seria impos-
sível; isto porque, para compreender aquele lugar, é preciso entender antes de tudo que lá o místico e o 
material se entrelaçam e, muitas vezes, se confundem. Frente a toda essa problemática, o narrador se vê no 
impasse de ter que traduzir um mundo muitas vezes intraduzível – de reconstruir um sentido que muitas 
vezes parece ser incapaz de ultrapassar as suas fronteiras originais, que são as fronteiras de Tizangara.

Antes de adentrarmos na análise efetiva do texto, entretanto, é válido compartilhar da intrigante 
descrição acerca do papel do tradutor presente nele – também de maneira a introduzir nossa discussão 
mais aprofundada. Já no trecho final do romance, o pai do narrador informa (tanto leitor quanto narrador) 
que sempre soube da tarefa que o filho desempenharia. Segundo este, o seu filho era alguém especial, ten-
do a morte se ocupado muitas vezes de seu corpo (devido às diversas doenças das quais padecera quando 
criança), agora a sua boca era capaz de falar as coisas de outros mundos. Ou seja, sua resistência, para os 
saberes locais, era sinal de que ele deveria traduzir as palavras dos antepassados – algo que, segundo seu 
pai, ele vinha fazendo desde que nascera. Assim, o investigador recebe uma severa advertência: “A tradução 
era [...] meu serviço congênito. ‘Por isso, se cuide, senhor Massimo.’ Disse o velho. ‘Suas palavras podem 
queimar a boca do meu filho’” (COUTO, 2005, p. 139). Talvez seja mesmo assim que opere a tradução: 
como a re-incineração de palavras em outras bocas.

No tópico a seguir analisamos a maneira encontrada por Mia Couto (2005) para, através do roman-
ce, promover profícuas articulações acerca da tradução e do tradutor. O último vôo do flamingo (COUTO, 
2005) nos serve, então, não como premissa, mas como fonte para tais reflexões de caráter mais teórico – 
sendo a literatura um canal efetivo para repensarmos o real através da ficção.

Relações linguístico-culturais representadas no romance 

O romance O último voo do flamingo (2005) se passa na vila fictícia de Tizangara, no interior de Mo-
çambique, num momento de pós-guerra. A misteriosa morte de soldados da ONU no local motiva a chega-
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da de um investigador para apurar as causas desse acontecimento. O narrador do livro é o personagem que 
conduz também nossas reflexões: o tradutor – um tradutor sem nome que apenas assina como “O tradutor 
de Tizangara”. Foi designado tradutor oficial da vila quando a administração local precisa de alguém que 
acompanhe o investigador italiano, representante da ONU. 

A esposa do administrador se refere ao fato de ter um tradutor como algo de distinção do governo 
local. Ter um tradutor seria algo de refinado e bem visto: “O que eu quero, em tanto que Ermelinda, é que 
eles fiquem a saber que nós, em Tizangara, temos tradução simultânea” (COUTO, 2005, p. 19). Apesar 
disso, é assim que se reporta ao tradutor recém-nomeado:

– Dizem que vem um italiano e que vai ficar aqui a fazer a investigação. Você fala italiano? 
 – Eu não. 
– Óptimo. Porque os italianos nunca falam italiano. 
– Mas, desculpe, senhor administrador, traduzo para qual língua? 
– Inglês, alemão. Uma qualquer, desenrasca-se. (COUTO, 2005, p. 19)

A ironia que permeia este trecho reside no fato de que, para aqueles que trabalham com tradução e 
compreendem a sua complexidade, um aspecto elementar do processo consiste justamente na escolha da 
língua para a qual se traduz. A partir do momento em que se pede ao tradutor que, dentro do seu leque de 
opções de língua-alvo, traduza para “uma qualquer”, o seu trabalho perde o sentido – se a língua para a qual 
se traduz é “irrelevante”, para que traduzir em primeiro lugar? Essa visão leviana deixa, portanto, implícita 
a ideia de que as competências linguísticas do tradutor lhe permitiriam verter textos para qualquer reali-
dade – supostamente sem que sofresse qualquer tipo de impacto durante o processo. 

A consequência disto é que as especificidades de cada idioma, o seu contexto e o funcionamento de 
tais idiomas quando inseridos em tais contextos são amplamente menosprezados. O que se esquece é que, 
se uma língua se define por aquilo que ela tem de particular, ignorar a sua particularidade é, inevitavelmen-
te, ignorar a própria língua.

O chamamento, vindo do portão, nos interrompeu. Era um enviado da administração. Entregou-
me um envelope. 
– É uma carta de Sua Excelência – depois, se aproximou mais para me segredar: 
– Ele disse para você ler primeiro. É só traduzir para o estrangeiro um resumo da carta. 
Não procedi segundo aquelas instruções. Esperei que o mensageiro se afastasse e me sentei na 
sombra. Li alto para Massimo Risi o inteiro conteúdo da carta. (COUTO, 2005, p. 69)

Neste trecho o narrador não comunga das intenções da administração e decide por não realizar ne-
nhum tipo de manipulação na tradução. Desde o início de sua interação com o italiano, o tradutor manteve 
uma mesma postura honesta e dedicada ao seu interlocutor. Dessa forma, aos poucos, essa personagem 
se constrói durante a narrativa, movendo-se na direção contrária àquela desejada pelos que a circundam. 
Isto porque, se a tradução é caracterizada como marcada por uma suposta passividade, pouco a pouco o 
tradutor se mostra desconfortável com a sua falta de ação frente às questões com as quais se vê obrigado a 
lidar. Logo, insatisfeito com a ideia de apenas “traduzir para o estrangeiro um resumo da carta”, o tradutor 
se transforma em agente ativo a partir do momento em que, após a saída do mensageiro, faz aquilo que 
julgava correto e necessário: a leitura do “inteiro conteúdo da carta”. 

De uma certa maneira, esse trecho é inclusive análogo ao trecho discutido anteriormente, já que a 
despreocupação com relação à língua para a qual se traduz e/ou com o fato de uma informação ser trans-
mitida na íntegra ou de maneira resumida são ambos aspectos ligados a uma visão questionável acerca dessa 
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língua e de sua complexidade. Assim como a língua-alvo afeta e interfere na informação que se transmite, 
resumir tal informação acaba por exercer uma função similar – traduzir e resumir ao mesmo tempo se-
riam, então, tarefas ainda mais intricadas, tendo em vista a manipulação do sentido. Independente daquilo 
que pensam os outros personagens, o tradutor, aqui, deixa claro que não concorda com tais pensamentos.

Entretanto, e mesmo com essa ampla visão dos processos linguísticos e tradutórios como isentos de 
maior importância, existem, paradoxalmente, diversas indicações do contrário no romance. Isto porque, 
ainda que elaborações sobre o papel do tradutor não sejam feitas de forma concreta pelos seus personagens, 
em muitos de seus comentários está implícita a necessidade de que aqueles, cuja busca é por compreender 
os acontecimentos locais, devem, também, estar profundamente cientes acerca das epistemes locais. Ou 
seja, para entender o outro seria preciso respeitá-lo e aceitar inserir-se em sua ontologia particular – ao 
invés de analisá-lo como um observador externo. 

Se “quem conhece a sujidade do muro é o caracol que trepa na parede” (COUTO, 2005, p. 80), da 
mesma maneira só quem pode destrinchar a natureza dos acontecimentos que se passam em Tizangara são 
aqueles capazes de “trepar em suas paredes”. Por isso, quando seu pai se afasta do povoado em sua canoa e 
o narrador faz menção de partir com ele, a resposta recebida é a seguinte: “Fica, para contar aos outros o 
que aconteceu com nosso mundo. Não quero que seja esse de fora a falar dessa nossa estória” (COUTO, 
2005, p. 218). “Esse de fora” é Massimo, o investigador, cuja “estrangeiridade” consiste em um impedimen-
to significativo para que a ele sejam confiados os mistérios de Tizangara, assim como a sua “verdade” – que 
ele, aparentemente, nunca compreenderia.

Porém, porque tanta resistência para com o estrangeiro? Talvez porque o pai do narrador não parece 
aqui concordar com a visão simplista acerca das transposições linguísticas – a “nossa estória” não pode ser 
contada por “esse de fora”, porque ela não depende apenas das palavras ou das construções certas – traduzir 
a língua de Tizangara seria análogo a traduzir todo um mundo acerca do qual nenhum estrangeiro poderia 
articular palavra alguma. 

É importante ressaltar, por outro lado, que este contato que se estabelece dentre os habitantes do 
lugar e o investigador estrangeiro não pode ser simplificado em termos de local versus estrangeiro; existe, 
também, uma relação de poder – relação que justifica boa parte desta resistência. Um dos momentos nos 
quais a estória indica aos leitores tal caminho está presente no trecho em que o narrador leva um gravador 
para armazenar as informações que seu pai teria acerca dos atentados: “‘É esta a máquina que fotografa vo-
zes?’ ‘É.’ ‘Que vergonha, meu filho. Que vergonha.’ ‘Que vergonha o quê?’ Para ele era claro: como podia 
eu estar a capturar as palavras dos meus compatriotas numa caixa daquelas?” (COUTO, 2005, p. 181). Essa 
captura das palavras de seus compatriotas representa, para o pai do narrador, uma traição. 

Os valores de Tizangara não são apenas valores distintos em comparação com aquela bagagem tra-
zida pelo investigador italiano; a sua verdade não é apenas outra – ela é, também, alvo de marginalização, 
pois seus saberes são saberes de uma população, cuja verdade é “menos verdade” do que aquela comparti-
lhada pelos europeus. No fundo, a postura hostil do pai do narrador frente ao gravador não passa de uma 
manifestação defensiva do seu temor. “Dentro daquela caixa que destino teriam as nossas vozes? Quem 
assegurava que aquilo não seria para fazer feitiços, lá na Europa? Feitiços contra nossa pobre terra, já por 
aqueles que vem desse lugar tão martirizada” (COUTO, 2005, p. 182). 

Ingênuo como possa parecer, há bastante razão nos argumentos do pai – ciente de todo sofrimento cau-
sado pela interação que costuma acontecer entre o seu lugar e o lugar desse outro ameaçador, ele teme que sua 
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voz seja manipulada e enfeitiçada para tomar rumos mais incertos. Que destino teve a voz daqueles que, no 
passado, haviam tentado coibir o martírio de sua pobre terra? Talvez o uso da palavra “feitiço” não seja dos mais 
apropriados, já que aquilo que sofre a terra do pai do narrador tem origens bastante terrenas: está nos interesses 
de “ambiciosos que governavam como hienas, pensando apenas em engordar rápido” (COUTO, 2005, p. 216). 

Sendo assim, como demonstra a resistência do pai do narrador em ser gravado, o advento da lin-
guagem (que muitas vezes surge como canal para um processo libertador), pode configurar em muitas 
ocasiões como uma ameaça. Isto, porque permitir ser traduzido seria também sinônimo de permitir ser 
domado, domesticado e assimilado pelos valores desse estrangeiro hegemônico. 

De acordo com Umberto Eco, “a semiose artificial da linguagem verbal se revela insuficiente para 
dar conta da realidade ou é usada explicitamente para mascará-la, quase sempre com fins de poder” (ECO, 
2006, p. 31). Sendo de fato enganadora por sua própria natureza, essa semiose artificial da linguagem pode 
e efetivamente é utilizada para mascarar sentidos – muitas vezes, atribuindo ao outro aquilo que nele de-
sejamos ver. Portanto, é justo dizer que Couto vai, de forma subjetiva, muito além do simplismo naquilo 
que concerne à visão expressa na história sobre a linguagem como um tudo. Mora em toda essa reflexão 
uma abordagem consideravelmente mais crítica e aprofundada do processo tradutório, ainda que seja ela 
tratada de forma mais implícita.  

Neste sentido, outro aspecto interessante e que merece atenção é o fato de que, para uma interação 
entre o tradutor e o investigador italiano, o maior impedimento não é puramente o universo linguístico 
conhecido por um ou pelo outro: “– Você quem é? / – Sou seu tradutor. / – Eu posso falar e entender. Problema 
não é a língua. O que eu não entendo é este mundo daqui” (COUTO, 2005, p. 40). O problema não é a falta de 
entendimento da língua, mas sim da cultura – ainda que não se possa definir nenhum tipo de fronteira entre 
um e outro. 

Ao argumentar que é incapaz de entender o “mundo daqui” apesar de ser capaz de “falar e entender” 
o idioma utilizado dentro de tal mundo, o investigador deixa claro que, para ele, essa fronteira (entre lín-
gua e cultura) é ainda menos palpável. Isto, porque não compreender a realidade onde a língua se insere 
interfere diretamente na sua capacidade de fazer uso dessa língua – pois a relação entre esta língua e essa 
realidade é de interconectividade e reciprocidade. 

Na narrativa, o italiano Massimo Risi fala português, mas ele não entende a realidade local. O 
tradutor e os outros personagens explicam Tizangara para Massimo usando o próprio português, o que 
caracteriza uma tradução intralingual, como propõe Jakobson (2008, p. 64): “A tradução intralingual ou 
reformulação (rewording) consiste na interpretação de signos verbais por meio de outros signos da mesma 
língua.” É interessante revisitar a tipologia proposta por Jakobson para legitimar a tradução que acontece 
na trama do romance. Tradução intralingual também é um tipo de tradução e, portanto, também pode ser 
objeto de reflexões sobre as implicações do ato tradutório.

Como foi visto, não é necessária a tradução interlingual (ou seja, de uma língua para outra) para a 
comunicação com o estrangeiro que visita o país do tradutor, mas sim uma tradução intralingual, em que a 
língua portuguesa será o instrumento para a tradução do universo da vila de Tizangara. Apesar disso, serão 
traçados paralelos entre as situações de tradução sobre as quais as teorias de tradução dedicam suas refle-
xões e a situação de tradução que ocorre entre os personagens no romance. 

São frequentes as considerações sobre a reterritorialização de um texto ao ser traduzido, como, por 
exemplo, a inserção de uma obra, por via da tradução, em um novo sistema literário. Neste caso, não temos 
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nenhum tipo de deslocamento propriamente dito. O texto (em sua maior parte oral) não é (re)inserido em 
lugar algum fora de seu universo de nascimento-produção. Ele é realizado ineditamente e é traduzido (no 
sentido de tradução como estamos trabalhando no presente artigo) no seu próprio local de origem. Quem 
precisa de inserção é o tal estrangeiro que, inclusive, usa a tradução como maneira de absorver aquele 
mundo que ele busca apreender.  

Neste sentido e na direção contrária àquela com a qual estamos acostumados, não é o texto que 
precisa se deslocar para que o interlocutor o compreenda – é o interlocutor que se vê forçado a passar por 
esse deslocamento. Ou seja, a narrativa aqui demonstra como, algumas vezes, a tradução almeja que quem 
se transforme não seja necessariamente o texto, mas sim aquele que busca entendê-lo. A tradução, desse 
modo, transforma não apenas o texto que lemos como também aquilo que somos. Entender “o mundo 
daqui” resulta no nosso reposicionamento frente a esse mundo; e entender como a língua transforma nos 
permite, também, transformar através dela. 

Considerando isso e traçando um paralelo entre o interlocutor do tradutor do romance e um leitor 
de literatura traduzido, o próprio conceito de tradução estrangeirizante e domesticadora tem que ser re-
pensado para este caso. O estrangeiro neste caso não é o criador do texto, mas sim o leitor-interlocutor. 
Então, estrangeirizar uma tradução no sentido comum que empregamos nos Estudos da Tradução, em que 
um texto terá marcas pronunciadas de sua língua-cultura de origem, podendo, inclusive, causar estranha-
mentos ao leitor, não é mais possível. Tampouco é possível domesticar algo para o público de um novo país, 
diferente do público do texto original. 

O que se tem nesse caso é a estrangeirização do interlocutor-leitor. É a “tradução ética” revisitada. 
Berman (2012, p. 46) afirma que uma tradução etnocêntrica leva o texto traduzido para o público e não 
deixa a língua da tradução se perturbar por elementos da língua do original para que se esqueça que se 
trata de uma tradução, ou seja, que o texto tem uma origem estrangeira. Já a tradução ética seria baseada 
no oposto do etnocentrismo: “O ato ético consiste em reconhecer e em receber o Outro enquanto Outro” 
(BERMAN, 2012, p. 95). A tradução ética aceita e acolhe o “outro” enquanto estrangeiro, respeitando suas 
características linguístico-culturais e estilísticas. 

No caso da tradução como acontece no romance, o tradutor traduz sua própria realidade para al-
guém. O tradutor moçambicano, o “Outro” do interlocutor, tem a chance aqui de se traduzir para um 
outro. Para o tradutor não há dúvidas se a tradução deve ser etnocêntrica ou ética, pois ele traduz sua 
própria terra. Neste caso, a possibilidade de escolha entre um dos dois posicionamentos só fica a cargo do 
seu interlocutor. O investigador italiano adota – após alguns tropeços – uma atitude “ética” (no sentido 
bermaniano) não apenas ao aceitar a língua-cultura local e entendê-la, mas, principalmente, por querer 
aceitá-la e entendê-la. 

O italiano faz as investigações no lugar, visitando locais e entrevistando pessoas e “[é] o não enten-
dimento do mundo do outro que impossibilita ao italiano escutar as estórias de cada um dos personagens 
como verdades e, consequentemente, entender o que realmente existe por trás de cada história e de cada 
personagem” (SAMPAIO, 2008, p. 61). Apenas a partir do momento em que o investigador italiano assume 
a postura ética de aceitar o Outro, ele passa a compreender o real significado de tudo que ele vive naquela 
terra e do que falam a ele. Um exemplo da tradução da realidade do local é a situação que acontece quando 
o investigador e o tradutor entram numa hospedagem:
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Massimo entrou a medo para uma sala escura. Mil olhos esbugolhavam o branco entrando na 
pensão. Frente a um balcão coberto de jornais antigos, o italiano perguntou: 
- Pode me informar quantas estrelas tem este estabelecimento? 
- Estrelas? 
O recepcionista achou que o homem não entendia do bom português e sorriu condescendente: 
- Meu senhor: aqui, a esta hora, não temos nenhumas estrelas. O estrangeiro olhou para trás pedindo 
meu socorro. Me adiantei e expliquei os desejos do visitante. Ele queria conhecer as condições. 
(COUTO, 2005, p. 36)

A sensação de estranhamento permeia o trecho selecionado desde seu início, quando Massimo, 
apreensivo, entra na pensão sob os olhares desconfiados daqueles que nela estavam. Essa situação, por si só, 
deixa claro o quanto, para aqueles “Outros”, o outro, na verdade, era Massimo – o estranhamento ocorre 
em ambos os lados. 

As “estrelas” do estabelecimento aos olhos do hóspede italiano consistem na conhecida convenção 
internacional de indicação de qualidade de um estabelecimento em que, numa escala de uma a cinco (ou 
seis) estrelas, é avaliado o padrão do serviço prestado. A reação do recepcionista frente à pergunta de 
seu futuro hóspede demonstra que ele não compartilha dessa forma de avaliar a qualidade de estabele-
cimentos. Quando o recepcionista ouve o investigador falar em estrelas, ele é imediatamente remetido 
ao sentido literal de estrela. 

Mas além disso (e como indica a continuação do diálogo) talvez a própria avaliação subjetiva sobre 
as condições do estabelecimento por parte do recepcionista moçambicano seja diferente. Ele vive, no con-
texto daquela vila do interior no pós-guerra, uma situação bem distinta da vivida por um europeu enviado 
pela ONU apenas de visita no local – o que faz com que seu olhar seja também discrepante. 

Vale destacar também a ironia no fato de não sabermos se o recepcionista de fato não entende a 
acepção da palavra “estrela” como utilizada pela personagem ou se ele ridiculariza essa preocupação frívola 
de seu futuro hóspede. Em sua pensão, naquele momento, de fato não “temos nenhumas estrelas”, assim 
como provavelmente não havia serviços requintados de hotelaria com os quais o hóspede italiano talvez 
estivesse acostumado.

Em meio a essa confusão de línguas e realidades, o tradutor assume um papel de mediador cultural e 
mediador das relações interpessoais (entre o investigador e outras personagens), mas também tem o papel 
– dentro da narrativa – de registrar os acontecimentos:

Fui eu que transcrevi, em português visível, as falas que daqui se seguem. Hoje são vozes que 
não escuto senão no sangue, como se sua lembrança me surgisse não da memória, mas do fundo 
do corpo. É o preço de ter presenciado tais sucedências. Na altura dos acontecimentos, eu era o 
tradutor ao serviço da administração de Tizangara. (COUTO, 2005, p. 9)

É interessante notar, nesse trecho, o quanto a estória narrada é caracterizada de maneira corporal, 
distante daquela suposta passividade da língua. As vozes que permeiam a narrativa são vozes que o narra-
dor “não escut[a] senão no sangue”. Para se recordar e relatar tais eventos, ele se submete não apenas à sua 
memória, mas ao “fundo do corpo”. Através desse português visível, e com o caráter de testemunho, o 
personagem narrador-tradutor conduz o leitor do romance e narra sua perspectiva dos tais acontecimen-
tos. Pode-se dizer que é uma outra tradução que acontece nessa circunstância. O personagem traduz em 
gênero narrativa o que eram experiências vividas. 
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O “português visível” de que ele fala é o registro escrito no qual ele toma voz e se apropria da lín-
gua portuguesa. Em sua experiência, não houve como se manter inerte e isento de transformação; como 
tradutor ao serviço da administração de Tizangara, tal trabalho exerceria um impacto irreparável em sua 
personalidade – mais especificamente no seu corpo. Esse foi o preço de ter presenciado tais sucedências; e 
é o mesmo preço pago por todo e qualquer tradutor ético, no sentido bermaniano da palavra, que, mais do 
que tentar traduzir o outro com aquela inalcançável perfeição, aceita que este outro o manipule, altere e 
reconstrua. Nessa direção caminha o corpo de qualquer tradutor, que se mantém vivo com a influência das 
mais diversas vozes – todas aquelas vozes que um dia ele tocou e que, inevitavelmente, o tocaram de volta. 

Mais adiante, o narrador-tradutor continua: “Mas o que se passou só pode ser contado por palavras que 
ainda não nasceram” (COUTO, 2005, p. 9). Esse trecho permite a reflexão quanto ao uso particular que cada 
falante faz da língua; uso este que faz com que nasçam palavras não só porque temos a possibilidade de inventar 
novas palavras, mas principalmente porque damos a elas um significado dentro do nosso próprio discurso. 

Por um viés mais subjetivo e metafórico, podemos concluir que o narrador não se vê como servo 
da língua – como se esta configurasse algo estanque capaz de dar conta de tudo que existe para ser repre-
sentado. Palavras nascem, morrem e ressuscitam diariamente, e para este processo o tradutor, ao optar por 
este ou aquele termo, acaba por exercer uma função muito importante. O conteúdo e forma das palavras 
existem, porém, estão lá para serem tocados, questionados e reinventados – e são as nossas experiências 
que nos guiam durante esse processo de reinvenção. 

Vale destacar que, apesar de o português ser a língua oficial de Moçambique (desde a independência 
do país em 1975), há várias línguas locais ainda hoje faladas no território moçambicano. Esta situação é 
semelhante a muitos países africanos, onde as comunidades locais se dividem entre a língua oficial, pro-
veniente das antigas metrópoles do período colonial africano, e as línguas locais ligadas às etnias daquele 
espaço geográfico. Antes mesmo da colonização, dentro do território que hoje conhecemos como Moçam-
bique, já havia um contexto de plurilinguismo e a realidade de contato de línguas. Com a colonização, jun-
tou-se à gama de línguas nacionais já faladas naquele território a língua do colonizador, o português. Além 
destas, línguas estrangeiras também podem fazer parte da realidade linguística local, principalmente em 
regiões de fronteira, já que Moçambique faz divisa com países de línguas oficiais (e nacionais) diferentes. 

Tendo essa situação linguística moçambicana em mente é interessante analisar como se dá mais uma 
fala do tradutor quando indagado novamente sobre o seu trabalho: “– Não é você que fala afluentemente as 
outras línguas? / – Falo umas línguas, sim. / Línguas locais ou mundiais? / – Umas e outras. Umas, de estrada. Outras, 
de corta-mato” (COUTO, 2005, p. 17). 

Este momento no qual o tradutor afirma que fala línguas “de estrada” e “de corta-mato” pode fazer 
referência ao fato de o português ser mais falado em meios urbanos e as línguas nacionais mais correntes 
em áreas rurais ou no seio das famílias nos centros urbanos (GONÇALVES, 2001, p. 977). As línguas “de 
estrada” podem ser associadas ao português (língua oficial), a línguas estrangeiras, além das línguas locais 
mais difundidas que possam fazer o papel de língua franca em certas regiões. As línguas “de corta-mato” por 
sua vez podem ser entendidas como aquelas faladas nos interiores do país. Ambos tipos de línguas faladas 
pelo tradutor foram relatadas por ele no plural, reforçando ainda mais o quadro de plurilinguismo. 

É curioso, também, perceber a complexidade da distinção entre estes dois polos linguísticos – ob-
servada quando o tradutor é indagado acerca de sua capacidade de traduzir ou línguas locais ou línguas 
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mundiais. Isto porque, em termos práticos, não se pode falar em línguas locais e línguas mundiais sem que 
exista aí uma certa prepotência hegemônica – uma pré-determinação de quais locais são mais mundiais 
e quais mundos são mais locais. Um idioma como o inglês, francês ou espanhol é mundial na medida em 
que ele é atribuído, falado, defendido e disseminado por locais privilegiados – e não necessariamente por 
representar uma língua una e fixa compartilhada pelo “mundo”. 

Para fechar a análise, e ainda sobre esse cenário linguístico, é interessante perceber como se com-
porta o personagem Zeca Andorinho, o mais poderoso feiticeiro da região, quando interage com o italia-
no: “Dando de caras conosco, fixou o estrangeiro como se o reconhecesse. Primeiro falou na sua língua. 
Propositava, pois ele falava português. Só depois de umas tantas frases se dirigiu em português ao italiano.” 
(COUTO, 2005, p. 145). Esta situação é um caso de afirmação identitária do personagem por meio de sua 
língua e, ao mesmo tempo, uma não submissão ao estrangeiro, uma forma de mostrar que não basta falar a 
língua oficial (do ex-colonizador europeu, assim como o italiano) para entender plenamente aquele local. 

É difícil que exista comunicação sem que estejam envolvidas as relações de poder tão comuns a ela; e 
adentrar estas relações de poder pode ser motivado tanto por uma necessidade de nos defendermos de algo 
que nos ameaça e/ou da busca por reafirmar nossa identidade – identidade esta que está necessariamente 
relacionada com o nosso idioma. Nossa realidade linguística é nosso chão, ela é o amálgama de tudo aquilo 
que nos compõe e, consequentemente, do que iremos criar. O feiticeiro Zeca Andorinho fala mais à frente 
no romance: “Não sei, não lhe posso explicar. Teria que falar na minha língua. E é coisa que nem este moço 
não pode traduzir. Para o que havia que falar não há palavras em nenhuma língua. Só tenho palavra para o 
que invento” (COUTO, 2005, p. 153). 

Este trecho suscita algumas reflexões, mas sem que entremos no questionamento sobre a própria 
possibilidade de se realizar o ato tradutório, já que acreditamos haver um sentido muito mais filosófico 
do que prático na fala do personagem. Para ele aquele chão é sagrado e os elementos da história e da vida 
cotidiana daquele povo que são entendidos como místicos para o italiano são parte intrínseca de quem eles 
são. O feiticeiro tem um outro tipo de conhecimento e de entendimento do mundo que nem o tradutor 
nativo dali poderia entender, muito menos o italiano.

Existem, afinal, sentidos metafísicos para além da fisicalidade de um texto. Lembremos que a lingua-
gem é uma das mais importantes manifestações do homem – sendo também dele a inimitável habilidade de 
conceber o transcendente, em comparação com outros animais. O entendimento simplificado do estran-
geiro, a sua maneira supostamente eurocêntrica de considerar os fatos não se encaixam com os requisitos 
exigidos por aquele tipo de conhecimento – o universo mitológico não pode ser assimilado por aquele que 
com ele não se identifica (e, principalmente no caso de saberes periféricos, por aquele que julga tais saberes 
como mero “folclore”). 

Se é fato verdadeiro ou não, o que importa é a capacidade e disponibilidade de se entender aquela 
episteme que foge à narrativa eurocêntrica. Na realidade, não seria essa uma culpa única do interlocutor ou 
dos fatos misteriosos que o assombram, mas é uma característica inescapável da natureza enganadora que 
possui a linguagem. É neste sentido que, traduzindo linguagens, os tradutores traduzem também mentiras: 
a única verdade que contam é aquela impalpável, que não se vê, aquela que não mais se pode encontrar. 
“A coisa em si, o objeto dinâmico, está em alguma parte ou esteve; nosso problema é interpretar sinais 
para fazê-lo reaparecer” (ECO, 2006, p. 31). Os fatos essenciais não mais se encontram, o que permanece 
é aquilo que o intérprete (re)cria. 
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Concluímos, portanto, com um trecho do romance de uma inegável riqueza metafórica no que 
concerne a essa coisa em si, ao objeto dinâmico que “está em alguma parte ou esteve”. Ao descrever o seu 
espaço, o narrador lembra algo que dizia seu pai, ao afirmar que, se na igreja tinham água benta, ali o que 
tinham era terra benta.  

Nessa terra, por eles sagrada, a casa representa papel fundamental: “Nossa casa era um barco amar-
rado em nosso destino [...]. Agora, dezenas de anos depois, eu me sentava, solitário, sobrevivente, nesse 
último resto de meu mundo. Passavam por mim, na força da correnteza, os restos de tudo” (COUTO, 
2005, p. 205).  Não existe, talvez, melhor descrição para o tradutor: um solitário sobrevivente sentado 
nesse último canto do mundo e pelo qual passam os restos de tudo. Amarrada em seu destino está a tarefa 
de interpretar sinais, mas são as interpretações de um náufrago, ilhado entre oceanos de sentido e privado 
de terra firme: em uma “ilha sem raiz” (COUTO, 2005, p. 206). 

Nesse momento, o narrador tem uma visão, na qual é capaz de ver chegando algo como uma jan-
gada, flutuando na corrente desse enigmático rio. A barcaça passa por ele sem estagnar; e após gritar em 
desespero para que a ele fosse dada alguma atenção, nosso narrador-tradutor chega à seguinte constatação: 
“Me escutavam, mas não me viam. Ali na amurada da ilha se viam minha mãe e minha tia. Os demais faleci-
dos também espreitavam” (COUTO, 2000, p. 207). É aí que ele se lembra daquilo que lhe dizia o seu pai: 
“os nossos antepassados nos olham como filhos estranhos; e quando nos olham, já não nos reconhecem” 
(COUTO, 2005, p. 207). 

Ali está o narrador, portanto, perdido entre, de um lado, os antepassados que já não lhe reconhe-
cem, estando com ele incapazes de se comunicarem e, do outro, um investigador, cujas redes de sentido e 
bagagem cultural se tornam um obstáculo para que ambos pudessem fazer seus trabalhos de forma efetiva. 
O tradutor de Mia Couto é o “filho estranho” do passado; alguém que não pode ser reconhecido por aquele 
a quem escuta, nem por aquele com quem tenta falar – no entre-lugar do tempo e do espaço, abençoado 
pelo seu dom, mas amaldiçoado pela responsabilidade que ele acarreta.

Considerações Finais: Linguagem “Portadora de Vento”

A análise acima descrita parece deixar claro que a tradução permeia todo o romance O último voo 
do flamingo (COUTO, 2005) com um sentido filosófico de compreensão da vida de um povo. Além da 
tradução, as línguas e o plurilinguismo moçambicano ficam evidentes e registrados nessa obra que retrata, 
em meio à sua história ficcional, outra realidade do país. O autor do romance concedeu uma entrevista 
em 2005 na qual fala sobre a interação do português com outras línguas de Moçambique e sobre a con-
vergência de culturas e a construção de uma identidade nacional. A entrevistadora Maquêa (2005, p. 209) 
pergunta se falar sobre tudo isso não é uma “tradução da tradição” e continua: “O escritor como tradutor é 
mediador de cultura? Do que mais o escritor é tradutor, Mia?” O autor começa sua resposta, explicando: 
“É um tradutor de silêncios. Por via da poesia vou traduzindo aquilo que não está dito, aquilo que não pode 
ser palavra”; e continua com uma reflexão sobre o escritor que, nesse momento, em que se descobre a 
identidade nacional, acaba fazendo esse papel de traduzir o “retrato” do país. 

Traduzir esse retrato, como faz Mia Couto, exige não apenas que se amplifiquem as vozes faladas dentro 
de tal país, mas também que se escute aquilo que é silencioso – é olhar para além daquilo que supostamente 
caracteriza uma nação. É possível concluir, dessa maneira, que o romance de Mia Couto nos permite tecer 
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uma rica reflexão acerca da figura do tradutor e sobre a tarefa tradutória, como ambas são capazes de incor-
porar processos bastante complexos de posicionamento identitário e ideológico. A tradução não é algo fixo, 
neutro e/ou marcado por uma simplicidade objetiva e isso se evidencia quando destrinchamos a narrativa e 
acompanhamos o seu desenvolvimento; assim como pode-se perceber o quanto a tradução se apresenta na 
obra como análoga a diversos outros processos comuns ao nosso cotidiano comunicativo.

O romance, a propósito, é uma evidência clara daquilo que sugere Umberto Eco (2006, p. 34) ao 
argumentar que “a linguagem é portadora de vento, se não de mentira: no processo cotidiano de interpre-
tação, o iletrado diz ao escrivão o que pretende dizer, o escrivão escreve o que ouve e aquilo que melhor 
lhe pareceu ter acontecido”. A fluidez dessa linguagem, portadora de vento, se expande a cada momento; 
aquele que lê o texto do escrivão interpreta a narrativa da forma que lhe soar conveniente, dependendo 
de seu específico conhecimento de mundo. É um ciclo inesgotável, capaz de, através das mais diversas 
reconstruções, dar vazão a um sentido que não apenas desvia do impalpável original, como também pode 
ter muito pouco a ver com ele. É impossível, entretanto, almejar tal utopia; a linguagem é a página de um 
livro, a cujo acesso não temos, e essa “página parece a pintura de um processo de deriva interpretativa” 
(ECO, 2006, p. 35). Temos, tanto na obra quanto em nossa vida particular, uma cadeia de traduções – uma 
incorporação dessa deriva interpretativa. 

Particularmente no nosso objeto de análise, o autor traduz uma tradição e identidade nacional em 
romance, o narrador-personagem do romance traduz as experiências vividas por ele numa narrativa e, 
dentro desta narrativa, este mesmo personagem traduz o mundo da vila de Tizangara para o estrangeiro 
que investiga tudo. Neste caso, o interlocutor do tradutor, desde o início se deslocou para o lugar de 
onde sairiam os textos que ele se propôs a desvendar. Talvez o processo de tradução devesse ser sempre 
encarado desta forma, pois a leitura de uma tradução é uma escolha de entrar em outro mundo, de pisar 
outro chão que não é o nosso. 

Por mais que tal processo possa, por vezes, machucar, pisar neste outro chão representa também a 
impossibilidade de voltar para terra firme, como O último voo do flamingo (COUTO, 2005) evidencia, no 
trecho que fecha nosso trabalho. “Na viagem de regresso não seria já eu que voltava. Seria um quem não sei 
[...], árvore nascida em margem. Mais lá, no adiante, sou canoa, a fugir pela corrente; mais próximo sou 
madeira, incapaz de escapar do fogo” (COUTO, 2005, p. 48).
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