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RESUMO: 

A fim de propor uma leitura pelo interior da poética de Conceição Lima e buscar marcas das veredas 
identitárias, memorialísticas, afetivas e de reconstrução da terra natal ou retorno ao lugar originário ou 
lugar de afeto que Lima percorre, é preciso viajar pela Casa de seu ser, pontualmente, pela poética da obra O 
útero da casa (2004), já que em A dolorosa raiz do micondó (2008) o sentido de identidade e de busca da africa-
nidade – e não apenas da são-tomensidade – amplia-se a uma busca mais coletiva que íntima, mais africana 
que são-tomense, e em O país de Akendenguê (2011) a poeta canta sua relação com a África e as pessoas que 
nasceram de seus encontros com as artes, os amigos, as referências afetivas e políticas, e, sobretudo, traduz 
em versos/cantos a sua referência musical, figurada no gabonês Pierre Akendenguê. Como ponto de parti-
da, não é de se estranhar que seja esta, O útero da casa, a primeira obra – muito embora não seja a primeira 
manifestação literária da poeta –, uma reunião de poesias que são uma espécie de relato íntimo do parto da 
Nação e das personalidades que pairam sobre a terra e suas referências míticas.
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ABSTRACT:

 In order to propose an intensive reading throughout the poetic of Conceição Lima and pursue the subtle marks 
of identity, memory, affection and hometown reconstruction or the return to the original place or even the affection place 
where Lima wanders, it is vital to travel through the home of herself, exactly through the poetic of the piece O útero da 
casa (2004); since in A dolorosa raiz do micondó (2008) the sense of identity and the search for the Africanity - not 
only for São Tome and Príncipe - has been widened towards a more collective than intimate, more African than from San 
Tome, and in O país de Akendenguê (2011) this poetess sings her relationship with Africa and the people who were 
born from their encounter with Arts, friends, affective and political references and, above all, she puts into verses/songs 
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her musical reference, the Gabonese Pierre Akendenguê. Her first work - although not the poetess’s first literary manifes-
tation -, is taken as the starting point: a reunion of poetry that is a type of intimate account of the  parturition of the 
Nation and also of the Personalities hovering over the land and their mythical references.

KEYWORDS: Conceição Lima, affection, memory, national narratives, history, myth 

Introdução

Uma fronteira não é o ponto onde algo termina, mas, como reconheceram os gregos, a fronteira 
é o ponto a partir do qual algo começa a se fazer presente. 

Martim Heidegger

A poeta Conceição Lima realiza, em sua obra, uma trajetória inovadora para o contexto das artes 
literárias de São Tomé e Príncipe. Busca, em sua poética, projetar a terra sonhada de São Tomé e Príncipe 
como buscasse re-encontrar a própria Casa. Ou defrontar-se com a sua própria identidade e afetividade. 
Essa trajetória pode ser fruto de uma moldura histórica – que impulsionou os intelectuais das ex-colônias 
ao exílio (ainda que não tenha sido “forçado”, no caso da poeta) – e de uma perspectiva ontológica – que 
impõe ao sujeito o paradoxo de permanecer e, ao mesmo tempo, partir de sua terra originária.

Assim, instala-se o paradoxo com o qual a poeta vai lidar em seus textos: voltar e assim estar na 
casa em que nasceu e, por outro lado, tentar recriá-la a partir da memória da terra construída no “exílio”. 
Conceição Lima procura escrever uma narrativa da nação como, segundo Homi Bhabha2, “uma forma de 
afiliação social e textual” à “nationness”.

Como “o poeta é doador de sentidos” (BOSI, 1983, p.141), o tom dos poemas de Lima, ao narrar a 
sua própria trajetória sentimental e íntima pelas Ilhas – e longe delas –,  é nostálgico, como se se colocas-
sem, a poeta e o eu lírico, de frente para as ilhas, mas em alto mar, vislumbrando a terra,  numa posição de 
confronto e reflexão. E a “sensação” que se pode ter ao ler a obra Conceição Lima é a de que nós, leitores, 
pairamos sobre as suas palavras, tal como as palavras pairam sobre as ilhas, a fim de conhecermos sua terra e 
penetrarmos suas entranhas, suas “formas”, sejam elas concretas ou abstratas, reais ou projetadas no corpo 
do poema, como se pode ler em:

Aqui projectei minha casa:

[...] Aqui
sonho ainda o pilar –
uma rectidão de torre, de altar. (LIMA, 2004, p.19, grifo meu)

Segundo Bosi,

A modernidade se dá como recusa e ilhamento. A metáfora da avestruz que cobre a cabeça 
diante do inimigo é eloquente demais para exigir comentário. E o inimigo avança sem maiores 
escrúpulos. No entanto, se não há caminho, o caminhante o abre caminhando, é a lição do 
poeta António Machado. Auto-consciência não é paralisia. E Baudelaire: “o poeta goza desse 
incomparável privilégio de poder, à sua vontade, ser ele mesmo e outro.”3 (BOSI,1983, p.144)

Desta forma, a poesia de Conceição Lima abre o caminho para o reconhecimento das mazelas de sua 
ilha e de sua própria relação com ela, criando, referenciada pela memória dos mitos de formação e pela 

2   Cf. os conceitos de “Nação” e “DissemiNação” de H. Bhabha, 1998, p. 198-238.
3   Bosi cita Petits poèmes en prose, XII, “Les foules”, de Baudelaire.
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frustração do presente – que não corresponde ao desejo nem da voz do povo nem, tampouco, da voz do 
eu lírico, os quais ainda sofrem com as reminiscências coloniais, ainda que anacronicamente. São Tomé e 
Príncipe se inscreve, entre as ex-colônias de Portugal, em um contexto em que ainda há de se lutar pela 
construção de identidade – ou de “identidades em curso” (SANTOS, 1996, p.135) –, salvaguardando, pela 
memória, os mitos e, pela escrita, o desejo de se reconhecer como nação. O “comportamento narrativo” 
(LE GOFF, 2013, p. 389) da lírica de Lima, pois, constrói-se entre a linguagem afetiva, “a melodia dos 
afetos” (BOSI, 1983, p. 144), guardiã dos poetas e mártires de sua terra, e a linguagem de resistência, (re)
estruturadora e (re)construtora da casa – íntima e concreta, propondo a “recuperação do sentido comuni-
tário perdido.” (BOSI, 1983, p. 144)

Paisagem afetiva e memorialística da Casa

Estágio penoso e, no entanto, necessário, se tudo o que é real tem sua razão de ser. Se subtraem 
ao poeta o direito de dar nome às coisas, é justo que ele, agarrando-se à pele da escrita, exiba, 
ao menos, sílabas secas, letras traços pontos se não o branco da página. 

Alfredo Bosi

A fim de empreender uma viagem pelo interior desta poética e buscar pistas acerca das veredas 
identitárias e de reconstrução da terra natal ou retorno ao lugar originário (ou útero) que Conceição Lima 
percorre, optei por analisar, pontualmente, os poemas da obra O útero da casa, já que em A dolorosa raiz do 
micondó o sentido de identidade e de busca da africanidade – e não apenas da santomensidade – amplia-se 
a uma busca mais coletiva que íntima, mais africana que são-tomense. Contudo, ainda assim, Lima anuncia 
um percurso de descoberta/conhecimento do seu próprio povo em O útero da casa. Esse conhecimento de-
pende, no entanto, “de uma substância muito mais fundamental que está ela própria sendo continuamente 
renovada”, como afirma Homi Bhabha, citando Franz Fanon, ao se colocar contra “a forma de historicismo 
nacionalista que admite haver um momento em que as temporalidades diferenciais de histórias culturais 
se fundem em um presente imediatamente legível” (BHABHA, 1998, p. 215, grifos meus).

As palavras de Conceição Lima, ao rememorar o passado, como mencionei a priori, parecem pairar 
sobre a paisagem da sua casa, física, e transformá-la numa paisagem metafísica, sonhada, em um contínuo 
movimento entre escrever o passado e (re)conhecer-se no presente. Buscam aquela “substância fundamen-
tal” que arranca a narrativa histórica do espaço ao qual habitualmente pertencia – os governos, as elites 
econômicas. Contudo, sem a ênfase panfletária de alguns poetas africanos que levantaram a bandeira da 
independência e incentivaram a luta, na pele de seus textos, pela consolidação de uma república indepen-
dente da metrópole – outra tendência da arte poética produzida em São Tomé e Príncipe após a indepen-
dência, conquistada em 1975 – , Lima adota a postura de alguém que apenas espera, a poeta “rasga sobre o 
pranto” (e firma na ilha) “o grito da imanência”:

Em ti me projecto
               para decifrar do sonho
o começo e a consequência
Em ti me firmo
para rasgar sobre o pranto
o grito da imanência. (LIMA, “Ilha”, 2004, p. 27)4

4   Os poemas transcritos são parte da obra O útero da casa (2004). Outros poemas que, eventualmente, forem aludidos, 
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O que se lê, como afirma Inocência Mata no ensaio “A poesia de Conceição Lima: o sentido da história 
das ruminações afectivas”, é “uma dinâmica temporal em dois movimentos: o passado e o presente em ativida-
de rememorativa [...] pelos trilhos de uma linguagem testamentária” (MATA, 2010, 201, 216).Testamentária 
e afetiva, rememorativa e histórica, Lima traça novo percurso nas artes literárias de São Tomé e Príncipe, um 
percurso que possui uma força narrativa e psicológica, e, parafraseando Bhabha, uma poética em que a ambi-
valência da “nação”, ou do sentimento íntimo em relação à casa, surge como estratégia narrativa.

Na maioria dos poemas de O útero da casa o que se percebe é um desejo (personificado, algumas 
vezes, em homens ou ossos de homens mortos) que paira sobre a paisagem insular e decifra-se sob a pele 
delgada das palavras poéticas que dão vida à casa – muito embora uma casa diáfana, obscura, por vezes –; 
dão vida, pois, ao início de tudo, de toda a vida e da esperança: ao útero.

Ao útero pode-se também chamar mística ou criação dos mitos de fundação nacionais. “O mito, 
quando cruza o limiar do poema, recupera a inocência que perdera no compromisso com esta ou aquela 
ideologia abstratamente considerada”, como afirma Bosi (1983, p.153). O Rei Amador, que pertence ao 
tênue limiar entre o mito e a história de São Tomé e Príncipe, retorna, utopicamente, na concretude das 
palavras, para lutar, outra vez mais, pelos homens mortos e escravizados de seu país, como se pode ler no 
poema “Segunda revolta de Amador”:

De novo as nuvens
cobrirão o pico
e os homens marcharão sobre a planície. (LIMA, 2004, p. 26)

Observa-se, no poema “1975” – a seguir citado – que o desejo de liberdade de Amador não se 
concretiza e o eu lírico se defronta (ou poderia dizer: confronta-se?) com a utopia desfeita, a verdade da 
juventude, unida à inocência e ao sonho de que tudo se pode realizar quando se é jovem:

Diz que éramos inocentes, invencíveis
e adormecíamos sem remorsos sem presságios
[...]

Oh, sim! Éramos jovens, terríveis
mas aqui – nunca o esqueças – tudo aconteceu
nos mastros do poema. (LIMA, 2004, p. 24)

Assim, a “verdade” do passado, bem como os sonhos dos jovens, destroçam-se e se tornam nostál-
gicos (“aqui tudo aconteceu / nos mastros do poema”), objeto de elaboração poética – e íntima. O desejo 
não satisfeito de uma nação liberta, aos moldes das aspirações do eu lírico, que atua como uma voz para a 
qual convergem os sonhos do povo, é uma verdade que se coloca diante do mesmo, nua e dolorosa, como 
se pode observar em “Sabemos agora”, poema em cuja essência vê-se expressa a condição presente da terra 
e os resultados não satisfeitos das lutas dos homens sonhadores de outrora (“diz que éramos inocentes, ter-
ríveis”), certeza marcada pelo verbo saber no presente do indicativo, na primeira pessoa do plural:

Sabemos agora que a Praça é minúscula
A extensão da nossa espera
Nunca coube em tais limites. (LIMA, 2004, p. 28, grifo meu)

constarão em nota.
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Sobre a verdade, Clarice Lispector tece uma reflexão em A paixão segundo G.H.(2009) que considero 
pertinente mencionar e comparar à entrega aflita e amorosa que se pode perceber no conjunto de poemas 
que compõe O útero da casa:

Por enquanto estou inventando a tua presença, como um dia não saberei me arriscar a morrer 
sozinha, morrer é do maior risco, não saberei passar para a morte e por o primeiro pé na 
primeira ausência de mim. [...]
Mas é que a verdade nunca me fez sentido. A verdade não me faz sentido! É por isso que eu a 
temia e a temo. Desamparada eu te entrego tudo – para que faças disso uma coisa 
alegre. Por te falar eu te assustei e te perderei? mas se eu não falar eu me perderei, e por me 
perder eu te perderia. (LISPECTOR, 2009, p. 17, grifos meus)

Clarice Lispector [1925-1977] é escritora brasileira que, no campo da prosa, apresenta suas indaga-
ções e suas dúvidas acerca do Ser. A relação entre Lima e Lispector não ocorre, pois, no campo do gênero. 
Para a poeta são-tomense, a diferença está na maneira de apresentar as indagações e dúvidas, o que lhe 
permite ultrapassar as restrições puramente ideológicas da poesia engajada, tão conhecida no contexto das 
lutas anticoloniais na África. Assim, Lima estrutura um ambiente lírico, mas não menos crítico; idealizado, 
mas não menos atento às tramas da realidade política do país, como se pode observar em “Roça”, poema 
em que dá voz aos contratados das roças e questiona, pela boca do eu lírico:

Perguntam os mortos:

	 Porque brotam raízes dos nossos pés?

Porque teimam em sangrar
em nossas unhas
as pétalas dos cacaueiros?

que reino foi esse que plantámos? (LIMA, 2004, p. 30)

Num contexto diferente, Clarice Lispector empreende, a partir de G.H., uma viagem interior sobre 
o amor, as relações de afeto e todas as consequências de estar em uma relação amorosa. Analogamente, o 
eu lírico de Conceição Lima olha para dentro de si mesmo e encontra a poeta que busca re-encontrar sua 
identidade na terra que a gerou. Ele o faz, no poema “Mátria”, com um status de quem reflete acerca de 
uma relação amorosa, representando a Mátria como um corpo a habitar:

[...]
Um degrau de basalto emerge do mar
e na dança das trepadeiras reabito
o teu corpo
templo mátrio	
meu castelo melancólico de tábuas rijas e de prumos. (LIMA, 2004, p. 17)

O maior risco, como afirma G.H., é o de morrer sozinha, não conseguir reconhecer-se e perder-se. 
A questão do pertencimento, que exigiria um tempo maior de discussão, coloca-se na poética de O útero da 
casa; e, por saber que a busca do mesmo oblitera os caminhos de construção identitária, Conceição Lima 
negocia os limites do seu “ser são-tomense”, nostálgico, com a sua própria experiência diaspórica (pois 
viveu em Londres), o que a faz (parafraseando Zygmunt Bauman ao discutir questões acerca de cultura, 
pertencimento e construção identitária) ter um olhar privilegiado acerca de sua terra, entre a intimidade 
e a distância. Contudo, Conceição Lima constrói o seu castelo com tábuas rijas, firmes, embora melancó-
lico, e não apenas busca “pertencer” à terra em que nasceu, mas compreendê-la, desvendá-la e “reabitá-la”. 
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Como afirma Bauman em entrevista a Benedetto Vecchi,

[...] o “pertencimento” e a “identidade” não têm a solidez de uma rocha, não são garantidos 
para toda a vida, são bastante negociáveis e revogáveis, e (tornamo-nos conscientes) de que 
as decisões que o próprio indivíduo toma, os caminhos que percorre, a maneira como age – 
e a determinação de se manter firme a tudo isso – são fatores cruciais tanto para o 
“pertencimento” quanto para a “identidade”. Em outras palavras, a ideia de “ter uma identidade” 
não vai ocorrer às pessoas enquanto o “pertencimento” continuar sendo o seu destino, uma 
condição sem alternativa. (BAUMAN, 2005, p. 56, grifos meus)

Por isso, por não fazer parte de um grupo restrito de pessoas que estão fora de um contato íntimo 
com a terra, Conceição Lima é a poeta que está mais próxima dela, ao mesmo tempo em que, aludindo ao 
que propõe Inocência Mata no prefácio a O útero da casa, constrói o relato de uma geração, convoca e re-ela-
bora, em alguns poemas, uma possibilidade de reconstrução identitária, coletiva e individual são-tomense 
através de lugares metonímicos como a terra e a Casa:

[...]
Quando à casa regressar
A pátria fugitiva

Da trouxa dos dias guardarei ainda
O murmúrio das preces e a vigília
A obstinada memória das águas eternas. (LIMA, 2004, p.59, grifos meus)

Ou como, no poema “Afroinsularidade”, de maneira mais ampla, o eu lírico pensa em sua identidade 
amalgamada às ilhas e ao continente; e o contar dessa história individual não deixa de envolver todo “o 
árduo contar da própria coletividade”:

Às vezes penso em suas lívidas ossadas
seus cabelos podres na orla do mar
Aqui, neste fragmento de África,
onde, virado para o Sul,
um verbo amanhece alto
como uma dolorosa bandeira. (LIMA, 2004, p.39)

Desamparado ou por vezes para “exorcizar demônios”5, no útero da casa, o eu lírico se sente acon-
chegado e entrega-se, não sem uma certa nostalgia e alguma dor; vislumbra, em constante busca, um 
caminho que seja transformado em prazer (“coisa alegre”), retomando a alusão ao desejo da amante G.H., 
personagem clariceana. Entrega-se à Casa, pois. E ampliando-a, elimina quaisquer barreiras: 

[...]
Enorme era a janela e de vidro
que a sala exigia um certo ar de praça.
o quintal era plano, redondo
sem trancas nos caminhos. (LIMA, 2004, p. 19, grifos meus)

Complementa Inocência Mata:

[...] subsiste (a par de um olhar de apetência epopeica) outra cadência mais intimista, em que se 
mesclam vozes de felicidade que intentam reverter a apetência para a nostalgia regressiva, e, em 
que perpassam paisagens visando neutralizar a nostalgia do tempo de ilusão. [...]

5   “As palavras do poema constituem uma espécie de exorcismo do demônio” (MOISÉS, Massaud. Apud: MATA, 2010, p. 
201).
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Pela rememoração ou reinvenção de lugares felizes são convocados valores que se pretendem 
perenes e condizentes com o bem-estar societário. (MATA, 2010, p. 205)

Desta maneira, o olhar para a nação e a tentativa de reinventar lugares, neutralizar a nostalgia e de, 
enfim, recontar a história a partir de desejos e memórias afetivas e traços que confluem para um olhar 
feminino, transforma a perda temporária da Casa numa linguagem metafórica, “que transporta o signifi-
cado de casa e de sentir-se em casa [...] através daquelas distâncias e diferenças culturais que transpõem a 
comunidade imaginada do povo-nação” (BHABHA, 1998, p.199). Ademais, o eu lírico quer-se lúcido, caso 
consiga transportar-se para o útero, para a casa ou Mátria:

Quero-me desperta
se ao útero da casa retorno
para tactear a diurna penumbra
das paredes
na pele dos dedos reviver a maciez
dos dias subterrâneos
os momentos idos

Creio nesta amplidão
de praia talvez ou de deserto
creio na insónia que verga
este teatro de sombras

E se me interrogo
é para te explicar... (LIMA, 2004, p. 17)

A lucidez desejada pelo eu lírico não exclui, entretanto, os signos do poema em dúvida ou risco. São 
signos feitos mais de “vontade, de consciência e de imaginação do que pura memória” (BOSI, 1983, p. 177).

A guardiã da memória são-tomense é uma poeta de seu tempo, do presente, do poema distópico 
e das entranhas do útero, da língua que tateia as paredes delgadas e frágeis da pátria, em contínua revisão 
dos tempos e da construção do futuro. É política e amante. Nutre-se da pulsão erótica para corporificar os 
pilares abstratos de uma casa concreta. Paradoxo este que apenas a linguagem poética poderá amalgamar, 
apenas na arte poderá coexistir.

Em modo de conclusão

Reinventar imagens da unidade perdida, eis o modo que a poesia do mito e do sonho encontrou 
para resistir à dor das contradições que a consciência vigilante não pode deixar de ver. Às vezes, 
o intelecto transforma em substância eterna essa pena [...]; mas, ainda aqui o filosofo soube ver 
na arte a pausa bem-vinda que suspende por algum tempo a certeza da carência e da dor. (BOSI, 
1983, p.1355)

O enigma é outro – aqui não moram deuses
Homens apenas e o mar, inamovível herança. (LIMA, 2006, p.53)

Para além de uma tentativa de pensar a identidade nacional, desejo levantar uma tese e algumas hi-
póteses – que não serão devidamente desenvolvidas aqui, porque demandam pesquisa mais cuidadosa – a 
fim de concluir: pode-se afirmar, nessa obra, o objetivo de construção da nação ou, novamente, pensar a 
identidade sob uma nova perspectiva, a do feminino.

As obras de Conceição Lima aludem a este aspecto, pois seus títulos evocam explicitamente o mun-
do que a cultura patriarcal tem estabelecido  para as mulheres: casa, útero, dor (parto) etc. Por hipótese, 
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haveria na obra da poeta a possibilidade de mudar o ponto de observação da identidade são-tomense, pois 
que possui um olhar mais sensível e íntimo do que descritivo sobre sua Casa? Cobra-se, indiretamente, 
neste caso, uma escuta à voz das mulheres, mesmo que Lima tenha sido precedida por outras “vozes” fe-
mininas como as de Alda Espírito Santo e Manuela Margarido. Critica-se, portanto, de maneira sutil, a 
preponderância do olhar masculino na experiência social e estética das ilhas? 

Homi Bhabha, ao analisar os escritos políticos de Julia Kristeva, sugere que

...ela parece argumentar que a “singularidade” da mulher – sua representação como 
fragmentação e pulsão – produz uma dissidência e um distanciamento dentro do próprio 
vínculo simbólico que mistifica “a comunidade da linguagem como um instrumento 
universal e unificador, que totaliza e iguala” (KRISTEVA Apud BHABHA, 1998, p.210).

Acredito que certa singularidade como, por exemplo, na escolha do léxico, da obra de Conceição 
Lima represente um acréscimo – para alterar o “rumo” do olhar – à cultura da nação são-tomense, e que 
ela desmistifica o discurso histórico nacional, transformando a nação, a cultura ou a identidade em sujeitos 
de um discurso que parte do ponto de vista da mulher e passa a ser, aludindo a Kristeva, um “objeto de 
identificação psíquica”, já que a poeta mergulha em sua nação-Casa, em suas rememorações, partindo da 
hipótese de um retorno ao útero. Sua poética poderia ser observada/identificada como a/uma elaboração 
da dificuldade (ou da impossibilidade) de renascer na Casa, para tatear, como revela, em “Mátria”, a “diurna 
penumbra / das paredes / na pele dos dedos reviver a maciez / dos dias subterrâneos os momentos idos”.

E quando te perguntarem
responderás que aqui nada aconteceu
Senão na euforia do poema. (LIMA, 2004, p. 24, grifos meus)

E como bem lembra Roland Barthes acerca da importância da literatura:

Se, por não sei que excesso de socialismo ou de barbárie, todas as nossas disciplinas devessem ser 
expulsas do ensino, exceto uma, é a disciplina literária que devia ser salva, pois todas as ciências 
estão presentes no monumento literário. (BARTHES, 1999, p. 17)

Parece-me que algo novo está acontecendo na literatura são-tomense, que nova(s) voz(es) se levan-
ta(m), brotadas do solo fértil de vozes que antes se fizeram ouvir e, hoje, parecem emudecidas (como a de 
Marcelo da Veiga, Francisco José Tenreiro, Manuela Margarido, Alda Espírito Santo), abrindo as veredas 
para uma poeta como Conceição Lima fazer literatura e colocar, no palco de sua ars poetica, as personagens
-artistas que a constituem como um ser guardião de tempos imemoriais e de mitos fundamentais para se 
conhecer São Tomé e Príncipe – política, social e afetivamente.
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