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“FOI COMO SETIVESSE FICADO ORFA
DUAS VEZES”: ORFANDADE EM O TIBETE
DE AFRICA

“IT WAS AS IF I HAD BECOME AN ORPHAN TWICE OVER”: ORPHANHOOD IN O TIBETE
DE AFRICA

“FUE COMO SI ME HUBIERA QUEDADO HUERFANA DOSVECES”: ORFANDAD EN O
TIBETE DE AFRICA

Patricia Isabel Martinho Ferreira'

RESUMO:

Ao funcionar como contracorrente a retorica imperial em torno da familia e da casa patriarcais, o
tropo literario do orfao oferece uma visao critica da experiéncia colonial e pos-colonial portuguesa, en-
fatizando as ansiedades e os traumas que se viveram particularmente no contexto do fim do Império, da
descolonizagao e do retorno a Portugal dos colonos e seus descendentes. A vivéncia entre dois mundos (o
portugués e o africano) caracterizadora da trajetoria da protagonista de O Tibete de Africa — romance pu-
blicado por Margarida Paredes em 2006 — materializa-se num estado de dupla orfandade decorrente, por
um lado, da morte do pai e da consequente desagregacao da familia e, por outro, da perda do lugar onde
nasceu — Angola. E sobre este percurso de orfandade de repercussdes simbolicas evidentes que este ensaio

de critica literaria se debruca.

PALAVRAS-CHAVE: orfao, descolonizagao, retorno, trauma, Margarida Paredes.

1. Pr(')logo

“Sou uma sobrevivente! Preciso apenas de algum tempo para pensar... para repor a diregao da vida

"7

no lugar!” (PAREDES, 2015, p. 138) E com esta declaragio que Ana, a protagonista do romance de Mar-
garida Paredes, se consola ao constatar que a sua relagao com Justino, o engenheiro angolano com quem
trabalha, ndo lhe poderia dar a ventura por que ha tanto tempo ansiava. Subjacente a esta declaragao, de-
senha-se a historia de vida da protagonista, atraves da qual o leitor ¢ transportado para o passado colonial

portugués e, mais especificamente, para o momento crepuscular do Império.

1 Doutoranda na Brown University, Department of Portuguese and Brazilian Studies. patimf(@brown.edu
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O Tibete de Africa, publicado em 2006°, antecipa, como observa Raquel Ribeiro no prefacio a edigao
de 2015, a “explosao da doenga de Africa” (p- 6) que ocorre na literatura portuguesa contemporanea, ates-
tando a necessidade de reavaliagao do passado colonial portugués e do drama da descolonizagao vivido por
um grupo heterogéneo de pessoas. Quarenta anos transcorridos desde a Revolugao de Abril, o foco desta
“literatura de revisitagao africana” ja ndo ¢ a guerra colonial e seus efeitos, mas o impacto da descoloniza-
¢ao na ex-sociedade metropolitana, a representagao da figura do retornado, bem como as especificidades

da sua (re-des)integracao num contexto pos-colonial.

A geragao a que Ana pertence caracteriza-se por ser a Ultima geragao de colonos nascidos na Africa,
os quais s3o jovens a ¢poca da descolonizacao e, no dizer da propria personagem-narradora, “s6 nasce|e-
ram|] em Africa por causa da casmurrice de um velho ditador” (p.138). Este nascer por acaso em terras
africanas implica, para a protagonista e para o grupo geracional a que pertence, a vivéncia num limbo entre
dois mundos: o portugués e o africano, o do colonizador e o do colonizado.* Uma vivéncia a espera de ser

reapropriada:

Estive a vida inteira a espera de uma oportunidade, desta oportunidade. A espera do momento
em que a minha vida fizesse sentido. Esperei estes anos todos para que o destino se mostrasse
bondoso comigo e eu reconquistasse a alegria de viver. Tenho estado suspensa num limbo a
espera deste momento. (p. 134)

A inquietante suspensao entre dois mundos, duas ordens sociais, experienciada por Ana encontra
materializacao ficcional no estado de uma dupla orfandade decorrente, por um lado, da perda da familia e,

por outro, da perda do lugar onde nasceu.

Dividida entre “Passado” e “Presente” e intercalando os discursos de primeira e terceira pessoas, a es-
trutura de O Tibete de Africa ¢ tragada em vinte capitulos relativamente curtos. Neles da-se a conhecer ao leitor
a infancia de Ana em Angola, a chegada e a adaptagao a ex-metropole, a breve estadia em Lovaina (onde a
jovem vai fazer uma pos-graduagao e onde conhece Amandio, um exilado politico portugués que escolhe nao
regressar a Portugal no periodo pos-revolucionario, com quem ela se casa) e, por fim, o regresso a Lisboa,
onde aceita um cargo numa empresa de telecomunicagées. Entretanto, ja divorciada de Amandio, Ana acaba
por se envolver amorosamente com Justino, um jovem engenheiro angolano contratado para fazer parte da
sua equipe. Embora a perspectiva narrativa de Ana ocupe uma posicao central, a historia ¢ tecida igualmente
pelas vozes das duas personagens masculinas que com ela interagem, estrategia polifonica usada com o objeti-

vo de acrescentar dinamismo a narragao e, a0 mesmo tempo, complexificar a versao da protagonista.

A historia de Ana remete a experiéncia do fim do império colonial vivida com a descolonizagao:

filha de portugueses emigrados para Africa na década de 60, Ana ¢ forcada a sair do lugar onde nasceu e a

2 Este romance foi publicado pela primeira vez em 2006 pela editora Ambar (Portugal), reeditado em 2009 pela editora Cha
de Caxinde (Angola) e, em 2015, pela Verso da Historia (Portugal). As citagdes do romance incluidas no corpo deste trabalho

foram retiradas da edigao de 2015 e serao identificadas apenas com o niimero da })égina.

3 Termo cunhado por OnésimoT. Almeida e usado por Isabel Ferreira Gould na sua tese de doutoramento (Memdria e império:

colonos e familias no romance portugués de revisitagao africana dos anos 90. Diss. Brown University, 2004).

4 Homi Bhabha (The location of culture, 1994) caracteriza a identidade dos sujeitos pos-coloniais como diasporica, isto €, como
uma identidade naturalmente marcada pela condigao de estar in between, pela condigao de ser e pertencer a diferentes lugares
¢, a0 mesmo tempo, nao ser de lugar nenhum. Fazendo as devidas ressalvas no que concerne ao fato de aqui nos referirmos ao
ponto de vista do ex-colonizador e ndo do ex-colonizado, talvez seja importante problematizar o retorno, tomando como ponto
de vista a geragao dos filhos dos retornados, migrados as pressas para fugir ao caos que se instalara nos territorios africanos no

periodo das independéncias. O percurso de Ana ¢, neste sentido, um exemplo de identidade diasporica.
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“Foi como se tivesse ficado orfa duas vezes”: orfandade em O Tibete de Africa

adaptar-se a terra natal dos pais. A semelhanca de outros jovens colonos nascidos na Africa, a sua relacio
sensorial e emocional com este continente ¢, ao crescer, relegada para a gaveta das memorias, porém acaba
por inevitavelmente reaparecer durante a idade adulta. A sua trajetoria constitui um testemunho individual
de uma historia vivida, mas também silenciada coletivamente. Com efeito, Ana esfor¢a-se pragmaticamen-
te por cortar “o cordao umbilical” (p.66) com as suas vivéncias africanas em prol quer da estabilidade emo-
cional quer da adaptagdo as circunstancias encontradas na sociedade de acolhimento, tal como ela propria

explica a Amandio:

Quando entrei na universidade prometi a mim mesma que ia comegar uma vida nova. Estava
farta de conviver com a minha amargura e revolta. Africa que se lixasse! Resolvi esquecer o
passado e fingir que ndo tinha tido uma infincia e adolescéncia. Era como se tivesse nascido de
novo no inicio da idade adulta. Sem sair do mesmo sitio mudei de pais, inventei um pais novinho
em folha s6 para mim. (p.122-123).

No entanto, a invengao de uma vida nova ¢ apenas temporaria porque a forga do passado nao desa-
parece e acaba mesmo, anos mais tarde, por se presentificar assim que Ana conhece o engenheiro angolano
e se descobre irascivelmente atraida por ele. Este envolvimento amoroso serve um duplo proposito: por
um lado, ¢ o gatilho para a protagonista revisitar as memorias de infancia e questionar a sua identidade;
por outro, ¢ “um meio para Ana se libertar dos estereotipos e lugares comuns fabricados dentro da cul-
tura portuguesa em relagao aos africanos e ao colonialismo”, como bem observou Jessica Falconi numa
breve sinopse que escreveu do romance (2011, s/p). Assim sendo, continua esta autora: “a relagao amo-
rosa aparece como uma interagao complexa de conflitos pessoais e culturais, marcados por circunstancias
historicas determinadas, e torna-se um lugar de reflexao intima, cultural e politica: um lugar ético.” (FAL-
CONI, 2011, s/p) A relagao amorosa potencializa, pois, o reencontro com o passado e o confronto com

os fantasmas a ele associados.

2. Perdas

O percurso de vida da protagonista-narradora ¢, como ja se disse, marcado por uma dupla orfanda-
de. Ana “Perd[e] o pai no mesmo dia em que [¢] obrigada a abandonar o tnico chao que conhecia e pisava
desde que nasce[ra].” (p.47). Se a morte do pai podera ser interpretada, em termos simbolicos, como a
morte do colonizador e da sua autoridade, a perda da terra natal remetera obviamente para o inevitavel
culminar de um tempo historico em que essa autoridade colonial ¢ questionada de modo definitivo, o que
leva os colonos a safrem da Africa. Regressar a Portugal ndo constituia exatamente um regresso, porque
Ana, ao contrario dos pais e a semelhanga de tantas outras criangas e jovens, nunca tinha estado na metro-
pole, e ¢ por isso que a saida de Angola ¢ encarada como drama coletivo de uma geragao inteira — o uso dos

tempos verbais no plural atesta isso mesmo:

Para mim ndo era regressar, era fugir da minha terra porque nunca tinha conhecido outra. Porque
tinhamos de aceitar que nos mandassem embora? Porque ndo resistiamos? Porque ¢ que esta
era a nossa terra quando tinhamos soldados de Portugal a defender-nos e agora, que eles se iam
embora, parecia que tinhamos ficado todos orfaos de um dia para o outro?! (p.43, italico do
original)

O sentimento de orfandade, a que se podera chamar de “orfandade da terra”, vivido por Ana provem
da rutura repentina com o universo sensorial em que estava imersa desde o nascimento. Naturalmente, a

infancia de Ana ¢ marcada pelas sensagGes relacionadas com o espago domestico africano, em cujo centro
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se moviam os criados e as suas rotinas, universo do qual os pais estavam, a partida, excluidos. E, por isso,
na companhia do criado Aguiar que Ana sente, descalca pelo mercado, “os cheiros das frutas frescas” (p.27)
e, nas ruas proximas dos musseques ao entardecer, os cheiros do “milho assado, mandioca tostada e outros
aromas quentes e picantes das quitandeiras” (p.28). E igualmente Aguiar que ensina Ana a manejar a bicicle-
ta ¢ a praguejar em kimbundo. Aguiar ¢, de fato, o centro do seu mundo infantil e, quando este desaparece,
a cozinheira Fina passa a ser o seu refagio e o seu reportorio de historias e costumes africanos. Também as
sensagoes sao determinantes no apego de Ana pela criada; na verdade, ¢ no seu cheiro a engomado e na sua

pele macia que Ana encontra o conforto para amainar a dor da auséncia de Aguiar.

O confronto com a realidade portuguesa constitui, sem surpresa, um corte com o colorido e aroma-
tico passado da infancia e ¢ sentido como uma perda de dificil reparagdo. Com efeito, a par da sensagao de
opressao que a invade por nao conseguir enxergar a linha do horizonte nos seus primeiros tempos em Lisboa
(cf. p.50), o “quotidiano miserabilista”(p. 52) portugués abala-na fisica e emocionalmente. O desconforto da
casa da avo materna, localizada na Figueira da Foz, constitui apenas um dos varios sinais da penosa adapta-
¢ao a terra natal da familia. Para além de ser pouco iluminada, observe-se que a casa encontra-se repleta de
paninhos, mantas e naperons de croche, objetos esses que agudizam, de imediato, a alergia que Ana tem aos
acaros e, consequentemente, fazem com que esta desenvolva uma hipersensibilidade aos cheiros. O sentido
do olfato, tao estimulado na infancia pelos agradaveis aromas africanos, ¢ amplamente abalado pelo mundo
desconhecido encontrado na ex-metropole. Como se a sua adaptagao a Portugal implicasse o bloqueio da sua
capacidade de cheirar e, por extensao, de sentir prazer. Efetivamente, apesar do carinho que a avo lhe desper-
ta, ¢ com repulsa que Ana descreve a sua casa: a exiguidade do espago, a falta de sol e de luz, mas ¢ ainda com

mais aversao que esta se refere aos cheiros desagradaveis que empestam aquele espago:

Primeiro foi o cheiro a mofo da humidade que escorria das paredes, depois o cheiro da lixivia,
com a qual a avo tentava disfargar as manchas negras na parede. Mas o pior de tudo era o cheiro
da roupa suja, que era sucessivamente vestida sem ser lavada. Nojo era o que eu sentia. Nojo
que a gratidao me obrigava a disfarcar, porque a avé era a minha ancora e aquela casa o meu

porto. (p.54)

Cultivando um espirito independente (trago, alias, tipico das personagens orfas), Ana depressa en-
contra maneira de evitar passar tempo em casa da avo, procurando reftigio a beira-mar e concentrando-se
nos estudos, com o afinco de quem pretendia lutar contra os insultos ouvidos com frequéncia na escola
quer por ter nascido na Africa, por usar roupas coloridas, quer por parecer “uma preta a dangar” (p.55).°
A medida que a jovem se empenha na adaptagao a realidade portuguesa, a sua ligagao corporal e sensorial
a terra africana vai-se tornando mais ténue. A diminui¢ao das crises de paludismo depois da chegada a
Portugal revelam, justamente, um progressivo distanciamento das suas vivéncias e memorias africanas. As
marcas da sua ligagao a Africa perdem o vigor com o passar do tempo e esse enfraquecimento ¢ experien-

ciado por Ana como uma perda irreparavel, tal como a passagem seguinte deixa entrever:

O retorno a Africa, que as febres me proporcionavam, foi se diluindo. Deixei de ter calores,
suores frios e arrepios. Nunca me passou pela cabega que podia morrer de paludismo. Pelo
contrario, o delirio da febre e a pele pegajosa faziam-me sentir perigosamente viva. Quando
deixei de ter crises senti falta dessa vertigem, como uma perda. Cada vez menos fios me ligavam

ao passado. (p.55)

5 A partir do comportamento da protagonista, a sociologa Sheila Khan elabora uma perspicaz leitura simbolica: “O que Ana
nos devolve pelos seus amores, pela sua postura de mulher independente e, superficialmente, segura, ¢, no fundo, a metonimia
de uma nagao que se satisfaz com a insuficiéncia da sua memoria histérica e cultural, um pais que se olvida do seu modus
vivendi mesclado, para, imperturbavelmente, orbitar em torno de uma sublimagao enganadora de pais conquistador e europeu.”

(KHAN, 2007, p. 23)
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Temporalmente, o estado orfao de Ana manifesta-se, no entanto, um pouco antes tanto da morte
fisica do pai quanto da saida de Angola. A corrente de perdas que afeta a vida da protagonista tem inicio
quando Aguiar, o cozinheiro da familia, aparece morto no quintal. Ao seu olhar inocente, matizado pela
pouca idade, nao escapa a brutalidade a que Aguiar tinha sido submetido. Embora a sua morte tenha sido
classificada como acidental pelas autoridades, o leitor 1¢ nas entrelinhas que a morte do criado teria sido
arquitetada pelo pai de Ana, depois de este ter ficado a saber que Aguiar, excitado por ver a patroa a mas-
turbar-se, teria abusivamente entrado na cama dela por pensar que esta o aliciava a fazé-lo.® A descrigao do
cadaver de Aguiar assenta num visivel embate entre prazer e medo, beleza e horror, concentrando em si a

forga intrusa e repetitiva de uma imagem traumatica:

Um dia, ao espreitar pela janela da arrecadagdo nos fundos do quintal, vejo uma bola de borracha
castanha escura, enorme, brilhando com todas as cores do arco-iris. Encosto o nariz a vidraca e
vejo uma haste ereta espetada na bola. Um bola com pernas e bragos. Nao percebo o que ¢, mas
grito. Através do vidro fico hipnotizada com aquela imagem filtrada pela poeira. Grito outra vez
de horror misturado de prazer porque aquela coisa ¢ bela e nao parece verdade.

Ainda hoje sonho com aquele corpo, mais belo morto do que alguma vez foi em vivo e que se
gravou na minha memoria como uma das mais fascinantes imagens que vi. Nenhum escultor
teria o arrojo estético de produzir uma obra tio sedutora e inquietante como o cadaver do
Aguiar, que acabei por descobrir, inchado pelo calor e esticado pelos fluidos, refletindo na pele
negra todas as cores do universo e coroado por um pénis ereto.

O destino em poucos dias tinha-me confrontado com o sexo inchado do meu Aguiar vivo e
morto. Com a inocéncia perdida tinha-se acabado a felicidade, mas nessa altura eu ainda ndo
sabia que viviamos num mundo rodeado de fantasmas. (p.30-31, italico do original)

A horrifica morte de Aguiar, por quem Ana sentia uma forte ligagao fisica ¢ emocional, tem origem
num episodio que justificara o ressentimento desenvolvido por Ana em relagao a mae: um dia, no quarto
dos pais, escondida dentro do roupeiro com a intengao de inocentemente pregar uma partida a mae, Ana
acaba por vé-la na cama e por ver, minutos depois, o criado a entrar no quarto, a despir-se e a deitar-se
com ela. Ainda que, dada a inocéncia propria da idade, Ana nao compreendesse inteiramente o significado
daquele evento, a sensagao de que a mae era culpada de algum crime invade os seus pensamentos (“a mae
parecia-me culpada, mas nao sabia de qué!”, p.38) e, a partir dai, compromete de forma irremediavel a
relagdo entre mae e filha. Efetivamente, ¢ com um desconcertante desapego que Ana explica a Amandio a
desilusao e o ressentimento que alimenta contra a mae: “O afeto que nos ligava rompeu-se no dia em que

me escondi no guarda-fatos. Debaixo da agitacao daqueles lengois suados fiquei sem mae...” (p.46)

A convivéncia com o segredo de ter visto a mae e o criado pela porta entreaberta do guarda-fa-
tos e, passados alguns dias, de ter encontrado o cadaver de Aguiar no quintal ¢ extremamente penosa e
transforma-se numa violenta sensagao de opressao, so6 aliviada quando Ana sai para a rua e toca com os
pés nus no capim. Traumatizada, durante meses, o espago domeéstico, na visao da crianga, comega a ser
invadido por sinais e objetos morbidos: a cor laranja do quadro evocava nela a cor do fogo do purgatorio,
o tampo de marmore da mesa uma campa de cemiterio e o sofa preto um caixao. So as viagens que faz

. . . . ~ .

com o pai lhe permitem evitar a presenga fisica da mae, a qual, no seu entender, seria a unica culpada

do desconforto que sentia.

6 A proposito deste mal entendido por parte do criado, diga-se que ¢ a atitude transgressora da mae de Ana, ao se masturbar, que faz
com que Aguiar ultrapasse a divisao entre os dois mundos em que vivia: o do criado submisso no mundo dos brancos ¢ o do dangarino
orgulhoso e respeitado no mundo dos negros, mundos do quais Ana nos da conta na seguinte passagem: “O pai nao sabia mas havia dois
Aguiares. O meu Aguiar trabalhava la em casa manso, triste e silencioso, o outro pertencia a um mundo que eu nio conhecia, muito
diferente do nosso, cheio de sons e muisica dos conjuntos, um mundo onde o Aguiar era alegre, feliz, tinha namoradas ¢ uma reputagao
a defender gingando e dangando com orgulho — A menina nao sabe mas la no salao sou muito respeitado.” (p.29) Agradego a autora,

Margarida Paredes, a generosidade de ter trocado comigo, por e-mail, as suas impressoes sobre este episodio.
S g £
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A chegada a metropole, o distanciamento emocional ja existente entre mae e filha aumenta e ¢
imediatamente visivel no espago do aeroporto. Indiferente e apatica, a mae entra para um autocarro sem
esperar pela filha, o que faz com que esta Gltima sinta a profunda dor do desamparo: “Ainda estava preo-
cupada em manter o equilibrio quando vi a mama entrar num autocarro. ‘Mama, espera por mim!” Sem
olhar para tras ela caminhava como um automato.” (p.49) Este comportamento contribui, justamente,
para o derradeiro afastamento fisico entre as duas. Depois de ambas passarem alguns dias na casa de um
familiar nos arredores da capital, Ana decide ir viver com a av6 materna em vez de acompanhar a mae e o
padrasto para o interior do pais. Textualmente, esse afastamento encontra-se nao so na expressao “a minha
progenitora” (p.53) usada por Ana para se referir a mae com indiferenga, mas também nas observagoes que
faz a falta de coragem da mae face as novas circunstancias e dificuldades financeiras encontradas a chega-
da. Com efeito, se na Africa, a mae reclamava do calor, em Portugal reclama do frio e nas suas memorias
africanas s6 consegue guardar os privilegios antigos, esperando que o passado por magia se transformasse
em presente.’” O sentimento de rejeigdo relativamente a mae inscreve-se ainda na agressividade com que a
protagonista traga a sua descrigao psicologica e fisica.® Para Ana, a mae ¢ uma mulher sem coragem, apatica
e dependente, o tipo de mulher que Ana recusa ser. Alias, o seu percurso ¢, por evidente oposigao, o de

uma mulher lutadora, financeira e sexualmente independente.

Poder-se-a afirmar, por conseguinte, que o inicio da experi¢ncia 6rfa de Ana coincide com a morte
de Aguiar e o pesado siléncio que a jovem ¢ levada a manter sobre o episodio do guarda-fatos, porque,
como ela propria diz, “Ninguem se lembrou de [a] interrogar.” (p.31) A historia de Ana nao se constitui
como a procura das suas raizes (tipica das narrativas de e sobre 6rfios) mas como o inevitavel confronto
com essas raizes, porque so esse confronto permitira uma reconciliagio com o passado impregnado de
siléncios e segredos. Ana silencia a violéncia da qual foi testemunha ate ser confrontada com circunstancias
que a obrigam a revisitagao dessa violéncia. Quando esse confronto mental e emocional ocorre, Ana ¢ im-

pelida a contar a sua versao dos acontecimentos, confessando:

Leva-se uma vida inteira a esconder, debaixo de camadas e camadas de recordaces, os segredos que nos
magoaram em crianga e, quando pensamos que estamos a salvo, o passado sai das dobras do esquecimento e

confronta-nos com as nossas indeléveis misérias. (p.83, italico do original)

A viagem pelas memorias ndo esta isenta de sofrimento, como observa Amandio: “Quando [Ana]
falava sobre a infancia, as palavras eram articuladas com dificuldade e a expressao sofrida.” (p.25) Na reali-
dade, ao descrever o cadaver de Aguiar que lhe despertara simultaneamente impressoes de beleza e horror,
Ana liberta-se nao do sofrimento, mas do segredo em torno dos eventos que antecederam a morte de
Aguiar. Morte que Ana, embora nao explicitamente, atribui a ma conduta da mae e nao a ousadia de Aguiar,

nem aos ciimes ou a crueldade do pai.

7 Destaca-se, neste ambito, um comentario curtissimo em que sarcasmo e ironia se confundem, acentuando a “magoa ancestral”

(p-47) guardada por Ana contra a mae: “Uma tnica década ausente da terra natal e ja era uma africanista convicta.” (p.53).
8  Citem-se dois exemplos: “Esta anestesiada pela psicologia barata dos romances cor-de-rosa e dos livros de autoajuda. [...] E

T . . . . ~ \ L
uma mulher pouco inteligente. [...] uma esposa feia e inexpressiva como a minha mae.” (p.46) ¢ “~ E uma mulher sem pescogo,
de cara redonda, com olhos protuberantes e afastados. Tem aquele ar imperturbavel, vazio de emogao, das pessoas que nunca

se questionam. Nao sorri com os olhos. Nos labios finos exibe o sorriso palido de alg

guém a quem a vida desconcertou.” (p.47)
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3. Segredos

Alguns estudos sobre a representacao literaria da figura do orfao sublinham que a orfandade surge
com frequéncia relacionada tanto com a questao da ilegitimidade quanto com a existéncia de segredos fami-
liares que o orfao acidentalmente descobre ou ativamente procura desvendar. No caso de Ana, para aléem do
segredo que guardou sobre o episodio que antecedeu a morte de Aguiar, a protagonista acaba por descobrir
dois inesperados segredos apos a chegada a Portugal. O primeiro ¢ a fuga dos pais para Africa: os pais eram
ambos casados com outras pessoas quando se apaixonaram, e nao podiam divorciar-se por serem casados pela
igreja. O segundo ¢ a existéncia dos filhos que o pai tinha desse casamento. Talvez ainda mais desconcertante,
todavia, era o fato de Ana oficialmente ser filha ndo do pai biologico, mas do marido que a mae tinha deixado

I
em Portugal (e que, ao contrario do que se esperaria, aceita a mae de volta quando esta regressa da Africa).

A confirmagao da morte do pai, alguns dias depois da sua chegada a Portugal, coincide, nao por
acaso, com o desvendar destes inesperados segredos. Descobrir que o pai tinha uma esposa e trés filhos ja
adultos em Portugal constitui, pois, um momento profundamente dramatico na vida de Ana, levando-a a
assumir a sua radical orfandade advinda ndo s6 da perda fisica do pai, mas também da perda do seu proprio
nome, como ela propria assinala: “Foi como se tivesse ficado 6rfa duas vezes. Nao pude enterrar o papa,
nao herdei o nome dele e passei a ser filha de um desconhecido.” (p.50-51) E nesse momento de inusita-
das revelagoes que Ana ganha consciéncia nao so da sua ilegitimidade, mas também da vulnerabilidade da
sua posigao no interior da familia, por outras palavras, ¢ nesse momento que Ana reconhece o seu estado
orfao. Como sublinha Laura Peters, “The secret hidden nature of orphanhood manifests itself not only in

foreignness but also often intertwines with illegitimacy”.” (2000, p. 23)

O universo familiar, no centro do qual a protagonista se movia durante a infancia, desmorona-se
com a safda da Africa. E, consequentemente, Ana passa a representar a diferenga, o membro ilegitimo no
interior da familia. Curiosamente, essa ilegitimidade ja tinha sido desvelada por Aguiar, o seu criado e com-
panheiro de brincadeiras, quando, num dia entre tantas outras historias, ele lhe segredara que o pai tinha
filhos na metropole e que para ela e os pais serem uma familia teriam de viver escondidos para sempre na
Africa. Mas na imaginagao da pequena Ana, essa historia era apenas mais um exemplo engragado de que “A

vida parecia um jogo de esconde-esconde.” (p.29)

A dissolugao familiar a que Ana assiste involuntariamente ocorre em simultaneo com o assumir,
por imposi¢ao, de uma nova identidade. Desconhecendo os codigos culturais da metropole, Ana con-
fronta-se com o olhar de alteridade que a vé como estando fora do lugar. Afinal, ndo era europeia mas

também nao era africana:

Nio era angolana, nao era portuguesa: era retornada. Com o tempo apercebi-me de que ser
p

retornada era uma espécie de doenga que todos os recém-chegados tinham contraido em Africa.

Ser retornado era muito pior do que ser feio, gordo, careca ou corcunda. Nao me gravaram o

nome na pele, mas ele ficou como um estigma na alma. (p.50-51, italico do original).

“A doenca de Africa” referida pela protagonista diz respeito a condigao de quem ¢ “arrancad|o] a forca
do seu paraiso” (RIBEIRO, 2015, p. 6), condi¢ao que foi vivida por uma geragao inteira. A historia de Ana ¢ a

historia dos filhos dos colonos retornados, aqueles que guardaram os siléncios e as memorias dos pais. '

9  “A natureza secreta escondida da orfandade manifesta-se nao apenas em estranheza, mas também muitas vezes se entrelaca
com a ilegitimidade”. (Tradugao nossa)
10 A literatura de revisitacao africana caracteriza-se na maior parte dos casos por exibir uma forte dimensao autobiografica e

memorialista, dai que muitos estudos criticos sobre esta produgao literaria se debrucem sobre o ato de escrita como testemunho,
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Fazendo uma leitura mais abrangente, talvez nao seja abusivo tragar, neste contexto, um paralelo
entre a ilegitimidade de Ana no seu contexto familiar e a ilegitimidade contida na designagao “retornados”,
grupo com o qual Ana ¢ inadvertidamente identificada. Com efeito, o retrato de quem tinha chegado
da Africa feito pelos metropolitanos enfatiza a ilegitimidade que estes ultimos atribuiam aos primeiros.
Os chamados “retornados” eram, assim, sem distingdes, os elementos vistos como exteriores a socieda-
de portuguesa (muitas vezes também chamados de “portugueses de segunda”). Eram os elementos que,
consciente ou inconscientemente, forgavam os metropolitanos a confrontarem-se com a sua participagao,
mesmo que indireta, no projeto colonial. Dito de outro modo, estes membros da grande familia consti-
tuida, na retorica imperialista, por Portugal e as colénias vinham expor a violéncia de um passado e de um
presente que ninguém estava disposto a assumir, dai o estigma que sobre eles recaiu e dai o jogo de culpas
¢ desculpas que alimenta até hoje a historia deste periodo. E interessante notar que a passagem narrativa que diz
diretamente respeito a visao metropolitana sobre os retornados surge em italico e apresenta a indicagao em
nota de rodape de que foi baseada num artigo jornalistico. Recorrendo a um discurso vagamente coletivo,
a escritora faz um apanhado das ideias cristalizadas na sociedade portuguesa sobre a figura do retornado e,
com um tom levemente irénico, mostra como ¢ perniciosa a atribui¢ao de culpas perante eventos histori-

cos envoltos numa enorme complexidade:

Retornados e profundamente infelizes, tentamos recomegar a vida sob a pressdo de uma comunidade que, em
vez de culpabilizar os ventos da histéria, se virou contra nés. Em Portugal aprendemos a carregar com todas
as culpas do mundo. Em Aftica viviamos bem porque explordvamos os negros. A tropa portuguesa foi enviada
para a guerra nas colonias durante catorze longos anos, por nossa causa, para nos defender. Enquanto eles
sofriam no mato, nds divertiamo-nos nas cidades. Depois de uma vida de fausto, ao primeiro tiro abandamos

tudo e chegdmos a Portugal sem nada, porque ndo soubemos acautelar o futuro. (p.52, italico do original)

4 /
Os retornados, 6rfaos de uma Africa que deixava de existir — a Africa colonial — expunham as ansie-
dades e as contradigoes de uma outra sociedade, a portuguesa, marcada pela auséncia de um pensamento
anticolonial generalizado'' e, nos primordios da Revolugao de Abril, um tanto apegada a ideia de se achar

(com maior ou menor razao, note-se) vitima do salazarismo. As reivindicagbes da populagdo que entra

privado e intimo, de um trauma coletivo. E esse o sentido que tém seguido algumas analises de, por exemplo, Caderno de
memdrias coloniais, de Isabela Figueiredo ou, at¢ mesmo, de O retorno de Dulce Maria Cardoso. No caso do romance aqui em
analise, essa questao nao se coloca diretamente porque Margarida Paredes nao viveu a experiéncia do retorno. A sua ligagao a
Africa acontece quando decide abandonar o curso universitario na Belgica para aderir ao MPLA e viajar para Angola a fim de
lutar pela independéncia da col6nia e colaborar na construgao da nova nagao. Os eventuais dados biograficos presentes no livro
sao, assim, meramente marginais para o desenvolvimento ficcional da narrativa. Confrontada, numa entrevista, com a existéncia
ou nao de uma dimensao autobiografica neste romance, Margarida Paredes responde: “O Tibete de r’brrica ¢ uma historia inventada.
Nao ¢ a minha autobiografia mas permitiu-me dar sentido as diferentes realidades que vivi. A escrita ¢ muitas vezes uma historia
inventada a volta da nossa vida. [...] Eu sei que os leitores procuram o autor por tras de cada palavra e ¢ verdade que eu recorri
a algumas vivéncias pessoais. Mas, apesar de ter uma historia de vida movimentada, nao sou nenhuma personagem de romance!
O leitor atento descobrira se apareco, ou nao, na narrativa...” (PAREDES, 2006, s/p)

11 Num livro de ensaios publicado em 1980, Alfredo Margarido reconhece sem hesitar o peso do “espirito colonial” em
Portugal impeditivo, durante o regime salazarista, do reconhecimento do “peso negativo do facto colonial”, obstaculo que o
autor viu generalizado nas atitudes dos intelectuais independentemente das areas politico-ideologicas de pertenga, como se lé:
“Porque se a direita escreveu sempre sobre a Africa, desaguadouro de muitos aristocratas ¢ de muitos burgueses arruinados,
como ja sabemos desde A ilustre casa de Ramires, a esquerda nem sempre foi capaz de compreender a estrutura do facto colonial.
Incapaz, por isso mesmo, de por a nu as varias formas de dominacao. Basta pensar num certo namero de escritores neo-
realistas que, tendo trabalhado e vivido em Africa, nio puderam descrever, menos ainda denunciar, a brutalidade da colonizagao.
Encontramos entre cles alguns escritores importantes: Afonso Ribeiro, o primeiro neo-realista portugués, Alves Redol, Soeiro
Pereira Gomes, Sidonio Muralha, Alexandre Cabral e outros. Qual a razao desta impossibilidade? Nao pretendo responder, mas
compreende-se que esta dificuldade se deve a uma auséncia de teoria sobre o colonialismo portugués. Desarmados, os escritores

da denuncia sao incapazes de denunciar” (MARGARIDO, 1980, p. 28)

Mulemba. Rio de Janeiro: UFR], v.9, n.17.p. 210-223, jul/dez 2017. ISSN: 2176-381X

217



“Foi como se tivesse ficado orfa duas vezes”: orfandade em O Tibete de Africa

em Portugal na sequéncia do processo de descolonizagao colidiu com o conteudo politico do Processo
Revolucionario em Curso. O que fez com que o debate sobre a recepgao dessa populagao tao heterogénea
se tornasse complexo e dificil de deslindar. Tanto mais que Portugal, convira recordar, nao era senao uma

sociedade recém-democratizada.

Convém ainda observar que a questao da ilegitimidade atribuida a populagao de colonos portugue-
ses pode tambem ser considerada a partir de um outro prisma: o dos colonizados. Quando a violéncia da
guerra pela independéncia atinge os centros urbanos e se torna incomportavel, a presenga dos colonos ¢
abertamente sentida pelos africanos como ilegitima. Exemplos dessa percepgao sao nao apenas as historias
sobre a escravatura e a bravura da rainha Njinga Mbandi contra os portugueses contadas por Fina a Ana a
revelia do patrao, mas também a mudanga de comportamento das criadas quando percebem que a vitoria
sobre a opressao colonial e a saida dos colonos estavam iminentes. A passagem em que se descreve a inespe-
rada rebeldia das criadas da conta justamente, através do olhar da jovem Ana, dessas mudancas que se avizi-

nhavam. Nao obstante, de forma obliqua, a ilegitimidade dos portugueses na Africa é posta em evidéncia:

A cada dia que passava, a Fina chegava mais tarde e saia mais cedo e ja ndo parecia tio gorda. A
Lila andava feliz, o irméo veio de Brazzaville e ela comegou a fazer s6 o que lhe apetecia. A roupa
suja ja ndo cabia no cesto de verga entrancado pelos Lundas ¢ o tabuleiro da roupa engomada
achava-se estranhamente vazio. Os pais chamavam-lhe a atengdo, mas quando eles viravam costas

fazia um muxoxo e cantava entre dentes: Cheira mal, cheira a Lisboa... (p. 41, italico do original)

A ilegitimidade do colonizador ¢, no entanto, denunciada no presente pos-colonial de forma aber-
tamente descomplexada através da voz do ex-colonizado, voz que raramente se ouve na literatura portu-
guesa. Como negro trabalhando na capital da ex-metropole, Justino oferece uma visao bastante critica do
passado colonial e do presente pos-colonial ainda agarrado a mitos e nostalgias, confrontando Ana e todos
os portugueses com a perspectiva do Outro. Observando um conjunto de fotografias de Angola exibidas
na parede de um bar-restaurante em Lisboa, Justino discorre sobre o funcionamento da sociedade colonial,
concluindo que as fotografias do empregado do restaurante que tinha vivido em Angola “retratam pessoas
que conviviam num mesmo espago sem se verem.” (p.75), ou seja, “mostram duas sociedades que, nos
loucos anos 60, viviam juntas e de costas viradas uma para a outra” (p.76). E também Justino que, acossado

4
por Ana, expde os ressentimentos dos colonos forgados a sair da Africa, a0 comentar:

- Sabes qual ¢ o vosso mal? Vocés viviam fechados num mundo s6 vosso. O que nos pensavamos,
0 que nos sentiamos nao tinha importancia nenhuma! Na realidade vocés ndo nos viam. Angola

era s6 paisagem! Sairam de la derrotados, humilhados ficaram magoados para sempre. (p.136)

Como se depreende do discurso deste jovem angolano, a experiéncia colonial ¢ problematizada nes-
te romance a partir daquilo que Jessica Falconi chamou de “dois lugares de enunciagao diferentes” (2011,
s/p).Ana e Justino, tendo crescido no mesmo lugar, guardaram desse tempo vivéncias e visoes irremedia-

velmente contrastantes e irreconciliaveis.

4. Desejos

Embora tenha vivido anos a evitar confrontar-se com o passado, a revisitagao ativa das recordagtes
de infancia parece ser a tinica forma de Ana entender o reencontro com essas memorias proporcionado
pelo presente, através do aparecimento de Justino na sua vida. Como se a sua historia nao estivesse resolvi-

da e Ana precisasse de reconhecer as perdas gravadas nao apenas no seu universo mental e emocional, mas
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também no seu reportorio de sensagdes corporais. Na verdade, o seu reencontro com o passado ¢ tambem

um reencontro com o seu préprio Corpo.

A dimensao sensorial ¢, de fato, importante para a tessitura do romance e surge em varios momentos-
chave: na infancia e na forgada adaptagdo de Ana a Portugal como ja se mencionou acima, mas sobretudo no
seu reencontro com a infancia. Com efeito, essa viagem pelas memorias ¢ despoletada pelo cheiro de Justino
que a atrai intensamente e lhe devolve tanto a capacidade de cheirar quanto o secreto prazer provocado por
um cheiro da infancia, o cheiro de Aguiar. E, alids, com um stbito espanto que a narradora descreve o impacto
de ser transportada para o passado atraves do cativante odor do futuro amante — as abundantes frases excla-

mativas no excerto a seguir transcrito comprovam a emogao contida nessa lembranga:

Havia mais qualquer coisa no ar. Sempre que estava com ele, vinda sabe Deus de onde, tinha aquela
horrivel sensagao de déja-vu. Quando identificou o que era, deixou-se cair na cadeira e ficou ainda
mais perturbada. O je ne sais quoi era o cheiro! Ela conhecia aquele cheiro! Ao contrario da maior
parte dos quadros africanos, o colega nao usava perfume. Cheirava a pele lavada com sabonete.
Sabonete Feno de Portugal. O mesmo cheiro do Aguiar. Ha anos que nao se lembrava do Aguiar. Que
situagdo caricata, um sabonete com o nome de Portugal a remet¢-la para a infancia em Africa. Uma
intrusdao muito desconfortavel, o passado a aparecer sem ser convidado. Como aquela realidade
parecia distante! [...] O Aguiar... Ana lembrou-se, envergonhada, que as vezes espreitava o criado
a tomar banho na arrecadagio que tinham no fundo do quintal. Ele ensaboava-se energicamente,
esfregando a pele negra com o sabonete verde. Ficava muito engragado, cheio de espuma, da
carapinha aos pés, parecido com um boneco de borracha que lhe tinham trazido da metropole. O
meu Aguiar! O seu querido e saudoso Aguiar!'> Meu Deus, as brechas que um cheiro pode abrir na
nossa memoria. (p. 82-83, italicos do original)

A atragao sexual de Ana por Justino pode ser interpretada como a vontade de concretizagao de um
desejo sexual reprimido na infancia. Nao por acaso Ana, antes de a relagdo amorosa com Justino se con-
cretizar, passa a ter um pesadelo recorrente, no qual ¢ perseguida por um homem cujo rosto nao consegue
ver mas que suspeita ser Aguiar, pois esse homem chama-a de “menina” tal como o criado fazia. A arma que
esse homem sem rosto lhe aponta ¢, como ela mesma explica, simbolo de um “impulso sexual ndo realiza-
do” (p. 89)". Tendo consistentemente tentado eliminar as suas ligagdes com o passado, tentado construir
o seu proprio caminho longe da violéncia familiar herdada, e cultivando uma atitude de independéncia e
seguranca, quando o passado lhe invade o presente, Ana ¢ levada a confessar a sua identidade fraturada,
construida & sombra de uma Africa que so existia na sua memoria — a Africa da sua infancia “perdida e

amada” (KHAN, 2007, p. 23) —, mas que espreita através das sensagdes corporais:

Sentia-se a mergulhar de cabe¢a num mundo de fantasia, o mundo do passado. Durante anos
parecera ndo ter importancia nenhuma, pensava que aprendera a controlar o destino e se tinha
transformado numa pessoa diferente, madura. E de repente, por causa de um cheiro, o passado
rompe esta barreira de seguranga em que vive e sujeita-a a esta aflicdo. A culpa ¢ daquela terra
maldita onde nasci. Desde crianga que estd emboscada dentro de mim a espera de uma oportunidade. Sinto-a
conspirar no corpo pegajoso quando suo, no movimento das ancas que ndo controlo, no olhar grandioso com

que observo o mundo. (p.105, italicos do original)

12 Note-se que o possessivo usado por Ana para se referir a Aguiar nao ¢, em nenhum momento da narrativa, desconstruido,
o que talvez sirva para ilustrar a ambiguidade das relagdes coloniais ¢ o complexo universo dos afetos que nelas esta contido.
O possessivo tanto expressa a afetividade da menina em relagao ao criado que a fascinava, quanto desvela a ideia de posse
inconscientemente interiorizada por si. Uma vez cristalizada nas memorias de infancia, a figura do empregado emerge ambigua;
talvez, por isso, se compreenda que Ana continue a lembrar-se e a referir-se a Aguiar desse modo e nao perceba que, ao fazé-lo,
reproduz de alguma maneira a pratica colonial opressiva de os criados serem “posse” dos patroes.

13 Embora seja apenas um pormenor, ¢ curioso reparar que as sensagoes olfativas tém também aqui uma importancia central.
Com efeito, a medida que cresce o fascinio por Justino e os sonhos se repetem, Ana comega a desinteressar-se do marido e, pela

primeira vez, a protagonista refere o incomodo que o “cheiro acre” deste (p.90) lhe causa.
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A relagdo sexual entre Ana e Justino consuma-se como se de uma cerimonia religiosa se tratasse, o
corpo dele deixa-a em puro éxtase e ¢ nesse instante que o passado e o presente se confrontam. Ana, desar-
mada e ainda “em estado de graga” (p.107), confessa a Justino que, ao conhec¢-lo, percebeu que so poderia
ser feliz reconciliando-se com a sua historia e nao renegando as suas origens africanas. No entanto, Justino
nao ¢ Aguiar e o passado urge ser contextualizado a luz do presente. A resposta desassombrada e irénica
de Justino enfatiza precisamente nao s6 a irrecuperabilidade do passado mas tambem, e acima de tudo, o
imperativo de a mundividéncia colonial nao se repetir: “— Outra portuguesa doente de Africa. Parece uma

epidemia! Gragas a Deus pertences a tltima geragao que foi contaminada.” (p.107)

Justino, como o seu proprio nome parece indicar, ¢ o paladino dos justos, ndo mais o colonizado
submisso for¢ado a seguir a mentalidade do colonizador. Justino nao fala em ajuste de contas, porém as-
sume uma voz plena, fala em nome proprio, tem uma visao critica sobre os acontecimentos historicos,
assume abertamente os seus gostos e habitos culturais e ¢ capaz, sem peias, de identificar os resquicios de
nostalgia colonial nos comportamentos dos portugueses, assim como de confessar que o dia mais feliz da
sua vida foi o dia da Independéncia de Angola.'* Justino ndo ¢ subserviente perante Ana, ao contrario do
que fora Aguiar perante os pais dela. Justino exerce, alias, um forte ascendente sobre Ana, operando-se
na relagdo amorosa uma assinalavel inversao de papeis. Na cena da relagao sexual entre os dois em pleno
tiroteio no Ruanda, ¢ Ana quem assume o papel vulneravel e passivo. Justino excita-se com a adrenalina do
perigo e o som dos tiros, ja Ana, assemelhando-se a uma presa, paralisa com o medo e a violéncia que ro-

deia o hotel. E nesse ato sexual congregador de sensagoes tao contrastantes que o filho de ambos ¢ gerado.

No pentltimo capitulo do livro, constituido por um dialogo intenso entre Ana e Justino, descobre-se
que ele esta de noivado marcado e que nao pretende deixar de se casar em favor de uma relagao monoga-
mica com Ana. Esse dialogo ganha, destarte, uma enorme relevancia na historia ndo s6 porque evidencia
duas logicas culturais opostas, a monogamia e a poligamia, mas sobretudo porque enfatiza a dificuldade de
uma reconciliagdo total com um passado marcado pelo signo da violéncia. Exaltada e contrariada com o
arrojo e a seguranga de Justino, Ana perde o controle e ¢ incapaz de abafar as contradigdes da sua heranga
colonialista ao desejar, por breves instantes, viver no tempo colonial, num tempo de impunidades conve-
nientes. Leia-se: “— Estou ferida! Com o 6dio e a raiva com que estou matava-te e ficava tudo resolvido!

[...] matava-te da mesma maneira que o meu pai deve ter feito com o Aguiar...” (p.135-136)

E nesta troca de acusacoes que se opera a tentativa de acerto de contas com o passado. Num choro
compulsivo e misturando sentimentos e situagdes, Ana assume a culpa pelo siléencio da morte de Aguiar,
mas reitera nao ter culpa do que os antepassados fizeram na Africa, revelando, deste modo, a existéncia
de uma correlagao entre o seu percurso individual e a historia coletiva dos portugueses na Africa. Mesmo
nao querendo ou até recusando culpas, Ana ¢ herdeira da pesada experiéncia colonial e vive ensombrada de
memorias contraditorias de amor e de 6dio. O seu reencontro com o passado exige a destrui¢ao de mitos.
O filho de Ana e Justino ¢ o resultado desse confronto entre branco e preto, entre portugués e africano mas

num tempo diferente, num tempo em que o mestico podera ganhar voz, tal como ambos acabam por re-

14 A nao subservi¢ncia de Justino encontra-se igualmente em certas avaliagdes que faz como a de Lisboa ser “Uma velha
cidade que nao cheira bem, nem mal.” (p.97), em certas declaragoes como a de sentir saudades do “cheiro nauseabundo dos
tropicos” (p.97); mas também nas apreciagoes que elabora sobre a falta de talento dos portugueses para aproveitarem a vida; ou,
ainda, na dentincia do racismo dos portugueses (“Os portugueses sao racistas ¢ o orgulho ferido ¢ gravado pela miscria dos que
vivem na periferia, a margem da sociedade portuguesa!” p.110). Justino lamenta ainda o impacto da cultura do colonizador na

sua vida, uma vez que, por pertencer a uma familia de assimilados, todas as suas memorias de infancia estao presas a cor branca.
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conhecer: “Foram mudangas a mais para uma so geragao! Nao vou negar que ele vai ter um longo caminho

para percorrer, mas o mundo ¢ cada vez mais mestigo e as pessoas tém cada vez mais identidades...” (p.138)
4

Atraves do filho mestigo que ira ter, a ligagao da protagonista a Africa emerge do passado e presentifica-se

para sempre na sua vida.

A impossibilidade de um final feliz para Ana e Justino enquanto casal realga naturalmente as difi-
culdades de reconciliagdo total com o passado e de superagao dos traumas coloniais no espago-tempo de
apenas uma geragao. Todavia, se, ate conhecer Justino, Ana afirmava nao querer ter descendéncia, assumir
a gravidez resultante da relagdo de ambos ¢ uma forma de resistir e de sobreviver, ¢ afinal uma maneira
de preencher o vazio deixado pela orfandade de que ela irremediavelmente padece. A relagdo com Justino
permitiu-lhe, deste modo, desprender-se do passado e sentir-se minimamente em paz com ele, por outras
palavras, permitiu-lhe livrar-se do segredo sobre a morte de que foi testemunha, oferecendo-lhe a cura
de que tanto precisava: a possibilidade real de construir a sua propria familia, ou seja, a oportunidade de
um recomego atraves dum filho. Ha uma esperanga latente no final do romance, uma esperanga nao isenta
de dificuldades, mas ainda assim luminosa. Ana enceta um caminho de redescoberta do passado atraves da
memoria, uma jornada solitaria mas resolvida para que ela, pesem as contrariedades, se possa reintegrar na
sociedade. Os traumas do passado nao enfraquecem a possibilidade de Ana ser bem sucedida e ¢ essa aura

de superagao que distingue o trajeto orfio da protagonista.
5. Coda

O romance de Margarida Paredes propoe uma abordagem descomplexada e critica nao so da relagao
entre colonizador e colonizado, mas tambem da visao nostalgica dos portugueses em relagao a uma Africa
perdida, das relagdes pos-coloniais entre portugueses e africanos a partir da cooperagao economico-poli-
tica, das diferencas culturais e da violéncia que, na década de 90, atingiu diferentes paises africanos, sendo

disso exemplo o genocidio que aconteceu no Ruanda na primavera de 1994.

A opgao da autora ao retratar o genocidio e os conflitos ¢tnicos no Ruanda podera ser lida, por um
lado, como uma forma de evitar referir-se a conturbada situa¢ao sociopolitica angolana que se vivia na
mesma ¢poca e, por outro, como uma forma de, nao se restringindo ao caso das ex-colonias portuguesas,
expor as complexidades do continente africano, agravadas em grande parte pelo colonialismo europeu. O
momento vivido no Ruanda por Ana e Justino durante a sua viagem de trabalho aquele pais desencadeia um
acerto de contas com as suas memorias que Ana ainda nao tinha feito e precisava urgentemente de fazer.
Descrevendo o medo que sentiu em Kigali, a capital do Ruanda, Ana desabafa: “Misturo a fuga desordenada
da minha familia de Luanda em 1975 e as mortes, do meu pai e do Aguiar, com os corpos dos ruandeses
mutilados espalhados pelas estradas e campos do pais.” (p.122) A violéncia vivida na infancia e a violéncia
observada no Ruanda misturam-se, desvendando um processo de luto individual ainda por realizar. Ao ser
confrontada com o 6dio e a violéncia, Ana assume-se como uma “testemunha horrorizada” (p.123) e, mes-
mo que, nesse instante, a personagem se refira especificamente ao massacre étnico que tinha acabado de
presenciar, ¢ licito adivinhar nas entrelinhas o horror das impunidades praticadas durante a época colonial
da qual também foi testemunha (como por exemplo a morte de Aguiar). Talvez seja por isso que Ana nao

se demita da sua parcela de culpa ao declarar: “Somos todos culpados.” (p.122)

O estado de orfandade que caracteriza o percurso individual de Ana podera ser lido como sintoma
de um drama silenciado e transmitido transgeracionalmente. Os fantasmas que inquietam Ana e que a for-

¢am a revisitar as memorias de infancia, nomeadamente a horrifica morte de Aguiar e a desagregagao da
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familia, remetem simbolicamente para um passado de violéncia que ndo poderia ter sido ignorado porque
o seu rasto estava fadado a reaparecer. O segredo que Ana guardou e que, no auge do seu confronto com
Justino, emerge aparentemente descontextualizado, associa-se a sentimentos de culpa e de vergonha re-
primidos, podendo mesmo ser o resultado de um trauma que nao foi superado e que, por isso, reaparece.
Ao analisar a nogao de “transgenerational haunting” proposta por Abraham e Torok, Christine Bertin (2010)
explica que os segredos nao revelados e os dramas nao resolvidos tém o potencial de serem transmitidos
de geragao em geragao. E muitas vezes esses segredos acabam por impregnar as agoes da geracao mais
nova, a ponto de a afetarem negativamente. A reagao de Ana ao sentir-se preterida por Justino mostra,
na verdade, os resquicios da mundividéncia colonialista herdados por si, mesmo se inconscientemente. A
desconstrugao dessa visao do mundo ¢, portanto, condigao necessaria para que Ana sobreviva, deixando de

I
“viver encarcerada no mito de um passado e de uma Africa que ja nao existe” (p.136).
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ABSTRACT:

Working as a countercurrent to the imperial rhetoric around the patriarchal family and home, the literary trope
of the orphan offers a critical view of the Portuguese colonial and postcolonial experience, emphasizing the anxieties and
traumas that were felt in the context of the end of the Empire, the Decolonization process and the return of settlers and
their descendants to Portugal. The experience between worlds (the Portuguese and the African), which characterizes the
trajectory of the protagonist of O Tibete de A:frica — a novel published by Margarida Paredes in 2006 — manifests
itself in a state of double orphanhood stemming from her father’s death and subsequent disintegration of the family,
as well as from the loss of her place of origin - Angola. This essay delves into this orphan journey, which has obvious

symbolic repercussions.

KEYWORDS: orphan, decolonization, return, trauma, Margarida Paredes.

RESUMEN:

Al funcionar como contracorriente de la retdrica imperial en torno a la familia y la casa patriarcales, el tropo
literario del huérfano ofrece una vision critica de la experiencia colonial y postcolonial portuguesa, enfatizando las
ansiedades y los traumas que se vivieron particularmente en el contexto del fin del Imperio, de la descolonizacién y
del retorno a Portugal de los colonos y sus descendientes. La vivencia entre dos mundos (el portugués y el africano) ca-
racterizadora de la trayectoria de la protagonista de O Tibete de Africa - novela publicada por Margarida Paredes en
2006 - se materializa en un estado de doble orfandad resultante, por un lado, de la muerte del padre y la consiguiente
desagregacion de la familia y, por otro, de la pérdida del Iugar donde nacié - Angola. Es sobre este recorrido de orfandad

de repercusiones claramente simbolicas donde se centra este ensayo.

PALABRAS-CLAVE: huérfano, descolonizacion, retorno, trauma, Margarida Paredes.
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