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RESUMO: 

O principal objetivo desta reflexão é problematizar a figura do narrador do romance Rai-
nhas da noite, 2013, do ficcionista moçambicano João Paulo Borges Coelho. A partir da análise 
da especificidade da estrutura narrativa deste romance, constituído por duas linhas narrativas, 
uma no Moçambique colonial e outra no Moçambique contemporâneo, o texto apontará alguns 
aspectos da relação do narrador contemporâneo do romance com o meio histórico e social que 
o cerca, a partir dos termos de sua representação. Um narrador em atitude ambivalente com sua 
matéria de análise: por um lado, estimulado pela possibilidade de investigação histórica, por 
outro, em conflito com o meio social e político do Moçambique contemporâneo. 
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ABSTRACT:

The main objective of this reflection is to problematize the figure of the narrator of the 
novel Rainhas da noite, 2013, by the Mozambican fiction writer João Paulo Borges Coelho. 
Based on the analysis of the specificity of the narrative structure of this novel, consisting of two 
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narrative lines, one in colonial Mozambique and the other in contemporary Mozambique, this 
text will point out some aspects of the relation of the contemporary narrator of the novel to the 
historical and social environment that surrounds him. A narrator that is in an ambivalent atti-
tude towards his analytical subject: on the one hand, stimulated by the possibility of historical 
investigation, on the other, in conflict with the social and political environment of contemporary 
Mozambique.

KEYWORDS: Narrator, Mozambican novel, João Paulo Borges Coelho.

RESUMEN:

El principal objetivo de esta reflexión es problematizar la figura del narrador del roman-
ce Rainhas da Noite, 2013, del ficcionista mozambiqueño João Paulo Borges Coelho. A partir 
del análisis de la especificidad de la estructura narrativa de esta novela, constituida por dos 
líneas narrativas, una en el Mozambique colonial y otra en el Mozambique contemporáneo, 
el texto apuntará algunos aspectos de la relación del narrador contemporáneo de la novela 
con el medio histórico y social que lo rodea, a partir de los términos de su representación. Un 
narrador en actitud ambivalente con su materia de análisis: por un lado, estimulado por la 
posibilidad de investigación histórica, por otro, en conflicto con el medio social y político del 
Mozambique contemporáneo.

PALABRAS CLAVE: Narrador, novela mozambiqueña, João Paulo Borges Coelho.

Muito do que se tem produzido acerca do ficcionista moçambicano João Paulo Borges 
Coelho enfatiza a relação de sua obra com a história, na medida em que suas narrativas parecem 
empenhadas em examinar, refletir e debater a formação de Moçambique enquanto nação. Inte-
lectual e acadêmico atuante, Borges Coelho é produtor de obra historiográfica e ficcional que 
se torna cada vez mais popular entre a crítica brasileira. São, até o ano de 2018, doze volumes 
de ficção publicados e consistente obra acadêmica – todos tendo Moçambique como cenário ou 
referência. 

Borges Coelho fala sobre Moçambique de muitas formas: como historiador, como ficcio-
nista, como intelectual que reflete sobre historiografia. É autor de artigos acadêmicos, romances 
e contos nos quais evidencia sua predileção por Moçambique enquanto temática. Na condição 
de historiador e ficcionista, João Paulo Borges Coelho tem a possibilidade de construir uma 
história de seu país por meio de instâncias discursivas distintas, “da verdade” ou “da ficção”, 
cujas diferenças e fronteiras foram e têm sido objeto de frequente discussão acadêmica, pelas 
aproximações e diferenças.

Ao desafiar a história oficial, a obra do autor acaba por colocar em questão as políticas de 
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Estado estabelecidas tanto no período colonial quanto no período democrático. Nesse sentido, 
a obra de João Paulo Borges Coelho se conformaria às características da ficção produzida em 
língua portuguesa na África apontadas por Rita Chaves: 

a ficção africana estabelece jogos com a história, mobiliza perguntas e respos-
tas, em diálogos entre escritores africanos e a história de seus países e suas 
próprias, desenhando um painel da sociedade moçambicana, sem, contudo, 
recair em tendências folclorizantes ou ufanistas. (CHAVES, 2005, p. 13)

Ainda de acordo com Chaves, “com vínculos tão fortes com a História, a literatura fun-
ciona como um espelho dinâmico de convulsões vividas por esses povos”, retratando “a relação 
entre a unidade e a diversidade, entre o nacional e o estrangeiro, entre o passado e o presente, 
entre a tradição e a modernidade.” (2005, pg. 250). Até o momento, a ficção de Borges Coelho 
nos indica sua predileção pela história do cotidiano, nas narrativas de pequenas ações do pre-
sente que, quando tomadas em conjunto, resultam na acumulação de pontos de vista e perspec-
tivas. A presença da memória, evocada a partir do presente, é uma das principais características 
da ficção de um autor que propõe um olhar para o passado de Moçambique a partir da plura-
lidade de pontos de vista. Diversidade essa que se opõe à unidade proposta pelo nacionalismo 
pós-independência: na ficção de Borges Coelho, a nação é/está fragmentada em várias instân-
cias; o sentimento de identidade nacional carrega em si a fratura instalada pelo sistema colonial. 
Quebra-se, portanto, a representação que concebe a nação como “totalidade sem fissuras”, nas 
palavras de Wander Melo Miranda, “herdeira da visão iluminista que a revolução burguesa não 
mediu esforços para ver afirmada no decorrer do século XIX e resiste, ainda hoje, em certos 
setores” (2010, p. 15). Já para Nazir Can:

as narrativas de JPBC diferenciam-se no contexto moçambicano por tornarem 
os espaços em cronologia e os tempos em topografia. A relação entre o tempo 
e o espaço desempenha um papel fundamental nas reflexões sobre a lembran-
ça e o esquecimento, sobre o trânsito ou sobre a resistência ao mesmo. (CAN, 
2014, p. 109)

Essa pluralidade de personagens resultante em multiplicidade de pontos de vista e pers-
pectivas não significa, entretanto, desordenamento ou dispersão devido à atuação de narradores 
que mapeiam, selecionam e organizam a matéria narrada. Nesse sentido, Ventura (2009, p. 51), 
ao listar aspectos da ficção do autor, ressalta “a delicada e complexa tensão entre conflitos indi-
viduais e coletivos” articulada pelo discurso de narrador que se faz, em geral, 

culto e versado em conhecimentos específicos, tanto da tradição ocidental 
(com destaque para música e mitologia), quanto nas particularidades da socie-
dade tradicional moçambicana (...). Este narrador transita de maneira fluida 
entre estes específicos conhecimentos, demonstrando segurança e profundi-
dade e sem cair em nenhuma espécie de didatismo, de modo a que não parece 
“explicar” nada aos leitores das diferentes realidades que narra, ao mesmo 
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tempo em que consegue clarificar, iluminar os diferentes aspectos do que nar-
ra. (VENTURA, 2009, p. 51)

O trecho de Ventura aponta para a figura de um tipo de narrador que se faz recorrente na 
obra de Borges Coelho: eles dialogam com o leitor, opinam, ironizam, definem, estabelecem 
critérios, validam e/ou (des)legitimam. Nesse sentido, Rainhas da noite, romance publicado em 
20132, destaca-se na obra do autor por se construir na alternância de duas narrativas em primeira 
pessoa. Nesse romance, predomina o relato subjetivo pessoal, expresso por dois narradores em 
primeira pessoa que se alternam, se sobrepõem e se completam. Rainhas da noite contém um 
relato dentro de outro relato, um livro (o diário) dentro de outro livro que, por sua vez, trata do 
processo de construção do próprio livro que o leitor tem nas mãos.

Para Margarida Calafate Ribeiro, Rainhas da noite é “um romance moçambicano que 
assume o tempo colonial como parte de sua identidade.” Centrando sua análise na linha narra-
tiva do passado, na voz do diário escrito pela portuguesa Maria Eugénia às voltas das questões 
políticas e econômicas do colonialismo, a teórica afirma: 

O que brilha dos instantes registrados por ME no seu caderno é o rastro lumi-
noso de uma outra história (...) a do abismo de um ethos colonial inconfessa-
do, pela história veiculada pelos documentos do arquivo que tudo silencia, e 
inconfessável, para os seus protagonistas que nele se enterram, se apavoram e 
evoluem. (RIBEIRO, 2014, p. 17)

Diferentemente da análise de Ribeiro, centramos a presente leitura na figura do narrador 
contemporâneo do romance. A primeira voz que aparece para o leitor apresenta-se no prólogo: 
a de um sujeito que fala a partir da cidade de Maputo contemporânea. Ali, ele pormenoriza as 
circunstâncias que fizeram com que lhe chegasse às mãos um diário escrito por uma portuguesa 
durante o tempo em que ela morou em Moatize, província de Tete, no período colonial. A partir 
desse prólogo, intercalam-se o discurso desse narrador contemporâneo e o que seria o tal diário 
encontrado de Maria Eugénia Murilo. Inicia-se assim um ciclo de alternância de vozes, no qual 
o diário, por sua vez, será interrompido pelo narrador contemporâneo que irá comentar a nar-
rativa da portuguesa. Ao mesmo tempo, as “Notas” servirão como o próprio diário do narrador 
contemporâneo, já que este passará a investigar as informações ali contidas, comparando-as 
com documentos oficiais e a memória de uma testemunha citada no diário, o moçambicano 
Travessa Chassafar. O testemunho de Travessa ao narrador gradualmente se tornará a conexão 
entre as duas linhas temporais e discursivas que vão se cruzando, intercalando as vozes do pre-
sente (o narrador, o velho Travessa) e do passado (Maria Eugénia, o jovem Travessa). De ma-

2 A edição de Rainhas da noite utilizada na presente análise é digital, publicada pela Editorial Caminho em 
2013 e disponível para leitura no aplicativo Kobo (ISBN 9789722126533). Por conta disso, o número das páginas 
dos trechos do romance aqui citados apresenta diferenças e variações em relação à paginação da edição impressa do 
romance. 
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neira similar, os documentos, no Arquivo Municipal, servem, para o narrador contemporâneo, 
como um terceiro contraponto ao relato escrito de Maria Eugénia e o relato oral, de memória, 
de Travessa.

O romance se constrói, portanto, a partir dessas duas linhas narrativas principais: uma voz 
situada no passado colonial, rural, arcaico, no qual as populações nativas encontram-se sob do-
mínio de um opressivo sistema político e econômico que lhes priva de sua autonomia; a outra, 
situada no contemporâneo, na conflituosa modernidade urbana que se constrói após a indepen-
dência nacional, na qual o intelectual que tem que conviver com a precariedade das instituições 
e do meio social para poder acessar aquele passado colonial. O procedimento de alternância das 
vozes, marcado na estrutura do romance, estabelece entre os dois espaços e tempos históricos 
uma relação cíclica, na qual as linhas vão se entrecruzando à medida que as duas narrativas 
avançam. O romance se constrói, dessa maneira, pela articulação de vozes situadas em tempos 
históricos distintos, entre tipos distintos de fontes históricas: o relato da vida cotidiana e pri-
vada, escrito, o relato memorialístico, os documentos oficiais, registros da história esquecidos 
e negligenciados dentro do Arquivo Municipal, recuperados pela insistência do narrador em 
completar as lacunas do diário, dos próprios documentos oficiais e do relato de memória da 
testemunha. O desenvolvimento do enredo está, deste modo, intrinsecamente conectado a sua 
organização estrutural já que essa estrutura, de relatos e discursos fragmentados do passado e 
do presente, é também responsável pelo efeito de suspensão na trama que se observa ao final de 
cada segmento – e que é geralmente desfeito no início do capítulo que virá a seguir, tal como em 
um romance folhetinesco. Também contribui para a obtenção desse efeito a multiplicidade de 
perspectivas sobre o mesmo fato ou acontecimento, na medida em que são descritos, narrados 
ou interpretados mais de uma vez, por diferentes personagens, por documentos, em diferentes 
momentos históricos. O uso da primeira pessoa, permeando a prosa de momentos intimistas, 
contribui aproximar o leitor dos fatos narrados, tornando-o cúmplice das descobertas tanto de 
Maria Eugénia quanto as do narrador contemporâneo.

Esse procedimento narrativo peculiar confere um nível de subjetividade ao discurso dos 
narradores que, para um leitor mais desatento, colocaria a narrativa no limiar entre a verdade e 
a ficção. Desaparece aqui o elemento fantástico que permeia tantas outras narrativas de Borges 
Coelho: pensemos na experiência vivida por Leónidas, de As duas sombras do rio (2009) do 
“desaparecimento” do mar no conto “A força do mar de agosto”, em Meridião (2005) ou “O ho-
tel das duas portas”, em Setentrião (2005) e em Crónica da rua 513.2(2006) e seus fantasmas. 

O romance abre com um prólogo, no qual o narrador contemporâneo descreve as cir-
cunstâncias do aparecimento do diário e reflete sobre o trabalho que se propõe realizar a partir 
dessa descoberta. A noção de “acaso”é, aqui, essencial: é por acaso que o diário chega às mãos 
do narrador e é também por acaso que o narrador encontra Travessa Chassafar em Maputo. O 
primeiro capítulo vem logo em seguida, com a narrativa do diário de Maria Eugénia, documen-
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to de natureza privada, intimista que registra uma perspectiva mais subjetiva na medida em 
que não há qualquer camuflagem para o “eu”. No final de cada capítulo, conforme dissemos, o 
narrador contemporâneo reaparece, em uma seção separada chamada “Notas”. Lembremos que 
nelas, além de comentar o que foi exposto pelo diário, o narrador relata suas entrevistas com 
Travessa e suas idas ao Arquivo Municipal, de modo a contrastar os documentos oficiais às ver-
sões pessoais do diário e da testemunha. O livro fecha com um epílogo, novamente enunciado 
pelo narrador contemporâneo.

Essa estrutura a espiral, com inúmeros pontos de contato entre os relatos, permite que as 
narrativas do presente e do passado avancem linearmente ao mesmo tempo em que a memória 
das personagens subverte essa mesma linearidade, tornando possível acessar o passado mais re-
moto – que é, no romance, a história do nascimento e infância de Travessa Chassafar – contado 
por ele mesmo em entrevista ao narrador contemporâneo ao fim do romance. Ao mesmo tem-
po, enquanto o narrador contemporâneo busca confirmar ou contextualizar os acontecimentos 
registrados no diário de Maria Eugênia, esta, por sua vez, ocupa-se com a reconstituição dos 
acontecimentos que levaram ao desaparecimento da mulher que habitara sua atual residência, 
Agnès Fink. Assim, a história de Agnès é ainda uma outra narrativa que será desvelada por 
Maria Eugénia, tal como a sua própria é objeto de investigação do narrador contemporâneo, 
configurando a estrutura em espiral que é a especificidade de Rainhas da noite. 

No romance, a escrita está posta como ato reflexivo relacionada ao cotidiano, estruturada 
como discurso de autorreflexão, tanto no passado como no presente. Pois, enquanto o texto de 
Maria Eugénia é apresentado ao leitor como sendo um diário – gênero intimista, de natureza 
privada e de circulação restrita –, também as “Notas” do narrador contemporâneo constituem, 
conforme já observado, um diário no qual este relata ao leitor seus avanços e descobertas, tam-
bém produzindo um relato de natureza intimista, confessional. 

Há, nessas intervenções do narrador, questões que constituem os bastidores do fazer his-
toriográfico, conforme aponta Elena Brugioni (2017): a entrevista, a busca nos arquivos, a 
reflexão. Para a autora, o romance de Borges Coelho evoca um tipo de registro narrativo que se 
estabelece a partir de rastros, restos, testemunhos e indícios. A teórica também enfatiza a rela-
ção entre o presente e o passado colonial no qual personagens históricos são observados a partir 
da esfera privada, na dinâmica relação entre micro e macro história. Afirma a especificidade de 
Rainhas da noite em relação à demais produção literária do autor, “apontando para constelações 
conceptuais e desdobramentos epistemológicos de grande interesse em vista de uma reflexão 
sobre passado e presente, (re)escrita da história e da memória” (BRUGIONI, 2017, p. 196). 
Nesse sentido, a autora, de imediato, relaciona as questões que sobressaem no romance às ques-
tões pensadas pela História cultural, perspectiva que se propõe contar uma outra história: não 
apenas a História (com letra maiúscula) que se constitui a partir de documentos oficiais, mas a 
também as histórias dos indivíduos, a partir de uma micro escala, construída pela experiência 
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e vivência do cotidiano. A dimensão do habitual, portanto, ganha destaque, especialmente em 
sua relação com o conhecimento histórico (e sua construção), já que tanto o historiador quanto 
o narrador são também sujeitos da história. Pois, ao falar sobre a precariedade dos arquivos 
e das bibliotecas, o narrador oferece uma representação do presente da pesquisa histórica e 
historiográfica em Moçambique, permeada de limitações. Ambos os discursos – do narrador 
contemporâneo e o de Maria Eugénia – se assemelham, nesse sentido, por se constituírem como 
discursos reflexivos a partir da interação de seus narradores com o meio em que se inserem, 
com os espaços públicos e as condições (sociais, políticas, históricas) apresentadas. 

Se considerarmos a obra até hoje publicada de Borges Coelho perceberemos que há pouca 
recorrência da narrativa em primeira pessoa. Predomina a narrativa em terceira pessoa, espe-
cialmente em discurso indireto livre, em que narradores oniscientes apresentam, comentam e 
avaliam as personagens. Percebe-se a predileção de Borges Coelho pelo uso desses narradores 
oniscientes que, apesar de tal, por vezes assumem a primeira pessoa para dialogar com o leitor, 
movimentando-se em várias direções no tempo e espaço e também assumindo diferentes posi-
ções perante às personagens, de modo a detalhar para o leitor os aspectos que desejam enfatizar. 
Nesse sentido, as intromissões do narrador são muitas vezes responsáveis pelo travamento do 
enredo, já que frequentemente não apenas analisam ou comentam as ações narradas, mas tam-
bém especulam sobre as possíveis ações das personagens, mesmo sabendo o que de fato farão. 
Esse procedimento, de preenchimento de grandes espaços da narrativa com sua voz, é especial-
mente visível se considerarmos o narrador de Água. Uma novela rural (BORGES COELHO, 
2016).

Se em outros romances do autor as intromissões do narrador se fazem à medida que as 
narrativas se desenrolam (narrador que expõe e ao mesmo tempo comenta), em Rainhas da noi-
te a opção pela separação estrutural das vozes permite, em primeiro lugar, que o leitor distancie 
a ação do diário dos comentários do narrador. Ao demarcar estruturalmente cada uma dessas 
narrativas, torna-se possível subverter a ordem da disposição dos elementos estabelecida, já 
que algum leitor poderia, em última medida, inclusive optar pela leitura de apenas um dos 
segmentos: poder-se-ia ler apenas o diário, ou apenas as notas do autor. Tal procedimento de 
dissociação completa de vozes tem como efeito o aumento da verossimilhança na medida em 
que a autonomização do discurso do diário em relação ao discurso do narrador contemporâneo 
transmite a ideia de texto já terminado, autônomo, casualmente encontrado. 

Um outro efeito que se pode observar é a possibilidade, em Rainhas da noite, de melhor 
caracterizar o narrador na medida em que este também se constitui enquanto personagem que 
interage com as demais personagens. Desaparece, nesse romance, a figura do narrador que sabe 
tudo, capaz de acessar tempos mais remotos para explicar o presente, tal como, por exemplo, 
é recorrente nos já citados As duas sombras do rio ou As visitas do dr. Valdez. Na condição de 
personagem que interage com o meio no qual se encontra, o que vemos é um narrador também 
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reflexivo, mas que o faz a partir da vivência cotidiana na cidade de Maputo. Melhor dizendo: a 
reflexividade desse narrador está sempre direcionada ao meio em que se encontra (seja a rua, a 
biblioteca ou a repartição pública) ou às pessoas a sua volta. É um narrador que não se apresenta 
formalmente ao leitor: não sabemos seu nome, sua nacionalidade ou profissão; não há qualquer 
menção a sua vida pessoal. Sua existência no romance se articula sempre em relação ao espaço 
público, social. Conhecemos, entretanto, alguns aspectos de sua personalidade, preferências ou 
opiniões, a partir daquilo que enuncia a seu próprio respeito – seus interesses sempre ligados 
ao mundo letrado – e da forma como reage ao meio que o cerca, especialmente pela sua faceta 
opinativa sobre o contexto político de Moçambique. 

Apesar disso, é importante destacar que, logo após a dedicatória (e antes, portanto, das 
epígrafes), há um aviso ao leitor: “Sempre que se tocam, é a ficção que infecta a realidade e não 
o contrário. Tudo passa a ser ficção. A realidade deixa de existir.” Define-se, portanto, o proto-
colo de leitura do romance: tudo o que se lerá a partir daqui deverá ser tomado dentro do escopo 
da ficção. O aviso parece ser necessário porque, a partir daí, a verossimilhança é evocada a todo 
momento: na descrição dos espaços, especialmente na representação de Maputo, Moatize e Bei-
ra, locais nos quais a(s) narrativa(s) se desenrola(m), na caracterização dos tempos históricos e 
das próprias personagens. Pois, o narrador que fala a partir da Maputo contemporânea constrói-
se como um acadêmico que, tal como Borges Coelho, interessa-se pela literatura e pela história. 
Cria-se, portanto, uma correspondência entre autor e narrador que colocaria o romance em um 
limiar entre a biografia e a ficção – não fosse aquele alerta inicial para o leitor. A verossimilhan-
ça vai ganhando volume a medida que o romance se estrutura a partir da noção de uma história 
que se constrói, tal como aponta Brugioni (2017), por indícios.

Rainhas da noite, portanto, se realiza enquanto romance tanto naquilo que o narrador 
diz que fará quanto no que o leitor efetivamente tem em mãos para ler. É um romance sobre 
o processo de escrita de um (outro) romance a partir de fontes históricas (também ficcionais), 
produzido por um narrador ficcional que poderia ser tomado como um alter ego do próprio 
João Paulo Borges Coelho em sua faceta pública. À vista disso, é preciso ressaltar que, apesar 
da multiplicidade de vozes e fontes apresentadas, cabe ao narrador contemporâneo filtrar toda 
matéria, já que é ele quem – mais uma vez enfatizamos –, a organiza, seleciona e narra. Isso 
nos leva a perceber que, nesse aspecto, o narrador em primeira pessoa de Rainhas da noite se 
assemelha aos narradores oniscientes das demais narrativas do autor. Assim, se por um lado, há 
um rebaixamento de seu estatuto, na medida em que está impedido de ter acesso à onisciência 
das personagens com as quais interage, por outro lado percebemos que seu controle sobre a 
matéria narrada permanece, de qualquer forma. É o narrador quem determina, por exemplo, 
os momentos de interrupção na leitura do diário para comentá-lo, ditando o ritmo da narrativa. 
Consequentemente, podemos apontar que a seção “Notas”, a continuação do prólogo, parece 
ter duas funções principais: em primeiro lugar, no desenvolvimento do próprio enredo, já que se 
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tem a visão testemunhal de Travessa Chassafar sobre os acontecimentos narrados no diário de 
Maria Eugénia. Em segundo lugar, demonstra o controle que o próprio narrador detém sobre o 
desenvolvimento da narrativa na medida em que é ele quem controla a organização do romance 
como um todo. 

Entendemos, assim, que Rainhas da noite é um romance sobre modos de fazer romances 
e sobre modos de fazer história. E, para tanto, situa a narrativa na fronteira entre a realidade e a 
ficção já que evoca e mobiliza elementos e questões centrais nos debates das ciências humanas 
das últimas décadas, tal como aponta Brugioni. A teórica assinala que a “narração se desenca-
deia” a partir do prólogo, constituindo uma

situação contextual específica que convoca, de imediato, uma reflexão em tor-
no das dinâmicas de preservação e difusão do livro – que, na estrutura narra-
tiva e conceptual do romance, corresponde à noção de fonte – apontando para 
uma problemática crucial no que concerne a relação entre memória cultural 
colectiva e memória material (2017, p.196). 

Haveria, já nas primeiras linhas do romance, a discussão “quanto à acessibilidade das 
fontes que podem, em rigor, fundamentar as narrativas históricas bem como as literárias.” (ibid, 
p. 197). Ainda, ela afirma que a discussão sobre o estado de conservação das bibliotecas é “sig-
nificativa (...) tendo em conta o significado e a importância destes documentos para a escrita e 
história de Moçambique e, por conseguinte, para a sua difusão, partilha e discussão” (ibid, p. 
197), apontando, do mesmo modo, para a problematização do patrimônio cultural:

que se prende com os significados e implicações da escrita literária em contex-
tos e situações em que os arquivos e as fontes (...) são inacessíveis, tornando-
se, por vezes, objectos de comércio (...) estabelecido, neste caso, por via de 
sua própria mercadorização. (BRUGIONI, 2017, p. 197) 

A leitura de Elena Brugioni aponta para a descrição da precariedade que rodeia o narrador 
e não há do que discordar de tal afirmação. Ali está exposta a frágil cadeia de circulação dos 
livros, da infraestrutura urbana – os carros que poderiam molhar os livros por conta das poças 
d’água, a própria existência da feira de livros, expostos “em esteiras de caniço ou caixas de 
cartão” (BORGES COELHO, 2013, p. 1) a sua volta. Há um narrador que se lamenta por não 
haver política pública de incentivo à leitura, à cultura, à valorização do patrimônio cultural mo-
çambicano – tal como aponta a teórica. Uma das funções do prólogo é, por consequência, situar 
o leitor nesse contexto de precariedade. 

A presença do prólogo não é, por si só, significativa se tomarmos o restante da obra do 
autor. Borges Coelho frequentemente recorre a elementos paratextuais para situar seu leitor – 
mesmo que ainda não identificados claramente como tal. Podemos observar tal procedimento 
em Índicos indícios, no qual há um texto precedendo os contos, assinado pelo autor, de apresen-
tação de cada uma das curtas narrativas. Em Rainhas da noite, o prólogo é, tal como a própria 
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narrativa do diário e as “Notas”, composto por momentos temporalmente fragmentados, não 
exatamente especificados por quaisquer um dos narradores. Do mesmo modo, como destaca 
Brugioni (2017), o romance abre com a descrição de como o diário de Maria Eugénia chega às 
mãos do narrador, na excepcionalidade de um acontecimento incomum em meio às atividades 
cotidianas de um sábado qualquer:

Nas soalheiras manhãs de sábado, acontecia-me por vezes parar à esquina da 
Avenida Kim ilSung a observar os livros usados expostos no passeio, em cima 
das esteiras de caniço ou caixas de cartão, e a deixar-me tomar pelas sensações 
desencontradas que tudo aquilo em mim provocava. (BORGES COELHO, 
2013, p. 1)

Logo, o prólogo teria também a função de apresentar o narrador ao leitor por meio daqui-
lo que Umberto Eco chama de “topos do manuscrito encontrado” (2003, p. 203). É preciso que 
o leitor aceite “este jogo de encaixes de fontes que confere à história um halo de ambiguidade, 
dado que a fonte não se mostra segura” (ibid, p. 203). Assim, se a questão do ponto de vista se 
configura como chave nesse romance, é preciso salientar que os narradores enxergam a matéria 
por uma perspectiva de certo modo distanciada da sociedade: enquanto Maria Eugénia é por-
tuguesa, recém-chegada no Moçambique colonial, o narrador contemporâneo é um intelectual 
envolto pela precária modernidade moçambicana. Nesse sentido, o olhar de ambos se consti-
tuiria a partir de um ponto que vê a cultura e a história de Moçambique por dentro, já que estão 
fisicamente inseridos naquele contexto. Contudo, o olhar desses narradores também é de fora: 
Maria Eugênia, por ser estrangeira, e o narrador, pela sua condição de intelectual de certa forma 
deslocado pela precariedade que o cerca – e que faz questão de destacar. 

Essa ambiguidade de posições se coloca, ainda no prólogo do romance, pela menção do 
narrador a dois poetas de Moçambique: Rui Knopfli e José Craveirinha. Novamente, anuncian-
do uma relação que se faz pela similaridade e pela diferença, isto é, na expressão da ambiva-
lência. O primeiro, Knopfli, o poeta “fora do lugar”, marcado pela questão do pertencimento 
(ou não) àquela sociedade. O segundo, Craveirinha, o poeta nacional por excelência, mas que 
também, contudo, problematiza sua posição ambivalente por ser filho de mãe moçambicana e 
pai português. O narrador afirma, no prólogo, que procura especificamente pelo livro de Knop-
fli, descrevendo todas as sensações que os versos deste lhe causam, em uma interação que se 
faz por via da sinestesia. Por outro lado, evoca o poema de Craveirinha enquanto decidia-se 
pelo título do livro (que seria o livro que o leitor tem nas mãos?) por seus aspectos referenciais 
à matéria narrada: as minas de Moatize, o calor de Tete, a analogia que se estabelece entre a 
escrita da autora e os traços feitos pelo carvão. Craveirinha é o poeta da condição local, “eu sou 
o carvão”, uma afirmação que define o poeta e o insere no sistema colonial. Já a face evidente 
de Knopfli é, nesse contexto, a intertextualidade com a alta literatura canônica.

Além de nos dar a conhecer o narrador principal do romance, as cenas do prólogo do 
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romance nos dão, igualmente, muitas informações sobre a Maputo ficcional de Borges Coelho. 
A informalidade e precariedade daquele tipo de comércio de rua, a também precariedade dos 
serviços públicos (que leva as bibliotecas a serem constantemente saqueadas e ter seu acervo 
vendido abertamente nas ruas). A presença de vendedores ambulantes e o comércio informal 
de mercadorias sem origem comprovada são cenas apresentadas pelo narrador como típicas da 
vida urbana na sua Maputo ficcional. A astúcia do vendedor em perceber e negociar o interesse 
do narrador incomoda-o, já que coloca em perspectiva o valor de seu próprio letramento. Na 
vida nas ruas, a erudição é substituída pela habilidade em negociar melhor preço para sua mer-
cadoria, para fugir da polícia por se estar praticando uma contravenção. Em um quadro mais 
amplo, as cenas do prólogo indicam uma representação da cidade de Maputo como local onde 
faltam empregos formais e também onde a ação da polícia é variável e o cumprimento da lei 
depende da disposição do agente, configurando um outro nível de arbitrariedade policial. Mas 
é em Maputo, por outro lado, que o documento adquire valor simbólico; na cidade, no espaço 
de modernidade, o trabalho braçal, de precárias condições, é substituído por ocupações espe-
cializadas, burocráticas, letradas. É na cidade que se veem repartições públicas, bibliotecas (às 
quais o narrador faz referência no prólogo), hospitais (quando Travessa precisa de atendimento 
médico) e arquivos. O Estado, antes totalitário, agora se faz presente pelas instituições, mesmo 
que ineficientes. 

A relação conflituosa do narrador com os espaços permeia toda narrativa de Rainhas da 
noite. Já na segunda frase do romance, o narrador queixa-se ao leitor:

Os carimbos de proveniência das obras, que o folhear errático ia revelando, 
traziam-me à ideia bibliotecas tornadas desta maneira mais pobres, espaços 
públicos que lembram cada vez mais grandes paquidermes feridos de irre-
versíveis doenças, uma espécie de terra de ninguém que a todos aflige por 
ninguém lhe achar utilidade. (BORGES COELHO, 2013, p. 1)

Nos primeiros momentos do romance há, portanto, um narrador que se coloca objetiva-
mente em um tempo e um espaço específicos e, a partir dali, trata de questões relativas àquele 
contexto: a falta da preservação da memória cultural/histórica, que estaria em degradação, con-
forme já apontado por Elena Brugioni (2017). Contudo, o que o narrador não faz é a ligação 
entre a degradação do presente e os acontecimentos passados – ou seja, a repressão do período 
colonial. O narrador não trata o vendedor de livros como produto de um sistema político, his-
tórico e contextual que coloca grande parte da população na marginalidade econômica, trans-
formando roubos em bibliotecas em atividade regular, movimentando uma economia precária 
e paralela que acontece nas ruas de Maputo. Também é preciso observar que o narrador não 
coloca em questão a própria existência do domínio colonial, pois em nenhum momento parece 
se solidarizar com o fato de que a desestruturação social que se observa nas ruas de Maputo 
possa também ser produto da instalação de um sistema de exploração à revelia das populações 
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nativas. 

Também nas “Notas” do primeiro capítulo, repete-se a mesma má disposição em relação 
aos espaços públicos de Maputo presente no prólogo, descritos sempre a partir da noção de 
falta, ausência. Tomemos, como um segundo exemplo, a descrição da repartição pública onde 
encontra Travessa Chassafar pela primeira vez: um “pesadelo” de ineficiência burocrática; o 
narrador menciona eufemisticamente a corrupção ao afirmar que alguns que ali chegava rece-
biam “um tratamento especial”. Confessa com “certo embaraço” que tentou furar a fila no car-
tório, mas não conseguiu pela “falta de ar que os ajuntamentos em mim provocam” (BORGES 
COELHO, 2013, p. 45) – o que remete à forma como cogita chamar a polícia como meio de 
vingança contra o vendedor que supostamente o estaria explorando ao pedir um valor conside-
rado alto pelo livro de Knopfli. Tais trechos mostram para o leitor que o narrador goza de certo 
privilégio social ao poder escolher tomar determinadas atitudes, exercendo um tipo de arbítrio 
no âmbito do espaço público que é vedado aos moçambicanos de menor poder econômico.

Também os encontros com Travessa, sempre em locais públicos, dão oportunidade para 
o narrador descrever para o leitor lugares pelos quais passa, por vezes construindo um mapa 
da baixa da cidade ao mencionar pontos precisos que correspondem à cidade de Maputo real: 
o Prédio Pott, a Avenida Zedequias Manganhela, o Mercado Central, a Avenida Felipe Samuel 
Magaia. Ao mesmo tempo, descreve para o leitor os diferentes meios de transporte utilizados 
em Maputo, o “tchova”, os “chapas”3. Em outro momento, cita o encontro que tem com Traves-
sa na avenida Karl Marx, descrevendoo que vê na rua à medida em que conversam:

Barraca minúscula, pintada de vermelho, com um tabuleiro de papaias pisa-
das, couves murchas e montinhos de alho, além de uns pacotes de cigarros e 
bolachas. Ao lado, uma pequena caixa térmica escondia cervejas geladas mer-
gulhadas numa água turva, inominável. Foi ali que nos sentamos, na crista de 
um muro baixo, a conversar. (BORGES COELHO, 2013, p. 46)

Ou, ainda:

Na rua, o movimento era incessante. Alguns transeuntes atravessavam para 
o nosso lado a fim de comprar qualquer coisa na barraca. De vez em quando 
saía de dentro desta uma mulher que ia deitar lixo num bidão cortado ao meio, 
encostado no muro, perto de nós. Não se imagina o lixo que uma pequena bar-
raca é capaz de produzir! (...) A certa altura pôs-se a escamar peixe junto do 
bidão, com um instrumento que parecia uma faca curta ou um pedaço de cha-
pa alongado e afiado, fazendo saltar escamas em todas as direcções. Algumas 
caíam perto de nós, ficando o chão de terra salpicado de finíssimas lantejoulas 
de madrepérola que enlouqueciam as moscas. (BORGES COELHO, 2013, p. 
51)

3 Tchovas e chapas são tipos de transporte público comumente vistos nas ruas da cidade de Maputo. Os 
primeiros consistem em pequenas carroças movidas a tração humana para transporte de pessoas, em geral turistas. 
Já chapas são veículos – em geral minivans – usados no transporte coletivo, servindo à população de maneira geral. 
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E, ainda mais uma vez, sobre a avenida Eduardo Mondlane: “Devo dizer que não é muito 
agradável estar sentado a uma mesa em pleno passeio, e ter multidões a passar constantemente 
a vinte centímetros de distância” (BORGES COELHO, 2013, p.55). Fica evidente o constante 
desconforto do narrador quando se encontra no espaço público que é, em última medida, o úni-
co que descreve – já que não caracteriza os espaços da privada.

A partir das “Notas” do capítulo 2, o narrador anuncia visitas ao Arquivo Nacional, con-
trapondo informação oficial ao relato (intimista) do diário e da testemunha Travessa Chassafar. 
Descreve as instalações físicas do órgão público, novamente ressaltando todos os aspectos de 
falta de conservação da memória histórica oficial, abertamente criticando o aparato estatal bu-
rocrático e a lentidão dos funcionários públicos: 

esperava com impaciência que os funcionários surgissem para abrir a porta do 
estabelecimento. (...) Não tinham pressa, um deles até me disse certa vez, num 
aparte eivado de alguma insolência, qualquer coisa como não valer a pena 
correr porque o Arquivo Municipal não fugia. (...) Era ele o alvo de meu ódio 
surdo. (BORGES COELHO, 2013, p. 38) 

Nas páginas seguintes, continua a expressar seu desconsolo em relação ao trabalho no 
Arquivo: “Começava pois o meu dia com uma irritação mais própria de quem estava já a ter-
miná-lo” (BORGES COELHO, 2013, p. 39). Após subornar o funcionário para entrar nas áreas 
restritas do Arquivo, descreve o esvaziamento, a umidade, a infestação de pragas, ratos mortos 
com lança chamas pelos funcionários que “usavam grandes pás de construção civil para trans-
portar os corpos dos ratos mortos” (BORGES COELHO, 2013, p. 48); outros animais prove-
nientes de outras províncias também infestavam as caixas, lesmas, etc. Ao fim do dia, anuncia 
seu veredito sobre o lugar: “Por enquanto uma fábrica de papéis, mas empenhada em trocar essa 
actividade pela produção do esquecimento” (BORGES COELHO, 2013, p. 50).

Há, no romance, um único momento em que o narrador, ao observar o que acontece ao 
seu redor, assume uma atitude diferenciada em relação às constantes queixas sobre os espaços 
públicos. Ao conversar com Travessa na praia, avistam os rituais dos maziones, “era quarta-
feira, um dia especial para aquela gente” (BORGES COELHO, 2013, p. 33):

Gente silenciosa que atravessava a estrada com receio de não estar certa de 
como fazê-lo, transportando ciosamente os ingredientes das suas cerimónias: 
galinhas pendendo de cabeça para baixo, lâminas, panos cinzentos do uso e 
da idade, pequenas panelas cheias de mistério. (BORGES COELHO, 2013, 
p. 30) 

A descrição, mais objetiva, vem acompanhada por fotos da praia, sem julgamento de 
valor pelo narrador, que descreve a cena por um viés etnográfico – diferentemente da descrição 
reservada aos demais espaços públicos, de viés negativo. Nesse sentido, é como se o olhar do 
narrador, tão severo em relação à forma como as dinâmicas sociais se configuram no espa-
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ço urbano de Maputo, enxergasse naquele momento uma relação de pertencimento entre os 
sujeitos que vê na praia e suas práticas ancestrais. Isso significa dizer que, para o narrador, a 
modernidade urbana, a cultura letrada, o progresso (nos moldes ocidentais) constituem-se, na 
sociedade moçambicana, de forma equivocada, irregular, distorcida ou mesmo problemática. 
Por outro lado, ao descrever práticas sociais ligadas à tradição, à ancestralidade das populações 
locais, o narrador abandona seu olhar crítico e assume a posição de mero observador, como se a 
prática de rituais religiosos e ancestrais expressasse a harmonia inexistente nos demais espaços 
urbanos, já que o presente de modernidade parece, segundo seu ponto de vista, irreconciliável 
com aquele contexto. 

O exame mais atento dessa questão em particular, da configuração do conflito entre tradi-
ção, modernidade e o lugar das populações locais, parece nos conduzir à figura da própria per-
sonagem Travessa Chassafar – cuja vida presente só se faz relevante em relação a sua vivência 
passada, em sua condição de memória viva de uma versão do passado impossível de acessar 
por meio do documento e do arquivo. Assim, enquanto o narrador organiza as diferentes linhas 
discursivas que se acumulam ao longo da narrativa, a personagem Travessa parece estruturar 
a linha temporal, na medida em que se encontra presente em todos os tempos narrados do ro-
mance: o passado mais remoto da narrativa é seu nascimento, enquanto o presente é o tempo 
de seu desaparecimento, de sua morte. Ambos os momentos, a origem e o fim, convergem ao 
final do romance, já que o último relato de Travessa ao narrador é o de sua própria história: 
“Enfim. O seu nascimento, disse, ia redundando em tragédia” (BORGES COELHO, 2013, p. 
39). Aqui, aparece o momento temporal mais anterior se considerarmos o tempo cronológico e 
descobre-se que, de fato, é a vida de Travessa que determina a amplitude temporal da narrativa. 
O fechamento do romance coincide, assim, com o término de uma maldição que advinha da 
história de seus pais, uma espécie de “Romeu e Julieta” moçambicano. O epílogo, portanto, 
narra a questão do mukusswe que acabava naquele dia, pois a maldição se desfazia por meio do 
relato: “Dei-me conta da importância que me atribuía. Afinal, eu surgira do nada, numa esquina 
da baixa de Maputo, para o ajudar a sair do mukusswe” (BORGES COELHO, 2013, p. 5). É, 
portanto, no fechamento do enredo que esse movimento cíclico se evidencia, no momento de 
retorno ao ponto inicial do romance: 

veio-me à ideia que seria interessante conhecer os caminhos percorridos pelo 
caderno antes de me chegar às mãos. Portanto, a obsessão espreitava. Sacudi 
a cabeça para a afastar. E desde então tenho procurado resistir ao impulso de 
voltar àquelas esquinas à procura do maldito vendedor. (BORGES COELHO, 
2013, p. 6)

A partir dessa breve leitura, podemos concluir que Rainhas da noite condensa, enquanto 
romance, uma série de questões relativas a outros gêneros textuais: o diário (a memória indi-
vidual escrita), o relato memorialístico, o documento escrito a partir de uma perspectiva ins-
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titucional. São elementos que se fundem, se confrontam e se complementam na narrativa; ao 
mesmo tempo, há a presença de dois narradores em primeira pessoa a expressar pontos de vista 
distintos, que narram a partir de sua experiência, com a sua alteridade.

A ficção de João Paulo Borges Coelho põe em xeque o sistema colonial e expõe a lógica 
de dominação no plano das personagens. Contudo, sua ficção não desafia, subverte ou fic-
cionaliza o sistema colonial; ela conforma-se a ele, situando as personagens no Moçambique 
real, identificável pelo leitor. Parece-nos que o procedimento do autor consiste em mostrar os 
sujeitos interagindo naquele espaço e naquele(s) momento(s) histórico(s), mantendo o plano de 
realidade vivo, como cenário, para que a ficção possa falar objetivamente desse Moçambique 
representado no romance. Pois é a ficção que abre a possibilidade para que o historiador possa 
(re)criar, por meio das versões, todos os aspectos daquela realidade. A profusão de versões fic-
cionais cumpre, assim, o papel deixado pela ausência de versões reais sobre o passado. Juntas, 
formam um único mosaico, o Moçambique de Borges Coelho, construindo unidade na multi-
plicidade.
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