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RESUMO:

Com base na leitura de cinco títulos do autor, procura-se compreender a coexistência de 
diferentes modalidades de escrita como método de leitura de um presente que ultrapassa os li-
mites de seu país. Focalizando as relações entre o romance e outros gêneros literários, o artigo 
busca abordar algumas singularidades da obra de João Paulo Borges Coelho e suas conexões 
com a reinvenção desse gênero no contexto da contemporaneidade.

PALAVRAS-CHAVE: João Paulo Borges Coelho; romance; ficção/história, diferença/
contemporaneidade.

ABSTRACT:

Based on five books of this author, one tries to understand the coexistence of different wri-
ting modalities as a way of reading a present that overcomes the limits of his country. Focusing 
the relations between romance and other literary genres, the article tries to approach certain 
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singularities of João Paulo Borges Coelho’s works and its connections with the recreation of 
the genre in the context of contemporaneity.

KEYWORDS: João Paulo Borges Coelho; novel; fiction/history; difference/ contempo-
raneity.

RESUMEN:

En base a la lectura de cinco títulos del autor, se busca comprender la coexistencia de 
diferentes modalidades de escritura como método de lectura de un presente que excede los 
límites de su país. Focalizando las relaciones entre la novela y otros géneros literarios, el ar-
tículo pretende abordar algunas singularidades de la obra de João Paulo Borges Coelho y sus 
conexiones con la reivindicación de este género en el contexto de la contemporaneidad.

PALABRAS CLAVE: João Paulo Borges Coelho; novela; ficción/historia; diferencia/
contemporaneidad.

O romance é a maneira que tenho de respirar a escrita.

Por outro lado, cheguei a uma verdade simples, que

 todavia levou muito tempo a ser-me revelada: a de 

que a voz da escrita é profundamente individual e

 encontra a sua razão na diferença, não no coro. 

João Paulo Borges Coelho

Imagino que a todos nós, sacudidos pelas convulsões que a contemporaneidade impõe, 
quando tudo convoca à pressa e ao consumo, ocorre pelo menos algumas vezes pensar no senti-
do de nos demorarmos no universo que as palavras montam, afastando-nos do real e, ao mesmo 
tempo, nos fazendo confrontar com fatos e coisas que sem as estratégias da arte nos fogem. As 
respostas a essa indagação não partem de um campo sereno, muitas vezes nem sequer chegam 
a um porto seguro. Entretanto estamos aqui reunidos à volta de um autor que, convivendo com 
um mundo marcado por contradições de tantas ordens, segue escrevendo e isso parece indicar 
que a aposta na literatura é também uma condição para a resistência que o tempo presente nos 
exige. Por essa razão, eu cumprimento vivamente aqueles que tiveram a iniciativa e aqueles 
que tiveram a ousadia de levar o plano até o fim, atravessando o mar de problemas que sempre 
ameaça projetos como esse.

Do título do evento “Cartógrafo de memórias: a poética de João Paulo Borges Coelho” 
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fui buscar uma hipótese de abordagem que pudesse justificar minha participação aqui, e nessa 
função de honra, pela qual não tenho como agradecer. Como, aliás, comprovam o programa 
da reunião e o livro sobre ele que está sendo lançado, a dimensão plural da obra e o perfil do 
autor convidam a muitas perspectivas de análise e sugerem já uma tarefa que pode dar bons 
resultados: a leitura da crítica que poderá deixar ver o escritor que nós, os leitores, inventamos, 
num jogo que, ao desvelar os laços e os nós entre os olhares sobre essa escrita, confirmará a 
inesgotabilidade de um trabalho verdadeiramente literário. 

O roteiro que pretendo aqui seguir pela cartografia que sua obra nos propõe é, no entanto, 
bastante simples e se orienta por uma prática que se vai rareando: trata-se de uma leitura que se 
enraíza no texto e dele se quer alimentar, buscando contemplar os desvios que nos conduzem à 
reflexão sobre a validade da literatura num universo recortado por tantas inquietações. Enquan-
to estruturava o texto, na minha cabeça estiveram ecoando sempre as palavras de Jean Cocteau 
evocadas por Ernst Fischer em seu emblemático A necessidade da arte: “A poesia é necessária. 
Se ao menos eu soubesse para quê...” (FISCHER, 1973, p. 11). E assim, mesmo sem ter a ab-
soluta certeza sobre em que repousa a necessidade da literatura, segui em busca de alguns dos 
sentidos que acredito podemos captar na poética de um escritor que faz da prosa de ficção o seu 
espaço de respiração, como está patente na epígrafe que escolhi. Para atender ao tempo previsto 
para essa sessão, minha exposição terá como objeto apenas os cinco primeiros títulos do autor: 
As duas sombras do rio, As visitas do Dr. Valdez, Crônica da Rua 513.2, Campo de trânsito e 
O olho de Hertzog. A proposta é, tendo em conta que eles já atestam a maturidade do projeto 
literário do autor, observar como no processo de constituição de cada um se pode ler a lealdade 
ao romance, materializada na sua capacidade de estabelecer laços com outros saberes, que é, 
indiscutivelmente, uma maneira de investir na vitalidade da estrutura como dado fundamental 
da prática artística.

Para uma apaixonada pelo romance como gênero literário a obra de João Paulo Borges 
Coelho é uma fonte de alento e de desafios. Ao passearmos pelas análises que estudiosos de 
diferentes lugares e com diferentes opções críticas realizaram e por entrevistas por ele conce-
didas, encontramos alguma ênfase na sua duplicidade de ofício, ou seja, os leitores especializa-
dos insistem na vinculação entre o historiador e o escritor, ênfase que nem sempre lhe agrada. 
Indagado tantas vezes sobre a relação entre essas duas práticas, em uma entrevista realizada em 
2009, o autor afirma que foi para a literatura como “quem procura, não a complementaridade 
mas o contraste.” Em certa medida, procurando a oposição com a história, a sua área profissio-
nal, ele estabelece também um contraponto com a atmosfera literária que predomina no país e 
no contexto literário a que sua produção é vinculada— o conturbado universo das Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa —, cujo diálogo com a história é constantemente visitado pelos 
estudiosos. E valorizado, como demonstram, por exemplo, as centenas de trabalhos acadêmicos 
à volta desse repertório.
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Interessa-me, todavia, assinalar não a presença evidenciada ou subreptícia da História no 
projeto literário do nosso autor, mas observar em que medida a opção pelo romance, que me pa-
rece fundamental na estruturação de sua cartografia, funciona como um modo de literariamente 
refletir sobre o espaço e o tempo que lhe coube viver, no arrepio da experiência e/ou no compas-
so da memória sempre atuante na organização da matéria que as obras nos trazem. Essa energia 
investida no gênero aponta para uma singularidade do autor em seu contexto geográfico-cultu-
ral. Se tivermos em conta a força da poesia em Moçambique e considerarmos também o trânsito 
pelos diversos gêneros literários que caracteriza a atuação dos escritores em sistemas literários 
em processo de consolidação, como é o caso dos países africanos de língua portuguesa, esse 
investimento direcionado no romance reveste-se de significado. Trata-se, como sabemos, de um 
gênero que se inscreve num tempo recente na Literatura Moçambicana, que por esse particular 
se afasta do percurso da angolana e da cabo-verdiana, cujo chão é palmilhado há muito mais 
tempo por vários romancistas. Se nos concentramos em Angola, nomes como Pepetela, Arnal-
do Santos, Luandino Vieira, Manuel Rui, Boaventura Cardoso e Ruy Duarte de Carvalho logo 
emergem e na trilha de suas narrativas podemos chegar a Castro Soromenho, António de Assis 
Júnior e até mesmo a Alfredo Troni, em cujas águas eles foram matar a sede de referências que 
a experiência colonial tornava rarefeitas. 

O processo de urbanização mais acelerado e a atuação de elites culturais comprometidas 
com a ideia de Angola, o que também significou a sua própria invenção, explicam a maior viva-
cidade da vida literária na colônia da costa atlântica e ajudam a compreender a emergência do 
romance e a densidade de sua presença no quadro cultural há tantas décadas. Em Moçambique, 
apenas nos anos 1960 aparece Portagem, de Orlando Mendes, que permanecerá como exemplo 
isolado de narrativa longa por muito tempo. Na realidade, apenas nos anos 1990, algumas dé-
cadas após o surgimento de vozes como a de Noémia de Sousa e José Craveirinha, vamos nos 
deparar com o aparecimento de obras que funcionam como marcos fundadores do romance. 
Refiro-me ao Terra Sonâmbula, de Mia Couto, e Balada de amor ao vento, de Paulina Chizia-
ne. Anos antes, em 1984, Ungulani Ba Ka Khosa havia lançado o seu incontornável Ualalapi, 
todavia a particular estrutura do texto é certamente responsável pelo susto crítico que coloca 
ainda uma dose de hesitação na catalogação da obra. Assim, essa demora na constituição do 
gênero faz também pensar no significado da obra de João Paulo Borges Coelho, atentando para 
o fato de que o autor escolheu (ou foi escolhido por) esse gênero que na perspectiva de Adorno 
já não poderia ser praticado. 

Em seu famoso ensaio “Posição do narrador no romance contemporâneo,” o crítico ale-
mão, fazendo ecoar a perplexidade benjaminiana sobre a possibilidade da poesia depois dos 
massacres das guerras europeias, focaliza o paradoxo que medula a função do narrador, pois 
“não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a narração” (ADORNO, 2003, 
p.55). Estabelecendo um paralelo com a trajetória da pintura, que teria perdido muitas das suas 
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funções tradicionais para a fotografia, Adorno alerta para o confronto do romance com a repor-
tagem e os meios da indústria cultural. O romance, ele afirma: “precisaria se concentrar naquilo 
de que não é possível dar conta por meio do relato,” e a sua possível emancipação encontra 
limitações que lhe são impostas pela linguagem.

Na linha de Adorno e Benjamin, vamos encontrar uma série de nomes que em sua refle-
xão destacam a improbabilidade do gênero e a sua enorme capacidade de sobreviver. Isto é, de 
um lado assoma a sua inviabilidade, de outro a necessidade de sua presença, que, em determi-
nados momentos, chega a causar impacto, como vemos no famoso boom do romance latino-a-
mericano nas décadas de 1960 e 1970. A emergência de tantos títulos foi emblemática da força 
do gênero e sua explosão assegurou visibilidade à América Latina, esse espaço complexo e 
diversificado cuja identidade se compõe no dorso da diversidade e da contradição. Nomes como 
Julio Cortázar, García Marquez, Alejo Carpentier, Ernesto Sábato, Juan Carlos Oneti, Mario 
Vargas Llosa, Carlos Fuentes logo despontam à lembrança dessa explosão do romance entre 
nós, como assinala Saul Sosnowski:

Sin que sus autores pertenecieran a una misma generación y sin haberse 
constituido como movimiento literario, las obras de un selecto grupo de auto-
res han sido aglutinadas bajo la imprecisa y, a la vez, perdurable etiqueta de 
‘nueva narrativa hispanoamericana.’ Existía entre ellos, y eventualmente en 
círculos más amplios, un sentido de cohesión que toleraba grados de compli-
cidad. La inter e intra-textualidad, el puente montado sobre la descripción de 
citas, o el guiño sutil y humorístico ante personajes y situaciones ya reconoci-
dos subrayaban la existencia de esa complicidad que a través de obras capi-
tales había logrado conformar una etapa significativa de la tradición literaria 
americana. (SOSNOWSKI, 1995, p. 393)

De maneira sucinta, podemos dizer que o conceito de América Latina, em que ainda hoje 
nos reconhecemos, consolida-se nesses tumultuados anos 1960. E em grande parte devemos a 
fatores díspares como a terrível convergência das ditaduras que nos assombraram entre essa dé-
cada e os anos 1980 e a política cultural cubana que, com iniciativas como a Casa de Las Amé-
ricas, criou espaço de interlocução entre os vários países. Nos dois casos, um trágico, outro al-
vissareiro, a invenção da América Latina, essa ideia em que projetamos um insofismável desejo 
de identidade, ficou a dever à literatura, em especial à narrativa. Muitos desses textos e autores 
integraram o concurso literário mais significativo do continente e, as ditaduras, na penosa expe-
riência que nos impuseram, foram para escritores que souberam transformar a crise em móvel 
de renovação estética mais que um assunto. Ao recusar convenções literárias envelhecidas, eles 
atuaram na elaboração de linguagens e questionaram os limites da escrita literária, trabalhando 
o conceito de redução estrutural, procedimento identificado por Antonio Candido, um de nossos 
críticos mais fecundos. O conceito formulado em Literatura e sociedade seria revisitado em um 
notável ensaio chamado “Literatura de dois gumes,” no qual ele alerta para o fato de que a “liga-
ção entre Literatura e sociedade é percebida de maneira viva quando tentamos descobrir como 
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as sugestões e influências dos meios se incorporam à estrutura da obra — de modo tão visceral 
que deixam de ser propriamente sociais, para se tornarem a substância do ato criador” (1987, p. 
164). Por essas vias, sempre sinuosas, entre a História, a Geografia e a literatura, instauraram-se 
laços muito fortes que ajudaram a desenhar a América Latina.

Essa volta pelo continente americano tem o objetivo de abrir picadas para jogar o foco 
na relevância do romance em outro universo, no qual a literatura também integra o processo 
de invenção do país.  Quer dizer, minha ideia é pensar no percurso do romance de João Paulo 
Borges Coelho na dinâmica de uma história específica que não pode ser isolada de uma área 
maior. Assim, como a América Latina deve ser vista em conexão com outras áreas do planeta, 
também não me parece lógico que as conexões há muito tempo abertas, e evidenciadas com 
maior energia em nossos tempos, permitam focalizar Moçambique, sua atividade literária e/ou 
sua história de maneira isolada. Falo de Moçambique como poderia falar de Portugal, França, 
Rússia ou Canadá... Seguindo a trilha de pensadores como Achille Mbembe, V. Mudimbe e Ruy 
Duarte de Carvalho, opto por abordar o autor moçambicano como um ator que faz girar seu 
olhar em várias direções, acionando instrumentais que estão presentes em situações contempo-
râneas. Isto é, se João Paulo Borges Coelho supera, e o faz de forma competente, as fronteiras 
do que poderíamos compreender como o seu espaço, não foge às indagações e às armadilhas de 
seu tempo, trazendo para o exercício literário algumas das reflexões que cortam o céu de vários 
pontos do planeta. E nesse ponto faz do romance e das potencialidades que ele mobiliza um rico 
lugar de onde olha as pontas desse convulsionado século XXI. 

A preferência por um gênero que se consolida como fruto de ideais iluministas e como 
expressão artística de uma atmosfera democrática num terreno que parece cercado pela inviabi-
lidade seria contraditória se não houvesse na prática literária o gosto pela multiplicidade. É ela 
que se contrapõe a certas buscas de autenticidades imaginadas, aquelas que rapidamente pode-
mos associar às condenações essencialistas que povoam o imaginário do e sobre o continente 
africano a que a vida do autor está ligada. Friso o “rapidamente” porque não se encerram no 
cenário africano tais demandas. Todos os dias somos brindados por efusivas demonstrações de 
crença na pureza, que nos são oferecidas logo ao despertar nas manchetes dos jornais 
registrando, na hostilidade reservada aos refugiados, um testemunho diário dessa contradição. 

Marcada pelas varias modalidades da escrita literária, a trajetória de João Paulo 
Borges Coelho pauta-se precisamente pela descrença na força dos essencialismos. Do 
primeiro e já celebrado As duas sombras do Rio, de 2003, até esse Ponta Gea que acaba de 
nos chegar, os títulos se sucederam, dividindo-se em dez obras, aí incluídas as que o autor 
prefere chamar novelas, para além dos dois volumes de Índicos Indícios. Numa leitura que 
está longe de ser exaustiva, capta-se logo a originalidade de um processo narrativo que elege a 
mobilidade como uma espécie de método de análise, abordando uma série de problemas e 
aspectos do que se transforma em ficção. Se por um lado, o autor desdobra saberes 
acumulados nas leituras e na 
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força viva da experiência, por outro lado a narrativa que nos oferece carrega-se de perguntas 
que se colam à elaboração dos enredos, à construção de personagens, à figuração do tempo e do 
espaço, elementos estruturais que se condensam no desenrolar dos planos textuais. A incursão 
por outras modalidades narrativas não empana a força do ritmo romanesco, o que explica que 
na apresentação do livro de estreia, provavelmente o primeiro sobre o autor, Francisco Noa 
tenha ido buscar exatamente A arte do romance, de Milan Kundera, para viajar com João Paulo 
Borges Coelho pelos terrenos de um Moçambique inédito no campo literário (NOA, 2003). Os 
diversos pactos ali firmados — com o jogo, com o pensamento, com o sonho e com o tempo — 
permaneceriam como compromissos que informalmente incorporados se vêm projetando em 
sua obra. 

Em seu acutilante trabalho chamado Romance das origens, origens do romance (2007), 
Marthe Robert assinala com muita graça e rigor o que chama de caráter arrivista do 
romance, atribuindo a essa característica o “extraordinário destino percorrido em tão pouco 
tempo” pelo gênero, cujo crescimento ela vê como derivado principalmente de “conquistas nos 
territórios de seus vizinhos, os quais ele pacientemente absorveu até reduzir quase todo o 
domínio literário à condição de colônia” (ROBERT, 2007, p. 12-13). Ao afirmar isso, a crítica 
francesa tinha no horizonte com certeza os romances europeus que a rodeavam e sobre 
alguns dos quais produ-ziu belas análises, mas podemos propor uma expansão de seu olhar 
para os romances de João Paulo Borges Coelho, nos quais essa vertente híbrida do gênero 
está patente. Se em As duas sombras do rio, o primeiro romance, como já foi evidenciado 
em tantas análises, a História é presença forte, podemos ali ainda entrever uma outra forma de 
conhecimento a conduzir o olhar do narrador que eleva o rio Zambeze à condição de “espaço 
nuclear e circular da História”, na feliz síntese de Nazir Can (2014, p. 17). Delineado por uma 
espécie de câmera que vai além da paisagem, o rio converte-se em personagem, 
protagonizando sentidos que reverberam na vida do país. É o autor que, em entrevista, 
esclarece:

Aquele rio é imenso, um dos maiores do mundo (um dos mais fundos no senti-
do divisório). O rio distingue sistemas de estruturação social, mitos e línguas. 
Separa a terra feminina da cobra, no norte, da terra masculina do leão, no sul. 
Separa a água do fogo [...] o rio serviu-me para tratar a questão da guerra. 
(COELHO, 2010).

O arguto olhar sobre o rio demora-se, como é óbvio, nas terras que o cercam. Dessa ma-
neira, à História, que emerge de maneira clara, associa-se a geografia a nos levar ao reino dos 
mapas, que, como tem demonstrado Franco Moretti, pode ser uma chave de interpretação do 
gênero romance. Em As duas sombras do rio, temos a presença física de um mapa, que no canto 
inferior direito marca a área do Zumbo, um dos lugares onde se passam as ações a serem narra-
das. Mais do que um apoio para localização espacial do enredo, a presença do mapa prenuncia 
a relevância do espaço na constituição desse romance que inaugura o projeto literário de João 
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Paulo Borges Coelho. Habituados a nos confrontarmos com a força do tempo que integra uma 
espécie de pacto firmado entre a História e a prática literária no continente africano, percebe-
mos que o espaço irrompe com força e planta outros sentidos para a escrita.

Em seu já clássico Atlas do romance europeu, Moretti alerta para uma característica do 
romance colonial que é a convergência entre o projeto imperial e a eleição de um ponto de 
vista narrativo, ao sintetizar “A ideologia e a matriz narrativa, aqui, são verdadeiramente uma 
única e mesma coisa” (MORETTI, 2003, p. 70). Por esse prisma, vê a unicidade de caminhos 
do romance colonial, nos quais observa a linearidade do enredo como uma modalização tão 
forte do espaço que “os leitores não podem senão ver esses seres humanos como uma raça de 
(perigosas) bestas” (MORETTI, 2003, p. 70-71). Nesse romance de estreia, o modo como o 
narrador incorpora o rio e as cidades e aldeias à sua volta sugere um desejo de ruptura com a 
unidimensionalidade da lógica espacial do olhar colonial. Ao contrário do caminho único, va-
mos observar a proliferação de vias percorridas pelas populações que por elas transitam, com 
a segurança da experiência ou com a decisão dos que fogem da morte. De qualquer maneira, 
o que vemos é uma terra palmilhada, por pessoas que ultrapassam as fronteiras oficialmente
demarcadas porque sabem que a vida não cabe nos limites oficiais da nação desenhada ainda
com linhas tão esmaecidas.

Se a penetração capitalista após o final do século XIX tentou e muitas vezes foi bem-su-
cedida no projeto de reordenar as economias regionais e pôde destruir as redes de comunicação, 
as pessoas as recuperam e saltam sobre as fronteiras que o colonialismo traçou. A decisão estra-
tégica dos novos estados de fixar os limites oficialmente definidos pelo colonialismo encontra, 
na verdade, pouca ressonância na vida prática. Um mapa do terreno onde se desenrolavam os 
acontecimentos que compõem o romance mostraria uma espécie de triângulo a se projetar entre 
a Zâmbia, o Zimbabwe e Moçambique. Fica assim evidenciado que as ações envolvidas no en-
redo transcorrem no espaço delineado por outro tempo, aquele anterior à ocupação estrangeira 
e à formação dos estados nacionais. E são também imagens desse presente, um tanto esgarçado, 
imprensado entre o passado remoto, o passado recente e um futuro nebuloso que nos surge, 
pois, como adverte Ana Beatriz Matte Braun:

O mapeamento realizado no romance não é apenas de lugares, é também o ma-
peamento das instituições atuantes na região: o papel do Estado, das religiões, 
do crime organizado, dos sujeitos que nelas atuam. A visão da macro-história, 
dos grandes eventos, presente no eixo do narrador, ganha a companhia da vi-
são baixa, da micro-história. Nesse sentido, a experiência do homem comum 
torna-se, também, um problema histórico. (BRAUN, 2016, p. 127)

Fica, então, também com certa sutileza demonstrado que a paisagem deixa de ser tão-
somente natureza para alcançar um outro patamar, o de espaço definido pela História que o 
trânsito de suas populações ajuda a figurar.  O trabalho do narrador aqui segue um traçado
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duplo: percorrendo muitos caminhos, tal como as personagens do romance, ele incorpora e, ao 
mesmo tempo, ultrapassa os limites de uma apreensão na linha da etnografia, assegurando para 
a narrativa o pacto com a invenção que é a razão de ser defendida por João Paulo Borges Coelho 
para o seu projeto literário.

Em As visitas do Dr. Valdez, o segundo romance, o apelo à geografia mantém-se na cap-
tação espacial, aí persistindo a noção de deslocamento que orienta o projeto literário como um 
todo. No trânsito entre o complexo Ilha do Ibo/Mucojo — onde começa o enredo — e a cidade 
da Beira — onde a estória ganha outros rumos — situam-se vários locais de partidas. E curio-
samente os lugares que se anunciam como de chegada acabam por configurar novos lugares 
de trânsito. Assim é a terra para onde Sá Amélia, uma das irmãs que partilham com Vicente a 
trama central, vai residir por um tempo, com o marido; assim é a cidade da Beira, para onde 
seguem os três na fase da grande mudança histórica que o país viveria. Se em As duas sombras 
do rio, predominam os espaços abertos, por onde circula tanta gente, numa amplidão que, como 
já referimos, abarca territórios de três países, em As visitas do Dr. Valdez, a partir de certo mo-
mento da narrativa confrontamo-nos com uma espécie de compressão. Após o desembarque de 
Sá Amélia, Sá Caetana e Vicente, personagens que habitam o núcleo do enredo, o trânsito se dá 
entre o pequeno apartamento em que vivem e áreas da cidade que são percorridas apenas pelo 
empregado. Deslocadas de Mucojo, o seu habitat, as senhoras confinam-se entre as paredes do 
apartamento na Beira, de onde pela janela observam o novo cenário. Cabe a Vicente o exercício 
do direito e do dever de alternar também os seus pontos de observação: entre a casa e a rua ele 
vai conquistando outra identidade e assumindo novos modos de ver o mundo. O contraponto 
entre o percurso das personagens ilustra bem o movimento apreendido pelo romance: as patroas 
que viviam largamente em sua imponente propriedade experimentam fisicamente o aperto emo-
cional a que foram condenados Vicente e seus antepassados. 

O fim do sistema colonial e o anúncio da independência que ali aparecem podem gerar 
no leitor uma expectativa de entusiasmo que é logo desmentida por alguns fatos, mas sobretudo 
pela tonalidade que tinge com tintas de melancolia a condução da narrativa. Certamente os anos 
passados entre o tempo do enunciado e o tempo da enunciação propiciam uma serenidade que 
não abre espaço para grande júbilo. O tempo da euforia, que mostra suas pontas em passagens 
do texto, vem já contaminado pelo exercício da recordação em que está enraizado o olhar do 
narrador. A mudança não é encarada no calor da hora, como ocorre com outros textos que tra-
tam das lutas de libertação e da derrocada do colonialismo. A distância favorece o equilíbrio e 
proporciona um outro ponto de observação, mais afeito à observação dos pequenos sinais que, 
misturando-se a grandes gestos, indiciam o limite das transformações. A questão é bem sinte-
tizada por António Cabrita, que além dos diálogos intertextuais estabelecidos pela obra com 
Auster, ali surpreende ecos de Tchekov e assinala:

A acção de As Visitas do Dr. Valdez explora sobretudo o infra-domínio das 
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baixas tensões de natureza interpessoal em vez de nos propor grandes enredos, 
conflitos com a aparatosa prestidigitação da aventura ou das causas nobres. 
Aparentemente fala-se de bagatelas. Porém basta escavar um pouco. (CABRI-
TA, 2017).

Ao escavarmos, logo nos vamos deparar com o sentido de provisoriedade que predomina 
na figuração desses dois espaços situados entre o passado colonial (e a sua aparente perenidade) 
e o futuro assombrado pelas incertezas. Faço agora uma incursão ao texto de apresentação desse 
romance por Almiro Lobo que certeiramente aponta:

Mucojo e Beira, dois micro-cosmos em erosão, são testemunhas do encon-
tro e desencontro de uma categoria avassaladora: o tempo. Actor múltiplo e 
complexo, age e assiste à transformação das personagens e dos cenários, das 
existências e das lógicas que sustentam os mundos em confronto. Elaborado 
ao gosto e à habilidade do escritor (entre analepses e prolepses) o discurso 
reinventa o único tempo que importa: o do narrado, confirmando a ideia de 
que mais importante do que a cronologia dos acontecimentos está a disposição 
temporal na ficção. (2006, p. 4)3

Esse tempo intervalar será tratado no discurso que, reelaborando o tempo do narrado e 
compondo a densidade temporal da esfera literária, apoia-se em procedimentos que colocam 
outras hipóteses para a expansão colonial do romance a que se refere Robert. Para além da via-
gem pelo discurso de cariz histórico-geográfico, há aqui uma incursão na direção da mesclagem 
de gêneros, pois na narrativa projeta-se a sombra do teatro, o que pode ser captado sob vários 
ângulos.4 A encenação do personagem que dá título à obra convida a uma leitura que, partindo 
do enredo, problematize a relação entre conteúdo e estrutura. Talvez seja excessivo dizer que 
na representação vivida por Vicente temos uma metonímia do ato criativo do autor, mas sem 
dúvida insinua-se no recurso uma remissão ao anti-ilusionismo como prática compatível com a 
possibilidade do romance em tempos que colocam em causa a hipótese de narrar. O caráter um 
tanto absurdo da situação não é descrito pelos discursos, é figurado nas cenas que se desenrolam 
gerando uma perplexidade, que, medulando a obra, torna-se estrutural.

A sugestão teatral, não podemos esquecer, parece também apropriada à representação 
desse tempo intervalar, constituído em um compasso que faz lembrar a condensação em tempo 
único do gênero dramático. Mais ainda, considerando que no quadro cultural do país o teatro 
apresenta-se como uma das modalidades mais bem enraizadas, a pertinência é reforçada pela 
ligação entre o teatro e o contexto cultural moçambicano. Estamos, desse modo, diante de um 
caso interessante em que, incorporado de modo competente, o dado local escapa ao perigo de 

3   Esse texto de apresentação do segundo romance foi generosamente cedido pelo autor, a quem agradeço 
muito. Sua publicação viria mais tarde.

4   Como a confirmar a hipótese, António Cabrita apresentou no mesmo evento, em sessão posterior, uma 
proposta de adaptação da narrativa para o teatro. ••A referência está na Revista Caliban.
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uma vinculação redutora que, por vezes, ronda aquela escrita que se quer africana mais do que 
se quer escrita.

Embora partilhe a ideia de que há uma organicidade no conjunto dos dois volumes de Ín-
dicos Indícios, o que sugere uma leitura totalizadora, minha opção é fazer um passeio pelos 
terrenos que permitam apreender os modos que utilizados por João Paulo Borges Coelho dão 
corpo à proposta de colonização de outros gêneros que, como vimos, segundo Marthe Robert, 
explica a sobrevivência do romance. Passo agora à Crônica da Rua 513.2, narrativa que traz 
na capa a indicação de duas dominantes na obra do autor: a centralidade espacial e a mescla-
gem de gêneros narrativos. Em suas páginas temos a captação da dinâmica de um tempo que 
cronologicamente está muito próximo daquele apreendido em As visitas do Dr. Valdez. Embora 
já esteja em vigor o código da Independência, a atmosfera é ainda dominada pelo signo da mu-
dança, o que se marca inclusive pela composição dos habitantes desse espaço caracterizado por 
uma impressionante dose de fluidez que envolve também os limites entre passado e presente. 
Entre os velhos e os novos inquilinos da Rua 513.2 criam-se laços e instituem-se cumplicidades 
inesperadas, prenunciando que a ideia do corte não se efetivou. Como observa Leonor Simas 
-Almeida, “não parece grande ousadia ver esse microcosmo como sinédoque de todo um país 
em transição social, cultural, econômica e política” (SIMAS-ALMEIDA, 2017, p. 110).

Contrastando com a ilha do Ibo, em que se plasmava a aparente perenidade do império, 
a rua 513.2 caracteriza-se por ser buliçosa, por abrigar um sem fim de movimentos que acom-
panhamos no trânsito acelerado dos personagens, cada um vivendo de maneira particular esse 
período que exala desassossego. No reverso do buliço da rua da capital estava o discurso oficial 
desse novo (?) tempo. Ou seria mais acertado chamar de outra estação? O que se abre é um 
período agitado, em certa medida recomposto pelas vagas de memória que o narrador procura 
desentranhar. O mar à frente da rua dá notícia da instabilidade, dimensão inescapável da vida 
nesses dias, que não se deixa administrar, para desgosto das práticas autoritárias que estiveram 
sempre a rondar a existência daquela gente e que agora muita indignação provoca no escritor e 
no cidadão. 

Essa rua sem nome, identificada por um estranho número, guarda uma vivacidade que tra-
duz a energia do movimento que anuncia um tempo de fronteira. E o sentido da provisoriedade 
se faz sentir na imprevisibilidade da vida de seus habitantes, os vivos que agora a ocupam, mas 
também na permanência dos que como fantasmas povoam essa nova ordem e completam a di-
versidade que caracteriza o espaço. Ali circulam personagens de diferentes classes, de diferen-
tes gêneros, de diferentes raças, tributários de diferentes patrimônios culturais. Pela dificuldade 
enfrentada na coexistência, percebe-se também nessa obra a remissão à incomunicabilidade 
entre eles até esse confuso presente. Sem explicitar o problema, a narrativa traz indicações 
da compartimentação que dava o tom da sociedade colonial, e o faz recorrendo ao humor e à 
linguagem solta a ele articulada. 
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Manifesta-se nessas páginas, sem dúvida, um período convulsionado, pelo qual desfilam 
pequenos dramas individuais no corpo de um tempo assaltado pelo peso da coletividade, em 
que o clima de incerteza impõe limites à esperança que a derrota da grande opressão gerou. 
As dificuldades concretas materializadas nas carências e a instituição de novas dinâmicas nos 
planos político e cultural são fontes de perturbação, delineando um cenário complexo no qual 
os personagens se movem. Leitor perspicaz da realidade da sua terra, o autor ensaia uma nova 
maneira de lidar com ela elegendo a parceria com a crônica, um vigoroso sub-gênero literário 
que tem na distensão um dos eixos que a organizam. A aposta na despretensão de uma lingua-
gem que se revela apta a dar conta desse quotidiano, em que o desenrascar parece ser a medida 
dos dias, vai contra a rigidez de práticas discursivas que comumente são identificadas com a 
ordem militarizada que se instala com a Independência. É preciso, contudo, não esquecer dos 
sinais do peso autoritário que podemos facilmente localizar na sociedade tradicional africana e 
na sociedade colonial, que compõem o caldo cultural em que o novo mundo vai sendo gestado. 

Referida no título, a crônica impõe sua marca no desenvolvimento da narrativa libertan-
do o assunto de uma abordagem severa: ao contrário, liberada da pompa e de um certo tipo de 
rigor, a linguagem mostra-se hábil na tarefa de apanhar o corriqueiro, o miúdo, o que parece 
banal e a partir daí projetar a dimensão das coisas e dos seres, favorecendo com a mudança da 
escala a capacidade que temos de ver melhor. Feita originariamente para o jornal, a crônica car-
rega a marca do transitório, constituindo-se na ligação com o efêmero, com o que não foi feito 
para durar, e, curiosamente, revitaliza a partir de tal condição a sua capacidade de se insinuar 
que está na base de sua função reveladora. Através dessa parceria entre o romance e a crônica, 
quebra-se uma certa eloquência que é comumente reveladora da distância entre o narrador e os 
personagens. Apesar de se manter o narrador em terceira pessoa que conhecemos nos romances 
anteriores, nota-se uma alteração na constituição discursiva na familiaridade da voz que narra 
com os que vivem as ações, exercitando-se aí, também nesse aspecto, a “vocação desta obra 
para ler o ‘grande’ (história) através do ‘pequeno’ (quotidiano) com o apoio da ironia” (CAN, 
2017, p. 64). 

Com o foco na retórica da Revolução, o narrador encara com grande ironia a mudança dos 
nomes das ruas e mesmo das pessoas (procedimento que na verdade repete o gesto do coloniza-
dor que não se inibiu de rebatizar topônimos e inibir os nomes de família aos assimilados) e traz 
à superfície a relação entre nomear e poder, e, desse modo, temos na onomástica “um verdadei-
ro trampolim de significado e, ao mesmo tempo, o principal instrumento lúdico do narrador” 
(CAN, 2014, p. 159). O empenho em relevar algumas contradições do poder recém-instalado 
enfatiza a tonalidade celebratória que contaminava aqueles anos; para isso, elege como um de 
seus alvos o presidente da República, cujas aparições são referidas pelo filtro da paródia, recurso 
discursivo que coloca em causa a difícil produção de uma ordem pública num território abalado 
por tantas alterações em tão curto tempo. Ao centrar o olhar duro no poder maior, a narrativa 
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pretende dar maior densidade à perspectiva crítica, amplificando as incongruências, reforçando 
a presença dos estereótipos que habitavam os discursos, tudo expresso em uma linguagem que 
aspira à simplicidade, permitindo que o romance ganhe uma flexibilidade produtiva, favorável 
a uma análise mais aguda, que é, ao fim e ao cabo, resultado desse modo de “colonizar outros 
gêneros,” como refere a já citada Marthe Robert. Nessa expansão, nota-se que a narrativa incor-
pora da crônica certas potencialidades, com as quais “se ajusta à sensibilidade de todo o dia” e 
em “sua despretensão, humaniza,” como argumenta Antonio Candido, que prossegue:

[…] e esta humanização lhe permite, como compensação sorrateira, recuperar 
com a outra mão certa profundidade de significado e certo acabamento de 
forma, que de repente podem fazer dela uma inesperada, embora discreta can-
didata à perfeição. (CANDIDO, 1996, p. 23)

Saltando da agitação temperada pela esperança que, a despeito de alguns prenúncios, 
passeava pela Rua 513.2 para a composição sombria de Campo de trânsito, João Paulo Borges 
Coelho coloca-nos diante da brutalidade de situações dominadas pela reificação, uma palavra 
bastante presente na crítica marxista que ganha novas traduções na contemporaneidade. Muito 
embora boa parte da crítica veja nessa obra um espelho da história de Moçambique, no pós-In-
dependência, há leituras que recusam a associação automática. É o caso de Fátima Mendonça 
que alerta para a necessidade de não se vincular a narrativa de João Paulo à história nacional, 
reiterando que é dominante no autor a preocupação com os laços entre o local e o universal, 
marca também destacada por Mia Couto na apresentação do romance. Para a estudiosa, o autor 
vale-se de alguns procedimentos para deslegitimar “essa identificação biunívoca” (2017, p. 
236), utilizando, inclusive no uso que faz da língua cujo manejo contribui para barrar a associa-
ção entre o espaço da narrativa e o espaço de origem do autor:

Fugindo aos registos lexicais da língua falada em Moçambique, o autor opta 
sucessivamente por registos neutros que não correspondem a determinadas 
expectativas de leitura: onde seria normal o uso de machamba, aparece repeti-
das vezes horta, o mesmo acontecendo com frigorífico que substitui a moçam-
bicana geleira; onde o mortífero crocodilo nos ajudaria a localizar a massa de 
água do Zambeze, surge o genérico sáurio, onde os marcados dumba-nengue 
ou chungamoio, nos encaminhariam para o nosso mercado informal, dá-se 
preferência à neutra feira e onde nos pareceria lógico que a mulher do pro-
fessor plantasse milho, surgem anódinas couves, o mesmo acontecendo com 
inesperadas alcachofras e espargos. (MENDONÇA, 2017, p. 236)

Com efeito, no cenário em que se misturam dados culturais, desenrolam-se ações 
que, mais do que a denúncia de iniquidades de um determinado regime político, institui a 
derrocada do humano, sugerindo um quadro que tanto nos pode levar ao campo de reeducação 
que fez parte da história de Moçambique independente, como pode nos recordar a existência 
dos cam-pos de concentração que surgiram em vários momentos da História. Não obstante o 
conceito de barbárie aparecer sempre ligado ao holocausto judeu, não podemos subestimar o 
que foram 



27

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ| Volume 10 | Número 18 | p.14-31 | jan.-jun. 2018.  ISSN:2176-381X

O romance em João Paulo Borges Coelho: respirar a diferença na escrita 
Rita Chaves

os campos de japoneses no território americano na II Guerra. No próprio continente africano 
levantam-se terríveis exemplos como os campos em que os alemães mantiveram os hereros no 
começo do século XX, e aqueles que fazem parte da história da guerra anglo-boer. Os exemplos 
da brutalidade e da desumanização perpetuam-se ainda hoje nos campos de refugiados, apenas 
uma das faces desse holocausto in progress dos pobres e excluídos, essa enorme parcela da 
população de várias partes do planeta cujas vidas já não contam para esse nosso tempo em que 
a concentração do capital alcança níveis espantosos. 

Escapando a uma leitura redutora, preocupada tão-somente com a correspondência entre 
a chamada realidade referencial e a literatura, Nazir Can recorre a G. Agamben, que é também 
um dos autores de eleição do escritor. Com base nos conceitos de biopoder e biopolítica traba-
lhados por Foulcault, o filósofo italiano radicaliza o alcance de noções como privação e desvio, 
e elabora o conceito de vida nua, orientada a partir da demarcação entre bios e zoé. Se para 
Foulcault, a vida passa a estar no centro da política desde a revolução francesa, Agamben vê 
o biopoder como algo muito mais remoto, cuja origem estaria na fundação da polis. Para Can, 
autor do primeiro estudo de grande fôlego sobre o autor, “a relação entre o poder soberano e a 
vida nua é uma relação de captura, viabilizada por uma estrutura legal, que se afirma na 
exceção” (2014, 31). As reflexões aí ancoradas propõem um método de leitura que leva à 
superação da análise localizada do romance. Essa abertura pavimenta o caminho que sugere 
os diálogos do projeto de João Paulo Borges Coelho com escritores como Sebald e Primo 
Levi, por exemplo, cujo compromisso com a contemporaneidade também o fascina.

 Ao impacto causado por Campo de trânsito, segue-se O olho de Hertzog, romance que 
aparentemente, e apenas aparentemente, poderia cristalizar a paz entre as duas vocações de 
João Paulo Borges Coelho. Se estivéssemos diante de uma figura previsível, recobraríamos 
a confiança na pacífica parceria entre o historiador e o ficcionista. Mas, o que vamos 
encontrar é um romance que, flertando com a História, revela um ficcionista que, com a 
licença de Fernando Pessoa, chega a fingir que é história a história que deveras conta. Mas tal 
exercício se faz revirando por dentro inclusive alguns moldes do chamado romance histórico, 
de larga presença na tradição ocidental e tão cultivado nos espaços políticos de formação 
recente, como é o caso dos estados africanos. 

As marcas da polifonia que Bakhtin já apontava como constitutiva do gênero em questão 
aqui se manifestam de forma concertada, viabilizando um romance multifacetado, que, tem no 
espaço — objeto primordial da Geografia e da Antropologia — um de seus eixos. Se a veia his-
tórica é evidente, ressaltam ao mesmo tempo outras particularidades que conferem à narrativa 
uma densa multiplicidade, que se projeta em “uma teia narrativa construída desde a Alemanha, 
passando pela África do Sul dos boeres até os campos de batalha nos territórios do Tanganyka 
na África Oriental e Moçambique, (que) vai revelando aquela aparência enganosa das coisas re-
ferida nas epígrafes,” como assinala Sueli Saraiva (2010, p. 239). Não faltam ao texto algumas 
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vertentes do policial, assim como se institui o fio da memória, compondo e recompondo o mapa 
da cidade de Lourenço Marques, uma grande ausente da narrativa moçambicana. 

Sua apreensão aqui ampara-se no recurso a elementos que podem ser vistos como pa-
ratextos, que incluem anúncios comerciais e editoriais de João Albasini, um dos personagens 
principais da narrativa. Como índices de verossimilhança, esses elementos vão delineando as 
ruas da capital da colônia, ao mesmo tempo em que desvelam a perversa ambiguidade daquela 
sociedade que ganha corpo na trajetória do jornalista e escritor mestiço, como avalia Sandra 
Sousa (SOUSA, 2017, p. 181), para quem o mercado municipal é configurado como uma po-
derosa metonímia da cidade. Na divisão entre o “bem-estar e progresso” e a “auréola cinzenta 
feita de força bruta, sofrimento e palha” (COELHO, 2010, p. 291) está projetada a divisão es-
pelhada na incomunicabilidade entre os dois mundos, evidenciando a ideia de fronteira de que 
nos fala Fanon em Os condenados da terra.

Como se pode acompanhar pela valiosa recolha realizada por Nazir Can para o artigo 
“Crônicas de outras visitas: a recepção crítica de João Paulo Borges Coelho” (CAN, 2017, 
p. 13-52), O olho de Hertzog tem mobilizado os estudiosos que reservam grande atenção à 
questão da convivência dos gêneros na estruturação da obra, remarcando-se as fortes relações 
entre o discurso da História e os artifícios da memória. Eduardo Pita, Elena Brugioni, Kamila 
Krakovska, Marta Banasiak, Maria-Benedita Basto, além das já mencionadas Sandra Sousa e 
Sueli Saraiva, são alguns dos nomes que, com diferentes posições sobre o texto, produziram 
leituras convergentes no que diz respeito a essas intrincadas relações. O caráter poliédrico da 
obra, salientado por Saraiva (2017, p. 236), contempla a ligação com o romance policial e é 
também valorizado por Basto:

Mélangeant histoire et fiction, ce roman nous parle des ambigüités qui ca-
ractérisent les hommes, les femmes et leurs actions. Nous y rencontrons des 
personnages qui se cachent sous d’autres noms, qui ont plusieurs vies. […] 
l’énonciation est confiée à plusieurs narrateurs et elle se sert du collage de 
différents genres de textes : articles de journaux, éditoriaux, extraits de livres, 
courts messages personnels, panneaux publicitaires, affiches, etc. La vie vraie 
se mélange avec les personnages de papier et le lecteur est bien obligé de se 
défaire des catégories préétablies. (BASTO, 2011, p. 459)

É precisamente esse jogo ficcional que o autor oferece que põe ao leitor o desafio de 
encarar os processos de composição do diálogo entre história, memória e representação, que 
deve ter em conta a natureza das fontes que a história como disciplina pressupõe, considerando 
tanto o contexto cultural quanto o compromisso com a estética que a literatura pressupõe. Da 
percepção de alguns desses estudiosos não escapa, naturalmente, o fato de que, tal, como em 
outras obras classificadas como romance histórico, O olho de Hertzog incorpora elementos 
associados às matrizes da oralidade, procedimento estudado em títulos da literatura angolana 
por Alberto de Oliveira Pinto. Essa ampliação do conceito de fonte, que ultrapassa o domínio 



29

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ| Volume 10 | Número 18 | p.14-31 | jan.-jun. 2018.  ISSN:2176-381X

O romance em João Paulo Borges Coelho: respirar a diferença na escrita 
Rita Chaves

do documento escrito, redimensiona também a questão da verdade que tem foro especial nas 
pesquisas históricas, mas que não está ausente do terreno do romance, como pondera Walter 
Sitti em um instigante ensaio chamado “O romance sob acusação”:

Privado de uma regra formal certa que lhe garanta e lhe torne evidente o ar-
tifício, o romance é o gênero literário que mais teve de pelejar com a questão 
da verdade. Por um lado tem como limites, móveis, o puro gosto da fabulação 
e de disparar balas, por outro, o registro histórico e a observação científica. 
(SITTI, 2009, p. 182)

A possibilidade de aproximações e confrontos continuaria, se houvesse tempo e fôlego 
para abordar a multiplicidade de aspectos e procedimentos desse já bastante vasto conjunto da 
obra romanesca de João Paulo Borges Coelho. Penso, todavia, já ter levantado alguns proble-
mas que permitem abordar o projeto literário em sua relação com o romance, atentando sempre 
para o fato de que se trata de um gênero de desembarque recente no sistema literário a que o 
autor tem seu nome ligado. Se para Benjamin, parecia cortada qualquer rede entre o romance 
e a tradição oral, o seu desenvolvimento no continente africano, tal como sucedeu na América 
Latina, vem comprovando o contrário. Nesses solos, onde as matrizes da oralidade têm en-
contrado modos de penetrar em todas as formas da escrita, o romance, que se consolidou 
no império da escrita, vem se reinventando e propiciando novos exercícios de respiração 
para a escrita. Sua capacidade de indisciplinar-se tem-se revelado uma qualidade muito 
especial da qual João Paulo Borges Coelho se vale para nos colocar em contato com certas 
dimensões da vida que, como mencionei no início, escapam-nos sem a mediação da arte. Na 
elevação de uma voz individual, como defende e justamente persegue o seu autor, esses 
romances nos orientam para a resistência ao cansaço que o cotidiano provoca e ajudam a 
manter a crença, essencial, na necessidade da literatura.
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