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‘A RAINHA GINGA’ BY JOSÉ EDUARDO AGUALUSA

NOTAS SOBRE DONCELLAS-GUERRERAS, GÉNERO Y SEXUALIDAD EN 
‘A RAINHA GINGA’ DE JOSÉ EDUARDO AGUALUSA

Helder Thiago Maia1

RESUMO: 

Este artigo é parte de uma pesquisa mais ampla, que venho desenvolvendo em estágio 
de pós-doutorado, sobre “donzelas-guerreiras” brasileiras e africanas através de treze textos 
literários. Neste texto, analiso o romance A Rainha Ginga e de como os africanos inventaram o 
mundo (2015 [2014]), do angolano José Eduardo Agualusa. Após apresentar e problematizar o 
conceito e o uso do paradigma da donzela-guerreira, desdobro-o em quatro outras personagens 
paradigmáticas. Por fim, a partir da obra agualusiana, nos perguntamos se sob o ponto de vista 
das discussões de gênero e sexualidade estariam realmente os africanos inventando o mundo.

PALAVRAS-CHAVE: donzela-guerreira; Nzinga Mbandi; Agualusa.

ABSTRACT: 

This article is part of a broader research, which I have been developing in a postdocto-
ral level, on Brazilian and African “maiden-warriors” through thirteen literary texts. In this 
article, I analyze the novel A Rainha Ginga e de como os africanos inventaram o mundo (2015 
[2014]), by the Angolan José Eduardo Agualusa. After presenting and problematizing the con-
cept and the use of the paradigm of the maiden-warrior, I unfold it in four others paradigmatic 

1   Pós-doutorando em Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa da USP. Bolsista FAPESP.
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characters. Finally, from de Agualusian work, we ask whether, from the point of view of gender 
and sexuality discussions, Africans are really inventing the world.

KEYWORDS: maiden-warrior; Nzinga Mbandi; Agualusa.

RESUMEN:

Este artículo es parte de una investigación mayor, que estoy desarrollando como parte de 
un postdoctorado sobre “doncellas-guerreras” brasileñas y africanas a través de trece textos 
literarios. En este texto, analizo la novela A Rainha Ginga e de como os africanos inventaram 
o mundo (2015 [2014]), del angoleño José Eduardo Agualusa. Después de presentar y proble-
matizar el concepto y el uso del paradigma de la doncella-guerrera, lo desdoblo en cuatro otros 
personajes paradigmáticos. Por último, a partir de la obra agualusiana, nos preguntamos si, 
desde el punto de vista de las discusiones de género y sexualidad, los africanos estarían real-
mente inventando el mundo.

PALABRAS CLAVE: doncella-guerrera; Nzinga Mbandi; Agualusa.

Neste artigo, que é parte de uma pesquisa mais ampla que venho desenvolvendo so-
bre donzelas-guerreiras brasileiras e africanas, analiso a personagem histórica e literária Ngola 
Nzinga Mbandi através do romance A Rainha Ginga e de como os africanos inventaram o mun-
do (2015 [2014]), do angolano José Eduardo Agualusa. Em sua versão ampliada, analiso três 
outros textos que abordam a mesma personagem, são eles: Nzinga Mbandi (1975), do angolano 
Manuel Pacavira, e Os primeiros passos da Rainha Njinga (2011) e O regresso da Rainha Njin-
ga (2012), ambos do angolano John Bella. 

O nome dx2 Ngola3 do Ndongo e Matamba tem sido grafado de diferentes formas, a de-
pender, como afirma Selma Pantoja (2010, p. 317), das tendências historiográficas e políticas 
do escritor e/ou do pesquisador. Nesse sentido, encontramos principalmente os usos Jinga e 
Ginga, que são formas aportuguesadas do kimbundu e aparecem desde os primeiros textos de 
cronistas e biógrafos europeus, sendo a forma que se fixou no Brasil; Njinga e Nzinga, que são 
formas mais recentes que tentam se aproximar da fonética do kimbundu; além de Ana Sousa e 
Ana Nzinga, que se referem ao nome de batismo cristão da personagem.

2   Ao longo do texto, utilizarei em alguns momentos o “x” no lugar do artigo feminino ou masculino como 
uma forma de não determinar a priori o gênero dessa personagem histórica-literária. No entanto, o artigo masculino 
ou feminino também será utilizado seja para respeitar a expressão de gênero da personagem, seja para atender ao uso 
de um texto literário e/ou histórico.

3   De acordo com Joaquim Cordeiro da Matta (1893, p. 123), Ngola é uma palavra do kimbundu que significa 
aquele que detém a força, aquele que é poderoso; podemos dizer que através de um processo de transculturação o 
termo passou a significar primeiro Rei do Ndongo e em seguida Rei ou Rainha.
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No livro de Agualusa, o narrador Francisco José da Santa Cruz, um padre pernambucano 
que se torna secretário e tradutor de Nzinga, usa no começo do texto o nome cristão de Ana 
de Sousa; como a narrativa mostra, ele a percebe inicialmente a partir de uma visão cristã e 
colonial. No entanto, ao longo do texto, o padre Francisco se afasta do cristianismo e do co-
lonialismo português, em um processo de africanização que não só o torna um traidor, como 
também o faz chamar e perceber a personagem como Rainha Ginga. Assim sendo, a escolha 
que faço por grafar Nzinga vem do desejo de analisar a personagem a partir de uma perspectiva 
epistemológica decolonial.

Do ponto de vista histórico4, Nzinga (1582-1663) teve sua vida narrada através de pelo 
menos cinco testemunhos de pessoas que se relacionaram diretamente com elx. Estamos falan-
do dos trabalhos: Monumenta Missionária Africana (1952), publicado somente em 1952, que 
reúne correspondências de jesuítas dos séculos XV ao XVII; Relatorio du governador Fernão 
de Sousa (1633), que descreve, do ponto de vista do governador português, as guerras contra 
Ngola Nzinga pelo controle de Mbaka; La maravigliosa conversione alla Santa Fede di Cris-
to della Regina Singa e del suo Regno di Matamba nell’Africa meridionale (1669), do padre 
capuchinho italiano António de Gaeta, que foi confessor de Nzinga e também participou da 
conversão ao cristianismo e do casamento dela; Historia geral das guerras angolanas (1680), 
que conta a história de Nzinga a partir do ponto de vista do cristão novo e militar português An-
tónio de Cadornega, que só acredita na conversão dos africanos através da violência; e Istorica 
descrizione de’ tre’ regni Congo, Matamba et Angola (1687), do capuchinho italiano António 
de Cavazzi que, mesmo tendo vivido a maior parte da sua vida no território do rei fantoche 
Ngola Are, principal inimigo de Nzinga, substituiu Gaeta, após a morte deste, como confessor 
dx Ngola do Ndongo e Matamba.

Do ponto de vista literário, os primeiros textos que têm Nzinga como personagem apa-
recem no século XVIII, todos sob forte influência dos relatos históricos de Gaeta, Cadornega e 
Cavazzi. Estamos falando dos textos Notícia Memorável da vida e acçoens da Rainha Ginga 
Amena, natural do Reyno de Angola (1749), do português Domingos Gonçalves; e Zingha, 
Reine d’Angola: Historie Africaine en Deux Parties (1769), do iluminista francês Jean-Louis 
Castilhon.  Há também referências à Nzinga em três sonetos, que, visando a atacar inimigos 
pessoais dos poetas, atribuem a estes uma descendência da Ngola: Um quinto neto da rainha 
Ginga (1781), de autoria anônima, é, por exemplo, um ataque ao Marquês de Pombal, enquanto 
os outros dois sonetos (1790), do português Manuel Maria Barbosa du Bocage, visam atacar 
o poeta árcade brasileiro Domingos Caldas Barbosa. Ainda no século XVIII, há também refe-
rências a uma Nzinga selvagem e tirânica em dois livros do Marquês de Sade: Aline e Valcour 
(1793) e A filosofia na alcova (1795). 

4   Sobre isto consultar Mariana Bracks Fonseca (2012) e Alberto Oliveira Pinto (2014).
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No século XIX, são conhecidos os textos Zingha, Reine de Matamba e d’Angola, capítulo 
do livro Les Femmes célèbres de tous les pays (1834), de Laure Junot, a Duquesa de Abrantès, 
ainda muito influenciado pela narrativa de Gaeta, além de A verdadeira história da rainha Jin-
ga (1860), de Joaquim Cordeiro da Matta, que atualmente está perdido. No século XX, temos o 
conto “Os filhos do mar” (1926), do livro Ana a Kalunga, de Hipólito Raposo; e o livro Jinga, 
Rainha de Matamba (1949), de João Mario Azevedo. 

A partir dos anos 60, as obras literárias sobre Nzinga, sem deixar de dialogar com os tex-
tos de Gaeta, Cadornega e Cavazzi, passaram a representá-la como um símbolo nacionalista, 
um símbolo da resistência contra a dominação portuguesa. Nesse período aparecem O Içar da 
Bandeira (1960), de Agostinho Neto; Nzinga Mbandi (1975), de Manuel Pacavira; A gloriosa 
família: o tempo dos flamengos (1997), de Pepetela; O trono da Rainha Jinga (1999), de Alber-
to Mussa; Njango: contos em volta da fogueira (2007), de Eurico Kandjilla; Ginga, Rainha de 
Angola (2008), de Manuel Ricardo Miranda; Os primeiros passos da Rainha Njinga (2011) e 
O regresso da Rainha Njinga (2012), de John Bella; e A Rainha Ginga e de como os africanos 
inventaram o mundo (2014), de José Eduardo Agualusa.

De forma geral, podemos dizer que as narrativas literárias estão sempre em diálogo com 
as primeiras referências históricas sobre Nzinga, seja para repeti-las, romanceá-las ou descons-
truí-las. Por conta disso, nesta análise levarei em consideração o diálogo que o autor e o nar-
rador estabelecem com outros textos históricos, com especial interesse para as aproximações e 
rupturas entre os textos históricos e literários, coloniais e pós-coloniais.

Atualmente, em Angola, Nzinga Mbandi é percebida, segundo Oliveira Pinto (2014, 
 p. 1) e Doris Wieser (2014, p. 2), como uma heroína nacional, como um símbolo de resistência 
africana em geral e do nacionalismo angolano em particular, como aquela que lutou durante 
quarenta anos contra a presença portuguesa em Angola. Essa percepção, no entanto, só ganhou 
força, como já vimos na literatura, a partir da década de 60, durante as lutas e a conquista da 
independência em 1975. Como argumenta Wieser:

A sua transformação em heroína nacional angolana começou na década de 
1960 com as lutas pela independência. Depois da declaração da independência 
em 1975, durante a onda de renomeações toponímicas, o seu nome foi utiliza-
do para ruas, escolas, praças, instituições, e também marcas de produtos ali-
mentícios, como café. Conta também com várias estátuas em Angola, aparece 
como personagem em romances históricos - e recentemente no filme angolano 
Njinga, Rainha de Angola (2013), realizado pelo português Sergio Graciano 
(WIESER, 2017, p. 86).

Nzinga atualmente também é parte do imaginário da cultura pop angolana, através, por 
exemplo, conforme Mário Lugarinho (2016, p. 94), da música Kalemba (Wegue Wegue), do 
grupo de kuduro luso-angolano Buraka Som Sistema. Como explica este pesquisador, através 
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da performance da cantora Pongolove, Ginga deixa o espaço mítico e passa a ser apropriada por 
uma memória dinâmica que lhe dá um novo sentido no presente.

No Brasil, como afirma Roy Glasgow (2013, p. 47), os negros do Ndongo, que foram 
brutalmente sequestrados e escravizados, assim como de outras regiões da África, se tornaram 
a energia da produção brasileira, foram seus corpos e vidas que movimentaram as economias 
brasileira e portuguesa. Apesar disso, esses sujeitos consumidos nas máquinas de moer gente 
dos engenhos de açúcar também criaram focos de resistência como os quilombos, além de pro-
duções culturais que ainda mantêm viva a memória de Nzinga no Brasil. Nesse sentido, Luís da 
Câmara Cascudo (1965, p. 32) diz que os escravos angolanos trouxeram consigo o imaginário 
da guerreira rainha negra de Matamba e fundaram quilombos como o de Palmares, enquanto 
Pantoja (2010, p. 318) diz que a forte presença da rainha Nzinga atravessou o Atlântico e for-
mou parte do imaginário brasileiro, mantendo acesa entre nós a imagem da soberana Mbundu. 

Hoje, a presença de Nzinga, além da literatura, o que inclui o livro de Mussa (1999), mas 
também o livro Manual Prático do Ódio (2003), do paulistano Ferréz, pode ser percebida prin-
cipalmente nas Congadas, dança que celebra a coroação do Rei do Congo e da Rainha Nzinga, 
e nos sambas-enredo do carnaval carioca5.

A Rainha Ginga de José Eduardo Agualusa

No livro de José Eduardo Agualusa (2015), o diálogo entre história e literatura não se dá 
apenas pela recuperação da vida de Nzinga e da história do Ndongo e Matamba, ao contrário, 
esse diálogo se dá também através de fontes históricas e literárias que são incorporadas à própria 
narração. Nesse jogo de incorporações históricas à trama textual, o padre narrador vai recupe-
rando textos históricos tanto para tecer críticas às narrativas europeias sobre África, como em “à 
minha frente, enquanto escrevo estas linhas, tenho o relato de Frei João dos Santos [...] no qual 
este descreve – com muitos equívocos grosseiros – o que julgo ser um manati” (idem, p. 14), 
quanto para descrever os livros em circulação e as proibições impostas pela Inquisição, como 
em “sim, vira livros, livros religiosos e cartas de viajantes, e até alguns romances de cavalaria” 
(idem, p. 16) e em “a mais grata surpresa daqueles dias foi encontrar tantos livros à venda, mui-
tos dos quais proibidos pela Inquisição nos territórios sujeitos ao seu domínio, e que, por isso 
mesmo, ainda mais me interessavam” (idem, p. 75). 

Fontes históricas também são elencadas pelo próprio autor ao final do livro. Essas infor-
mações não só apontam para os primeiros livros sobre Nzinga, como os do militar Cadornega 
e do capuchinho Cavazzi, o que demonstra uma generosidade do autor ao apresentar para um 

5   Entre 1977 e 2019, oito sambas-enredo falam diretamente de Nzinga, enquanto outros doze abordam 
sua história lateralmente a partir de temas ligados à África. Sobre isto consultar A ginga da Rainha: apoteose da Rainha 
Nzinga no carnaval carioca (no prelo).
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grande público dois importantes textos históricos, além do trabalho do historiador brasileiro Luís 
Mott, que segundo Agualusa foi utilizado “com poucas alterações” para reconstruir atuações da 
Inquisição em África e Brasil (idem, p. 110). Entretanto, estas informações também provocam 
um enfraquecimento no pacto narrativo, uma vez que o livro anteriormente apresentado pelo 
narrador como um testemunho histórico (idem, p. 109) é agora descrito pelo autor como um 
romance construído a partir de narrativas históricas (idem, p. 110).

Além disso, Ngola Nzinga também é uma personagem que aparece em romances anterio-
res de Agualusa. Em Nação Crioula (1997), a personagem Gabriela Santamarinha vem “rece-
bendo os convidados sentada, segundo o exemplo da famosa Rainha Ginga, ou Nzinga Mbandi, 
nas costas de uma destas escravas” (idem, p. 31), o que parece ao narrador um “mau presságio”. 
Em O vendedor de passados (2004), o narrador ironiza a recuperação de figuras históricas he-
roicas na construção da identidade nacional angolana quando diz “naquela época precisávamos 
de heróis como de pão para a boca. Se você quiser [...] consigo documentos provando que você 
descende [...] até mesmo da Rainha Ginga. Prefere?” (idem, p. 66). Em Teoria Geral do Esque-
cimento (2012), a referência é à estátua de Nzinga, “apontou para a estátua de uma mulher, no 
centro do jardim: Aquela é a minha dama. Ela, a Rainha Ginga. Eu, o Rei Gingão” (idem, p. 333).

Em A Rainha Ginga (2015), a narração começa aproximadamente em 1620 com a chegada 
do padre-narrador à corte de Ngola Mbandi, onde vai servir, fugindo da Igreja, como secretário 
de Ginga, futurx Ngola, e termina aproximadamente em 1648 com a reconquista portuguesa de 
Luanda e a fuga do agora ex-padre-narrador, junto com seu filho Cristovão, para “Amesterdão”, 
onde ambos montam uma gráfica. Nesse intervalo de 28 anos, Francisco reconstrói literariamen-
te importantes fatos históricos como a morte/assassinato de Ngola Mbandi e a assunção ao poder 
de Ngola Nzinga; a morte/assassinato dos filhos de Nzinga e de Mbandi; o batismo de Nzinga e 
o não batismo de Mbandi; as duas visitas de Nzinga a Luanda, como embaixadora e como rei, e 
o episódio da escrava-cadeira; os sequestros e resgates das irmãs dxs Ngolas; os reis fantoches 
impostos por Portugal; as guerras dxs Ngolas contra Portugal; as relações comerciais entre Por-
tugal-Ndongo-Kongo-Brasil e o tráfico negreiro; a invasão holandesa e os acordos de Nzinga 
com os flamengos contra Portugal; a derrota de Nzinga e dos holandeses.

Esse diálogo com acontecimentos históricos está marcado, entretanto, por rupturas e des-
territorializações na constelação histórica e literária colonial sobre Nzinga, que são produzidas 
não só pelo autor, mas também pelo narrador. Nesse sentido, a escolha de Agualusa por um 
religioso como narrador do seu romance coloca o texto em diálogo direto com as narrativas de 
Gaeta e Cavazzi. Entretanto, enquanto os dois capuchinhos, e toda uma tradição literária sobre 
Nzinga, constroem esses religiosos a partir da santidade dos seus atos e de uma convicção dos 
mesmos no projeto colonial cristão e europeu, Agualusa vai construir o seu padre como um re-
ligioso que não só se torna ateu, como também se torna um inimigo da cristandade e do estado 
colonial português. É esse religioso falhado, portanto, que ao se deixar africanizar se torna capaz 
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de denunciar a ganância dos padres católicos, mas também de reconstruir uma imagem de outros 
grupos étnicos que estiveram em conflito ou foram simplesmente perseguidos pelos portugueses.

Logo descobri que à maior parte destes religiosos apenas interessava o nú-
mero de peças que podiam resgatar e enviar para o Brasil, encontrando-se ali 
mais na condição de comerciantes da pobre humanidade do que na de pastores 
de almas. Poucos agiam com verdadeira misericórdia e caridade para com 
aquele infeliz gentio que, afinal, nos cabia instruir e converter (idem, p. 15).

Nesse sentido, a voz do padre Francisco, ainda que não seja a de Nzinga, é uma voz que 
se coloca ao menos ao lado das lutas anticoloniais dx Ngola, ao invés de se utilizar de uma 
perspectiva colonial eurocêntrica e cristã como fizeram os padres capuchinhos. Por conta disso, 
o narrador não só deixa de chamar Nzinga de Dona Ana de Sousa e passa a chamá-la de Ginga, 
como também, ao contrário dos relatos coloniais de religiosos, para de olhar com terror para 
ciganos, mouros e judeus, ao mesmo tempo em que denuncia as perseguições a que estes gru-
pos estão submetidos em vários lugares do mundo e descreve a participação desses grupos no 
tráfico de escravos, como podemos ver nos trechos abaixo sobre ciganos e judeus.

NAQUELA ÉPOCA LUANDA estava cheia de ciganos, ou egípcios, como 
lhes chamam os ingleses. É uma gente alegre, trocista, sem raízes em parte 
alguma. A paixão deles pela errância assusta a sociedade, do mesmo modo que 
a todos assusta a deriva dos jagas. Diz-se que foram condenados a viver assim, 
sem um chão ao qual possam chamar seu, por terem recusado agasalho a José, 
a Maria e ao Divino Infante quando estes peregrinavam pelo Egito. A Igreja 
sempre os condenou, acusando-os de mandriões, embusteiros, supersticiosos, 
dados à cartomancia e à magia. Também são acusados de terem parte com o 
Diabo e de se banquetearem com carne humana. Nalguns países da Europa 
Central, os poderosos fizeram deles escravos e tratam-nos como no Brasil 
tratamos nós os negros. Noutros caçam-nos como animais, cortam-lhes as ore-
lhas, usam das fêmeas a seu bel-prazer. Os ciganos portugueses e espanhóis 
têm sido degredados aos magotes para as Áfricas e as Américas. No Brasil 
alguns vêm acumulando certa fortuna, alcançando notoriedade e até mesmo 
o respeito geral através do comércio de escravos. Os que estão em Angola só 
pensam em cruzar o Atlântico e enriquecer (idem, p. 45).

Ainda em terra descobri entre os marinheiros um judeu português, Rafael Sa-
lem, que me confessou, sem pejo, ter-se juntado aos piratas de Ali na esperan-
ça de conseguir tirar a El-Rei Dom Filipe, o Quarto, o Terceiro de Portugal, 
um pouco do muito que El-Rei lhe roubara a ele e à família. Não tive como o 
contestar. Mesmo quando acreditava em Jesus com toda a minha alma, mesmo 
quando não me atrevia a contestar o comportamento dos príncipes da Igreja, 
não entendia a perseguição aos judeus. Nosso Senhor Jesus Cristo era judeu. 
Maria, a sua mãe, era judia. Odiar os judeus, todos os judeus, é odiar esse 
mesmo Jesus que veio para nos salvar. Menos entendia que andassem expul-
sando gente que tanta falta fazia a Portugal, como falta fizera a Espanha, físi-
cos, diplomatas, astrónomos, músicos, calígrafos, alguns dos quais viriam a 
contribuir para a grandeza dos Países Baixos e de muitas outras nações (idem,  
p. 62-63).
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Em uma virada decolonial, o narrador também vai rever a ideia de Portugal como nação 
civilizada e Ndongo/África como um espaço de barbárie. Assim, não só aparece a violência da 
Inquisição no Brasil e em África, como também é narrada a barbárie a que estão submetidos 
aqueles que resistem à dominação colonial e aqueles que são escravizados. Nesse sentido, fi-
camos sabendo que os narizes de guerreiros mbundos são arrancados como troféus de guerra, 
assim como são denunciados os casos de estupro de mulheres e crianças (idem, p. 54) e de 
tortura de homens, mulheres e crianças (idem, p. 53). Nesse mesmo sentido, a própria língua 
portuguesa é tomada como bárbara quando comparada com o “quimbundo”, como podemos ver 
nesse trecho:

Pedi a Domingos Vaz que me ensinasse quimbundo. As línguas de  
Angola sempre me soaram redondas e harmoniosas, muito mais do que as do  
velho mundo, mesmo se tantos sábios as têm por bárbaras. Como escreveu o  
cético francês Montaigne, «cada qual chama de barbárie aquilo que não é o 
seu costume». [...] Confrontado com o quimbundo, até o nosso português, 
que eu amo tanto, me parece por vezes áspero e ríspido, mais próprio às rudes 
lides da guerra do que feito para cantar, ou afeito aos subtis jogos do amor  
(idem, p. 23). 

No entanto, a desterritorialização mais recorrente em relação aos textos coloniais, mas 
também em relação aos textos literários pós anos 60, se refere a Nzinga. Nesse sentido, através 
de questões controversas, como o canibalismo, a participação no tráfico de escravos e a figura 
da escrava utilizada como cadeira, o narrador vai redesenhando um perfil mais complexo do 
que aqueles que a entendem unicamente como um símbolo nacional ou um símbolo de barbárie.

No romance A Rainha Ginga (2015), o narrador nos mostra que a acusação de cani-
balismo não recai apenas sobre os jagas e Nzinga, mas também sobre os ciganos, como em 
“também são acusados de terem parte com o Diabo e de se banquetearem com carne humana” 
(idem, p. 45), e sobre os índios brasileiros, como em “índios e negros eram capazes das piores 
barbaridades, comendo os inimigos ainda vivos – comendo-lhes não só a carne mas também a 
alma” (idem, p. 69), ou seja, o texto nos mostra que todos aqueles que não eram considerados 
civilizados, de acordo com a perspectiva colonial europeia, eram automaticamente associados 
ao canibalismo; o que não exclui, entretanto, que este “insulto” tenha sido utilizado como uma 
estratégia de guerra, como podemos ver nesse trecho:

Muitos destes murmúrios eram falsos, como comprovei ao longo da minha 
estada entre os jagas. Suponho que o próprio Caza os ajudava a espalhar, 
pois nada favorece tanto um cabo de guerra quanto a lenda da sua crueldade  
(idem, p. 40).

Além disso, o narrador nos mostra também que se os portugueses não eram canibais, 
eram, ao menos, capazes de esquartejar aliados com “bexiga” e de jogar seus corpos em terri-
tório inimigo com o objetivo de contagiá-los, o que descreve não só uma guerra biológica, mas 
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também o pouco apreço ao corpo dos seus próprios aliados (idem, p. 31), assim como também 
utilizavam, nas sessões de tortura, cães que chegavam a comer pedaços dos corpos vivos dos 
escravos, além de oferecem escravos vivos a animais selvagens como forma de diversão (idem, 
p. 53-54). Isso faz com que a barbárie seja entendida antes como parte do projeto colonial por-
tuguês do que como uma característica das culturas africanas.

Sobre o canibalismo dos jagas e de Nzinga, o narrador dialoga com um texto histórico 
com o intuito de mais uma vez duvidar da verdade das informações apresentadas. Nesse senti-
do, o narrador diz que leu o testemunho do inglês Andrew Battel, que descreve os jagas como 
“os maiores devoradores de carne humana do mundo” (idem, p. 40). Como podemos ver no 
trecho abaixo, o narrador tendo vivido entre os jagas e Nzinga nunca presenciou cerimônias de 
canibalismo.

Battel afirma ter assistido a terríveis festas, nas quais os jagas dançavam, be-
biam um fresco álcool indígena, feito da seiva das palmeiras, ao qual chamam 
marufo, e comiam carne humana. Eu só os vi beber marufo, que consomem 
aos litros – secando os palmares por onde passam –, nunca os vi praticar sacri-
fícios humanos e muito menos devorar carne de gente (idem, p. 40).

No entanto, sem descartar por completo a existência do canibalismo, o narrador afirma 
que, mesmo não tendo assistido a nenhuma dessas práticas nos cinco anos em que viveu entre 
os jagas na corte de Nzinga, essas cerimônias só eram possíveis dentro de uma ideia ritualística 
de que alimentar-se do corpo do outro era uma forma de fortalecer o próprio corpo e de melhor 
prepará-lo para o campo de batalha. Assim, cerimônias de canibalismo não estão completamen-
te excluídas das práticas de Nzinga, mas estão relativizadas as informações sobre serem práticas 
corriqueiras, ao mesmo tempo em que se mostra também a barbárie do projeto colonial ibérico.

No que se refere ao tráfico de escravos, o narrador não só estabelece uma diferença entre a 
servidão que existia entre os povos africanos e a escravidão que foi praticada pelos portugueses, 
conforme o trecho a seguir, como também constrói Nzinga como uma rainha que dificultou o 
domínio e a escravidão portuguesa ao desarticular por mais de quarenta anos importantes en-
trepostos de venda de escravos.

De resto, os escravos recebiam no Reino do Dongo um tratamento muito mais 
compassivo do que aquele que lhes era reservado em Luanda ou no Brasil. 
Entre os africanos vigora uma lei segundo a qual só perde a liberdade quem 
cometeu crime que mereça a morte, sendo a pena comutada em escravidão. 
Além destes, somente os prisioneiros de guerra, cuja vida está por direito nas 
mãos dos vencedores, podem ser escravizados. Por nascimento, apenas os fi-
lhos das escravas são escravos; não os filhos dos escravos. É a regra do partus 
sequitur ventrem. Os portugueses não respeitam nenhuma destas leis, envian-
do para o Brasil não somente os escravos ou caxicos mas também os homens 
livres (murinda). Este desrespeito foi sempre uma das queixas da rainha con-
tra os portugueses (idem, p. 57).
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No entanto, diferentemente de uma leitura que toma Nzinga como um símbolo pouco 
complexo de resistência, a participação dx Ngola no tráfico de escravos também é narrada, es-
pecialmente quando visa a um acordo de sobrevivência do Ndongo com os holandeses, como 
podemos ver no trecho abaixo.

Maurício de Nassau quis saber se a rainha Ginga tencionava facilitar o trân-
sito de escravos para o Brasil. Ingo explicou que a sua senhora não via com 
bons olhos que lhe tirassem os súbditos, que tanta falta lhe faziam nas lavras, 
para cuidar do gado e para combater. Os portugueses, com as suas razias, 
andavam despovoando os campos. A manter-se tal depredação em breve não 
restaria ninguém — ora o valor de um soberano mede-se não pela extensão 
do seu reino, mas pelo número dos seus vassalos. Contudo, devido às guerras 
com os povos vizinhos, que os portugueses também andavam fomentando, 
tinha ela muitos escravos de outras nações, os quais poderia comerciar com 
os flamengos. O governador concordou. A ele não importava a nação original 
dos escravos, conquanto estes fossem fortes, saudáveis, capazes de suportar o 
duro trabalho nos engenhos (idem, p. 76).

O romance, portanto, não exclui o tráfico de escravos dos jogos políticos de Ngola Nzin-
ga, no entanto, o constrói através de práticas significativamente distintas não só sobre o trata-
mento, mas também sobre quem pode ser escravizado e em quais circunstâncias políticas.

Por fim, um outro tópico sobre Nzinga, que recorrentemente aparece nas narrativas li-
terárias e históricas, coloniais e pós-coloniais, diz respeito a uma escrava da sua corte que foi 
utilizada como cadeira na primeira reunião de negociação de paz entre Nzinga, até então apenas 
embaixadora e irmã do Ngola Mbandi, e o governador português João Correia de Sousa. Nesse 
encontro, o governador foi surpreendido pela “soberba” de Nzinga ao se recusar a sentar em 
uma almofada, enquanto o mesmo estaria sentado em uma cadeira de onde a olharia e nego-
ciaria de cima. Nzinga, ao perceber a situação, ordenou que uma das mulheres da sua corte se 
ajoelha-se com o dorso para cima para que ela pudesse se sentar e estar em uma maior igualdade 
física e simbólica com o governador, como podemos ver nesse trecho:

Aquele extraordinário gesto marcou o tom do encontro, ou da maca, no dizer 
dos ambundos. Ainda que o governador João Correia de Sousa falasse a par-
tir de cima, era como se o fizesse a partir de baixo, tal a soberba e a clareza 
de ideias da Ginga. Quando o governador lhe apresentou as condições para 
um tratado de paz, entre elas que o rei Ngola Mbandi deveria reconhecer-se 
vassalo do soberano português, pagando o devido tributo anual, logo a Ginga 
o contestou, lembrando que semelhante encargo só poderia impor-se a quem 
tivesse sido conquistado pelas armas, o que não era o caso (idem, p. 19).

Selado um acordo, que nunca foi completamente cumprido pelos portugueses, a embaixa-
dora Nzinga deixou a escrava para trás afirmando que não tinha por hábito usar um mesmo as-
sento mais de uma vez. Esse tópico foi repetidamente utilizado pelas narrativas coloniais como 
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uma demonstração tanto da “soberba” e da força quanto do desprezo de Nzinga pelos escravos. 
No romance de Agualusa, entretanto, esta escrava não só recebe um nome, e consequentemente 
uma história, como também parece ter sido propositalmente escolhida por Nzinga, uma vez que 
possuía habilidades que a faziam controlar boa parte dos portugueses. Dessa forma, a narrativa 
de Agualusa sem negar a “soberba” de Nzinga instaura uma dúvida sobre a escolha da escrava 
e sobre o abandono da mesma, como podemos ver no trecho abaixo.

- Dona Henda habita no Palácio. Vive aqui desde sempre. [...] Contou-me 
a senhora minha mãe que Henda chegou a Luanda na embaixada da Gin-
ga. A Ginga sentou-se nela, por não lhe terem dado melhor assento, e depois 
abandonou-a. [...] Dizia-se dela que sabia reconhecer, no sussurro da brisa 
soprando sobre os palmares, no cantar de um pássaro ou na fugaz sombra do 
mesmo, a remota voz dos ancestrais. Talvez fosse capaz, como os quilambas, 
de conversar com as sereias. [...] Uma parte da cidade procurava tais alvitres 
e guiava-se por eles, embora nem sempre fossem claros. A outra parte troçava 
da primeira em público. Em privado, todavia, também eles entregavam os 
seus sonhos ao juízo da escrava. Não estarei exagerando muito se disser que 
Henda governava a cidade (idem, p. 90).

Isto posto, podemos dizer que nesse gesto dx futurx Ngola não havia apenas soberba 
em relação ao governador e desprezo em relação aos escravos, mas parece também haver uma 
escolha política de infiltrar Henda no seio da administração portuguesa.

Nzinga, notas dissonantes entre donzelas-guerreiras

A donzela que vai à guerra, mais conhecida pela crítica literária em português como don-
zela-guerreira, é um paradigma da literatura que tem servido como base, padrão e modelo para a 
criação de textos em diferentes gêneros literários ao redor do mundo. Como argumenta Valdeci 
Oliveira (2001, p. 133), a donzela-guerreira é um “motivo literário” que possui um enredo com 
forte coesão interna e um ethos específico, o que não só permite que a personagem faça constan-
tes reaparições literárias, garantindo uma presença marcante no imaginário da cultura ocidental, 
como também possibilita que seja facilmente reconhecível. Suas origens literárias, de acordo 
com a pesquisadora Edilene Batista (2012), remontam à balada chinesa Mulan/Fá Mok Lan (sé-
culo VI), aos romances ibéricos (século XV) e às novelas italianas (século XVI), mas também 
há referências no teatro espanhol (século XVI e XVII), em autores sefarditas (século XVI), etc.

No entanto, não se trata apenas de um paradigma literário, as donzelas-guerreiras são 
muitas vezes figuras históricas, o que significa, conforme Vânia Vasconcelos (2010, p. 249), 
que donzelas-guerreiras “de carne e osso” circularam e são parte da história de diferentes paí-
ses. Nesse sentido, permitindo-se algum exagero, Walnice Galvão (1998, p. 82) diz que a don-
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zela-guerreira aparece com tal profusão na história e na literatura que talvez fosse difícil se ter 
notícia de uma guerra sem a participação de pelo menos uma donzela-guerreira.

Partindo primeiro dos textos literários e depois da crítica literária6, podemos assim resu-
mir o paradigma da donzela-guerreira: uma personagem que é entendida e narrada como uma 
mulher se apresenta para a guerra como homem e vive assim durante um período geralmente 
longo, assumindo inclusive um nome masculino; exceto a família dessa personagem, nenhuma 
outra personagem sabe dessa transição entre gêneros, o segredo e a “descoberta” do trânsito en-
tre gêneros são, portanto, dois pontos importantes da narrativa; a personagem vai para a guerra, 
em que é reconhecida pela bravura; sexualmente é construído como virgem ou assexuado, o 
que serve para tranquilizar o leitor de que a transgressão de gênero, cuja motivação é patriótica, 
não implica uma transgressão sexual; na guerra, após ser ferido ou morto, passa a ser entendido 
como uma mulher, o que normalmente serve como justificativa para a paixão de algum solda-
do pela personagem; a maioria daqueles que sobrevivem à guerra volta a viver como mulher, 
alguns, entretanto, continuam a viver e ser reconhecidos como homens, mesmo após ser conhe-
cido o trânsito entre gêneros.

Muito próximo da leitura de Oliveira (2001, p. 21), que diz que as duas características 
fundamentais das donzelas-guerreiras são a ocultação da identidade feminina e a aventura, con-
sidero que dois são os traços fundamentais das donzelas-guerreiras literárias: a experiência de 
um corpo designado como feminino que passa, sem que as outras personagens saibam desse 
trânsito, a viver e ser reconhecido socialmente como homem, o que algumas pesquisadoras cha-
mam de “travestimento” ou “androgenização”, e a experiência da guerra. Nesse sentido, apesar 
do nome donzela sugerir a virgindade/assexualidade dessas personagens, entendo, assim como 
Walnice Vilalva (2004, p. 173), que a virgindade/assexualidade, por conta das inúmeras varia-
ções da narrativa, não é mais uma característica que defina realmente as donzelas-guerreiras.

No entanto, apesar das características que compõem as donzelas-guerreiras serem bas-
tante específicas, acreditamos que há na crítica literária brasileira um uso exagerado desse pa-
radigma, que é muitas vezes tomado de modo metafórico e tem servido para ler diferentes 
personagens que fogem ao padrão de feminilidade, mas que não viveram como homens, nem 
foram à guerra, o que não só descaracteriza completamente o paradigma, mas também pouco 
acrescenta à análise crítica desses textos. Nesse sentido, por exemplo, Galvão (1998, p. 174) 
afirma que a personagem Luzia-Homem (OLIMPIO, 1993) é uma donzela-guerreira pela força 
descomunal que possui, ainda que nunca tenha vivido como homem ou tenha ido à guerra, as-
sim como Flora Sussekind (1984, p. 122) não só considera Luzia-Homem, mas também Dona 
Guidinha do Poço (PAIVA, 2000), como donzelas-guerreiras, uma vez que ambas “fogem da 

6   Estamos nos referindo aos estudos desenvolvidos por Edilene Batista (2006, 2010, 2012, 2016), Walnice 
Galvão (1998, 2002, 2016), Carmem García Surrallés (1989), Valdeci Oliveira (2001), Anabela Silva (2010), Vania 
Vasconcelos (1998, 2010), Louise Vasvári (2006) e Walnice Vilalva (2004).
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vida do lar e da fragilidade feminina”, ainda que nenhuma delas tenha vivido as experiência da 
transitividade entre gêneros e da guerra.

Em nossa perspectiva, as donzelas-guerreiras devem ser distinguidas de outras perso-
nagens femininas que fogem das normatividades de sexo-gênero, sob o risco de perdermos a 
potência que essas narrativas possuem de borrar normatividades da cisgeneridade, assim como 
de silenciarmos não só sobre as representações de vidas que transitam entre os gêneros, mas 
também sobre construções de masculinidades guerreiras a partir de corpos cisheteronormativa-
mente considerados sem falo. Como argumenta Oliveira (2001, p. 126), se fossemos recorrer 
ao comportamento fora das normas da feminilidade como um elemento definidor da donzela-
guerreira, poderíamos caracterizar como donzelas-guerreiras a maior parte das heroínas dos ro-
mances brasileiros. O uso alargado do conceito, portanto, tem homogeneizado as personagens, 
ao mesmo tempo em que tem considerado a transitividade entre gêneros e as masculinidades 
de corpos cisheteronormativamente entendidos como femininos como algo menor, incompleto 
e patológico.

Assim sendo, além de propormos uma leitura restrita sobre o conceito de donzela-guer-
reira, propomos também, a partir de Louise Vasvária (2006), queerizar a leitura que a crítica li-
terária tem feito sobre as donzelas-guerreiras. Entendemos que queerizar essa leitura pressupõe 
compreender que essas expressões de gênero não são uma imitação ou uma cópia de um gênero 
supostamente original que pertenceria exclusivamente aos corpos com falo, ao contrário, en-
tendemos que a masculinidade é um dispositivo biopolítico que interpela a todos os corpos e 
que o trânsito entre gêneros é uma expressão da própria diversidade humana. Nesse sentido, a 
psiquiatrização que a crítica literária tem feito das donzelas-guerreiras, com base em um mo-
delo edípico, não só tem reduzido o trânsito entre gêneros, as masculinidades não cisgêneras e 
as masculinidades femininas a um desenvolvimento incompleto e a uma patologia que a perso-
nagem precisa superar para amadurecer, como também tem entendido o trânsito entre gêneros 
como uma impossibilidade ontológica.

Os estudos literários sobre as donzelas-guerreiras, portanto, ao entenderem os gêneros de 
forma exclusivamente biológica e binária, reduzindo todas as diversas experiências das donze-
las-guerreiras à lei paterna e às mulheres cisgêneras, têm trabalhado com uma ideia de masculi-
nidade e feminilidade essenciais que tem mostrado pouca potência crítica diante das experiên-
cias de gêneros não normativos. Pretendemos, portanto, fazer fracassar a crítica literária sobre 
estas personagens exatamente naquilo que ela tem de autoritária, de colonizadora, de binária e 
de patologizante. Dessa forma, a partir dos textos literários que têm sido apontados pela crítica 
como narrativas de donzelas-guerreiras, assim como a partir das análises já realizadas na pes-
quisa mais ampla que venho desenvolvendo, acredito que o paradigma das donzelas-guerreiras 
pode ser desdobrado em quatro outros paradigmas significativamente diferentes.
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A partir dessa constelação literária, que a crítica tem entendido como narrativas de don-
zelas-guerreiras, podemos dizer que há quatro expressões de gênero: “mulheres masculinas”, 
são personagens que não foram à guerra e nem viveram como homens; “mulheres guerreiras”, 
personagens que não viveram como homens, mas foram à guerra; “donzelas-guerreiras”, perso-
nagens que viveram como homens temporariamente, em segredo, e foram à guerra; “transgene-
ridades guerreiras”, personagens que viveram sempre que puderam como homens e que foram 
à guerra. Nesse sentido, a partir de Rudolf Dekker e Lotte Van de Pol (2006), acreditamos que a 
transitividade entre gêneros é não só um elemento significativo dessas personagens, como tam-
bém é um dispositivo de leitura. Por isso, nossas análises estão organizadas em torno do tempo 
e do significado do trânsito entre gêneros para as personagens.

As “mulheres masculinas” têm sido lidas como donzelas-guerreiras exclusivamente por 
fugirem do padrão de feminilidade, expressando uma performatividade de gênero que transgri-
de o que se espera normativamente das mulheres cisgêneras. O paradigma da donzela-guerreira, 
portanto, é tomado aqui de modo amplo e metafórico, em que o “viver como homem” significa 
uma feminilidade masculina e a guerra significa as dificuldades da vida. As mulheres masculi-
nas, portanto, experimentam a masculinidade sem viverem como homens, sem irem à guerra e 
durante um período indeterminado.

As “mulheres guerreiras” têm sido lidas como donzelas-guerreiras porque são corpos 
entendidos como femininos que vão à guerra, descarta-se, assim, o “viver como homens” como 
parte desse paradigma. É possível que algumas dessas personagens usem algum acessório do 
vestuário masculino, no entanto, não o fazem para ocultar a feminilidade, mas para facilitar a 
mobilidade e o conforto durante a guerra, como afirma Fernanda Ribeiro (2011, 2011b). Após 
a guerra, aquelas que não morrem retornam ao papel tradicional de gênero. As mulheres guer-
reiras, portanto, experimentam uma masculinidade guerreira durante um tempo determinado, 
o período da guerra, sem deixar, no entanto, de se apresentarem e serem reconhecidas como 
mulheres cisgêneras.

As “donzelas-guerreiras” são corpos entendidos cisnormativamente como femininos que 
vivem e são reconhecidos socialmente como homens que vão à guerra. Exceto pela família, o 
trânsito entre gêneros não é conhecido, ao contrário, as outras personagens só o conhecem após 
a guerra, quando aquelas que não morrem retornam ao papel tradicional de gênero. São perso-
nagens, portanto, que experimentam masculinidades guerreiras sendo reconhecidas como ho-
mens, ainda que durante um tempo determinado, o período da guerra. O trânsito entre gêneros, 
assim como o desconhecimento e a “descoberta” sobre ele, são partes importantes da narrativa 
dessas personagens.

As “transgeneridades guerreiras” são corpos entendidos cisnormativamente como femi-
ninos que vivem e são reconhecidos como homens que vão à guerra. O trânsito entre gêneros 
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pode ser conhecido ou não, mas quando “descoberto” as personagens mantêm a identidade 
masculina, se não de forma definitiva, ao menos sempre que seja possível ou enquanto lhes 
interesse. São personagens, portanto, que experimentam masculinidades guerreiras, sendo re-
conhecidas como homens para além do período da guerra. O trânsito entre gêneros, portanto, 
se aproxima mais de uma compreensão de si do que de uma prática provisória e circunstancial 
relativa à guerra.

Reformulando a historiadora Cathy Skidmore-Hess (PANTOJA, 2010, p. 323), podemos 
dizer que Nzinga incorporou “três identidades de gênero” ao longo de sua vida. Na primeira, 
até o começo da década de 1620, enquanto irmã do rei e embaixadora, ela rejeita o papel tradi-
cional feminino, mas se apresenta e é reconhecida como uma mulher. No segundo momento, no 
final da década de 1620, ao incorporar a autoridade militar e religiosa do Ndongo, Nzinga vive 
e exige ser reconhecido como homem, capitão e rei. Na última fase, na década de 1650, Nzinga 
vive como uma mulher cristã no centro do poder do Estado.

Essa é a leitura que Agualusa parece ter feito para compor a sua personagem. Nesse 
sentido, antes de ser rainha, Nzinga é apresentada como uma mulher que rejeita, aos olhos do 
narrador, o papel de gênero ao qual as mulheres estavam destinadas, como podemos ver nos 
dois trechos a seguir, nos quais o narrador descreve a primeira impressão da então embaixadora 
e logo em seguida uma discussão entre Nzinga e o então rei do Ndongo.

Vestia ricos panos e estava ornada de belas joias de ouro ao pescoço e de so-
noras malungas de prata e de cobre nos braços e calcanhares. Era uma mulher 
pequena, escorrida de carnes e, no geral, sem muita existência, não fosse pelo 
aparato com que trajava e pela larga corte de mucamas e de homens de armas 
a abraçá-la (AGUALUSA, 2015, p. 10).

Ginga discutia em alta voz com o irmão, como se com ele partilhasse a mes-
ma vigorosa condição de macho e de potentado. Já na altura não admitia ser 
tratada como fêmea. E era ali tão homem que, com efeito, ninguém a tomava 
por mulher (idem, p. 12).

Após se tornar Ngola, com prováveis 40 anos, Nzinga não só exige ser tratado como 
homem, como rei, como também incorpora a figura masculina ao seu vestuário e à sua per-
formatividade de gênero. Apesar disso, o narrador insiste em tratar Nzinga no feminino, o que 
não permite ao leitor inferir qual a real importância e a duração da identidade masculina para a 
personagem, assim como também mostra que para o narrador essa transição é uma impossibili-
dade ontológica. Além disso, o uso repetido do feminino parece forçar uma imagem acústica da 
personagem como mulher. Vejamos, então, dois trechos onde Nzinga se apresenta como homem 
e como o narrador insiste no feminino.
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A Ginga, agora rainha Ginga, ou melhor rei Ginga, porque assim exigia ser 
tratada, queria ver-me. [...] Festejava-se por todo o quilombo a coroação da 
rainha. Ou do rei, segundo os termos da própria Ginga (idem, p. 47).

Encontrei-a vestida à maneira de um homem, como rei que se arvorava ser, 
tão macho quanto os demais, ou mesmo mais, e armada de arco e flechas. [...] 
Contei ao rei o que acabara de ocorrer. Disse-lhe que era necessário apartar 
aqueles que tivessem sido atingidos pelos humores emanados da carne doente. 
Ela — o rei — gritou algumas ordens em quimbundo, que não compreendi, e 
logo uma série de jagas saíram apressados (idem, p. 31).

Apesar disso, para conquistar o apoio político e militar do jaga Caza Cangola, Nzinga é 
capaz de se tornar, aos olhos do narrador, uma mulher e uma esposa, ainda que não abdique 
nunca da masculinidade. Nesse sentido, uma possível transição ao feminino pode ser mais uma 
percepção do autor, que insiste em falar de Nzinga no feminino, do que uma mudança efetiva-
mente vivida pela personagem, como sugere esse trecho:

O que levou a rainha a casar-se com Caza Cangola? Já o disse antes: convinha-
lhe o poder e a audácia dos jagas. O que levou o belicoso soba a aceitá-la como 
esposa é mais difícil de compreender: talvez o amor. 

Creio que o velho jaga se deixou encantar por aquela mulher que se batia de 
armas na mão, tão viril quanto o homem mais macho. Uma mulher que nunca 
se vergava; que não tinha amo nem Deus. Uma mulher que conhecia as artes 
da guerra, as suas armadilhas e danações, e que ao debater com os seus ma-
cotas pensava melhor do que o melhor estratego, pois, sabendo cogitar como 
um homem, possuía ainda a seu favor a subtil astúcia de Eva (idem, p. 40-41).

A performatividade de gênero de Nzinga, portanto, parece mais próxima de uma per-
cepção de si mesmo, mais próxima de uma identidade, do que de uma circunstância de guerra. 
Isso pode ser inferido, apesar do narrador insistir no uso do feminino ao falar da personagem, 
porque na última guerra narrada contra os portugueses, Nzinga não só é um rei, mas é também 
um capitão, “achei-a trajada como um dos seus capitães, com todas as dívidas e aparato e as 
cores que os jagas usam quando vão combater” (idem, p. 102), mas, além disso, o trânsito à 
masculinidade do Ngola tem como consequência a imposição do trânsito entre gêneros àqueles 
que fazem parte do seu harém.

Em três momentos diferentes o narrador fala sobre o harém do Ngola. No primeiro deles, 
o narrador confirma a existência do harém, ao ouvir o relato de uma das esposas de Nzinga; 
entretanto, a incapacidade do narrador de entender essas transições como possibilidades da 
diversidade humana faz com que o mesmo não só desconsidere mais uma vez o gênero dos 
envolvidos, oscilando entre o feminino e o masculino, como também entenda o trânsito entre 
gêneros como engano, como equívoco.
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Dei com uma mulher, postada à ombreira do cercado, imóvel e alheia. Apro-
ximei-me. [...] Só quando estava a poucos passos percebi o engano. [...] O 
homem disse chamar-se Samba N’Zila e ser uma das esposas do rei. Tive um 
outro momento de perturbação, que logo ele compreendeu, pois, voltando a 
sorrir, acrescentou:

— O rei, a Ginga.

Domingos Vaz havia-me dito que a rainha mantinha um serralho, à maneira 
dos sultões turcos, colecionando fidalgos da sua corte, aos quais obrigava a 
trajar como se fossem fêmeas. Na altura não lhe dei crédito. Samba N’Zi-la 
confirmou tudo o que o tandala me confidenciara. Perguntei-lhe o que suce-
deria às esposas da Ginga agora que ela se casara com o soba dos jagas. Mos-
trou-se um pouco inquieto. Não sabia. Nada deveria mudar. O rei continuaria 
a dispor das suas mulheres. O jaga teria de aceitar isso (idem, p. 41).

Em um segundo momento, o narrador fala sobre Mariano Mendes Cardoso, cristão-novo 
do Rio de Janeiro, que apesar de gostar de viver no harém, não gostava de se ver como mulher. 
Na última parte, o narrador, ao falar de Samba N’Zila, também afirma que ele parece ter ver-
gonha de ser visto como mulher em uma festa pública (idem, p. 93). No trecho sobre Mariano, 
é curioso perceber que o narrador demonstra com o carioca um respeito à sua “identidade” de 
gênero do qual Nzinga e as outras esposas não gozam, como podemos ver abaixo:

Costumava visitá-lo na banza da Ginga. Lembro-me dele, vestido de mulher, 
à europeia, sapatos, anágua, saia, espartilho, corpete e gola, suando em bica, 
mesmo à sombra, enquanto duas escravas sacudiam o ar com enormes leques 
feitos de folhas de palmeira. Vestido de mulher, penteado como uma mulher, 
Mariano parecia realmente mais fêmea do que macho e eu tinha de fazer um 
enorme esforço para não o tratar como tal, pois sabia quanto o magoava sujei-
tar-se a tão extravagante situação.

Apesar de tudo, Mariano não recriminava a rainha. O destino parecia-lhe 
afortunado, por comparação ao dos restantes cativos. Disse-me que a Ginga 
mostrara sempre grande cortesia para com ele e que só o importunava que 
teimasse em vesti-lo de mulher, para o que mandara até comprar-lhe roupas 
europeias, as mais dispendiosas e coloridas, mostrando-o nesses trajes a toda 
a gente (idem, p. 58).

Por fim, a terceira identidade de gênero vivida por Nzinga está apenas sugerida no Epílogo 
do romance de Agualusa, uma vez que a narrativa acaba com a fuga do narrador, logo após a vitó-
ria dos portugueses sobre os flamengos e sobre Nzinga, momento em que, segundo Skidmore-Hess 
(PANTOJA, 2010, p. 323), Nzinga, aos 67 anos, teria passado a viver como uma mulher cristã, o 
que faz com que o autor novamente volte a utilizar o nome cristão, como podemos ver nesse trecho 
do Epílogo: “Dona Ana de Sousa, a rainha Ginga, morreu a 17 de dezembro de 1663, aos oitenta 
anos, em paz com os portugueses e com a Igreja Católica Romana” (AGUALUSA, 2015, p. 109).
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Isto posto, podemos dizer que a leitura de Nzinga como uma donzela-guerreira é feita, na 
verdade é mais sugerida do que realmente realizada, principalmente, por Walnice Galvão em 
três diferentes textos. Em A donzela-guerreira: um estudo de gênero, Galvão (1998, p. 31) afir-
ma que a donzela-guerreira deve ser distinguida de outras mulheres que compartilham o “fur-
tar-se ao destino padronizado do seu sexo”. Por conta disso, recorrendo aos textos de Câmara 
Cascudo (1965) e Pacavira (1975), sugere que a rainha Jinga seria uma mulher guerreira (1998, 
p. 50). De acordo com a autora (1998, p. 31), as mulheres guerreiras são diferentes das donzelas 
por terem maridos ou filho ou, como Nzinga, por aparecerem em bandos. No entanto, nos arti-
gos Metamorfoses da donzela-guerreira (2002) e De Frida Kahlo à Donzela Guerreira (2016), 
ao propor uma genealogia das donzelas-guerreiras, Galvão não só diz que N’zinga Mbandi é 
uma das fontes africanas das donzelas-guerreiras (2002, p. 24), como também afirma que é uma 
donzela-guerreira histórica “que liderou a guerra contra o conquistador português” (2016).

A partir dessas pistas fornecidas por Galvão, assim como da proposta de leitura apresenta-
da, pretendemos mostrar que Nzinga não só não é uma donzela-guerreira no sentido tradicional 
dado pela crítica literária, como também está mais próxima do paradigma das “transgeneridades 
guerreiras”. É preciso dizer que a análise que fazemos aqui está restrita ao texto de Agualusa, 
no entanto há semelhanças entre o texto literário e diversos textos históricos. 

Nesse sentido, o trânsito ao gênero masculino e o harém de Nzinga são apontados também 
por Gaeta, Cadornega e Cavazzi, mas, além disso, os historiadores também tentam explicar as 
motivações para as diferentes expressões de gênero dx Ngola. John Thorton, por exemplo, afir-
ma que Nzinga teria se “transformado em homem” como uma forma de superar a ilegitimidade 
do seu sexo ao cargo de Ngola, prática que, na verdade, já contava com precedentes no Kongo 
(WIESER, 2014, p. 9).

Do ponto de vista da crítica literária, Nzinga não é uma donzela-guerreira não só porque 
o trânsito entre gêneros é conhecido por todas as outras personagens, não há, portanto, um se-
gredo a ser mantido ou descoberto ao longo da narrativa, mas também porque o trânsito para a 
masculinidade é feito aos 40 anos de idade, o que torna frágil a hipótese de que se trata de uma 
mulher sem autonomia que age segundo uma lei paterna, a qual ela precisa superar para ama-
durecer: ao contrário, o trânsito entre gêneros é mantido sempre que possível. Por fim, Nzinga 
não é virgem e nem assexuada, ao contrário, o Ngola não só mantém um harém, como também 
tem várias esposas. Além disso, como já dissemos, conforme Galvão (1998, p. 31), Nzinga não 
seria uma donzela-guerreira porque anda em bando.

No entanto, o próprio narrador, desconsiderando as diferentes expressões de gênero vi-
vidas por Ngola, compara a história de Nzinga com a de outras mulheres que foram à guerra, 
exclusivamente por entender cisnormativamente que todas são mulheres. Para fazer essa com-
paração, Francisco recorre ao livro Tratado em Louvor das Mulheres (1592), do físico portu-
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guês cabo-verdiano Cristóvão da Costa, conhecido como o Africano, em que o autor “exalta as 
filhas de Eva, lembrando as mais sábias e também as mais guerreiras, mulheres de armas que ao 
longo da história se bateram tão bem ou melhor que os homens mais valentes” (AGUALUSA, 
2015, p. 43). Para o narrador, o nome de Nzinga não aparece na relação dessas mulheres porque 
o autor desconhecia a sua história.

A partir da proposta que apresentamos, a Rainha Ginga, de Agualusa, não seria nem uma 
“mulher masculina”, uma vez que a personagem vive parte significativa da sua vida como ho-
mem, além de ter ido à guerra; nem seria uma “mulher guerreira”, dado que a personagem é 
reconhecida como rei, capitão e homem, ainda que se possa dizer que a transição entre gêneros 
tenha facilitado sua experiência de liderança na guerra. Da mesma forma, não entendemos que 
Ginga seja uma “donzela-guerreira”, uma vez que o segredo e a descoberta da transição de gê-
nero, que leva necessariamente ao retorno ao gênero feminino, são o leitmotiv principal dessas 
narrativas; ao contrário disso, no romance de Agualusa todos sabem dessa transição.

Assim sendo, Nzinga se encontra mais perto do paradigma de “transgeneridades guer-
reiras”, não só porque a vivência como homem é experimentada mesmo quando a transição é 
conhecida por todas as outras personagens, mas também porque ela não está restrita ao tempo 
da guerra. Além disso, a narrativa não nos esclarece em que momento o Ngola volta a viver 
como mulher e nem em quais condições isso acontece, ao contrário, ficamos apenas sabendo 
que ela morreu como uma mulher cristã, o que não significa muita coisa, já que o narrador pou-
cas vezes respeitou o gênero da personagem, insistindo repetidamente, como já dissemos, no 
uso do feminino. 

Gêneros e sexualidades dissidentes, estão os africanos inventando o mundo?

Antes de se tornar um símbolo nacional angolano, o olhar colonial e a colonialidade de 
gênero explicou e narrou a vida de Nzinga como rei, soldado e homem, seja através da história, 
seja da literatura ou da crítica literária, como engano, barbárie, perversão, revanchismo, desvio 
de caráter e compulsão sexual; mais recentemente se falou também em inveja do falo, desen-
volvimento incompleto e parafilia. Entendemos, entretanto, que todas essas leituras são uma 
reafirmação do binarismo e da colonialidade de gênero, uma reafirmação de que a transitividade 
entre gêneros é não só uma impossibilidade ontológica, mas também epistemológica.

No entanto, não estamos afirmando que no mundo de Nzinga não havia um sistema 
hierárquico de gênero e sexualidade, mas estamos sugerindo que essa leitura biologicamente 
dimórfica que toma a genitália como limite e destino do que pode um corpo é antes de tudo uma 
projeção da colonialidade. Da mesma forma, não estamos afirmando que havia um livre trân-
sito entre gêneros, mas estamos sugerindo que a transitividade e a circulação entre diferentes 
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posições de gênero e sexualidade eram mais fluidas, conforme dados históricos e etnográficos 
(SEGATO, 2012, p. 117). Além disso, como pondera Wieser, é também preciso duvidar dessas 
categorias históricas:

Talvez não tenha sido tão extraordinário que uma mulher chegasse ao trono do 
Ndongo; talvez o título de ngola não predispusesse o género do seu possuidor; 
talvez o comportamento de Njinga não tenha sido considerado “viril” pelos 
nativos daquelas geografias; talvez os homens do seu harém não se sentissem 
humilhados pelas roupas que tinham que vestir; talvez fosse antes uma honra 
e talvez estas roupas nem sequer fossem consideradas femininas; talvez a pró-
pria categoria de “mulher” seja inadequada para falar de Njinga; talvez fosse 
mais apropriada a referência à sua identidade social em termos de linhagem e 
senioridade (WIESER, 2014, p. 12).

Assim sendo, antes de ser uma realidade do mundo de Nzinga, a intransitividade e a in-
flexibilidade das posições de gênero e sexualidade são uma realidade do mundo colonial que 
ocupa, narra, interpreta e coloniza o corpo e a história de Nzinga. Nesse sentido, podemos dizer 
que a proposta de leitura de Nzinga de Agualusa como parte das “transgeneridades guerreiras” 
é uma tentativa não só de se afastar da psiquiatrização das diferenças, mas principalmente de 
escapar da colonialidade de gênero, uma vez que através desta estamos reafirmando a transiti-
vidade entre gêneros como uma característica significativa da vida dessas personagens.

É preciso dizer também que a transitividade entre gêneros, no livro de Agualusa, não 
está restrita a Nzinga ou às esposas do seu harém, ao contrário, o livro também aborda em dois 
momentos as quimbandas, um grupo de sacerdotisas que, apesar de serem entendidas cisnor-
mativamente em seu nascimento como homens, vivem e são reconhecidas socialmente como 
mulheres. No entanto, o narrador insiste em negar a expressão de gênero dessas personagens 
não só por insistir no uso do masculino ao se referir às mesmas, mas também por insistir que são 
homens que se fazem passar por mulheres, como podemos ver nesses dois trechos:

Entre estes quimbandas chamaram-me a atenção uns que se vestem e se com-
portam como mulheres, aos quais dão os ambundos o nome de nganga dia 
quimbanda, ou sacerdote do sacrifício. Trazem estes quimbandas cabelo com-
prido, muito enredado e descomposto, e a cara sempre bem raspada, que pa-
recem capões. Deitam-se com homens, fazendo com eles o que na natureza 
fazem as fêmeas com os machos, e com tudo isto são muito respeitados e 
venerados por toda a gente (AGUALUSA, 2015, p. 30).

Era um sacerdote do sacrifício, desses que se fazem passar por mulhe-
res, amando outros homens como se fossem fêmeas, e que gozam de 
grandíssimo prestígio entre os ambundos (idem, p. 97).

Assim sendo, do ponto de vista das questões de gênero e sexualidade, podemos dizer 
que somente sob uma perspectiva decolonial os africanos, mas também os latino-americanos, 
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seguirão inventando o mundo. Do contrário, inventaremos uma reafirmação, uma reinvenção, 
do projeto colonial de gênero e sexualidade. No livro de Agualusa, no entanto, a descolonização 
operada pelo narrador em questões como raça, religião, barbárie, língua, etc., não é acompanha-
da de uma descolonização das questões de gênero e sexualidade, uma vez que a feminilidade e 
o efeminamento são traços de subalternidade, além de ser o trânsito entre gêneros uma impos-
sibilidade ontológica para o narrador.
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