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LA POESÍA DE PAULA TAVARES
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Resumo: 

Em entrevista concedida três anos após a publicação de seu livro de estreia, Ritos de 
passagem, de 1985, Paula Tavares falava da importância da região onde nasceu, a Huíla, no sul 
de Angola, para a configuração de sua poética. Nos seus termos, tratava-se de um lugar que “era o 
limite entre duas sociedades bem distintas: a sociedade europeia [...] [e] uma sociedade africana 
que era ignorada pela sociedade europeia”. Da sociedade africana procurava se aproximar 
essa poesia, buscando alguma compreensão de coisas que “escapavam” à autora, mas que ela 
“desejava perceber”. Apresentava-se, então, a poesia como instrumento para o conhecimento 
de um mundo que não se conseguia “compreender inteiramente”. A partir de algumas sugestões 
que recolho em um texto de Amílcar Cabral (“O papel da cultura na luta pela independência”) a 
respeito do conceito de cultura e da constituição das sociedades africanas modernas, bem como 
da análise de três poemas de diferentes momentos da obra de Tavares, procuro observar alguns 
dos modos como a poética em questão realiza a aproximação que tem em vista, considerando-se 
certas potencialidades e limitações que aí entram em jogo.

Palavras-chave: Paula Tavares, Amílcar Cabral, sociedade africana, poesia angolana, 
cultura.
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ABSTRACT: 

In an interview given three years after the publication of her first book, Ritos de Passagem 
(1985), Paula Tavares said something about the importance of Huíla, a region in the south of 
Angola, where she was born, for the configuration of her poetics. In her terms, it was a place 
that “was the boundary between two very different societies: European society ... [and] an 
African society that was ignored by European society”. From African society she sought to 
approach her poetry, seeking some understanding of things that “escaped” her perception, but 
which she “wanted to perceive”. Poetry was then presented as an instrument for the knowledge 
of a world that could not be “fully understood”. Based on some of the suggestions I take from 
a text by Amílcar Cabral (“O papel da cultura na luta pela independência”) regarding the 
concept of culture and the constitution of modern African societies, as well as in the analysis 
of three poems from different works of Tavares, I try to observe some of the ways in which 
her poetics accomplishes the approximation she aims, considering certain potentialities and 
limitations that come into play there.

KEYWORDS: Paula Tavares, Amílcar Cabral, African society, Angolan poetry, culture.

RESUMEN: 

En una entrevista concedida tres años después de la publicación de su primer libro, 
Ritos de passagem (1985), Paula Tavares habló sobre la importancia de la región donde 
nació, Huíla, en el sur de Angola, para la configuración de su poética. En sus términos, esto 
lugar que “era el límite entre dos sociedades muy diferentes: la sociedad europea ... [y] una 
sociedad africana que era ignorada por la sociedad europea”. Su poesía trataba de acercarse 
a la sociedad africana, buscando cierta comprensión de las cosas que se le “escaparon” a la 
autora, pero que “quería entender”. La poesía se presentaba como un instrumento para el 
conocimiento de un mundo que no podía ser “comprendido por completo”. A partir de algunas 
de las sugerencias que recojo de un texto de Amílcar Cabral (“O papel da cultura na luta pela 
independência”) acerca del concepto de cultura y la constitución de las sociedades africanas 
modernas, así como a partir del análisis de tres poemas de diferentes momentos de la obra de 
Tavares, trato de observar algunas de las formas en que su poética logra la aproximación que 
pretende, considerando ciertas potencialidades y limitaciones que entran en juego.

PALABRAS-CLAVE: Paula Tavares, Amílcar Cabral, sociedad africana, poesía 
angoleña, cultura.

1. Já fazem mais de trinta anos que Michel Laban entrevistou a então jovem poeta Paula 
Tavares para o seu incontornável trabalho de “encontro” com escritores dos países africanos de 

língua portuguesa.2 O ano era 1988, quando Ritos de passagem (1985) ainda era o único livro 
publicado pela autora. Depois, como se sabe, vieram outros, de poesia e de prosa, solidificando 
a carreira da escritora e dando ao seu nome um lugar de singular e merecido destaque no âmbito 
das letras de língua portuguesa.

Tavares manifestava, na citada entrevista, uma compreensão bastante acurada a respeito do 
lugar de enunciação de seus poemas, atentando para algumas das contradições ou tensões que ali 
se localizavam. Referindo-se à Huíla, região no sul de Angola, onde nasceu, a autora destacava 
o papel que tal território teria desempenhado na configuração de sua poética, afirmando que a 
“procura” de sua poesia estaria ligada àquele lugar, aos seus “cheiros”, “sons” e “canções”, os 
quais a teriam marcado “muito do ponto de vista estético” (TAVARES, 1991, p. 849). Signifi-
cativamente, entretanto, a autora também dizia de um certo estranhamento em relação a esse 
lugar, formado, em suas palavras, por “duas sociedades bem distintas”, a “sociedade europeia”, 
de um lado, e a “sociedade africana”, de outro, destacando que esta última seria objeto de certa 
incompreensão, uma vez que constituída por “coisas” que lhe “escapavam”, mas que muito 
“desejava perceber” (TAVARES, 1991, p. 849).

A vontade de aproximação da poesia de Tavares em relação àquela “sociedade africana” 
é bastante evidente, em toda a sua obra, correspondendo mesmo ao que a autora afirma, na 
entrevista, quando ainda estava a apontar alguns dos rumos que percorreria a sua poética. Como 
outros poetas que vieram antes dela, Tavares parecia acreditar que era preciso valorizar a ligação 
com um mundo que havia se tornado distante, com o qual se perdera uma conexão mais íntima, 
a qual importava, de algum modo, recuperar. Falava a poeta de sua ligação de “infância” e 
“juventude” (TAVARES, 1991, p. 849) com aquele mundo, ressalvando, todavia, que se tratava 
de uma “ligação de férias” (TAVARES, 1991, p. 856).

O ano de lançamento do livro de estreia era 1985. Três anos depois se fazia a entrevista. 
Angola vivia uma guerra-civil que já durava cerca de dez anos, assinalando o pós-independência 
com conflitos internos, fratricidas. Grupos armados disputavam o poder, com antagonismos para 
os quais muito contavam a diversidade de etnias, costumes e níveis de aculturação, no território 
nacional, em um plano, e a divisão do globo entre zonas de influência dos Estados Unidos e da 
União Soviética, em outro. No entanto, não era desses conflitos que falava a poeta. Não era a sua 
poesia marcada pela “‘procura da vertente revolucionária’” (TAVARES, 1991, p. 854), que ainda 
se impunha como uma exigência para os autores de sua geração, quando iniciavam suas carreiras. 
Voltando-se para um tempo passado, senão para temporalidades outras, era algo que havia marcado 
a sua experiência subjetiva o que a autora buscava expressar poeticamente, acreditando que fazê-lo 
seria uma forma de aproximação e melhor conhecimento daquilo que associava à “sociedade 

2   A série de entrevistas de Laban com escritores de Angola, Cabo Verde, Moçambique e São Tomé e Príncipe, 
publicadas entre 1991 e 2002, compõem nada menos do que oito volumes, constituindo material de inestimável 
valor para a compreensão do que se passa na literatura do espaço em questão. 
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africana”.

2. Se nos deparamos com uma espécie de consciência da necessidade de um certo retorno, 
de uma certa retomada, em relação a uma determinada dimensão de Angola e de África, é certo, 
também, por outro lado, que ela se faz acompanhar da experiência concreta e consciente de 
um afastamento em relação ao objeto que se deseja recuperar, o qual se reveste de uma sorte 
de estranheza. Acontecia com Tavares, assim, o que outros autores já haviam experimentado 
antes dela, lembrando o que Manuel Ferreira, ainda nos anos 1970, dizia serem os “efeitos 
da aculturação” (FERREIRA, 1975, p. 25) sentidos por muitos expoentes da “poesia das 
áreas africanas de expressão portuguesa” (FERREIRA, 1975, p. 26). Estranhamento e algum 
“espanto” (TAVARES, 1991, p. 850), com efeito, podem ser vistos em um emblemático poema 
de Noémia de Sousa, escrito no final da década de 1940, apresentando-se nos seguintes termos:

Ó minha África misteriosa e natural,

[...]

Como eu andava há tanto desterrada,

de ti alheada

[...]

por estas ruas da cidade!

engravidadas de estrangeiros

[...]

Como se não existisse para além

dos cinemas e dos cafés, a ansiedade

dos teus horizontes estranhos, por desvendar...

(SOUSA, 2016, p. 129).

Neste caso, como se vê, é em meio a uma atmosfera de mistério que o sujeito poético 
se volta para os “horizontes estranhos” do mundo africano, ao qual sente estar ligada a 
sua identidade, que se deseja afirmar. No âmbito da poesia de Sousa, escrita em tempos de 
engajamento nacionalista e negritudinista, em que os poetas pareciam querer participar de um 
processo orientado para a “criação de identificação colectiva” (MONTEIRO, 2007, p. 233),3 a 
divisão se resolve pela afirmação explícita do pertencimento, com a indicação de que se trata de 

3   É interessante, para a caracterização do lugar de enunciação da poesia de autoras como Tavares e Sousa, a 
observação de Fátima Monteiro, em “Nacionalismo e etnicismo em Angola na segunda metade do século XX”, 
sobre a constituição do MPLA, movimento que teria sido “impulsionado pela pequena elite mestiça e aculturada de 
Luanda”, e cuja principal base de apoio seria “o grupo Mbundo, [...] mais amplamente exposto à cultura ocidental 
do que o resto dos seus congêneres” (MONTEIRO, 2007, p. 235). De fato, seria o MPLA que assumiria a condução 
de um “processo educativo” (MONTEIRO, 2007, p. 233) de variadas dimensões, para o qual não deixaria de dar a 
sua contribuição a própria poesia. 

um retorno à origem do sujeito, cujo “sangue negro” releva destacar:

Mãe, minha Mãe África

das canções escravas ao luar,

não posso, não posso repudiar

o sangue negro, o sangue bárbaro que me legaste...

Porque em mim, em minha alma, em meus nervos,

ele é mais forte que tudo,

eu vivo, eu sofro, eu rio através dele, Mãe!

(SOUSA, 2016, p. 130).

3. Cerca de quarenta anos depois da redação dos poemas de Sangue negro, as soluções 
apresentadas pela poesia de Tavares, como se verá mais adiante, mostram-se um pouco 
diferentes. Que as coisas aqui também se passem como se ela estivesse engajada em promover 
uma espécie de “‘retorno às fontes’” (CABRAL, 2008, p. 213), entretanto, não me parece 
equivocado cogitar. A expressão citada aparece em um texto da década de 1970 de Amílcar 
Cabral, o qual valerá a pena reler. Em “O papel da cultura na luta pela independência”, escrito 
em meio aos conflitos que levariam à conquista da independência da Guiné-Bissau e de Cabo 
Verde, na mesma altura em que se travavam os conflitos de idêntica natureza em Angola, o líder 
do PAIGC usava termos de origem marxista para caracterizar tais fontes. Em suas palavras, o 
retorno em questão diria respeito ao movimento de ir ao encontro de um universo específico, o 
das “massas populares” (CABRAL, 2008, p. 213), cuja “estrutura social” seria a “base principal 
da cultura” (CABRAL, 2008, p. 221), a sua “fonte” (CABRAL, 2008, p. 213).

Certamente, seria difícil pensar que o distanciamento de que falava Tavares, na entrevista, 
não fosse devido ao processo de colonização, o qual fizera sentir com muita força a sua 
interferência na “estrutura social” de certos “grupos dominados” (CABRAL, 2008, p. 207), 
como dizia Cabral. Segundo o raciocínio deste autor, um ponto importante para a caracte-
rização da dinâmica das sociedades africanas seria a existência e o conflito de classes, no 
contexto do que chama de “domínio imperialista” (CABRAL, 2008, p. 205). É nesse campo, 
precisamente, que se apresentaria um problema, quando se trata da aproximação do escritor em 
relação àquela “fonte” ou “estrutura”. Acontece que o escritor, o intelectual, pertencente aos 
“grupos letrados” (PORTUGAL, 2007, p. 295) de sua nação,4 sendo um membro da “pequena 

4   O raciocínio de Francisco Salinas Portugal, em “A busca da identidade nas Literaturas Africanas de Língua 
Portuguesa”, também contribui para se pensar o lugar social do escritor, em África. Transcrevo o parágrafo do autor 
de que retirei a expressão citada: “A criação e autonomização dos diferentes sistemas literários africanos de língua 
portuguesa dependeu muito da capacidade que tiveram os grupos letrados de elaborarem um discurso nacional e 
de inventarem para isso suas próprias tradições, a sua própria história e assim conseguirem estabelecer um cânon, 
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burguesia autóctone” (CABRAL, 2008, p. 212), deve, necessariamente, fazer um movimento de 
travessia, se quiser se aproximar das “massas populares trabalhadoras do campo e dos centros 
urbanos” (CABRAL, 2008, p. 214). O caso de Tavares, assim como o de Sousa, situado a partir 
desta perspectiva, então, seria o de uma figura influenciada pela “cultura da potência colonial” 
(CABRAL, 2008, p. 211), mas interessada em se aproximar, em particular, das “grandes massas 
rurais”, cujo “patrimônio cultural” (CABRAL, 2008, p. 212) se pretenderia valorizar.

De acordo com Cabral, tal experiência de aproximação, contudo, não se daria sem 
conflitos, nomeadamente aqueles atinentes ao âmbito da identidade do sujeito. O escritor, em 
particular, experimentaria uma condição de “‘marginalidade’” (CABRAL, 2008, p. 214), já que 
situado entre dois polos opostos do espectro social. Se, na altura em que Cabral escrevia, tais 
pólos poderiam ser descritos como sendo formados por uma “classe dominante estrangeira”, de 
um lado, e pelas “massas populares” (CABRAL, 2008, p. 214), do outro, agora, nos termos de 
Tavares, caberia identificá-los como sendo a “sociedade europeia”, de um lado, e a “sociedade 
africana”, de outro. A poeta, não sendo nem completamente parte de uma nem completamente 
parte da outra, considera-se demasiado afastada de uma delas. Ao mesmo tempo em que constata 
o seu afastamento, indica, todavia, o seu desejo de se tornar mais íntima daquele mundo que 
chama de “sociedade africana”.

4. Se continuarmos pensando um pouco mais junto com Cabral, seria algo da cultura das 
“massas populares”, entendendo-se por cultura uma “síntese dinâmica da realidade material 
e espiritual da sociedade” (CABRAL, 2008, p. 220-221), através da qual se expressa uma 
identidade, o que interessaria à autora. Como se concretizaria, como se daria forma, textualmente, 
nessa poesia, à “procura” da “sociedade africana”, de sua “realidade material e espiritual”, é, 
então, o que caberia saber. Por certo, ela assume diferentes formas, dando origem a sínteses tão 
dinâmicas quanto a própria cultura de que se busca aproximação. Tentar identificar algumas 
delas, com a leitura de alguns poemas, entretanto, pode ser um exercício interessante. Começo 
com “Cerimônia de passagem”, poema que tem a singularidade de abrir o primeiro livro da 
poeta:

“a zebra feriu-se na pedra

a pedra produziu lume”

a rapariga provou o sangue

o sangue deu fruto

também próprio” (PORTUGAL, 2007, p. 295). Voltar aos escritos do líder do PAIGC, que seria, certamente, um 
“intelectual nacionalista” (PORTUGAL, 2007, p. 289), nos termos de Portugal, mostra-se interessante porquanto 
ele destaca as tensões que fariam parte do processo de aproximação dos “grupos letrados” em relação às “massas 
populares”. É deste processo que dependeria, justamente, estarem aquelas “tradições” e aquela “história” inventadas 
mais ou menos radicadas nas fontes da dita “sociedade africana”.

a mulher semeou o campo

o campo amadureceu o vinho

o homem bebeu o vinho

o vinho cresceu o canto

o velho começou o círculo

o círculo fechou o princípio

“a zebra feriu-se na pedra

a pedra produziu lume”

(TAVARES, 2011, p. 15).

Sem pretender realizar uma análise minuciosa do texto, há de se reparar em alguns de 
seus elementos. Chama a atenção, em primeiro lugar, a presença das aspas no dístico inicial, o 
qual se repete, no fechamento do poema. Elas parecem sugerir que se trata de um discurso que 
o poema incorpora, mas que é preexistente a ele, como se fosse parte de um patrimônio cultural 
específico, que a poeta recolhe e com o qual se põe a dialogar, como se estivesse a glosá-lo. 
Neste caso, para além de sugerir uma conexão entre o texto e um certo contexto, uma certa 
cultura, o poema já começaria causando algum estranhamento, chamando a atenção do leitor 
para o fato de que está diante de uma estrutura que não lhe é familiar, de um mundo que não 
é o seu. A ideia de que se está diante de uma “cerimônia”, forma própria da vida social de um 
grupo, com suas convenções específicas, reforçaria ainda mais essa impressão.

Ainda com relação ao primeiro dístico, no que diz respeito ao seu conteúdo, há de se 
destacar a presença de uma espécie de “passagem”, na relação entre os dois versos que compõem 
a estrofe. A ação sofrida pela zebra, no contato com a pedra, faz com que esta última produza 
algo, mais precisamente o fogo, como se da zebra se passasse ao fogo. A pedra, então, aparece 
como o elemento que liga os outros dois, zebra e lume, em uma dinâmica que se repete nas 
demais estrofes. Na segunda, com a presença do elemento humano, tem-se o sangue como aquilo 
que faz a conexão entre a rapariga e o fruto, sendo ele que produz (“deu”) o fruto, como a pedra 
produzia o lume. Na terceira, o campo é o elemento que faz a ligação entre a mulher e o vinho, 
sendo ele que transforma (amadurece) o vinho, o que não deixa de ser também um tipo de 
produção.

A partir da quarta estrofe, que corresponde à metade do poema, o elemento feminino  
(a rapariga e a mulher) dá lugar à presença de figuras masculinas (o homem e o velho). A 
estrutura básica da presença de um elemento de ligação entre outros dois, no entanto, repete-se. 
No quarto dístico, este elemento é o vinho, que faz a conexão entre o homem e o canto, sendo 
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o que transforma (cresce) o canto. No quinto, o círculo é o que conecta o velho e o princípio, 
não propriamente produzindo o princípio, mas o alterando, de maneira significativa, pois se 
trata de uma “passagem” final, em que há um fechamento (“o círculo fechou o princípio”). Que 
este tenha que ser relativizado, pois é a própria natureza da vida o que se sugere ter um caráter 
circular, com o fim e o início se tocando, não é sem importância, todavia.

Encerrando o poema, a última estrofe retoma, como já se disse, o dístico inicial. 
Apresenta-se, assim, na estrutura mesma do texto, a circularidade em que se tocara na estrofe 
anterior. O tempo da transformação das idades e o da repetição se conjugam, de modo a sugerir 
que as transformações, como a da rapariga em mulher, a do homem em velho, fenômenos 
experimentados individualmente por cada rapariga, por cada homem, são também fenômenos 
supraindividuais, próprios da vida e da natureza, cuja força é fazer germinar novas raparigas, 
novos frutos, novos homens, em múltiplas e infinitas passagens. Estas, por sua vez, caberia à 
cultura organizar, ou a cada cultura, sociedade ou civilização, com seus modos específicos, seus 
ritos e cerimônias próprios, constituintes de sua identidade.

Em meio ao estranhamento do contato com um universo cuja estrutura não se apresenta 
como algo familiar, o que se pode ter são sugestões, vislumbres. A “realidade material e 
espiritual” que aqui se procura encontrar, se já era fonte de “incompreensão” e “espanto” 
(TAVARES, 1991, p. 850), por parte da poeta, mais ainda o é para o leitor que não tem a 
experiência concreta dela. A sensação que se tem é a de que o texto se apresenta dotado de 
certa “intraduzibilidade”, da qual falava já Pires Laranjeira, ainda na década de 1970, quando 
apontava como a “provocação mais imediata” do texto literário africano de língua portuguesa, 
justamente, “dificultar a leitura dos não-africanos” (LARANJEIRA, 1985, p. 12).

Estarmos diante de algumas das formas tradicionais de uma certa “sociedade africana”, 
de que fazem parte os “rituais de iniciação, rituais de passagem” (TAVARES, 1991, p. 850), 
certas “mundividências regionais” (FERREIRA, 1975, p. 23), é o que se espera. Como indica a 
autora, entretanto, que não esconde ter um “conhecimento directo limitado” do “mundo rural” 
(TAVARES, 1991, p. 856) que procura trazer para a sua poesia, é com a potência da invenção 
que se trabalha, também, em grande medida.5 Não se tratando de representação, o que se tem, 
tanto por parte da autora quanto por parte do leitor, seria, de fato, uma tentativa de aproximação, 
concebida como uma forma de conhecimento, pois passível de levar a alguma “compreensão”, 
“cheia de ternura” (TAVARES, 1991, p. 850), como quer a poeta, sobre como vivem e pensam 
certos “povos” ou “grupos humanos” (CABRAL, 2008, p. 207).

5. Avançando bastante no tempo, encontro em Ex-votos, livro publicado em 2003, outro 
poema que me parece providencial comentar. Seu título é convidativo. Trata-se de “Identidade”, 
composição de apenas quatro versos:

5   Na entrevista a Laban, pensando no “universo tradicional”, Tavares afirma: “só o conheço quando o invento” 
(TAVARES, 1991, p. 858). 

Quem for enterrado

Vestindo só a sua própria pele

Não descansa

Vagueia pelos caminhos.

(TAVARES, 2011, p. 169).

Como em “Cerimônia de passagem”, há algo, aqui, que provoca certo estranhamento. O 
poema lembra a estrutura dos provérbios, cuja compreensão, como se sabe, depende muito do 
contexto em que são produzidos, tratando-se de textos que preservam um caráter enigmático 
para ouvintes ou leitores não familiarizados com as regras e convenções da comunidade em 
que são veiculados originalmente. A impressão que se experimenta é a do vislumbre de algo 
que proviria de uma certa sabedoria popular, pois que se trata de uma espécie de ensinamento. 
Não se tem a voz de um indivíduo em particular, mas uma fala que poderia corresponder a um 
discurso corrente em uma dada comunidade, o qual se poderia imaginar ser transmitido de 
geração em geração, dos mais velhos para os mais novos, de boca em boca, como é próprio dos 
grupos cuja cultura é marcada pela oralidade.

Do mesmo modo como no poema anterior, não se tem uma voz em primeira pessoa, que 
se proponha a dizer de si. Fala-se, com efeito, de algo que parece concernir a um coletivo, 
mais do que a um indivíduo, com um conteúdo que reforça a necessidade de ligação entre 
indivíduo e grupo, sujeito e cultura. A “identidade” em questão, se for assim, não diria respeito 
a um indivíduo, que a buscasse, por exemplo, em uma jornada de autoconhecimento. Sugere-se, 
antes, que se pode tratar da concepção de um grupo sobre o que seria a identidade, sobre como 
determinado grupo conceberia e experimentaria tal conceito.

Que tal grupo não deva ser culturalmente associado ao ocidente, à civilização europeia ou 
ao espaço de origem da língua que se utiliza, no poema, parece evidente. Mais uma vez, então, 
estaríamos diante daquela “sociedade africana”, de que a poeta diz querer se aproximar. Seria 
nela, propriamente, que o indivíduo que morre e é enterrado sem os adereços que caracterizam 
o seu pertencimento a uma determinada coletividade, como diz o poema, “não descansa”. Seria 
a ausência das marcas da sua cultura, de tudo aquilo que não é apenas o seu próprio corpo, “a 
sua própria pele”, o que determinaria uma forma de isolamento do sujeito, de não integração, a 
qual o privaria, como indivíduo, do descanso após a morte.

Como é próprio dos provérbios, haveria, aqui, uma moral, que por si mesma já não é 
individual, mas coletiva. Que ela reforce a noção de pertencimento do indivíduo à cultura, a 
sua participação em um corpo coletivo, que transcende a sua própria individualidade, não é, 
deveras, pouco significativo. Remetendo a uma determinada “realidade material e espiritual”, 
para lembrar os termos de Cabral, sugere-se a importância da relação entre o indivíduo e o 
grupo para que haja harmonia, tanto no plano individual quanto no coletivo, envolvendo-se o 



Escrever, conhecer: a procura da sociedade africana na poesia de Paula Tavares
Bernardo Nascimento de Amorim

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 11| Número 21 | p. 35-48 | jul.-dez. 2019. ISSN:2176-381X
44

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 11| Número 21 | p. 35-48 | jul.-dez. 2019. ISSN:2176-381X
45

próprio cosmos, bem como a vida após a morte, na questão. Desta perspectiva, seria a ordem do 
cosmos, efetivamente, o que determinaria que o indivíduo não pertencente ao grupo, o sujeito 
desgarrado do coletivo, não pudesse descansar após cumprida a sua jornada entre os vivos.

6. Diferentemente dos dois poemas que comentei, até agora, o terceiro e último que trago 
apresenta um sujeito em primeira pessoa, falando de si, o que, diga-se de passagem, não é nada 
raro na poesia de Tavares, cujo caráter lírico não deixa de ser marcante. O poema, no entanto, 
tem uma estrutura pouco comum, na obra da autora, por se aproximar muito do texto em prosa. 
Sem título, foi publicado em O lago da lua, segundo livro da poeta, editado em 1999:

MUVI, O SÁBIO, usa a minha cabeça como seu pau

de adivinhar. Faz-lhe perguntas simples enquanto

persegue cada marca de dor. Lê meus olhos cegos

e estremece. A lua passeia-se, descalça e desnuda,

no pico alto da colina. Tem uma mancha sombria

e velada como uma escarificação retocada pelo

tempo. É o reflexo aumentado da minha própria

cicatriz azul, disfarçada debaixo do colar de contas

triangular, colar dos dias de luto, que passei a usar

todos os dias. Contas tecidas uma a uma, com mil

mãos de seda seca perdidas nas noites antigas de

acender fogueiras. Muvi, o sábio, escolhe a minha

cabeça e roda-a entre as mãos sem parar. Espanta

os espíritos, os do lar, e os que ainda não se tinham

dado a conhecer. (TAVARES, 2011, p. 76).

Uma primeira coisa a se notar, no poema, é a presença de duas figuras humanas, a da 
própria voz, em primeira pessoa, e a de Muvi, apresentado como “o sábio”. Embora não haja 
indicações precisas acerca do gênero do sujeito lírico, o universo poético do livro, levando-se em 
consideração outros poemas, sugere que se trate de uma mulher, a qual estaria experimentando 
um grande e prolongado sofrimento. As duas figuras interagem, desempenhando Muvi a função 
de uma espécie de curandeiro, o qual é, ao mesmo tempo, uma sorte de adivinho e sacerdote, 
como acontece comumente com aqueles que são considerados sábios, em determinadas culturas. 
Muvi atua, em específico, com a “cabeça” do sujeito lírico, fazendo dela o instrumento com 
e sobre o qual promoverá a sua intervenção. O sábio, interrogador, faz “perguntas simples” 
diretamente à cabeça do sujeito poético, observando atentamente as “marcas” que ali se 
apresentam, referenciadas como “marcas de dor”. Mencionando-se também os olhos da mulher, 

ficamos sabendo que se trata de “olhos cegos”, os quais fazem estremecer o sábio, em reação 
que parece reforçar a agudeza do sofrimento em jogo. 

No quarto verso, uma terceira figura de relevo aparece, no poema. Trata-se da lua, importante 
elemento do livro, o qual, personificado, apresenta-se em uma relação de espelhamento com 
o sujeito poético. Sua “escarificação”, uma “mancha sombria e velada”, mostra-se como “o 
reflexo aumentado” da “cicatriz azul” da mulher, a qual procura “disfarçar” as marcas de suas 
feridas debaixo de um “colar de contas triangular”. Paradoxalmente, todavia, o objeto usado 
para o disfarce não esconde, mas revela o sofrimento, pois se trata de um colar associado ao 
luto, afirmando-se ser objeto culturalmente reservado aos “dias de luto”. A sua função cultural, 
que se destaca, ainda se reforça com a menção às “mil mãos de seda seca perdidas nas noites 
antigas de acender fogueiras”, indicando-se que se trata de objeto produzido coletivamente, por 
um grupo de pessoas que se reúne em volta de fogueiras, reproduzindo o modo de produção de 
outros tempos, de “noites antigas”. 

É com relação à função do colar, delimitada culturalmente, entretanto, que se manifesta 
um desvio do sujeito. O uso que faz do objeto, de fato, contraria o que se espera, indicando que 
não mais se tem um funcionamento que se imagina harmonioso, para o grupo ou a sociedade 
de que se fala, na relação do indivíduo com a dor, com o luto. Contrariando a prescrição, a qual 
se ligaria a um bom funcionamento do próprio cosmos, o sujeito poético teria passado “a usar 
todos os dias” aquele colar, o que indica se tratar de dor que ultrapassa o que a comunidade 
prevê, espera e aceita.

Por se configurar uma experiência individual desmedida, então, é que a intervenção do 
sábio, que seria também a intervenção da comunidade, faz-se necessária, em benefício tanto do 
sujeito quanto do grupo a que pertence. É a situação de desarmonia que requer a intervenção do 
coletivo, para que as coisas voltem ao seu lugar, para que o sujeito encontre acolhida e remédio 
para o seu sofrimento. Ao final do poema, ainda, não é sem relevo notar que a ação de Muvi é 
uma ação de exorcismo. É no contato com dimensões outras da existência, refutadas pelo que 
se poderia dizer ser um certo discurso hegemônico da cultura ocidental, que se pode promover 
a volta da ordem para a vida do sujeito lírico, de modo a por termo a seus “dias de luto”. Que a 
ação do sábio interfira em um plano que transcenda a vida, já que se trata de espantar “espíritos”, 
não seria dado sem importância, tendo em vista a aproximação da “sociedade africana” de que 
temos falado. Neste âmbito, com efeito, no âmbito da “realidade material e espiritual” que se 
tangencia, a existência não há de se limitar ao que se passa entre os vivos. 

7. Não é apenas de integração à sociedade, em particular à “sociedade africana”, contudo, 
que trata a poesia de Tavares. Embora a sua poética esteja, conforme tentei demonstrar, 
desde os seus princípios, interessada em uma aproximação daquele universo que o “domínio 
imperialista” (CABRAL, 2008, p. 210), nos termos de Cabral, sistematicamente tratou de 
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tornar subalterno, relegando ao “lugar do Outro” (RIBEIRO, 2017, p. 78);6 embora ela esteja 
interessada na encenação, na apresentação ou na poetização de certos dados da cultura de um 
“povo dominado” (CABRAL, 2008, p. 210), de um “povo colonizado”, cuja resistência a um 
processo de “‘assimilação progressiva’” (CABRAL, 2008, p. 211) importaria fazer ecoar, é 
certo que uma perspectiva crítica, associada a um olhar de fora, a um “outro olhar para as 
coisas” (TAVARES, 1991, p. 856), como diz a poeta, aí também se faz valer.

Se, nos poemas que escolhi para a análise, não é tanto esta perspectiva crítica o que se 
manifesta, não se deve deixar de registrar o que outros também já disseram, quando abordam 
uma questão igualmente fundamental para a poesia da autora, qual seja, a “situação da mulher”, 
e, em específico, “a situação da mulher na sociedade africana” (TAVARES, 1991, p. 849).7 
De fato, talvez seja em torno desta que aparece com mais ênfase o que a própria poeta chama 
de “gritos de revolta”, com os quais se interroga aquela mesma sociedade de que se procura 
aproximar, a qual se imagina, por vezes, poder ser uma “máquina que não funciona assim tão 
bem” (TAVARES, 1991, p. 858).

A consciência que a autora revela ter do lugar de enunciação de sua poesia, presente na 
entrevista com Laban, na qual não se camuflam certas contradições, certas tensões, entretanto, 
já seria suficiente para demarcar a importância da dimensão crítica de seu fazer poético.  
Não há, aqui, com efeito, ingenuidade, romantismo ou idealização. Não há, como parece ter 
havido no passado, a pretensão de se apresentar a escritora como representante de todo um 
povo, como teria acontecido com aqueles “pais fundadores das diferentes literaturas africanas 
de língua portuguesa” (PORTUGAL, 2007, p. 289), os quais, pertencentes a certos “círculos 
letrados”, teriam sido “auto-erigidos em núcleo simbólico da nação” (PORTUGAL, 2007, p. 
292).

Tavares, como autora que viu de perto a falência dos ideais nacionalistas de seus 

6   O que é lugar de fala?, de Djamila Ribeiro, livro não há muito tempo publicado, fornece algumas sugestões que 
poderiam ser exploradas, aqui, de modo a se “atualizar” a discussão que optei por fazer a partir do texto de Amílcar 
Cabral. Certamente, seria possível pensar que a poesia em questão leva em consideração “a necessidade de romper 
com a epistemologia dominante e de fazer o debate sobre identidades pensando o modo pelo qual o poder instituído 
articula essas identidades de modo a oprimir e a retificá-las” (RIBEIRO, 2017, p. 89). A consciência que Tavares 
demonstra ter sobre o lugar de enunciação de seus poemas não me parece, efetivamente, muito distante do que 
Ribeiro pensa sobre os “lugares de fala”: “O fundamental é que indivíduos pertencentes ao grupo social privilegiado 
em termos de locus social consigam enxergar as hierarquias produzidas a partir desse lugar e como esse lugar impacta 
diretamente na constituição dos lugares de grupos subalternizados” (RIBEIRO, 2017, p. 86).
7   Na entrevista de 1988, Tavares destacava a importância que teria para a sua poesia o tema em pauta, afirmando 
ser em torno dele que gostaria de construir a sua poética: “o caminho ao qual gostaria agora de me dedicar é o 
da mulher” (TAVARES, 1991, p. 851). Não adotar uma perspectiva que privilegie este elemento, em torno do 
qual, segundo a escritora, “tudo girava”, na “sociedade africana”, mas que “parecia um ser nada importante em 
relação a essa mesma sociedade” (TAVARES, 1991, p. 850), não significa, que fique claro, o não reconhecimento de 
que a centralidade que assume, nessa poesia, apresenta-se como uma de suas mais relevantes contribuições para a 
renovação do sistema literário angolano. 

antecessores, sabe que a “identificação total e definitiva com as aspirações das massas 
populares” (CABRAL, 2008, p. 217), exigida por Cabral para a legitimação daquele decantado 
“retorno às fontes”, não se apresenta no horizonte do possível. Do mesmo modo, ela parece 
saber que é de “tendências culturais díspares” (PORTUGAL, 2007, p. 295) que se compõem 
as sociedades, cujas identidades não se apresentam como algo passível de ser descoberto e 
fixado, de uma vez por todas, já que emanam de estruturas dinâmicas, que comportam um 
grau mais ou menos elevado de mobilidade, de abertura para a “‘contaminação’”, para a 
“comunicação” (MONTEIRO, 2007, p. 233),8 através do que se torna viável, tanto no que diz 
respeito ao indivíduo quanto no que tange ao coletivo, “assimilar e aprender novas práticas”  
(MONTEIRO, 2007, p. 234).

É de aprendizado, de vontade de conhecimento, de travessias, de fato, que se faz a poética 
da autora angolana. Recorrer a estudos “de antropólogos e etnólogos” (TAVARES, 1991, p. 
849) para uma melhor compreensão da “sociedade africana”, sob esta perspectiva, não tira o 
valor da poesia, não se tratando mais de se identificar a “procura” do artista africano a ideias 
como a de uma “africanidade autêntica” (FERREIRA, 1975, p. 24), de que muito se falava 
entre escritores e críticos de gerações passadas. Tudo leva a crer que as “práticas tradicionais 
africanas” (MONTEIRO, 2007, p. 235) que vislumbramos nos poemas de Tavares são mesmo, 
em boa medida e conscientemente, inventadas, como o são, ademais, hoje o sabemos, as próprias 
nações e as suas tradições. Não se deve, todavia, menosprezar o potencial de intervenção do 
discurso poético em pauta, no ambiente em que circula. O desejo de conhecimento daquilo que 
não é familiar, ainda que envolto em estranhamento e espanto, ou por isso mesmo, continua a ser 
um caminho relevante para a experiência subjetiva, bem como para o encontro entre culturas.

Animada por uma vontade de compreensão, de anseio por “se abrir ao ‘outro’” 
(MONTEIRO, 2007, p. 234), é patente que a poesia de Tavares se constrói e se expande a 
partir de um reconhecimento do “capital [...] simbólico” (PORTUGAL, 2007, p. 294) de um 
universo que permanece ainda muito pouco conhecido e valorizado. É por isso, portanto, que 
ela cumpriria também a sua função social, dando continuidade a uma característica que Pires 
Laranjeira já dizia ser marca das literaturas africanas de língua portuguesa, qual seja, a de serem 
“fortemente politizada[s], ainda que não explicitamente” (LARANJEIRA, 1985, p. 12). Pois 
se a poética de Tavares procura valorizar a “estrutura social” de certos “grupos dominados”, 
movimentando-se em torno do desejo de compreensão de sua “realidade material e espiritual”, 
não seria acertado dizer que ela também se torna, como queria Cabral, um ato de “resistência 
cultural” (CABRAL, 2008, p. 212), ou mesmo, por que não dizer, um ato de resistência anti-im-
perialista? Parece-me pertinente acreditar que sim.

8   Fátima Monteiro afirma algo que me parece condizente com a posição assumida pela poética em questão: “A ideia 
propagada pelo colonialismo segundo a qual as sociedades africanas se organizavam em torno de unidades ‘tribais’ 
fechadas em si próprias e isoladas, sem vias de comunicação ou ‘contaminação’ mútua, provou-se inteiramente falsa” 
(MONTEIRO, 2007, p. 233).
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