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RESUMO:

Este artigo se propõe a investigar a passagem do símbolo à alegoria na poesia da angolana 
Paula Tavares, enfatizando a assimetria, o desencontro e a perda como constitutivos de uma 
poética voltada para as relações entre a natureza e a história. O diálogo se estabelece sobretudo 
com Walter Benjamin e seu trabalho sobre a alegoria barroca, e com Georges Bataille e o 
conceito de erotismo. 
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ABSTRACT:

This article proposes to investigate the passage from the symbol to the allegory in the poetry 
of the Angolan Paula Tavares, emphasizing asymmetry, mismatch and loss as constitutive of a 
poetics focused on the relations between nature and history. The dialogue is mainly established 
with Walter Benjamin and his work on Baroque allegory, and with Georges Bataille and the 
concept of eroticism.
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RESUMEN:

Este artículo propone investigar el pasaje del símbolo a la alegoría en la poesía de la 
angoleña Paula Tavares, enfatizando la asimetría, el desajuste y la pérdida como constitutivos 
de una poética centrada en las relaciones entre naturaleza e historia. El diálogo se establece 
principalmente con Walter Benjamin y su trabajo sobre la alegoría barroca, y con Georges 
Bataille y el concepto de erotismo.

PALABRAS-CLAVE: Alegoría, símbolo, poesía contemporánea, autoría femenina, 
Paula Tavares. 

1. O simbólico

Os ritos de passagem, entendidos enquanto processos simbólicos de iniciação, são 
exatamente por esse motivo celebrados, afinal, anunciam uma mudança que é da ordem de 
um renascimento, de uma incursão ou de uma autorização a um estado ainda não vivenciado. 
Paula Tavares, por meio da obra Ritos de passagem, publicada no contexto de pós-inde-
pendência de Angola, de fato realiza essa iniciação ao conduzir a poesia na qual a mulher é 
metonímia ou metáfora para um contexto em que a operação de substituição dessas figuras de 
linguagem já não se fazem mais necessárias, criando o lugar para que a autoria feminina possa 
ser propriamente, e não indeterminadamente. Ritos de passagem, no entrelaçamento entre a 
reflexão sobre processos históricos e sobre os processos da natureza, cria as condições para que 
do simbólico se passe ao alegórico, alternando da falta da mulher “na sua individualidade, na 
sua feminilidade, na sua corporalidade” (MATA apud TAVARES, 2011, p. 9) para a tematização 
do que faz falta à mulher.  

Nessa primeira obra, os ciclos se fazem presentes desde o primeiro poema, no 
qual os dois primeiros versos, “a zebra feriu-se na pedra/ a pedra produziu lume”  
(TAVARES, 2011, p. 15), são também o fechamento do percurso cerimonioso de passagem 
(da oralidade ao poema, da rapariga à ancestralidade, do sangue ao vinho). Mais à frente, em 
“Colheitas”, as etapas do plantio, da semeadura e da frutificação são equiparadas ao ciclo 
menstrual da mulher, assim como também às etapas do amadurecimento feminino. As ideias de 
completude, plenitude e unidade predominam nas imagens do processo orgânico, ainda que seja 
também possível observar como, em meio a tantas correspondências, algo parece apontar para 
o incompleto, como no poema “O mamão”:

Frágil vagina semeada

pronta, útil, semanal

Nela se alargam as sedes

 no meio 

 cresce  

 insondável 

  o vazio... 

 (TAVARES, 2011, p. 31)

Vazio ou ferida, tal como no poema “Alphabeto”, o datilografar do corpo 
“de A a Z” reconstrói, por debaixo das mãos análogas, “pequenas// as cicatrizes”  
(TAVARES, 2011, p. 59). Espalhadas, espelhadas, as mãos não se dão porque do avesso revela-se 
a marca de uma desigualdade, o avesso de uma igualdade genérica. Em poema posterior, 
denuncia-se: “As marcas da morte/ estão no meu corpo/ As marcas da culpa/ estão nas tuas 
mãos.” (TAVARES, 2011, p. 143). As marcas já não se conformam porque o gênero sinaliza 
as diferentes maneiras dos sujeitos se afetarem genericamente, de modo que o próprio poema 
precisa desfazer a assimetria prometida no paralelismo. 

Não por acaso, é pela associação com o erotismo que a poesia da escritora angolana irá 
excitar a escrita, mas também a busca, que em O lago da lua fará da semelhança um ritual de 
busca por imagens que se revelarão fatalmente desencontradas. Afinal, já nos alertava Georges 
Bataille, que o “que está em jogo no erotismo é sempre uma dissolução das formas constituídas” 
(2013, p. 42). Em um dos primeiros textos, a adivinhação de “Muvi, o sábio”, baseada na 
sedução lunar, ressalta a desproporção e a assimetria: 

A lua passeia-se, descalça e desnuda, no pico alto da colina. Tem uma mancha 
sombria e velada como uma escarificação retocada pelo tempo. É o reflexo 
aumentado da minha própria cicatriz azul, disfarçada debaixo do colar de 
contas triangular, colar dos dias de luta, que passei a usar todos os dias. 
(TAVARES, 2011, p. 76)

Pela experiência da mulher ser incontornavelmente a de uma ferida aberta ou de um 
irrepresentável, até então, a alegoria irá assumir de modo cada vez mais permanente o observar 
dessa “mancha sombria e velada”, que impede o ritual poético de coincidir com a tradição da 
qual a voz emana. A rigor, o lamento de uma “cerimônia amarga de cópula com a própria dor”, 
que a crítica Carmen Lucia Tindó Secco (2011, p. 267) sinaliza, é expressão de uma consciência 
sempre crítica da condição de perda que a coragem da poesia irá manifestar, estando à altura 
dos processos de privação simbólica tradicionais e modernos com os quais se vê negociando.  
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É o caso, por exemplo, do poema sobre a máscara Mwana Pwo: ao invés de portar a máscara, 
que, de acordo com a tradição da etnia Cokwe, só deve ser usada por homens em rituais de 
circuncisão, a voz diz ser a máscara: “chegou a noite/ onde habito devagar/ sou a máscara/ 
Mwana Pwo em traje de festa// dança comigo/ de noite temos asas/ vem, eu sou a máscara/ para 
lá da vida/ à beira da noite” (TAVARES, 2011, p. 85). 

Assim como a máscara nos rituais deve gerar assombro e encantamento, medo e atração, 
o encontrar-se nesse limiar entre a vida e a noite, o hábito e a performance, gera a profunda 
consciência do caráter problemático das representações e das interdições, enfatizando assim 
o inaudito desse convite agora dirigido tanto ao objeto a ser seduzido quanto à sedução que 
as tradições exercem a favor de sua preservação contínua. O erotismo, segundo Bataille, tem 
a ver tanto com o interdito (que barra o uso da máscara por parte das mulheres) quanto com a 
transgressão (que funda a continuidade erótica pela descontinuidade das formas tradicionais 
de interdição do uso pela mulher). Não por acaso, O lago da lua trabalha com as imagens e 
com os espelhamentos – a partir da superfície refletora da água é que a lua toma forma, isto é, 
pela ritualização dos olhares é que temos a sua imagem. Assim, muitos são os poemas em que 
o poder da tradição está vinculado às suas configurações imagéticas, tais como os ex-votos, 
os altares, os vasos, a massambala. E o próprio espelho: “Abre a terra/ deixa que me veja ao 
espelho/ e encontre o meu lugar/ no vazio/ no meio das trezentas mil virgens de terracota”. 
(TAVARES, 2011, p. 80). 

Erotismo e desejo revelam sua mútua implicação. Como nos mostrou o filósofo Giorgio 
Agamben, em Estâncias, o amor, além de ser uma invenção dos trovadores para fazer a cantiga 
durar, “é sempre um ‘amar por sombra’ ou ‘por figura’, toda intenção erótica profunda está 
sempre voltada, idolatricamente, para uma ymage.” (AGAMBEN, 2007, p. 148) Curiosamente, 
trovadores medievais e muitos dos poemas de O lago da lua, para além da semelhança no 
destinatário amado, elegem as superfícies refletoras, tais como a água e o espelho, para ser o 
locus primordial desse enamoramento reflexivo – ainda que a poeta angolana seja profundamente 
marcada pela consciência de que esse lugar é um lugar vazio, onde se projetam e se ritualizam 
os passos em torno desse espaço que é também espaço de um enigma. O encaminhamento dos 
poemas iniciais voltados para o mistério das passagens se revela na estrangeiridade do próprio 
encontro amoroso, quando, ao final desta obra, o motivo oriental manifesta toda a potência da 
diferença sexual e afetiva, no que toca a “língua de gelo tão perfeita”, o “amor dito em muitas 
línguas”, as “escritas muito antigas”, que se abrem para todo um conjunto de expressões do 
monolinguismo do outro – “o lamento tutsi” e “o sonho lilás” do cineasta Akira Kurosawa 
refletem precisamente essa língua essencialmente única, praticamente intransponível, mas que 
exerce o fascínio da decifração. 

O diálogo apaixonado com a língua outra, aparentemente tão gélida, mas inebriante, 

cria um terceiro lugar entre a tradição e a modernidade, uma margem de aproximação e de 
afastamento entre os gêneros e entre as distintas referências: 

Um Japão de cicatrizes e basalto anda solto lá dentro sem

     [remédio.

Pode ser que seja raiva isto que me anima as veias e me

     [escorre dos lábios gretados.

Pode ser que seja apenas o esforço de dizer Japão a várias 

     [vozes

e ter de volta o eco de mil silêncios. 

Amigo, o que me desce pelas faces é um Japão devagarinho

e sei que me vai comer o peito com as suas asas de voar e

     [transparência de peixe.

Ontem ouvi dizer Japão e nem queria acreditar

o ar povoado de penas desenhava horas de anjo nos teus 

     [olhos

e eu chocava um Japão inteirinho

O Japão é uma folha enervada onde brilha a prata do vento

e cai uma gota murcha de papel

Japão é assim arroz como seda e pranto uma ave que voa o 

       [chão
(TAVARES, 2011, p. 103)

Assim como os rituais de passagem são rituais de locomoção, de mudança, os signos 
orientais são condutores de energia, reconhecíveis pelo ritmo, pela delicadeza, pela intensidade. 
Há, assim, um remeter da linguagem não tanto à origem, mas ao corpo – ao corpo que o desejo 
revela dentro da sua própria ilegibilidade. O “eco de mil silêncios” mantém o desejo aceso, 
posto que ao se dirigir para a tradição se dirige sempre à (des)conhecida tradição que é a 
experiência da interdição, mas que convoca, em um segundo momento, à própria transgressão 
erótica, como nos últimos versos do poema “Amigo, o Japão é uma forma de dor para sofrer até 
o fim.” (TAVARES, 2011, p. 104). 
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2. O alegórico

Walter Benjamin, no capítulo de Origem do drama trágico alemão dedicado à alegoria, 
afirma: “A expressão alegórica nasceu de uma curiosa combinação de natureza e história.” 
(BENJAMIN, 2011, p. 178) Ambas sujeitas à morte, fascinadas pela face hipócrita de um 
processo desde sempre extemporâneo e malogrado, encontram-se precisamente no abismo que 
a alegoria cava entre a referência e a possibilidade de significação, entre o vazio constitutivo 
e a compulsão loco-movente. A construção alegórica, diferentemente daquela simbólica, tem 
portanto uma natureza antagônica: é convenção e expressão, segundo Benjamin. 

Quando lemos Ex-votos, publicado em 2013, esse antagonismo se faz revelar no 
desencontro manifesto desde o título – o prefixo ex marca uma diferença que, no caso da 
tradição, é expressa pela homenagem que se presta em gratidão à benção conquistada. 
Porém, essa consagração muitas vezes expõe o outro lado da própria convenção, como 
quando a poeta escreve: “As flores com que me vestiram/ Eram só/ Para arder melhor.”  
(TAVARES, 2011, p. 158). De fato, ex-voto é a um só tempo continuidade e afastamento da 
esfera religiosa – o re-ligare inerente ao próprio ritual. O excessivo transborda, portanto, aquela 
economia da natureza expressiva, ordenadora, promovendo ainda uma transgressão entre 
gêneros divino e humano, ou ao menos uma provocação genérica do ponto de vista do questio-
namento das tradições que separam também homem e mulher, e que separam ainda as artes 
imagéticas das artes discursivas. 

O mesmo se observa no poema seguinte: “A tecedeira seguiu/ com as mãos/ o 
movimento do sol/ A tecedeira criou/ o mundo/ com os dedos leves de amaciar/ as fibras”  
(TAVARES, 2011, p. 159). Ou ainda em: “O nosso antepassado/ era como o grande rio./  
Fez nascer os nossos rios pequenos” (TAVARES, 2011, p. 161). Em todos esses poemas há um 
descompasso alegórico, como aquele entre a tecedeira, que com os seus dedos leves faz nascer 
um outro mundo em  cujos rios pequenos se mostram o fragmento de um todo inacessível, e 
o antepassado movimento do sol já dificilmente representável na totalidade de sua grandeza.  
Nesse caso, assim como no dos poetas barrocos, não se pode “disfarçar a sua arte combinatória”  
(BENJAMIN, 2011, p. 191), porque o que se deseja não é mostrar “tanto o todo como a sua 
construção posta à vista” (BENJAMIN, 2011, p. 191). Assim operam os próprios antepassados, 
que entreveem a perspectiva do curso da história na natureza: 

Os antepassados usam o espelho

Todas as noites

Eh! Olha a aldeia dos nossos antepassados

A verdadeira aldeia sombreada de palmeiras

Que nos obrigaram a abandonar

Eh! Os antepassados

Eh! Os nossos antepassados

Mais as aldeias que nos obrigaram a abandonar

As aldeias sombreadas de palmeiras

Eh! O conjunto tão bonito das nossas aldeias

Eh! A aldeia tão bonita dos nossos antepassados

Que nos obrigaram a abandonar

Os antepassados usam o espelho todas as noites

(TAVARES, 2011, p. 162)

Alegoricamente, os antepassados pedem ao espelho para ver o que não está. Já o que está 
é o próprio deslocamento, um saber desalojado ou alojado apenas em suas projeções e em suas 
sombras. A combinação entre a imagem antepassada e a imagem espelhada de um presente que 
é também passado, mais do que apontar um caminho para a desapropriação, conduz-nos ao 
mesmo tempo à sua própria construção feita de vários tempos, e à experiência do abandono, 
do desabrigo. Benjamin, ainda sobre a alegoria, pontua: “Mortificação das obras: não – como 
queriam os românticos – o despertar da consciência nas obras vivas, mas a implantação do 
saber naquelas que estão mortas.” (BENJAMIN, 2011, p. 193-4). Para mais à frente concluir: 
“A beleza que perdura é um objeto de saber” (BENJAMIN, 2011, p. 194). 

O poema de Tavares, diante do duplo complexo processo de descolonização e de 
conservação de práticas e valores convencionais, opta por essa combinação ao alcance da 
imaginação que a poesia oferece. Em um poema intitulado “Identidade”, os versos nos dizem: 
“Quem for enterrado/ Vestindo só a sua própria pele/ Não descansa/ Vagueia pelos caminhos.” 
(TAVARES, 2011, p. 169) As palavras, como peles, possibilitam a troca, a substituição, a 
incorporação de outras perspectivas. São condutores do encontro, que é também desencontro de 
si e das suas próprias convenções. Promovem, dentro de suas limitações, o acesso à transgressão 
erótica que está em causa nos mitos. Os dedos leves que amaciam a fibra procuram também 
outros tecidos para vestir o corpo daquele que sabe ser apenas a imagem transitória de si mesmo. 

3. Estar à altura da perda

O processo combinatório das imagens espelhadas, na obra de Paula Tavares, oscila entre 
a afirmação e a hesitação, de modo que, como no poema sobre os antepassados e o espelho, 
a repetição de versos e de termos pode ter tanto o sentido de um esforço evocativo quanto a 
consciência de uma perda reiterada. Manual para amantes desesperados começa com poemas 
destinados ao ser amado, cuidando para que tudo que se erga entre os dois esteja certo da 
influência dos ventos e da condição de se estar erguendo algo sobre dunas, como uma das 
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epígrafes anuncia, pelos versos do poeta angolano David Mestre: “Estende o corpo sobre a duna/ 
e deixa/ que as penínsulas se inundem do vinho/ que esmaguei/ nas montanhas da memórias...” 
(MESTRE apud TAVARES, 2011, p. 185). 

Os conselhos aos amantes desesperados, que se revelam amantes do próprio desespero 
de amar, destinam-se, portanto, à consciência do perigo: “Mantém a tua mão/ No rigor 
das dunas”, “E encontra o equilíbrio/ No corredor do vento” (TAVARES, 2011, p. 187).  
O encontro só é possível se a mão não ousar atravessar as dunas e os ventos, se a mão que 
conduz souber guiar-se entre o desejo escravizante e a imposição do real desejante como nos 
orientam os versos: “Devia olhar o rei/ Mas baixei a cabeça/ Doce terna/ Diante do escravo.”  
(TAVARES, 2011, p. 191). Nesse poema, todos os cuidados para o rei são demovidos pelo 
desejo que não aceita ordens. Assim, a experiência do desejo demandada por ritos de passagem 
que criam lugares para a autodeterminação da mulher oferece outra face da experiência do 
deslocamento dos espelhos, uma vez que alegoricamente o corpo é conduzido sempre por mãos 
distintas, enquanto o símbolo, “de acordo com os mitólogos românticos, permanece tenazmente 
igual a si mesmo” (BENJAMIN, 2011, p. 195). 

Desse modo, as mãos e a voz participam de um jogo de condução e desconhecimento, de 
entrega e de criação, que permeará a leitura e o refazimento do mundo. Escreve a poeta: “Deixa 
as mãos cegas” (TAVARES, 2011, p. 192), “Reconheço a tua voz” (TAVARES, 2011, p. 194), 
para então dizer “Nas tuas mãos começava/ O mundo” (TAVARES, 2011, p. 195). De fato, o 
trabalho das mãos vem a constituir-se um trabalho não só de tatear o mundo, reconhecendo 
sua pele, mas também de criar a pele das coisas, recombinando-a com as já existentes. Em 
Como veias finas na terra, o poema é o vestígio desse processo de fazer e desfazer a imagem 
e o tecido, como o trabalho de Penélope à espera de Ulisses, responsável por redimensionar a 
origem e a noção de tempo: “Vou agora encontrar o lugar/ Onde a mãe despe a pele das casas/ 
Todos os anos/ Só para revestir de novo/ Do barro das origens” (TAVARES, 2011, p. 257)  

Se o mais profundo é a pele, segundo Paul Valéry, lidar com a tradição tem a ver, portanto, 
com a superfície e a aparência das coisas que operam também como motores de significação. 
Isso porque a pele é também porosidade, camada por onde se transita e se trocam substâncias, 
e também erotismo. Nessa recomposição alegórica da pele das coisas, na tentativa de unir 
ritmicamente a tradição e a modernidade, o erotismo representa a parte dançante da oscilação 
entre esses dois polos. O significado dessa dança, como nos mostra Georges Bataille, não se 
realiza sem dispêndio, assim como Roland Barthes também nos mostrou que o prazer do texto 
só se realiza perdendo. 

A máscara Mwana Pwo que no poema de O lago da lua já denunciava a transvalorização 
de uma cultura em que antes o grau máximo era concedido à ancestralidade e agora é dado 
à fertilidade para que toda a tradição se conserve na garantia das futuras gerações, em um 

poema de Manual para amantes desesperados, assume-se fatalmente enquanto signo da perda.  
Os primeiros versos comunicam: “Debaixo da árvore da febre/ perde a máscara Pwo/ as pulseiras 
pesadas/ da família” (TAVARES, 2011, p. 205). Fadados ao desencontro também estarão os 
colares de missanga, as pulseiras de proteção, os óleos do início, os frascos dos remédios, as 
palavras, os cantos de atravessar desertos e medos, o fogo sagrado dos antepassados. Listados 
todos esses pertences, como se se entregasse à própria perda, a voz nos dirige a pergunta: 
“Viram a minha máscara Pwo?” (TAVARES, 2011, p. 207). 

O poema, sem seu endereçamento e sem sua política de partilha, não pode mais ser a 
convenção e a expressão de uma reconciliação totalizadora. Se a máscara era a garantia de um 
ritual de passagem, desde sempre interdito às mulheres senão metonimicamente, com o passar 
do tempo, ela é a superfície perdida de algo que dentro do seu vazio clama por ser esculpido no 
futuro, ou por esculpir a própria imagem do futuro, mas que só se configurará se for vista dentro 
de seus próprios mecanismos de aparição crítica, isto é, como crítica dos processos signifi-
cativos os quais se viu portando e dos quais é a testemunha precária, mas resistente. 
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