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RESUMO

Este artigo apresenta uma leitura da obra O vendedor de passados, do angolano José Eduardo Agualusa,
na composi¢ao de um bestiario das literaturas africanas de lingua portuguesa que, ao privilegiar relagdes
entre 0 humano e o animal, demanda deslocamentos epistemoldgicos para a abordagem da literatura
pos-colonial. A investigagdo sobre os limites do humano e de suas premissas é submetida a ironia do
narrador que inverte, desvia e fratura os paradigmas do pensamento cartesiano, funcionando com um
operador desconstrucionista do humanismo tal como tem sido edificado pelo ocidente. Neste romance,
percursos e traumas problematizam a divisdo da realidade animal, numa poética em que a metafora animal
se dirige a dimensdes multiplas da linguagem como invengdo de novos mundos, cujo abrigo encontra-se
na propria literatura, numa biblioteca que constitui imaginarios, do narrador e das personagens.

PALAVRAS-CHAVE: O vendedor de passados, Agualusa, pds-colonial, bestiario, humanismo.

ABSTRACT

This article presents a reading of the work O vendedor de passados, by Angolan José Eduardo Agualusa,
in the composition of a bestiary of African literatures on Portuguese language that, with privileges of
relations between the human and the animal, the epistemological changes for an approach of the post-
colonial. An investigation into human limits and their premises is subjected to the irony of the narrator
who inverts, deviates and breaks the paradigms of cartesian thought, working with a deconstructionist
operator of humanism as it was edited by the occidental centers. In this novel, courses and traumas
cause problems in the division of animal reality, in a poetics in which an animal addresses multiple
dimensions of language such as the creation of new worlds, in which it is found in literature itself, in a
library like imaginaries, in the narrator and in the characters.
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RESUMEN

Este articulo presenta una lectura de la obra El vendedor de pasados, del angoleiio José Eduardo
Agualusa, y el presupuesto de que la composicion de un bestiario de literaturas africanas en lengua por-
tuguesa que, al privilegiar las relaciones entre lo humano y lo animal, exige cambios epistemologicos
para abordar la literatura poscolonial. La investigacion de los limites de lo humano y de sus premisas
se encuentra al servicio de la ironia del narrador que operando la desconstruccion del humanismo tal y
como lo ha concebido el Occidente invierte, desvia y fractura los paradigmas del pensamento cartesia-
no. En esta novela, caminos y traumas problematizan la division de la realidad animal, en una poética
en la que la metdfora animal aborda multiples dimensiones del lenguaje como invencion de nuevos
mundos, cuyo refugio se encuentra en la propia literatura, en una biblioteca que constituye el imagina-
rio, del narrador. y los personajes.

PALABRAS-CLAVE: El vendedor de passados, Agualusa, poscolonial, bestidario, humanismo.
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Seremos capazes de redescobrir a nossa pertencga a
mesma espécie e o nosso inquebravel vinculo a tota-
lidade do vivo?

O direito universal a respira¢do (Achille Mbembe)

Os assassinos quiseram apagar até suas lembrangas,
mas no caderno escolar que nunca me deixa, regis-
tro seus nomes, € nao tenho pelos meus e por todos
aqueles que pereceram em Nyamata, nada além deste
tamulo do papel.

Baratas (Scholastique Mukasonga)

Como humanista por exceléncia, a literatura sempre foi um lugar privilegiado para fazer
falar os animais, emprestando-lhes uma voz que €, a um sé tempo, a possibilidade para falar de
si e a distancia necessaria para estigmatizar, redimir ou acessar o outro do proprio humano. Em
parceria ou em confrontamento, o animal alimenta a historia, a politica, a filosofia, as artes. No
pensamento ocidental, 0 homem — como categoria humana — tem sido na maior parte do tempo
apartado do mundo da natureza e destacado a si mesmo como ser superior ao animal — pelo
riso, pelo pudor, pela razado, pela linguagem —, enquanto o animal restaria fechado na sua chave
genética, reproduzindo os comandos de sua espécie, incapaz de construir os caminhos de sua

acao.

Ao problematizar a premissa de Heidegger, do animal como “pobre de mundo”, e
empenhado em reflexdes sobre o contemporaneo, Giorgio Agamben (2013) propde abandonar
um sistema de pensamento alicercado em dicotomias como natureza/cultura, vida nua/vida
qualificada, homem/animal, transcendendo para um pensar pés-humanista. Com o p6s-huma-
nismo, no entanto, a relagdo entre o homem e o animal permanece sendo um desafio, pois que

ambos continuam a reclamar uma defini¢do ontoldgica em que um nao pode prescindir do outro.

Compreender o tempo presente passa pelo esforco de visitar criticamente as formas como
o homem e o animal sdo percebidos e de que maneira coabitam as modalidades interpretativas
que orientam modos de vida atuais. Uma das marcas mais comuns atribuidas aos animais,
com relacao ao humano, repousa sobre uma suposta falta: a falta da fala, da linguagem, da
consciéncia moral, ética e da morte. Se a literatura sempre foi e prossegue sendo um territério
possivel de supressao de qualquer falta — ou dizendo de outro modo, de preenchimento de
uma caréncia —, fazer o animal falar seria uma de suas importantes fungdes, seja por atribuir
ao animal um lugar diferente do que teve no passado, seja para conceber um viés critico sobre
a a¢ao humana. Mas, ainda assim, ndo seria a literatura um instrumento antropologico, por
meio do qual o “animal-méaquina” cartesiano poderia reproduzir-se indefinidamente? Como
seria possivel pensar o animal e, na ubiquidade de sua condi¢dao no universo representante da

literatura, a pertenca humana ao mesmo mundo, que Mbembe interroga como a capacidade de
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recuperar nossa pertenga a “totalidade do vivo™?

Papagaios que repetem a fala humana, macacos que imitam gestos humanos, no entanto,
ainda ndo deixaram totalmente de ser vistos como seres fechados em sua consisténcia biologica
— a vida nua —, devendo sua natureza permanecer submetida ao homem. Quando os animais
tomam a fala na fic¢@o, sobretudo na literatura enderecada a criangas, e se tornam soberanos,
donos de seus destinos, ¢ comum que se desviem para uma fun¢io educativa ligada a valores
morais, éticos, exemplares, com o objetivo de formacdo dos pequenos. La Fontaine segue
como o grande mestre da arte de educar pela capacidade comunicativa, ética e afetiva que seus

animais representam.

Ao dar voz aos animais, a literatura fratura a visdo da caréncia de mundo do animal
e emparelha-se a observagao de Agamben de que qualquer falta atribuida ao animal ¢ “uma
projecao do mundo humano sobre o0 mundo animal” (2013, p. 98), realizando uma operacao
invertida em que a falta ¢ do humano que faz falar os animais como se ndo fosse jamais suficiente
que os homens falassem e pensassem sobre si mesmos, por si mesmos. A literatura, no entanto,
nem sempre da voz aos animais, as vezes, os representa como avatares do humano. Um debate
sobre o apartheid na Africa do Sul ou sobre o genocidio em Ruanda dificilmente poderia nos
desviar de Coetzee ou de Mukasonga, quando na obra destes autores o animal ocupa um lugar

central e a discussdo ética e moral encontra sua for¢a em suas presengas ou alusoes.

No limiar dessas reflexdes, no entanto, encontramos o romance O vendedor de passados,
do escritor angolano, Eduardo Agualusa. Dificil seria o leitor passar ao largo de uma discussao
sobre a memoria, ndo fosse o narrador — um ser dado a filosofias, que observa o mundo vivo —
transporta-lo a um outro interesse para além das artimanhas tecidas pela memoria, ao reconhecer

que:

Os homens ignoram quase tudo sobre os pequenos seres com oS quais
partilham o lar. Ratos, morcegos, baratas, formigas, acaros, pulgas, moscas,
mosquitos, aranhas, minhocas, tragas, térmitas, percevejos, bichos do arroz,
caracois, escaravelhos” (AGUALUSA, 2015, p.20).

Esse simpatico bestiario de pequenos seres — muitos deles sd3o mesmo minusculos —,
poderia passar despercebido se o narrador nao fosse uma osga, que se alimenta de alguns animais
desta lista, mas que, também, estd na cadeia alimentar de outros deles. A osga, no entanto, as
vezes, filosofa, mostrando-se distante do seu mundo pratico e objetivo: “morcegos dormem nas
paredes, de cabeca para baixo, embrulhados nas suas capas negras. Ignoro se as osgas fazem
parte da dieta dos morcegos. Prefiro continuar sem saber” (AGUALUSA, 2015, p.10).

Esse narrador-osga — que ja foi um homem — narra a historia de Félix Ventura, um albino,
que ¢ angolano e que ganha a vida vendendo passados a homens bem sucedidos, “empresarios,

ministros, camanguistas, generais, gente, enfim, com o futuro assegurado” (AGUALUSA, 2015
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p.17), a quem falta um bom passado. No seu oficio de genealogista, Fé¢lix Ventura se defronta
com um evento que ¢, em tudo, inusitado: a ocorréncia da chegada de um estrangeiro, branco,

que busca uma identidade angolana.

Publicado em 2004, o romance ¢ uma satira sobre a sociedade angolana atual, mas
também uma discussdo sobre o humanismo, as relagdes entre humanos e animais, culturas e
linguas, poder e politica, realidade e criagdo literaria, verdadeiro e falso, duplos e alteridades,
o estatuto da memoria e seus deslizamentos. Nao se trata de uma narrativa estruturada sobre
pares opositivos ou dualidades reprovaveis e simplificadoras do real. Ao contrario, o narrador,
com a visdo de cima, das frestas, das lacunas e dos entre-lugares — pois que ¢ uma osga —, vé,
observa e narra, construindo, junto com Félix Ventura, um espaco de negociacdes identitarias e

desestabilizador das verdades estabelecidas.

Seu universo ficcional porta uma constante escrita metaficcional, em que jornalistas e
escritores partilham o oficio de escrever. Agualusa, ele mesmo, atuou como jornalista — uma
profissao detetivesca — e esse fato impactou sua atividade de escritor ao ponto de encontrarmos
variacoes da profissao em toda sua obra, como se pode verificar em Teoria geral do esquecimento,
A sociedade dos sonhadores involuntarios e A rainha Ginga. O alicerce movel e impreciso do
passado mediado pelo trabalho com a memoria se apresenta, no entanto, insuficiente para abordar

os tempos. A recorréncia ao mundo animal ¢, pois, uma de suas estratégias mais evidentes.

Um despretensioso e assistematico olhar sobre as literaturas africanas ¢ suficiente para
constatar o lugar do animal como espago de discussdo da colonizacdo e de seus desdobra-
mentos. Além disso, observar as relagdes entre o humano e o animal, em uma perspectiva
pos-colonial no ambito dessas literaturas, ¢ uma inscri¢ao critica que permite apreender um
debate sobre o humanismo atualmente, que se apresenta como fuga de um mundo cindido e que
Jjé& vinha sendo problematizado por importantes pensadores ha algum tempo, como mostram
as organizadoras de Nagdo e narrativa pos-colonial I — Angola e Mo¢cambique, Ana Mafalda
Leite et al., publicado em 2012, com uma série de excelentes resenhas verticais dos principais

autores, conceitos e debates sobre o assunto.

Nas literaturas africanas de lingua portuguesa, personagens e narradores animais
revezam-se na traducdo de um mundo brutalizado por violéncia, guerras, opressao, autorita-
rismo, resultando na composi¢do de uma zoopoética, em que o humano se faz representar na
crueldade. Nesse universo ndo € raro que a ternura dos animais exceda, como se pudesse ser

compensatodria da falta de humanidade dos humanos.

A tentativa de construir um bestiario no ambito deste texto leva-nos, irremediavelmente, a
uma lista incompleta e reconhece sua limitacao e falta de rigor no levantamento da produgao e
na aferi¢cdo de sua natureza. O universo dessas obras € plural e multiforme, cobre varios géneros

literarios e expressa-se em linguagens e temas bastante particulares e diferentes entre si como
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podemos verificar em O ultimo voo do flamingo, O gato e o escuro, A confissdo da leoa, de
Mia Couto; No reino dos abutres, de Ungulani Ba Ka Khosa; Nos matamos o cdo tinhoso, de
Luis Bernardo Honwana; Babalaze das hienas, de José Craveirinha,; O alegre canto da perdiz,
As andorinhas, de Paulinha Chiziane; O cdo e os caluandas, Parabola do cagado velho, de
Pepetela; O cabrito, de Manuel Rui; 4 girafa que comia estrelas, Teoria geral do esqueci-
mento, O vendedor de passados, de Agualusa; O ledo e o coelho saltitdo, O voo do golfinho, de
Ondjaki; O galo que cantou na baia e outros contos, de Manuel Lopes; O siléncio das gaivotas,

de Francisco Conduto de Pina.

Ao adentrar tal universo ficcional e lancar a atengdo sobre o conjunto de personagens e
narradores que encarnam animais ou de animais que se revestem do humano, verificamos que
ha uma fauna muito mais extensa do que ¢ dado a conhecer apenas pelos titulos das obras, de

romances, contos € poemas.

Nas literaturas africanas contemporaneas, de diversas linguas, ¢ possivel visualizar
preocupagdes €ticas e acontecimentos tematicos semelhantes aos que sdo encontrados nas
literaturas de lingua portuguesa. Um espaco que abrigasse toda essa producdao excederia
largamente as margens muito estreitas das presentes reflexdes e so seria possivel mediante
trabalho sistematico de uma rede de pesquisadores que pudesse navegar pela diversidade
cultural do continente e de sua histdria, interligados pelo interesse comum de definir um verbo

novo e original, como empenham-se em realizar os escritores € poetas em suas criagdes.

Lembre-se da importancia de Jezibela no romance Antes de nascer o mundo, ou do boi do
conto O dia em que explodiu Mabata-bata, ambos de Mia Couto. Jezibela ¢ tdo humana quanto
a cachorra Baleia, de Vidas secas, de Graciliano Ramos; Azarias tao fraterno de Tidozinho de
Conversa de bois, de Guimardes Rosa, mas chegar a seus sentidos exige da investigagdo um

método para a aproximacao elucidadora.

Jaonarrador de O vendedor de passados,sendouma osga, comanda seu universo semantico
trazendo para a sua narrativa um bestidrio de fazer inveja a Alice no pais das maravilhas, de
Lewis Carroll, publicada em 1865, que desfila mais de quarenta espécies animais. No romance
de Agualusa encontram-se animais, em geral, pequenos, como passaros — que compoem a
maioria das espécies citadas, abrindo-se numa prdodiga decantacao da alegria da vida natural.
Mas ha também os grandes, como o elefante, o javali € o rinoceronte que, quanto maiores, mais

se aproximam da metafora animal a servi¢o de desvendar sentidos do humano.

Com os nomes desses animais dispostos sem nenhuma hierarquia e de forma cumulativa,
como nos sugere a propria narrativa da osga, encontra-se uma poética, a0 modo do bestiario
de Guimaraes Rosa, sendo que em algumas obras a disposi¢ao dos nomes dos animais conta
uma historia, apenas com a substantiva propriedade semantica dos nomes. Essa relagao produz

vertigem e também o ponto de vista da Osga que, em seu universo, se relaciona com o mundo
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de maneira diferente dos humanos.

Poderiamos organizar assim, sem preocupac¢ao com a ordem de sequéncia da narrativa,
os animais de O vendedor de passados: periquitos, bicos-de-lacre, viuvinhas, peitos-celestes,
anduas, rolas, abelharucos, passaros, galinhas, cigarras, tigre, baratas, cabra, gato, peixes,
pardal, cachorro, patos, elefante, sapo, gazela, ratos, caes, camaledo, borboletas, camelos, javali,
serpente, lacrau, gafanhotos, formigas, pombos, salalés, borboletas, osga, flamingos, lagarto,
crocodilo, rolas, crisalidas, araras azuis, pirilampos, perdigueiro, bagre, rinoceronte, lagartixas,
mosquitos, macaco, osga-tigre, morcegos, baratas, dcaros, pulgas, moscas, aranhas, minhocas,
tracas, térmitas, percevejos, bichos do arroz, caracdis, escaravelhos. Ha de ter escapado algum,

paciéncia! passaros voam.

Sendo animais de companhia, animais para o trabalho, animais para alimento, animais
de caga, insetos, todos encontram-se envoltos na cadeia da natureza, cada qual com sua
funcdo. Além disso, coletivos e animais adjetivados tornam ainda mais fértil a zoopoética de
Eduardo Agualusa, sendo cachorrinhos minusculos, o cavalo do jogo de xadrez, as quissondes
(ou bissondes), formigas guerreiras, peixes tropicais, papagaios (impressos na camisa de
José¢ Buchamnn), gaiolas sem pdassaros, galinhas ciscando, perdigueiro magro, peixe pardo,

cardumes, o velho Bezerra, aves de rapina, borboletas verdes etc.

Hé narradores, que povoam a literatura de modo geral, que sdo improvaveis e colocam em
questdo a verossimilhang¢a da narrativa. O verossimil ¢ uma das grandes preocupacdes de Félix
Ventura que afirma ndo ser um falsario, apenas fabrica sonhos. Se se incluem os narradores
das historias para criangas — constatamos que os improvaveis se encontram prodigamente na

literatura de todos os tempos e em todos os géneros.

Memorias postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis e A gloriosa familia, de
Pepetela sdo apenas dois exemplos nas literaturas de lingua portuguesa que problematizaram
a voz de uma histdria que se pretendia racional para contar outras possibilidades, atravessadas
pela ironia e pela critica social, no contexto de suas épocas e culturas, por meio de narradores

improvaveis.

E de se notar que um defunto-narrador ¢ um narrador-mudo ocupem um assento tdo
determinante na diegese, assumindo os destinos dos que sao vivos e dos que possuem a faculdade
da fala e que, por alguma razao, ultrapassam o carater derrisério do enredo. Em ambos os casos,
a subversao da figura cldssica do narrador reitera o papel de invengao e de intervengao na logica

de um mundo dado, modificando noc¢des como a de individuo e a de autoridade credivel.

Nesse sentido, a literatura pos-colonial aprofundou as rasuras da voz narrativa, em que
os espagos sdo partilhados — e mesmo, presididos — por narradores ndo-humanos. Encontramos

esse narrador, como uma das trilhas discursivas do pds-colonialismo, em Temps de chien,
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do camaronés Alain Patrice Nganang. Espécie de autobiografia, a narrativa traz um cdo que
reivindica sua “canicidade”, sua condi¢cdo animal: “Je suis un chien”. De outro modo, a osga,
de O vendedor de passados, ¢ um narrador ensimesmado, cuja vida se justifica pela amizade
com o albino, Félix Ventura: “Nasci nesta casa e criei-me nela”, mas nao reivindica seu passado

humano.

Nessas obras, o animal ¢ uma fenda discursiva por onde escritores e poetas escapam para
um novo espago politico, apartando-se da ldgica eurocéntrica e renunciando a uma filiagdo
antropologica. Desse modo, ha um elenco de obras que, no horizonte das literaturas pds-colo-
niais, surge trazendo uma radicalizacdo do que seriam esses narradores improvaveis, que assim

sdo localizados numa alternativa contra-ocidental.

Na extensa maioria, ndo se trata da presenga de animais que falam, como os animais das
fabulas e dos livros classicos destinados ao publico infantil, como O gato de botas, de Charles
Perrault, mas de animais que contam uma historia e que faz o leitor experimentar seu ponto
de vista e sua condi¢do. A metamorfose, de Franz Kafka, ¢ narrada em terceira pessoa, sendo
Gregor Samsa uma personagem, nao um narrador. No conto de Guimaraes Rosa, Conversa de

bois, a perspectiva ¢ dos bois, mas o narrador também ¢ em terceira pessoa.

A mudanga de ponto de vista ¢ fundamental para o estabelecimento do deslocamento da
urdidura diegética. Em O vendedor de passado, o fato de o narrador ser uma osga ¢ determinante
para o ponto de vista cambiante que a narrativa demanda, ja que o animal vive pendurado no
teto, nas fendas, buracos, espalhado pelas paredes e movendo-se entre coisas e pessoas, podendo
assim tudo observar, ver, ouvir, descrever e narrar. Mas, sendo improvavel, motivo de davidas e
desconfianga, esse narrador oferece sua voz para que o leitor possa acessar os acontecimentos.
Nesse sentido, os significados de seu cardter e o nome que agencia sao principios fundadores

do universo ficcional.

Entretanto, ainda que faca parte de um grupo de narradores improvaveis, o fato de ser uma
osga em nenhum momento a desqualifica para ser o narrador. Ao contrario, sua consisténcia
animal possibilita pontos de vista bastante moldaveis a necessidade da matéria narrada, além
de ocupar a posi¢do privilegiada pela invisibilidade do animal no &mbito da vida cotidiana das
personagens. O ponto de vista, lembra Lodge, ¢ a escolha mais importante que o romancista

precisa considerar para contar uma historia (LODGE, 2009, p36).

Outro fator importante para o edificio narrativo ¢ o gesto de nomear como um principio
inaugural. A osga nao tem nome e somente quase na metade do romance € batizada por Félix
Ventura como Eulélio, “porque tem o verbo facil” (AGUALUSA, 2015, p. 87). Ao nomear o
narrador que conta sua histéria, Félix Ventura o coloca mais uma vez a seu servigo, de sua vida

e de seu oficio de criador de passados, operador de memorias, sempre inventadas.
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Nomeia a osga, a0 modo como Addo nomeia os animais no Eden e, com isso, enfrenta
o destino da queda humana, contrariada pelo proprio nome, Félix Ventura. Quem tem o poder
de criar um passado para as pessoas, porque ndo poderia simplesmente nomear alguém que
se metamorfoseou, um ex-humano? Ele proprio, Félix Ventura — que significa feliz, sortudo,
bem-aventurado, numa constru¢do pleondstica, pois que Félix e Ventura habitam o mesmo

campo semantico.

Como s6i acontecer na criagao literaria, as personagens t€ém nomes relacionados aos seus
respectivos caracteres, como ¢ o caso de Jos¢é Buchmann. Buch em alemao significa livro, além
do que Mann ¢é conhecida referéncia ao autor de 4 montanha magica. Ha ecos de Jorge Luis
Borges em O vendedor de passados, pistas ja dadas desde a epigrafe alocada no inicio. Dessa
leitura, ouvimos o Borges ¢ sua forte aten¢dao dada aos animais até o limite maximo de O livro
dos seres imaginarios; sua paixao por bibliotecas como uma colegdo, colecao esta aleatdria que

reune interesses muito diferentes.

O gosto de Borges pela colecdo e pelo mundo humano representado pelo animal é que o
levara a relacdo de obras excluidas, que o narrador de Pierre Menard, autor de Quixote reclama
como a principal substancia do que teria de fato importancia. Essa estratégia borgeana sera
utilizada, sem nenhum esfor¢o de disfarce, quatros vezes no romance, compondo, justamente,
um quadro de tragos de composi¢cdo da narrativa, da pesquisa realizada por um escritor na

construcao de sua obra.

Edmundo Barata dos Reis, cujo comunismo estd impregnado em sua alma e que resta
colado ao corpo, sendo impossivel retirar a camisa velha e antiga com a imagem da foice e do
martelo, como a crenga de que o camponés e o operario poderiam mudar a rota de suas vidas. O
nome dessa personagem traz uma contradi¢do inconcilidvel, seu conteudo e sua nuance tragica.
Entre a barata, inseto percebido de modo geral como asqueroso — lembre-se mais uma vez
Gregor Samsa — e reis — estatuto nobre de governantes em tempos monarquicos, Edmundo ¢

atualmente um mendigo, maltrapilho que vive na sarjeta.

Que outro nome poderia colocar em tensdo o resultado da empresa colonial, dos ideais
utopicos que impulsionaram as lutas de independéncia e as distopias que foram sendo produzidas
a partir de 1975 com o rumo que as coisas foram tomando? Edmundo Barata dos Reis ¢ essa
figura remanescente de um mundo em desalinho, em faléncia de sentidos € em abandono de
si mesmo, definido na pele de sua contradi¢do: Edmundo, do anglo-saxao, significa o protetor
da riqueza; no romance ¢ tido como um louco, ou como ele mesmo se define: “Ex-cidadao
exemplar. Expoente dos excluidos, excremento existencial, excrescéncia exigua e explosiva”
(AGUALUSA, 2015, p.157), o que de fato ele era ao encontrarmos o desfecho da historia.

Os nomes das mulheres do romance aparecem como uma espécie de variagao do mesmo,

a mulher como ser didfano, quase invisivel, transparente, enredada nos bragos de um homem,
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ou fotografando nuvens: Dagmar, Alba, Aurora, Stela, Angela Lucia, a Velha Esperanga. Ha
uma profusdo conjugada de imagens da natureza, em que o amanhecer, a luz, a madrugada, a
estrela, em geral numa perspectiva contemplativa como se justificasse a existéncia feminina
numa visdo coésmica e a projetasse como acontecimento do devir. Esses espectros femininos
entram, pela mao de Felix Ventura, em seu apartamento num desfile de musas, cuja beleza

encantam a osga, que tudo observa.

Ha, nesse sentido, uma comunhao entre essas figuras femininas e a osga, cujas existéncias
passam despercebidas, confundidas com arquétipos e invencdes generalizantes. Na narrativa,

ndo ha preocupacdo com a osga, com sua presenga. Falam dela como sendo estivesse ali.

Ficaram muito tempo discutindo sobre mim, o que me incomodou, porque
o faziam como se eu ndo estivesse presente. Ao mesmo tempo sentia que
falavam ndo de mim, mas de um ser alienigena, de uma vaga e remota anomalia
biologica (AGUALUSA, 2015, p.19)

A osga nao se reconhece naquilo que dizem dela. E como se passa quando o homem se vé
sendo visto por um animal? Podemos encontrar o reverso do olhar da osga, que olha o homem
esquecido de que pode estar sendo observado por um animal, na questdo instigante de Derrida

em face de um gato:

Frequentemente me pergunto, para ver, quem sou eu — € quem Sou eu no
momento em que, surpreendido nu, em siléncio, pelo olhar de um animal, por
exemplo os olhos de um gato, tenho dificuldade, sim, dificuldade de vencer
um incomodo (DERRIDA, 2002, p.15).

O ponto de vista, expandido nessa metafora do olhar animal, ¢ determinante ao se conceber
um mundo habitado pelo homem e pelo animal. O incémodo de Derrida se d4 pelo entendi-
mento de que o gato possui consciéncia do que v€. Essa dimensdo moral do animal, no entanto,

ndo existe em Félix Ventura com relagdo a osga.

Numa noite, quando a osga “s6 queria uma fenda fresca onde mergulhar” (AGUALUSA,
2015, p. 169), num acalorado encontro amoroso com Angela Lucia, Félix Ventura nem se
lembra de que partilha o apartamento com o amigo. Pendurada no teto ou em alguma fresta
do apartamento, assiste “ndo sem espanto” ao embate sexual dos dois, sem que sejam tocados
por qualquer constrangimento. Na perspectiva de Derrida, nesse caso, poderiamos afirmar
que o homem ¢ quem esta esvaziado de consciéncia moral. Além disso, essa noite de amor
sera seguida pela madrugada do crime. “Matar um homem ¢ coisa de homem” (AGUALUSA,
2015, p.178), mas ¢ Angela Lucia que “atravessa a cozinha, (...) aponta ao peito de Edmundo e
dispara” (p.178).

E o animal ¢ um verbo, uma palavra, um animot, esse neologismo poético de Derrida,

se nao, de que outra matéria seriam construidos personagens e narradores do mundo animal na
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literatura? Ao acompanhar Félix Ventura, o leitor pode encontra-lo como uma traga, habitando
uma enorme biblioteca, pois esta personagem busca nas mais diferentes fontes, os materiais e os
recursos para coser suas criaturas, até o ponto de haver, entre as mais convincentes, a producao

de José Buckmann, um homem feito de livros.

A maneira borgeana, varias referéncias, indicadoras de trilhas e caminhos para o tecido
da narrativa, vao se desenhando aos olhos do leitor, filtradas e destacadas pelo olhar atento da
osga. Ha um afa enciclopédico, catalizador e taxondmico que forma os andaimes da narrativa,
ndo havendo inten¢do de os esconder por parte de Félix Ventura. Como em um jogo, essa
zoopoética demanda atencdo para que ndo se caia na cilada da citagdo objetiva, pois ha mais

inversodes e corrupgao da origem, do que referéncias confiaveis.

Textos ¢ homens sao citados, como a terra fértil de suas invengdes identitarias, reunindo
em metonimias, contingéncias politicas a consisténcia das personagens, tais como a leitura de
Bakunini (AGUALUSA, 2015, p.11), anarquista russo, com a sugestdo da Velha Esperanca
de que Félix seria um anarquista; o retrato a 6leo de Frederick Douglass (p. 16), abolicio-
nista, estadista e escritor estadunidense do século XIX, que no romance, porém, ¢ um dos
ancestrais de Félix Ventura, traficante de escravos para o Brasil e que vivera no Rio de Janeiro
(p.53); a biografia de Bruce Chatwin, de Nicolas Shakespeare (p.23), produzida com base
em seu caderno de notas privado, didrios, cartas e entrevistas; ao modo como Félix Ventura
escreve a biografia de José Buchmann e de seus outros clientes; o livro de Rodrigues Miguel,
Operagado quissonde — Angola 65-67, romance de Rodrigues Miguel citado indiretamente pela
referéncias a formigas descritas como de ferro, guerreiras; a referéncia a David Livigstone
(p.109), missionario britanico e explorador que se tornou famoso por ter sido um dos primeiros
a ter explorado o interior da Africa; a teoria dos seis graus de separagio (p. 109), do estaduni-
dense Stanley Milgran; a referéncia a Alexandre Torres dos Santos Correia de Sa e Benevides,
descendente de Salvador Correia de Sa e Benevides, “ilustre carioca que em 1648 libertou
Luanda do dominio holandés”; para justificar a importancia de ter uma descendéncia nobre na
constituicdo de sua nova identidade. Referéncias a Mutu ya Kevela, de N’Gola Quiluange, até
mesmo da rainha Ginga (p.120), mais uma deriva, pois esse ¢ também o titulo de uma obra do

autor; para justificar a descendéncia dos que resistiram aos portugueses.

Essas fontes, como podemos referir, constituem um acervo de colecionador. Félix Ventura
¢ prodigo em informar as bases de suas criagcdes por meio de citacdo de pessoas, empresas,
livros, jornais, fotografias, lugares etc. Assim, encontram-se Orlando Sérgio, ator angolano; 4
vida verdadeira de um combatente (AGUALUSA, 2015, p.142) é quase uma cola rasurada de
A vida verdadeira de Domingos Xavier, de José Luandino Vieira. Coronel Tapioca, empresa
espanhola que produz calgados e téxteis (p.146); O livro do desassossego, de Fernando pessoa
(p. 154); David Hockney, com seus polaroides (p. 182); Jornal de Joanesburgo, O século (p.
190); Mercado Roque Santeiro, de Luanda (p. 193); escritores como Machado de Assis, Cruz
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e Sousa, Alexandre Dumas (p.17); Eca de Queiroz (p.25); Fernando pessoa, Camilo Castello
Branco, John M. Coetzee (p. 101); Ricardo Reis, Montaigne (p.132); Jorge Amado (p. 168);
Huxley (p.194) e termina a narrativa, com referéncia ao conhecido discurso pronunciado por
Martin Luther king (p.199), “Eu tive um sonho”.

O tultimo capitulo do romance, (Félix Ventura comega a escrever um diario), ¢ mais uma
das inimeras duplica¢des operadas pela logica do genealogista, embaralhada em fotografias,
relatorios, espelhos, identidades. Pode ser que ele proprio seja auto-invengao, revelando-se a
osga que narra sua historia. Essa frase final, Eu fiz um sonho, resgatada do discurso de Martin
Luther King, concorre a nosso ver para essa interpretagdo, ja que Félix ¢ um vendedor de
passados e que a osga foi um homem no passado. Sendo a osga caracterizada como um animal
esbranquigado, e Félix Ventura sendo um albino (nenhum dos dois suportam o sol), ha que se
compreender que o sonhos da osga, os seis, sejam finalmente a confirmagao da teoria dos seis
graus de separagdo e que Félix Ventura tenha finalmente encontrado a sua voz. A escrita do
diario seria, entdo, apenas a retomada de uma historia desse duplo, de produgdo do outro de si

mesmo.

A organizacao do livro ¢ calculada dentro de uma racionalidade perceptivel a olhos nus.
No romance, a osga narra seus sonhos que, ao total, sdo seis €, a0 mesmo tempo, ha uma ordem
estrutural do texto relacionada com a Teoria dos seis graus de separagdo. Essa teoria ¢ explicada
por uma personagem, o Jos¢ Buchmann inventado por Félix Ventura que, em uma mensagem
eletronica de Buchmann enderecada ao seu criador, que mostra sua génese pelo dominio e
pesquisa ancorados em documentos disponiveis na internet, de dominio publico: “Em mil
novecentos e sessenta e sete, um socidlogo americano, Stanley Milgran, da Universidade de
Harvard prop6s um curioso desafio a trezentas pessoas, residentes nos estados do Kansas e
Nebraska” (AGUALUSA, 2015, p. 109).

Assim, de acordo com essa teoria, seis lagos de amizade seriam suficientes para que
duas pessoas quaisquer estejam ligadas. Tendo sido criado, José Buchamnn acredita tanto que
¢ verdade sua nova identidade, que comeca a buscar novos elementos que alicercem ainda
mais a verdade de sua existéncia atual: “Se a tese estiver correcta, encontro-me apenas, neste
momento, a distdncia de duas pessoas da minha mae” (AGUALUSA, 2015, p. 110). Os seis
sonhos serdo uma espécie de itinerario dessas possiblidades de encontros, responsavel por
concretizar ao final, parte do desenlace da narrativa. Entra em cena um conjunto de aconteci-
mentos que desmente o acaso, mas nao consegue negar coincidéncias planejadas, ratificando a

teoria dos seis graus de separagao.

Se os sonhos narrados sdo do proprio narrador, a estratégia de aproximagao dos humanos
lhe permite contar suas historias, em que os sonhos s3o dele, osga, mas raramente ele ¢ a

personagem mais importante do sonho. Como animal, também sonha o seu outro, o humano.
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Desde o primeiro sonho, o narrador caminha numa cidade alheia, em que vé uma multidao
aleatoria, e “carecas passeando pela trela caes assassinos” (AGUALUSA, 2015, p.31). Quando,
no segundo sonho, a osga se afasta da cidade e encontra um menino acompanhado de um
perdigueiro magro, o menino trazia “as maos cheias de um lume verde, furtivo, uma matéria
encantada que rapidamente se dispersou na escuriddo”, “eram pirilampos” (p.49). Ao acordar
em sobressalto, a osga percebe que “estava numa fenda imida. Formigas pastavam entre os

meus dedos” (p.50).

Vé-se nesses sonhos que a osga sonha como osga e, na sua linguagem, até o rio ganha
movimento animal: “o rio veio lamber-me as maos” (AGUALUSA, 2015, p. 49). Tanto no
primeiro quanto no segundo sonho, a osga tem uma espécie de pesadelo, de angustia, acorda
com a boca seca, em sobressalto. Mas no terceiro sonho, a cidade muda completamente. O
ambiente aparece com referentes europeus em que, tendo encontrado seu amigo Félix Ventura,
conversavam, comiam torradas e tomavam chda, como se estivessem na Inglaterra: “sucedia
isso num saldo amplo, ao estilo art nouveau, com as paredes cobertas por austeros espelhos
emoldurados a jacaranda” (p. 73). Desse mundo de uma civilizagdo construida, o narrador
expressa seu desejo de retorno a natureza: “Gostaria de reger uma orquestra de passaros

enquanto no céu se fossem abrindo, um por um, os arco-iris.” (p. 76).

No encontro com Félix Ventura, o narrador ouve o amigo confessar que aquilo que
faz “¢ uma forma avancada de literatura”, pois também cria enredos, inventa personagens,
“mas em vez de os deixar presos dentro de um livro dou-lhes vida, atiro-os para a realidade”
(AGUALUSA, 2015, p. 75). E ainda lembra que “existem dezenas de profissdes nas quais
saber mentir ¢ uma virtude. Estou a pensar nos diplomatas, nos estadistas, nos advogados, nos

actores, nos escritores, nos jogadores de xadrez” (p.132-3).

A criatura de Félix Ventura, José Buchmann, fez curso de fotografia, foi para Paris, Berlin,
fotografando a guerra. Em Lisboa, ao encontrar um velho camarada, fica sabendo que sua filha
foi torturada, mas ndo morreu. Esta cena ¢ seguramente uma arte da descrigdo do terror e da
tortura em que o estatuto do humano ¢ colocado em questdo. Somente uma osga poderia narrar

algo assim, num mundo em que o animal ¢ percebido como sendo o lado obscuro do humano.

Embora haja um capitulo denominado (anticlimax), ha um climax, por assim dizer, que
¢ a narrativa da tortura de uma bebé€, em que foi queimada nos pés e nas costas. A osga vé as
cicatrizes apos a noite de amor em que Angela Lucia se recusa a tirar a camisa. No sonho da osga,
Buchamnn, ex-Gouveia, volta para Angola para matar Edmundo. Nao ha, pois, coincidéncias.
O pai procura e filha e a filha procura o pai. A fotografia ¢ um elemento que os unira. Serd, no
entanto, Angela Lucia, hoje namorada de Félix Ventura, que cumprira a vinganca de por fim
a vida de Edmundo Barata dos Reis, uma vez que o pai, Buchamann/Gouveia, falhou nesse

proposito.
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Ao fechar o cerco, os fios soltos da narrativa encontram suas pontas, desatam seus nos e
confirma-se a 16gica, pelo menos parcialmente, da teoria dos seis graus de separacao, estrutu-

rante dos sonhos da osga-narrador.

O diario de Félix Ventura, ultimo capitulo do romance, abre-se sobre a morte da osga —
do narrador, se preferirmos —, sendo um dos raros momentos em que o narrador ¢ referido pelo
nome com o qual, ele mesmo, Félix Ventura, o batizou. Eulalio morre em combate com um
lacrau, em que a dimensdo animal ¢ fatal para ambos, mas, sobretudo para Félix Ventura que
so encontrara redengdo de sua existéncia solitaria mediante a escrita. Pelo diario, inventara a si
mesmo, como inventou aos outros, admitindo no limiar de sua condi¢ao que Eulalio fard muita
falta.

Desse modo, poderiamos perguntar: como escrever sem o outro de si mesmo, representado
pela osga que tudo via, mas que nao podia falar — e que era, paradoxalmente —, o narrador de
suas aventuras como genealogista? Félix Ventura serd, finalmente, uma criatura de linguagem,
cuja memoria ¢ a principal matéria articulada na linguagem, também deslizante e plastica “para
persistir na ilusao de que alguém me escuta” (AGUALUSA, 2015, p. 197).

A osga ¢, em uma palavra, o espelho possivel da escrita para o reconhecimento e a busca
de um sentido para a vida: “nunca mais terei um ouvinte como ele. Acho que era 0 meu melhor
amigo” (p.197). Félix Ventura ndo permite que Eulélio narre a propria morte, o que o fard em
seu diario, como uma fuga de sua propria condi¢do. Com isso, confere a ele a sua humanidade,
aquilo que o poeta Erich Fried escreveu: “Um c@o que morre e sabe que morre como um cao e

pode dizer que sabe que morre como um cdo ¢ um homem” ? (traducao nossa).
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