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ENTRELAZAMIENTO DE LOS SUJETOS Y MEMÓRIA ANCESTRAL  
EN “NÁUSEA”, DE AGOSTINHO NETO

Higor Afonso1

RESUMO:

O conto “Náusea”, de Agostinho Neto, tem como argumento alguns elementos importantes para que 
compreendamos os discursos identitários que marcaram não apenas a imaginação coletiva angolana, 
como também o percurso atravessado por essa sociedade para se consolidar como unidade nacional. 
Em seus processos são projetados caminhos inter-relacionais que entrelaçam indivíduos em uma 
coletividade capaz de atravessar o tempo, o espaço e as diferentes realidades históricas. A compreensão 
desses caminhos, através do texto de Agostinho Neto, é o esforço crítico deste trabalho, que busca, 
por meio de uma estratégia multidisciplinar, refletir tanto sobre o procedimento de representação da 
coletividade em “Náusea”, quanto sobre o modo como a construção do sentimento de ancestralidade torna 
possível aos sujeitos perceber, questionar, interpretar e imaginar as realidades em que se inserem.  
PALAVRAS-CHAVE: Agostinho Neto, Náusea, memória, comunidade nacional, imaginação 
coletiva 

ABSTRACT:

Agostinho Neto’s short story “Náusea” is based on important elements for understanding the identitarian 
discourses that has marked not only the angolan collective imagination, but also the path taken by that 
society to consolidate itself as a national unit. In its processes  interrelational paths are projected, 
interwining individuals in a collectivity that is capable of crossing time, space and different historical 
realities. Understanding these paths, through Agostinho Neto’s text, is the critical effort of this work, 
which seeks a multidisciciplinary strategy to think about the collectivity’s representation procedure in 
“Nausea”, and also about how the construction of the feeling of ancestry makes it possible for subjects 
to perceive, question, interpret and imagine the realities in which they are inserted.

KEYWORDS: Agostinho Neto, Náusea, memory, national comunity, collective imagination 
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RESUMEN:

El cuento “Náusea”, de Agostinho Neto, trae en su argumento algunos elementos importantes para 
comprender los discursos de identidad que marcaron no solo la imaginación colectiva angoleña, 
sino también el camino recorrido por esa sociedad al consolidarse como comunidad nacional. En su 
proceso  se diseñan caminos interrelacionales  que entrelazan a los individuos en una colectividad 
que se muestra capaz de cruzar el tiempo, el espacio y las distintas realidades históricas. Comprender 
estos caminos, a través del texto de Agostinho, es el esfuerzo crítico de este trabajo, que busca, a través 
de una estrategia multidisciplinaria, pensar el procedimiento de representación de la colectividad en 
“Náusea”, y también el modo  como la construcción del sentimiento de ascendencia hace posible a los 
sujetos percibir, cuestionar, interpretar e imaginar las realidades en las que se insertan.

PALAVRAS-CLAVE: Agostinho Neto, Náusea, memoria, comunidad nacional, imaginación pública 

Uma introdução necessária 

Antes de começar este argumento, é pertinente que façamos uma breve digressão acerca 
da natureza intersemiótica de sua produção. Pois se a literatura comparada nos serve como 
instrumento de leitura, não como fim em si mesmo, é papel do crítico, bem como do leitor, 
orientar-se quanto aos discursos interseccionados em seu esforço interpretativo. Nesse caso, 
é importante esclarecer que não há qualquer vestígio de hermetismo, tampouco de diletância, 
no cruzamento que proponho neste trabalho entre as teorias da física, mais especificamente do 
campo da física quântica, e a literatura de Agostinho Neto. Isso porque, tal cruzamento não se 
propõe à ingenuidade de superpor a teoria x à leitura y, como se uma encaixasse perfeitamente 
na outra, mas, sim, a uma leitura comparativa dos imaginários, de maneira que uma ajude a ler 
as pistas deixadas pela outra. Afinal, se as teorias unificadas da física quântica, mais especifi-
camente a do emaranhamento quântico, como veremos, revolucionaram tudo o que pensamos 
a respeito da realidade, isso significa, necessariamente, que elas tanto influenciaram, quanto 
foram influenciadas por um conjunto de práticas sócio-culturais que redefiniram nossa relação 
com as ontologias e com as epistemologias do contemporâneo. Portanto, o esforço que se vê 
nas páginas a seguir é o de conciliar forças simbólicas do pensamento humano em uma leitura 
interdisciplinar que, minimamente, procure interpretar, a partir de diferentes elaborações do 
real, um sentido possível para o conto de Agostinho Neto.

Dois tempos, dois mundos

É com transformadora sensibilidade que começa esse que é o único, ou talvez o mais 
notável, conto da produtiva carreira de Agostinho Neto. Isso porque, desde o início, Náusea nos 
coloca diante de uma situação do mais absoluto embaraço para o paradigma epistemológico do 
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ocidente moderno e, por extensão, do colonial. Algo que se pode resumir em uma única frase 
ao final do parágrafo de abertura: 

Da sua cubata de Samba Kimôngua, velho João saiu com a família, de ma-
nhãzinha muito cedo, e desceu a calçada, atravessou a cidade, toda a cidade 
mesmo, até os confins da baixa, passou pela ponte e pisou a ilha. Mas não já 
a mesma ilha dos tempos antigos. Pisou uma ilha sem areia, asfaltada, com 
casas bonitas onde não moram pescadores. (NETO, 1985, p. 53, grifo meu)

Pela força opositora das adversativas, a derrubar todo significado positivo que lhes 
antecede, o narrador de Neto nos coloca diante de um problema espacial e temporal, ou, 
por convenção da qual não discordo de maneira alguma, de um problema espaço-temporal. 
Afinal, se essa não é mais a ilha dos tempos antigos, resta-nos nada mais que duas perguntas: 
qual era a ilha dos tempos antigos, e, claro, qual ilha é esta? Como veremos ao longo 
do conto, a ilha dos tempos antigos era a dos locais, em que havia areia, casas modestas e 
pescadores. Já a ilha nova, do colonizador, é aquela que está cheia de asfalto, automóveis e 
casas bonitas. Uma projeta-se sobre a outra numa relação interseccional em que não se pode 
ter certeza se a areia, as casas modestas e os pescadores são ruínas da nova ilha, ou se são 
o asfalto, as casas bonitas e os automóveis as ruínas sobre as quais eles caminham agora. 
 Evidentemente, a primeira proposição, a de que o passado é ruína no presente, sempre 
nos é mais agradável ao primeiro olhar. O movimento do tempo é inabalável feito a grande 
flecha que, em linha reta, atravessa o peito do mundo; jamais pode voltar atrás. Isso é verdadeiro 
e até certo ponto não pode ser questionado. Nesse caso, em que o tempo é linear e sequencial, as 
ruínas de que fala o narrador podem ser lidas como aquelas que imagina Walter Benjamin em 
“Teses sobre o conceito de história” ao falar do Angelus Novus, de Klee.

(...) Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de 
acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente 
ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acor-
dar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e 
prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa 
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, 
enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que 
chamamos progresso. (BENJAMIN, 1987, p. 226, grifo meu).

Pois ainda que o anjo revele a imagem estática de um espaço-tempo que pode ser visto 
como acontecimento panorâmico, multiperspectivo, à maneira cubista, deve-se observar que 
a visão que se tem desses tempos é a de que estão em lados opostos, como se, adversários, 
travassem um cabo de guerra pelo destino da humanidade. Somente assim é possível ao 
progresso construir, do futuro, a base para o glorioso destino que se erguerá sobre as ruínas do 
passado. Ao presente, cabe o entrelugar, ou o ponto no espaço-tempo em que as coisas tanto 
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deixam de ser quanto podem se tornar. Seria ele, portanto, o palco do embate entre as forças 
conflitantes de Cronos. 

É nesse tempo que se coloca a primeira proposição de que falávamos em Náusea. Tempo 
em que a ilha do passado é coberta pelo presente e, necessariamente, pela marcha em direção 
ao futuro. O asfalto e as casas bonitas construídas sobre a areia são, talvez, símbolos maiores 
desse processo, já que revelam a ação dos discursos do progresso fundamentalmente elaborados 
pelo ethos do ocidente europeu e concretizados na forma do colonialismo português, esse que, 
assim como faz ao anjo de Benjamin, arrasta o homem angolano em direção a um futuro que 
se constrói nas ruínas do passado. É valendo-se de tais pressupostos, enfim, que o narrador 
denuncia o horror do colonialismo, suas consequências e o perverso esquema ideológico que 
lhe serve de combustível. Exemplos disso não faltam. Vejamos alguns:

Evocava os seus já distantes tempos de miúdo, quando era apenas o filho mais 
novo dum pescador. Tinham-se passado anos. Preferira carregar sacos às 
costas por conta de brancos da baixa a morar na cubata de latas de petróleo de 
Samba Kimôngua. (NETO, 1985, p. 53, grifo meu)

Aqui, o passado materializa-se na língua, como particípio do verbo passar, não para 
marcar um tempo substância (para isso deveria ser substantivo), mas para marcar um tempo 
definitivo, ou seja, um que já passou. Nele, há duas ramificações, ou, para ser mais específico, 
dois pretéritos, que denotam a transição entre um passado mais distante e um outro, mais 
recente. No primeiro, pretérito imperfeito, marcado pelo verbo “ser”, velho João era o filho 
mais novo dum pescador, tinha areia sob os pés e o mar significava sustento. No segundo, 
pretérito mais-que-perfeito, marcado pelo verbo “preferir”, carregou sacos às costas por conta 
dos brancos. A ironia de tais pensamentos é artifício da mais alta conta, que, para o fim deste 
trabalho, manter-se-á velada, de modo a valorizar a apreciação do leitor. Por ora, note como 
carregar sacos às costas é, literalmente, ser o espaço-corpo que carrega o peso de outro, esse dos 
brancos, que são Kalunga, que é o mar, que agora significa a morte. O que resta ao angolano 
é ser ruína de si mesmo, como a areia coberta pelo asfalto; lugar onde crescerá um novíssimo 
homem, construído por suas mãos e ao qual ele nunca pertencerá. Trata-se, enfim, do movimento 
do progresso, cuja grande marca é a chegada do colonizador, a controlar as relações humanas e, 
consequentemente, os espaços de maneira brutal. Trata-se de um movimento tão poderoso que se 
instala inclusive na estrutura do parágrafo, este composto por três frases simples que, divididas 
pela ação fustigante do tempo definitivo – o particípio –, existem como um tempo-ruína, em 
que Velho João é filho mais novo dum pescador, e um tempo-sobreposição, em que ele carrega 
sacos às costas por conta dos brancos.

Já nesse trecho são o automóvel, o jornal, a estrada e o fecho éclair, ou seja, as manufaturas 
do progresso que se sobrepõem diretamente ao espaço local, uma vez que são mantidas sobre a 
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areia apenas como disfarce para o horror colonial. 

Kalunga é mesmo a morte. Trouxe o automóvel e o jornal, a estrada e 
o fecho éclair, mas para ficar embora ali ao pé da praia a fazer negaças.  
(NETO, 1985, p. 54)

Neste último, é novamente o asfalto que se sobrepõe, formando um caminho que atravessa 
a paisagem domada da cidade em direção ao mar, ou a Kalunga.

O cheiro do mar fazia-lhe mal. agora. Enjoava. Desviou os olhos de Kalunga. 
Estes encontraram a linda rua asfaltada, verde e negra, e lá adiante a cidade, à 
beira do mar, Kalunga! (NETO, 1985, p. 54)   

Vistos esses exemplos, é possível argumentar que o conto se vale da proposição de 
tempo linear para tecer uma crítica ao modelo colonial de pensamento, esse que é tão motivado 
pela prevalência do futuro em relação ao passado quanto é justificado pela dominação dos 
espaços, das criaturas e dos homens. No entanto, deve-se observar que há também um segundo 
movimento espaço-temporal em Náusea. Um que, para além da denúncia, pensa as paisagens 
e os espaços do homem angolano, invertendo a relação entre a areia e o asfalto a tal ponto que 
não é claro qual deles é ruína e qual deles é sobreposição. 

Trata-se de um modo de encarar o espaço-tempo que é característico de alguns contextos 
africanos, ancorado em filosofia tradicionalmente bantu, mas também fortalecido em outros 
grupos etno-linguísticos, dentre os quais podemos citar, com algum grau de certeza, parte dos 
povos que posteriormente foram aglomerados para a invenção dos iorubas, como os nagôs, cuja 
relação ancestral com o tempo é fundamental para o desenvolvimento do candomblé no Brasil. 
Relação essa que se engendra como base para a construção da memória. Não uma memória do 
Eu, mas uma memória do Nós, na qual o sujeito está emaranhado à comunidade de tal forma 
que carrega consigo as práticas e as ações do passado, que, por sua vez, se mantêm vivas e 
ativas no presente. A partir disso, não apenas se negociam as relações coletivas, como também 
se configuram as visões de mundo e os imaginários transmitidos de geração em geração. Dessa 
forma, a relação que se estabelece com o passado não é apenas a de contá-lo, mas, sim, a de 
viver junto a ele no presente. Forma-se, assim, aquilo que comumente se entende por memória 
ancestral.  

Esse modelo de percepção da realidade nos permite pensar agora o asfalto, as casas bonitas, 
os automóveis e o fecho éclair também como ruínas. Não aquelas que sobrevivem por conta 
de um espaço que literalmente se projeta sobre outro, mas porque através dos símbolos, ou de 
sua representação literária, o homem angolano pode projetar-se sobre o poder do colonizador. 
Trata-se, enfim, de um procedimento sutil, de difícil apreensão, mas parece fazer parte do conto 
de maneira basilar. Por isso, faremos, a seguir, algum esforço para determinar suas particula-
ridades. 
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Sujeitos entrelaçados

Em palestra posteriormente publicada no paper “Sidelights of relativity”, Albert Einstein 
expõe brevemente um problema epistemológico que encontrou ao longo do processo de 
elaboração de sua famosa teoria da relatividade que pode nos ser precioso para pensar uma 
leitura mais descentralizada do tempo. À ocasião, ele explicava porque precisou abandonar a 
geometria euclidiana, formada por axiomas abstratos, cujas elaborações até então se aplicavam 
a todas as estruturas construídas pela lógica humana. O problema, evidentemente, é que quando 
falamos de entidades físicas, marcadas pela experiência, nenhum sistema matemático é capaz de 
prevê-las com precisão. Por isso, para compreender um fenômeno real, seria preciso abandonar 
a unilateralidade das abstrações. Como ele mesmo explica: “As far as the laws of mathematics 
refer to reality, they are not certain; and as far as they are certain, they do not refer to reality2 
(EINSTEIN, 1922, p.15). 

Essa simples mudança de postura não apenas permitiu que Einstein resolvesse o problema 
matemático da relatividade, como também abriu espaço para uma observação que, apesar 
da aparente obviedade, é profundamente transformadora: para compreender a realidade é 
preciso pensar a realidade. Realidade essa que, muitas vezes, contraria de maneira absoluta as 
abstrações. Algo que ressoa, em algum nível, também o trabalho de filósofos como K. Marx 
e F. Nietzsche, de modo a reforçar a tese de que à beira do século XX vivíamos uma intensa 
troca de paradigma que ainda espalha suas sementes nos dias de hoje.  Não por acaso, as teses 
de Einstein encontram alguma simpatia no campo da física quântica, que, a partir da década 
de 20, revoluciona tudo aquilo que se entende sobre o real. A partir de então, a física deixa de 
lado a tranquilidade das certezas e encara como objeto de estudo o caos inconteste da incerteza. 
Afinal, após os trabalhos de cientistas como Planck, Bohr e Heisenberg torna-se cada vez mais 
difícil garantir uma medida precisa sobre o movimento das coisas. Por isso, começava-se a falar 
menos em garantias e mais em probabilidades. Em verdade, fala-se assim até hoje. Algo que, 
sem dúvida, gera bons resultados. O computador e o celular são provas empíricas disso. 

Se essa virada epistemológica, de um mundo centralizado e universal, em direção a 
outro, descentralizado e polivalente, revolucionaram o pensamento de uma humanidade cada 
vez mais conectada, é imprescindível que tenhamos em mente que a literatura, como produto 
da imaginação humana, também estaria inserida nesse contexto de transformações. Isso é 
ainda mais poderoso quando falamos de um modelo de pensamento que a Europa descobre 
somente agora, na virada do século XX, mas que, do ponto de vista das relações humanas, já 
está presente no continente africano desde a formação das civilizações. Isso abre o nosso campo 
de interpretação das relações espaço-temporais para possibilidades outras, que não necessa-

2  Trad. livre: Quando as leis da matemática se referem à realidade, elas não são certas; Quando elas são certas, elas não se 
referem à realidade
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riamente se vinculam aos modelos já consolidados pela teoria da literatura. Tendo isso em 
mente, é natural que a partir de agora abandonemos a segurança das convenções e mergulhemos 
de cabeça na inevitável questão: o que então entendemos por espaço-tempo?

Para responder essa pergunta, é preciso que tenhamos em mente algum imaginário acerca 
do real que se possa tomar como parâmetro. Por isso, a fim de manter alguma consistência 
a respeito dos paradigmas até aqui abordados, tornaremos a requisitar as teorias da física 
moderna, a saber, a do entrelaçamento quântico. De maneira bem geral, o que os experimentos 
mais recentes ligados a essa teoria observam é que, em nível quântico, as partículas tendem a 
se comportar de maneira curiosa no que diz respeito às interações no espaço e no tempo. Isso 
porque, ao contrário do que nos parece intuitivo, elas se comunicam de maneira contínua e 
instantânea, mesmo quando separadas por enormes distâncias. O que isso significa é que, uma 
vez que estejam cruzadas, ou entrelaçadas, as partículas passam a se manifestar exatamente da 
mesma forma. O que acontece com uma, acontece exatamente da mesma maneira com a outra, 
mesmo que apenas uma delas tenha efetivamente experimentado o acontecimento. Assim, se 
dois feixes de partículas entrelaçados forem separados e um deles cruzar o contorno de um gato, 
mas o outro não, ambos irão assumir, a partir desse momento, a mesma forma - a do contorno 
de um gato3. 

Isso significa que a comunicação entre essas partículas é a tal ponto instantânea que uma 
sente as perturbações que afetam a outra. E não apenas sente, como assume diretamente essa 
mesma perturbação. Por isso, compreende-se que estão entrelaçadas. Uma existência simultânea 
de corpos distintos, mesmo que estejam separados por enormes distâncias espaço-temporais. 
Algo que, em certa medida, também acontece no conto de Agostinho Neto, ainda que menos 
de maneira literal e mais de maneira simbólica. É por isso que esse fenômeno nos é tão 
produtivo para tecer uma crítica dos modos de perceber e de imaginar na literatura do angolano, 
principalmente no que diz respeito às relações entre colonizador e colonizado.

Pois se, como vimos, para o português o tempo é uma flecha e a comunicação só é possível 
no presente, em que a imposição dos valores de um massacra e transforma em ruína os valores do 
outro, para a personagem de Náusea, velho João, o tempo é um conjunto de círculos, em constante 
movimento de intersecção, de tal modo que não se podem separar os acontecimentos de um dos 
acontecimentos do outro. Por isso, falamos aqui de tempos mais ou menos entrelaçados, que não 
se comportam como exigem as ideologias dominantes. Pelo contrário, agitam-se por entre os 
cantos, transmitindo epistemologias outras, que não compreendem a realidade através da lógica 
da abstração e do controle, mas sim através das experiências e das conexões. Experiências essas 
que se instalam como semente no discurso do colonizador e que se transmitem pelo tempo 
feito náusea, entrelaçando as sensações dos sujeitos passados às do sujeito presente. A partir de 

3  É o que demonstra recente paper de Gabriela Barreto “Quantum Imaging with Undetected Photons”.
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então, o que um sofre, o outro também sofre. Afinal, se para o dominador o tempo voa como 
flecha e deixa o passado para trás, para o dominado o tempo circula e se entrelaça, a tal ponto 
que não se pode esquecer o passado, pois ele é também o presente e o futuro. Tanto por isso, o 
narrador de Náusea não perde de vista nem por um momento o fato de que o passado da ilha 
não é asfaltado. O passado da ilha é a areia que corre com o vento, a soprar sua poeira para o 
avesso das roupas, para o meio dos cabelos, para baixo das unhas, para o fundo dos ouvidos, 
para dentro de tudo aquilo que não se pode abandonar. 

É através desse processo que o narrador nos revela o segundo movimento do conto, 
aquele em que os sujeitos entrelaçados atravessam o tempo para lembrar ao velho João que 
seus antepassados cruzaram aquele mar. Que também outros antepassados, os dos brancos das 
casas bonitas, cruzaram aquele mar. E que se encontraram ambos naquela mesma ilha, centenas 
de anos antes. E que os brancos disseram que o tempo é uma reta, como é o horizonte. E que 
os brancos disseram que o progresso veio para jogar um saco para que os pretos carregassem 
nas costas. E que os brancos disseram que a água lhes invadiria tudo, até mesmo os pulmões. 
Mas tudo isso que os brancos diziam era mentira. Os sujeitos antepassados entrelaçaram-se para 
lembrar ao velho João que os brancos viam somente a superfície do mar, que eles escondiam o 
que havia no fundo. Mas ele sabia, todos eles sabiam, que o fundo do mar era Kalunga. E que 
Kalunga era mesmo a morte. 

Imagens desse procedimento não nos faltam. Pois ao lidar com um segundo tempo, esse 
que não é Cronos, mas Devir, o narrador esbarra em um mundo aparentemente impossível. Um 
mundo em que ele havia escolhido “carregar sacos às costas por conta dos brancos da baixa a 
morar na cubata de latas de petróleo de Samba Kimôngua. Mas se fosse agora! Ficaria embora 
na ilha; a pescar e a sentir o mar.” (NETO, 1985, p. 53) Pois o mar, como se vê, não é para ele 
um mistério, tampouco Kalunga. O mar é também o peixe, o mar é também o rio. Aos poucos, 
Velho João se lembra disso e entende que ele é menos o que carregava sacos às costas e mais 
o filho dum pescador da ilha. Por isso, conecta-se ao passado, transformando o discurso do 
colonizador de modo a escapar do tempo flecha e aproximar-se do tempo círculo. Assim, começa 
aos poucos a entender o que de fato se passava. Eles eram como seus ancestrais. O que acontece 
com eles, aconteceu com todos os outros. Por isso o mar é Kalunga: a morte arremessada dos 
navios do passado é a mesma morte que se arremessa no asfalto do presente. 

É nesse momento que emergem os elementos simbólicos mais importantes do jogo de 
representações do conto, que associa o mar aos portugueses e a ilha aos angolanos. “O mar é 
sempre Kalunga. A morte. O mar tinha levado o avô para outros continentes. O trabalho escravo 
é Kalunga. O inimigo é o mar.” (NETO, 1985, p. 54) Da mesma maneira, a ilha é o território 
do povo local, é onde se pode repousar, é o espaço de contemplação e de identidade “à sombra 
dos coqueiros, contemplando os pescadores a recolher o peixe” (NETO, 1985, p. 53), ainda que 
também seja o espaço da ameaça, já que é rodeada de mar por todos os lados. Tanto por isso, a 
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pergunta deixada por velho João: 

Velho João lembrou-se de que umas vezes o mar estava muito furioso, mas 
nunca ninguém se levantou contra ele. Kalunga matava e o povo ia chorar 
vítimas nos batuques. Kalunga acorrentou gente nos porões e o povo ape-
nas teve medo. Kalunga chicoteou as costas e o povo só curou as feridas. 
Kalunga é a fatalidade. Mas por que foi que o povo não fugiu do mar?  
(NETO, 1985, p. 54, grifo meu).

Talvez possa ser respondida com mais facilidade. O povo não fugiu do mar porque o 
povo não podia fugir. O mar rodeava a ilha por todos os lados. E a ilha não pode navegar. Ela 
permanece como paisagem incontestável no tempo e como espaço em disputa pelos homens. 
Neste ponto, emerge o discurso mais político, ainda que sutil, de Náusea. Um chamado ao 
levante contra o colonizador. Afinal, se não há como fugir do mar, é preciso que se construa 
um novo espaço ali mesmo, em terra. É preciso que as areias tornem a ganhar do asfalto, é 
preciso que venha à superfície o que está no fundo, invertendo as relações de poder. Algo que 
exploraremos mais detidamente na terceira e última seção deste trabalho.

Espaço, disputa e náusea 

Antes de prosseguir, primeiro é preciso que façamos uma importante consideração 
epistemológica acerca dos conceitos de espaço e de paisagem. A esse respeito, escreve Milton 
Santos:

Paisagem e espaço não são sinónimos. A paisagem é o conjunto de formas 
que, num dado momento, exprimem as heranças que representam as sucessi-
vas relações localizadas entre homem e natureza. O espaço são essas formas 
mais a vida que as anima. (SANTOS, 2006, p. 66)

Ao falarmos em paisagem, falamos em um conjunto de objetos reais, que se compõe a 
partir de uma relação transversal entre passado e presente. Tal paisagem só se torna espaço 
quando é preenchida, no agora, pela vida social. Não seria um grande salto, portanto, concluir 
que é a partir do espaço que se define o que é aproveitável e o que é ruína. Pois é precisamente 
nesse ponto que se instala um importante conflito no conto de Agostinho Neto. Isso porque, para 
o colonizador, só é espaço aquilo que ele pode chamar de “civilização”, ou seja, aquilo que pode 
ser dominado por sua técnica, nunca pela do outro. Já para o colonizado, é espaço tudo aquilo 
que para ele sempre teve significado, pois foi apropriado e aperfeiçoado por um conjunto de 
técnicas que se estende ao longo do tempo. Assim, para o português, a ilha começa no momento 
do descobrimento, quando o navio chega pelo mar, quando o asfalto cobre a areia fina e inútil 
daquela terra de selvagens; movimentos idênticos esses, em que os olhos só percebem o que 
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vêem na superfície, a jogar para baixo tudo aquilo que não querem para si. Para o angolano, no 
entanto, a ilha começa há muito tempo, com os pés tocando a areia que se estende até o fundo do 
mar; uma experiência ancestral, em que os olhos desenterram das águas tudo aquilo que se pode 
encontrar. Um desses grupos, contudo, é o dominador. E é a visão dele a que vai imperar. Daí 
entram em cena a prisão, o massacre, a violação de tudo aquilo que não se entende como “Eu”. 
Já que, para existir, o espaço do colonizador precisa que o espaço do colonizado se converta em 
paisagem. 

Neste ponto, novamente, recorremos a Santos: 

(...) paisagem e espaço são sempre uma espécie de palimpsesto onde, mediante 
acumulações e substituições, a ação das diferentes gerações se superpõe. O es-
paço constitui a matriz sobre a qual as novas ações substituem as ações passa-
das. É ele, portanto, presente, porque passado e futuro. (SANTOS, 2006, p. 67)

Para nós, é bem produtiva a imagem da paisagem e do espaço como um palimpsesto, 
uma vez que é precisamente esse o procedimento adotado por Neto na invenção dos espaços do 
conto. Como vimos, não são poucas as citações que denotam um espaço que se escreve sobre 
outro. É a cidade construída sobre a ilha, o navio que navega sobre o mar; num movimento 
sempre marcado pela superposição, em que o negro está sempre por baixo e o branco está 
sempre por cima. Símbolo maior disso é o próprio mar que, apropriado como espaço dominado 
pela técnica do colonizador, é azul na superfície, mas preto no fundo. Sugere-se aí não apenas 
a referência histórica mais óbvia aos milhares de africanos atirados à morte, por isso a tão 
presente associação entre o mar e Kalunga, mas também a divisão de espaços, que mantém o 
negro sempre por baixo e o branco sempre por cima, ou o negro sempre como paisagem e o 
branco sempre como espaço. Daí a importância da imagem de Santos, que nos permite entender 
o movimento desse palimpsesto, que, a depender das relações de poder, ora pode ser o do 
apagamento da história do outro, ora pode ser o do diálogo com ela, a fim de construir novas 
possibilidades para um espaço-tempo que se entende como um só. No caso da colonização, 
é o movimento do apagamento que surge como forma de transformar o espaço do continente 
africano em paisagem. Configura-se, assim, aquilo que é a práxis efetiva da dominação. 

Se, como vimos, ao dominador cabe a transformação do espaço do outro em paisagem 
e, ao mesmo tempo, ao fazê-lo, cabe também a ele definir o que é ruína, seria de se esperar 
que ao dominado coubesse apenas a conformação. No entanto, inúmeros exemplos históricos 
demonstram que, na realidade, não é isso que ocorre. As tradições, as filosofias e as tecnologias 
dos grupos dominados não apenas persistem, mas também florescem, como hoje se vê em 
maior amostragem no caso das culturas africanas e mais modestamente nas culturas indígenas 
e ribeirinhas. Por que, afinal, isso acontece? 

Uma hipótese possível pode ser encontrada justamente em Náusea. Para entendê-la, 
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precisamos partir de uma imagem simples, mas absolutamente preciosa. É ela que evoca a 
ascensão dos discursos dos sujeitos subalternizados e revela que, apesar de todo o esforço do 
colonizador, eles não se limitam à condição de paisagem. Constroem espaços que vivem, que 
resistem e que ressoam. Espaços que em alguma medida funcionam como a erosão, batendo a 
água na telha até que a penetre em goteira. Vejamos: 

Os pés do velho João arrastavam-se cada vez mais vagarosos sobre a praia. 
Esquecera-se agora da sua alegria da hora do almoço para pensar naquelas 
coisas tristes. Tão tristes corno o dia em que a primeira mulher morreu após 
o parto, a cheirar mal. Abaixou-se para apanhar uma concha colorida. 
(NETO, 1985, p. 54 grifo meu).

Apesar da aparência inofensiva, arrisco-me a dizer que essa concha colorida é a imagem 
mais poderosa de todo o conto. A concha, quando posta ao ouvido, conta o barulho do mar que 
vem; quando arremessada em búzios, conta o barulho do mar que vai. É o elo fundamental entre 
os tempos e, em alguma medida, representa o movimento de resistência dos povos colonizados. 
Movimento esse que só é possível através da preservação de outras formas de relacionamento 
com o real. A principal delas, como vimos na segunda seção desse mesmo trabalho, é a maneira 
como enxergamos o espaço e o tempo. Pois quando nos ligamos ao passado como se fosse ele 
entrelaçado ao presente, ou seja, como se o que ocorresse antes fosse simultâneo ao que ocorre 
agora, fundamos uma transformação profunda nas relações sociais até então estabelecidas 
pelo pensamento ocidental. O resultado é uma significativa inversão nos modos de existir e de 
permanecer. É o que acontece com Velho João em Náusea. Quando ancestralmente conectado 
ao passado, ele percebe que sua herança não é o espaço construído pelo dominador, mas outro, 
por ele tornado em paisagem. E, ao entendê-la como tal, finalmente percebe seu significado.

O mar vai muito longe, por aí fora. Até tocar o céu. Vai até à América. Por 
cima, azul, por baixo, muito fundo, negro. Com peixes, monstros que engolem 
homens, tubarões. O primo Xico tinha morrido sobre o mar quando a canoa se 
virou ali no mar grande. Morreu a engolir água. Kalunga. Depois vieram os 
navios, saíram navios. O mar é sempre Kalunga. A morte. O mar tinha levado o 
avô para outros continentes. O trabalho escravo é Kalunga. (NETO, 1985, p. 54)

E conclui: “O inimigo é o mar.” (NETO, 1985, p. 54). 

É somente nesse momento, em que compreende o que significam os espaços que o 
cercam, que Velho João sente a náusea. Essa que tanto significa enjoo, quanto repugnância; 
daí a inevitável vontade de vomitar. E se ele está nauseado, precisamos saber a razão. Tânia 
Celestino de Macêdo indica que, dentre outras coisas, ela é expressão da sensação de revolta.

A equivalência do mar à desgraça é operacionalizada, na esfera das expecta-
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tivas da personagem, como fatalidade contra a qual não ela pode lutar, ape-
nas enojar-se; mas, levando em conta que a náusea é também a expressão da 
revolta do colonizado, é possível realizar uma leitura em que a consciência 
possível do velho João é ultrapassada, vislumbrando as possibilidades de uma 
mudança da situação. (MACÊDO, 1999, p. 51) 

O último trecho da fala de Tânia nos é particularmente valioso porque indica a possibilidade 
de uma ação efetiva a partir da Náusea. Assim, estar nauseado é estar enojado, a repelir tudo 
aquilo que pertence ao espaço do colonizador.

Abaixou-se para apanhar uma concha colorida. Olhou para Kalunga e sentiu-
-se mal. Uma coisa subia-lhe da barriga ao peito. O cheiro do mar fazia-lhe 
mal agora. Enjoava. Desviou os olhos de Kalunga. Estes encontraram a linda 
rua asfaltada, verde e negra, e lá adiante a cidade, à beira do mar, Kalunga! 
(NETO, 1985, p. 54)

Tenhamos em mente, contudo, que a Náusea surge de maneira muito pontual, logo após 
o momento em que velho João apanha a concha colorida no chão. Ora, se a concha, como 
vimos, é imagem que sintetiza o entrelaçamento entre os tempos e, consequentemente, entre 
os sujeitos desses tempos, é possível pensar que a náusea é também forma de concretizar essa 
relação, de tal maneira que se invertam as relações de poder. Assim, configura-se finalmente a 
epifania de velho João, destilada ao longo do conto por um tempo que existe junto ao outro, de 
tal modo que, pouco a pouco, o sujeito do passado se mistura ao sujeito do presente como se 
fossem eles apenas um. É uma inversão de perspectiva que, igualmente, produz a sensação de 
estar nauseado. É, enfim, a percepção de que os corpos no fundo do mar são, em verdade, os da 
superfície - e que os navios da superfície sempre estiveram ao fundo. Por isso, o espaço da ilha 
não é reconhecido por ele como paisagem, mas como resistência, ou como o espaço que persiste 
mesmo depois de ser coberto pelo asfalto e pelas casas bonitas onde não moram pescadores. 
É o espaço dos corpos jogados ao fundo do mar, da ilha fresca quando se repousa às sombras 
dos coqueiros, das cubatas de latas de petróleo lá de Samba Kimôngua, desse mesmo coração 
que agora lhe agitava o peito. E por isso é preciso estar, é preciso ser, é preciso viver, é preciso 
resistir, como a concha colorida enterrada na areia quente da praia. 
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