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RESUMO:

O conto “Nausea”, de Agostinho Neto, tem como argumento alguns elementos importantes para que
compreendamos os discursos identitirios que marcaram nao apenas a imaginagao coletiva angolana,
como também o percurso atravessado por essa sociedade para se consolidar como unidade nacional.
Em seus processos sdo projetados caminhos inter-relacionais que entrelacam individuos em uma
coletividade capaz de atravessar o tempo, o espaco e as diferentes realidades historicas. A compreensao
desses caminhos, através do texto de Agostinho Neto, é o esforco critico deste trabalho, que busca,
por meio de uma estratégia multidisciplinar, refletir tanto sobre o procedimento de representagdo da
coletividade em “Nausea”, quanto sobre o modo como a construgao do sentimento de ancestralidade torna
possivel aos sujeitos perceber, questionar, interpretar e imaginar as realidades em que se inserem.

PALAVRAS-CHAVE: Agostinho Neto, Nausea, memoria, comunidade nacional, imaginacdo

coletiva

ABSTRACT:

Agostinho Neto s short story “Nausea” is based on important elements for understanding the identitarian
discourses that has marked not only the angolan collective imagination, but also the path taken by that
society to consolidate itself as a national unit. In its processes interrelational paths are projected,
interwining individuals in a collectivity that is capable of crossing time, space and different historical
realities. Understanding these paths, through Agostinho Neto's text, is the critical effort of this work,
which seeks a multidisciciplinary strategy to think about the collectivity s representation procedure in

“Nausea”, and also about how the construction of the feeling of ancestry makes it possible for subjects

to perceive, question, interpret and imagine the realities in which they are inserted.

KEYWORDS': Agostinho Neto, Nausea, memory, national comunity, collective imagination

1 Mestrando em literaturas hispanicas — Departamento de Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de Janeiro.

hor.afonsol (@gmai] .com
g L

(CC) A revista Mulemba utiliza uma licenga Creative Commons - Atribui¢do- Nao Comercial 4.0 Internacional (CC-BY-NC).
Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Numero 22 | p. 49-61 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X a




Entrelacamento dos sujeitos e memoria ancestral em “Ndusea”, de Agostinho Neto
Higor Afonso

RESUMEN:

’

El cuento “Nausea”, de Agostinho Neto, trae en su argumento algunos elementos importantes para
comprender los discursos de identidad que marcaron no solo la imaginacion colectiva angoleiia,
sino también el camino recorrido por esa sociedad al consolidarse como comunidad nacional. En su
proceso se disefian caminos interrelacionales que entrelazan a los individuos en una colectividad
que se muestra capaz de cruzar el tiempo, el espacio y las distintas realidades historicas. Comprender
estos caminos, a través del texto de Agostinho, es el esfuerzo critico de este trabajo, que busca, a través
de una estrategia multidisciplinaria, pensar el procedimiento de representacion de la colectividad en
“Nausea”, y también el modo como la construccion del sentimiento de ascendencia hace posible a los

sujetos percibir, cuestionar, interpretar e imaginar las realidades en las que se insertan.

PALAVRAS-CLAVE: Agostinho Neto, Nausea, memoria, comunidad nacional, imaginacion publica

Uma introducao necessaria

Antes de comecar este argumento, ¢ pertinente que fagamos uma breve digressao acerca
da natureza intersemidtica de sua produgdo. Pois se a literatura comparada nos serve como
instrumento de leitura, ndo como fim em si mesmo, ¢ papel do critico, bem como do leitor,
orientar-se quanto aos discursos interseccionados em seu esfor¢o interpretativo. Nesse caso,
¢ importante esclarecer que nao ha qualquer vestigio de hermetismo, tampouco de diletancia,
no cruzamento que proponho neste trabalho entre as teorias da fisica, mais especificamente do
campo da fisica quantica, e a literatura de Agostinho Neto. Isso porque, tal cruzamento nao se
propoe a ingenuidade de superpor a teoria x a leitura y, como se uma encaixasse perfeitamente
na outra, mas, sim, a uma leitura comparativa dos imaginarios, de maneira que uma ajude a ler
as pistas deixadas pela outra. Afinal, se as teorias unificadas da fisica quéntica, mais especifi-
camente a do emaranhamento quantico, como veremos, revolucionaram tudo o que pensamos
a respeito da realidade, isso significa, necessariamente, que elas tanto influenciaram, quanto
foram influenciadas por um conjunto de praticas socio-culturais que redefiniram nossa relagao
com as ontologias € com as epistemologias do contemporaneo. Portanto, o esfor¢o que se vé
nas paginas a seguir € o de conciliar for¢as simbodlicas do pensamento humano em uma leitura
interdisciplinar que, minimamente, procure interpretar, a partir de diferentes elaboragdes do

real, um sentido possivel para o conto de Agostinho Neto.

Dois tempos, dois mundos

E com transformadora sensibilidade que comeca esse que € o Unico, ou talvez o mais
notavel, conto da produtiva carreira de Agostinho Neto. Isso porque, desde o inicio, Nausea nos

coloca diante de uma situagao do mais absoluto embarago para o paradigma epistemologico do
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ocidente moderno e, por extensdo, do colonial. Algo que se pode resumir em uma unica frase

ao final do paragrafo de abertura:

Da sua cubata de Samba Kimongua, velho Jodo saiu com a familia, de ma-
nhazinha muito cedo, e desceu a cal¢ada, atravessou a cidade, toda a cidade
mesmo, até os confins da baixa, passou pela ponte e pisou a ilha. Mas nio ja
a mesma ilha dos tempos antigos. Pisou uma ilha sem areia, asfaltada, com

casas bonitas onde ndo moram pescadores. (NETO, 1985, p. 53, grifo meu)

Pela forga opositora das adversativas, a derrubar todo significado positivo que lhes
antecede, o narrador de Neto nos coloca diante de um problema espacial e temporal, ou,
por convengdo da qual ndo discordo de maneira alguma, de um problema espago-temporal.
Afinal, se essa ndo ¢ mais a ilha dos tempos antigos, resta-nos nada mais que duas perguntas:
qual era a ilha dos tempos antigos, e, claro, qual ilha ¢ esta? Como veremos ao longo
do conto, a ilha dos tempos antigos era a dos locais, em que havia areia, casas modestas e
pescadores. J& a ilha nova, do colonizador, ¢ aquela que estd cheia de asfalto, automoéveis e
casas bonitas. Uma projeta-se sobre a outra numa relacao interseccional em que nao se pode
ter certeza se a areia, as casas modestas e os pescadores sdo ruinas da nova ilha, ou se sao
o asfalto, as casas bonitas € os automoveis as ruinas sobre as quais eles caminham agora.

Evidentemente, a primeira proposicao, a de que o passado € ruina no presente, sempre
nos ¢ mais agradavel ao primeiro olhar. O movimento do tempo € inabalavel feito a grande
flecha que, em linha reta, atravessa o peito do mundo; jamais pode voltar atras. Isso ¢ verdadeiro
e até certo ponto nao pode ser questionado. Nesse caso, em que o tempo € linear e sequencial, as
ruinas de que fala o narrador podem ser lidas como aquelas que imagina Walter Benjamin em

“Teses sobre o conceito de histéria” ao falar do Angelus Novus, de Klee.

(...) Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde nds vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vé uma catastrofe unica, que acumula incansavelmente
ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acor-
dar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e
prende-se em suas asas com tanta for¢a que ele ndo pode mais fecha-las. Essa
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas,
enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade ¢ o que
chamamos progresso. (BENJAMIN, 1987, p. 226, grifo meu).

Pois ainda que o anjo revele a imagem estatica de um espago-tempo que pode ser visto
como acontecimento panoramico, multiperspectivo, a maneira cubista, deve-se observar que
a visdo que se tem desses tempos € a de que estdo em lados opostos, como se, adversarios,
travassem um cabo de guerra pelo destino da humanidade. Somente assim ¢é possivel ao
progresso construir, do futuro, a base para o glorioso destino que se erguera sobre as ruinas do

passado. Ao presente, cabe o entrelugar, ou o ponto no espaco-tempo em que as coisas tanto
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deixam de ser quanto podem se tornar. Seria ele, portanto, o palco do embate entre as forcas

conflitantes de Cronos.

E nesse tempo que se coloca a primeira proposi¢io de que faldvamos em Ndusea. Tempo
em que a ilha do passado ¢ coberta pelo presente e, necessariamente, pela marcha em dire¢ao
ao futuro. O asfalto e as casas bonitas construidas sobre a areia sao, talvez, simbolos maiores
desse processo, ja que revelam a acao dos discursos do progresso fundamentalmente elaborados
pelo ethos do ocidente europeu e concretizados na forma do colonialismo portugués, esse que,
assim como faz ao anjo de Benjamin, arrasta o homem angolano em dire¢do a um futuro que
se constroi nas ruinas do passado. E valendo-se de tais pressupostos, enfim, que o narrador
denuncia o horror do colonialismo, suas consequéncias € o perverso esquema ideologico que

lhe serve de combustivel. Exemplos disso nao faltam. Vejamos alguns:

Evocava os seus ja distantes tempos de mitido, quando era apenas o filho mais
novo dum pescador. Tinham-se passado anos. Preferira carregar sacos as
costas por conta de brancos da baixa a morar na cubata de latas de petroleo de
Samba Kimoéngua. (NETO, 1985, p. 53, grifo meu)

Aqui, o passado materializa-se na lingua, como participio do verbo passar, ndo para
marcar um tempo substancia (para isso deveria ser substantivo), mas para marcar um tempo
definitivo, ou seja, um que ja passou. Nele, ha duas ramificac¢des, ou, para ser mais especifico,
dois pretéritos, que denotam a transi¢do entre um passado mais distante € um outro, mais
recente. No primeiro, pretérito imperfeito, marcado pelo verbo “ser”, velho Jodo era o filho
mais novo dum pescador, tinha areia sob os pés e o mar significava sustento. No segundo,
pretérito mais-que-perfeito, marcado pelo verbo “preferir”, carregou sacos as costas por conta
dos brancos. A ironia de tais pensamentos ¢ artificio da mais alta conta, que, para o fim deste
trabalho, manter-se-a velada, de modo a valorizar a apreciagdo do leitor. Por ora, note como
carregar sacos as costas €, literalmente, ser o espago-corpo que carrega o peso de outro, esse dos
brancos, que sdo Kalunga, que ¢ o mar, que agora significa a morte. O que resta ao angolano
¢ ser ruina de si mesmo, como a areia coberta pelo asfalto; lugar onde crescerd um novissimo
homem, construido por suas maos e ao qual ele nunca pertencera. Trata-se, enfim, do movimento
do progresso, cuja grande marca ¢ a chegada do colonizador, a controlar as relagdes humanas e,
consequentemente, os espacos de maneira brutal. Trata-se de um movimento tao poderoso que se
instala inclusive na estrutura do paragrafo, este composto por trés frases simples que, divididas
pela agdo fustigante do tempo definitivo — o participio —, existem como um tempo-ruina, em
que Velho Jodo ¢ filho mais novo dum pescador, e um tempo-sobreposicao, em que ele carrega

sacos as costas por conta dos brancos.

Janesse trecho sdo o automadvel, o jornal, a estrada e o fecho éclair, ou seja, as manufaturas

do progresso que se sobrepdem diretamente ao espago local, uma vez que sdo mantidas sobre a
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areia apenas como disfarce para o horror colonial.

Kalunga ¢ mesmo a morte. Trouxe o automovel e o jornal, a estrada e
o fecho éclair, mas para ficar embora ali ao pé da praia a fazer negacas.
(NETO, 1985, p. 54)

Neste ultimo, € novamente o asfalto que se sobrepde, formando um caminho que atravessa

a paisagem domada da cidade em dire¢do ao mar, ou a Kalunga.

O cheiro do mar fazia-lhe mal. agora. Enjoava. Desviou os olhos de Kalunga.
Estes encontraram a linda rua asfaltada, verde e negra, e 14 adiante a cidade, a
beira do mar, Kalunga! (NETO, 1985, p. 54)

Vistos esses exemplos, ¢ possivel argumentar que o conto se vale da proposi¢do de
tempo linear para tecer uma critica ao modelo colonial de pensamento, esse que ¢ tdo motivado
pela prevaléncia do futuro em relagdo ao passado quanto ¢ justificado pela dominagdo dos
espacos, das criaturas e dos homens. No entanto, deve-se observar que ha também um segundo
movimento espago-temporal em Ndusea. Um que, para além da denuncia, pensa as paisagens
e os espagos do homem angolano, invertendo a relagdo entre a areia e o asfalto a tal ponto que

ndo ¢ claro qual deles ¢ ruina e qual deles ¢ sobreposi¢ao.

Trata-se de um modo de encarar o espago-tempo que € caracteristico de alguns contextos
africanos, ancorado em filosofia tradicionalmente bantu, mas também fortalecido em outros
grupos etno-linguisticos, dentre os quais podemos citar, com algum grau de certeza, parte dos
povos que posteriormente foram aglomerados para a inven¢do dos iorubas, como os nagos, cuja
relacdo ancestral com o tempo ¢ fundamental para o desenvolvimento do candomblé no Brasil.
Relagdo essa que se engendra como base para a constru¢do da memoria. Nao uma memoria do
Eu, mas uma memoria do Nos, na qual o sujeito estd emaranhado a comunidade de tal forma
que carrega consigo as praticas e as acdes do passado, que, por sua vez, se mantém vivas €
ativas no presente. A partir disso, ndo apenas se negociam as relagdes coletivas, como também
se configuram as visdes de mundo e os imagindarios transmitidos de geragcdo em geragdo. Dessa
forma, a relacdo que se estabelece com o passado ndo ¢ apenas a de contd-lo, mas, sim, a de
viver junto a ele no presente. Forma-se, assim, aquilo que comumente se entende por memoria

ancestral.

Esse modelo de percepcao da realidade nos permite pensar agora o asfalto, as casas bonitas,
os automoveis e o fecho éclair também como ruinas. Nao aquelas que sobrevivem por conta
de um espago que literalmente se projeta sobre outro, mas porque através dos simbolos, ou de
sua representacao literaria, o homem angolano pode projetar-se sobre o poder do colonizador.
Trata-se, enfim, de um procedimento sutil, de dificil apreensdo, mas parece fazer parte do conto
de maneira basilar. Por isso, faremos, a seguir, algum esfor¢o para determinar suas particula-

ridades.
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Sujeitos entrelacados

Em palestra posteriormente publicada no paper “Sidelights of relativity”, Albert Einstein
expde brevemente um problema epistemoldgico que encontrou ao longo do processo de
elaboragdo de sua famosa teoria da relatividade que pode nos ser precioso para pensar uma
leitura mais descentralizada do tempo. A ocasido, ele explicava porque precisou abandonar a
geometria euclidiana, formada por axiomas abstratos, cujas elaboragdes até entdo se aplicavam
a todas as estruturas construidas pela logica humana. O problema, evidentemente, ¢ que quando
falamos de entidades fisicas, marcadas pela experiéncia, nenhum sistema matematico € capaz de
prevé-las com precisdo. Por isso, para compreender um fenomeno real, seria preciso abandonar
a unilateralidade das abstragdes. Como ele mesmo explica: “As far as the laws of mathematics
refer to reality, they are not certain; and as far as they are certain, they do not refer to reality?
(EINSTEIN, 1922, p.15).

Essa simples mudanga de postura ndo apenas permitiu que Einstein resolvesse o problema
matematico da relatividade, como também abriu espaco para uma observacdo que, apesar
da aparente obviedade, ¢ profundamente transformadora: para compreender a realidade ¢
preciso pensar a realidade. Realidade essa que, muitas vezes, contraria de maneira absoluta as
abstragdes. Algo que ressoa, em algum nivel, também o trabalho de filésofos como K. Marx
e F. Nietzsche, de modo a reforgar a tese de que a beira do século XX viviamos uma intensa
troca de paradigma que ainda espalha suas sementes nos dias de hoje. Nao por acaso, as teses
de Einstein encontram alguma simpatia no campo da fisica quantica, que, a partir da década
de 20, revoluciona tudo aquilo que se entende sobre o real. A partir de entdo, a fisica deixa de
lado a tranquilidade das certezas e encara como objeto de estudo o caos inconteste da incerteza.
Afinal, ap0s os trabalhos de cientistas como Planck, Bohr e Heisenberg torna-se cada vez mais
dificil garantir uma medida precisa sobre o movimento das coisas. Por isso, comegava-se a falar
menos em garantias € mais em probabilidades. Em verdade, fala-se assim até hoje. Algo que,

sem duvida, gera bons resultados. O computador e o celular sdo provas empiricas disso.

Se essa virada epistemologica, de um mundo centralizado e universal, em direcao a
outro, descentralizado e polivalente, revolucionaram o pensamento de uma humanidade cada
vez mais conectada, ¢ imprescindivel que tenhamos em mente que a literatura, como produto
da imagina¢cdo humana, também estaria inserida nesse contexto de transformacdes. Isso €
ainda mais poderoso quando falamos de um modelo de pensamento que a Europa descobre
somente agora, na virada do século XX, mas que, do ponto de vista das relacdes humanas, ja
esta presente no continente africano desde a formagao das civilizagdes. Isso abre o nosso campo

de interpretagdo das relagdes espaco-temporais para possibilidades outras, que ndo necessa-

2 Trad. livre: Quando as leis da matematica se referem a realidade, elas nao sao certas; Quando elas sao certas, elas nio se

referem a realidade
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riamente se vinculam aos modelos ja consolidados pela teoria da literatura. Tendo isso em
mente, ¢ natural que a partir de agora abandonemos a seguranga das convengdes e mergulhemos

de cabeca na inevitavel questdo: o que entdo entendemos por espago-tempo?

Para responder essa pergunta, é preciso que tenhamos em mente algum imaginario acerca
do real que se possa tomar como parametro. Por isso, a fim de manter alguma consisténcia
a respeito dos paradigmas até aqui abordados, tornaremos a requisitar as teorias da fisica
moderna, a saber, a do entrelagamento quantico. De maneira bem geral, o que os experimentos
mais recentes ligados a essa teoria observam ¢ que, em nivel quantico, as particulas tendem a
se comportar de maneira curiosa no que diz respeito as interagdes no espago € no tempo. Isso
porque, ao contrario do que nos parece intuitivo, elas se comunicam de maneira continua e
instantanea, mesmo quando separadas por enormes distancias. O que isso significa é que, uma
vez que estejam cruzadas, ou entrelacadas, as particulas passam a se manifestar exatamente da
mesma forma. O que acontece com uma, acontece exatamente da mesma maneira com a outra,
mesmo que apenas uma delas tenha efetivamente experimentado o acontecimento. Assim, se
dois feixes de particulas entrelagados forem separados e um deles cruzar o contorno de um gato,
mas o outro ndo, ambos irdo assumir, a partir desse momento, a mesma forma - a do contorno

de um gato®.

Isso significa que a comunicagdo entre essas particulas ¢ a tal ponto instantdnea que uma
sente as perturbagdes que afetam a outra. E ndo apenas sente, como assume diretamente essa
mesma perturbacgao. Por isso, compreende-se que estdo entrelacadas. Uma existéncia simultanea
de corpos distintos, mesmo que estejam separados por enormes distancias espago-temporais.
Algo que, em certa medida, também acontece no conto de Agostinho Neto, ainda que menos
de maneira literal e mais de maneira simbélica. E por isso que esse fendmeno nos ¢ tio
produtivo para tecer uma critica dos modos de perceber e de imaginar na literatura do angolano,

principalmente no que diz respeito as relagdes entre colonizador e colonizado.

Pois se, como vimos, para o portugués o tempo ¢ uma flecha e a comunicagao s6 € possivel
no presente, em que a imposi¢ao dos valores de um massacra e transforma em ruina os valores do
outro, para a personagem de Nausea, velho Jodo, o tempo ¢ um conjunto de circulos, em constante
movimento de interseccao, de tal modo que ndo se podem separar os acontecimentos de um dos
acontecimentos do outro. Por isso, falamos aqui de tempos mais ou menos entrelagados, que nao
se comportam como exigem as ideologias dominantes. Pelo contrario, agitam-se por entre os
cantos, transmitindo epistemologias outras, que ndo compreendem a realidade através da logica
da abstragdo e do controle, mas sim através das experiéncias e das conexdes. Experiéncias essas
que se instalam como semente no discurso do colonizador e que se transmitem pelo tempo

feito ndusea, entrelacando as sensac¢des dos sujeitos passados as do sujeito presente. A partir de

3 E o que demonstra recente paper de Gabricla Barreto “Quantum Imaging

with Undetected Photons”.
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entdo, o que um sofre, o outro também sofre. Afinal, se para o dominador o tempo voa como
flecha e deixa o passado para tras, para o dominado o tempo circula e se entrelaga, a tal ponto
que ndo se pode esquecer o passado, pois ele ¢ também o presente e o futuro. Tanto por isso, o
narrador de Ndusea ndo perde de vista nem por um momento o fato de que o passado da ilha
ndo ¢ asfaltado. O passado da ilha ¢ a areia que corre com o vento, a soprar sua poeira para o
avesso das roupas, para o meio dos cabelos, para baixo das unhas, para o fundo dos ouvidos,

para dentro de tudo aquilo que ndo se pode abandonar.

E através desse processo que o narrador nos revela o segundo movimento do conto,
aquele em que os sujeitos entrelacados atravessam o tempo para lembrar ao velho Jodo que
seus antepassados cruzaram aquele mar. Que também outros antepassados, os dos brancos das
casas bonitas, cruzaram aquele mar. E que se encontraram ambos naquela mesma ilha, centenas
de anos antes. E que os brancos disseram que o tempo € uma reta, como ¢ o horizonte. E que
os brancos disseram que o progresso veio para jogar um saco para que os pretos carregassem
nas costas. E que os brancos disseram que a dgua lhes invadiria tudo, até mesmo os pulmoes.
Mas tudo isso que os brancos diziam era mentira. Os sujeitos antepassados entrelagcaram-se para
lembrar ao velho Jodo que os brancos viam somente a superficie do mar, que eles escondiam o
que havia no fundo. Mas ele sabia, todos eles sabiam, que o fundo do mar era Kalunga. E que

Kalunga era mesmo a morte.

Imagens desse procedimento ndo nos faltam. Pois ao lidar com um segundo tempo, esse
que nao ¢ Cronos, mas Devir, o narrador esbarra em um mundo aparentemente impossivel. Um
mundo em que ele havia escolhido “carregar sacos as costas por conta dos brancos da baixa a
morar na cubata de latas de petroleo de Samba Kimongua. Mas se fosse agora! Ficaria embora
na ilha; a pescar e a sentir o mar.” (NETO, 1985, p. 53) Pois o mar, como se vé, ndo ¢ para ele
um mistério, tampouco Kalunga. O mar ¢ também o peixe, o mar ¢ também o rio. Aos poucos,
Velho Joao se lembra disso e entende que ele ¢ menos o que carregava sacos as costas € mais
o filho dum pescador da ilha. Por isso, conecta-se ao passado, transformando o discurso do
colonizador de modo a escapar do tempo flecha e aproximar-se do tempo circulo. Assim, comeca
aos poucos a entender o que de fato se passava. Eles eram como seus ancestrais. O que acontece
com eles, aconteceu com todos os outros. Por isso o mar ¢ Kalunga: a morte arremessada dos

navios do passado ¢ a mesma morte que se arremessa no asfalto do presente.

E nesse momento que emergem os elementos simbélicos mais importantes do jogo de
representacdes do conto, que associa o mar aos portugueses e a ilha aos angolanos. “O mar ¢
sempre Kalunga. A morte. O mar tinha levado o avd para outros continentes. O trabalho escravo
¢ Kalunga. O inimigo ¢ o mar.” (NETO, 1985, p. 54) Da mesma maneira, a ilha ¢ o territorio
do povo local, ¢ onde se pode repousar, € o espaco de contemplacao e de identidade “a sombra
dos coqueiros, contemplando os pescadores a recolher o peixe” (NETO, 1985, p. 53), ainda que

também seja o espago da ameaga, ja que ¢ rodeada de mar por todos os lados. Tanto por isso, a
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pergunta deixada por velho Jodo:

Velho Jodo lembrou-se de que umas vezes o mar estava muito furioso, mas
nunca ninguém se levantou contra ele. Kalunga matava e o povo ia chorar
vitimas nos batuques. Kalunga acorrentou gente nos pordes € o povo ape-
nas teve medo. Kalunga chicoteou as costas e o povo sé curou as feridas.
Kalunga ¢ a fatalidade. Mas por que foi que o povo niao fugiu do mar?
(NETO, 1985, p. 54, grifo meu).

Talvez possa ser respondida com mais facilidade. O povo nao fugiu do mar porque o
povo nao podia fugir. O mar rodeava a ilha por todos os lados. E a ilha ndo pode navegar. Ela
permanece como paisagem incontestavel no tempo e como espago em disputa pelos homens.
Neste ponto, emerge o discurso mais politico, ainda que sutil, de Ndusea. Um chamado ao
levante contra o colonizador. Afinal, se ndao ha como fugir do mar, € preciso que se construa
um novo espaco ali mesmo, em terra. E preciso que as areias tornem a ganhar do asfalto, é
preciso que venha a superficie o que esta no fundo, invertendo as relagcdes de poder. Algo que

exploraremos mais detidamente na terceira e ultima sec¢do deste trabalho.

Espaco, disputa e nausea

Antes de prosseguir, primeiro ¢ preciso que fagamos uma importante consideragao
epistemologica acerca dos conceitos de espago e de paisagem. A esse respeito, escreve Milton

Santos:

Paisagem e espaco nao sdo sinonimos. A paisagem ¢ o conjunto de formas
que, num dado momento, exprimem as herangas que representam as sucessi-
vas relagdes localizadas entre homem e natureza. O espaco sdo essas formas

mais a vida que as anima. (SANTOS, 2006, p. 66)

Ao falarmos em paisagem, falamos em um conjunto de objetos reais, que se compoe a
partir de uma relacdo transversal entre passado e presente. Tal paisagem s se torna espago
quando ¢ preenchida, no agora, pela vida social. Nao seria um grande salto, portanto, concluir
que ¢ a partir do espago que se define o que € aproveitavel e o que € ruina. Pois € precisamente
nesse ponto que se instala um importante conflito no conto de Agostinho Neto. Isso porque, para
o colonizador, s6 ¢ espaco aquilo que ele pode chamar de “civilizagdo”, ou seja, aquilo que pode
ser dominado por sua técnica, nunca pela do outro. Ja para o colonizado, ¢ espaco tudo aquilo
que para ele sempre teve significado, pois foi apropriado e aperfeicoado por um conjunto de
técnicas que se estende ao longo do tempo. Assim, para o portugués, a ilha comeg¢a no momento
do descobrimento, quando o navio chega pelo mar, quando o asfalto cobre a areia fina e inutil

daquela terra de selvagens; movimentos idénticos esses, em que os olhos s6 percebem o que
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véem na superficie, a jogar para baixo tudo aquilo que ndo querem para si. Para o angolano, no
entanto, a ilha comeca ha muito tempo, com os pés tocando a areia que se estende até o fundo do
mar; uma experiéncia ancestral, em que os olhos desenterram das dguas tudo aquilo que se pode
encontrar. Um desses grupos, contudo, ¢ o dominador. E ¢ a visdo dele a que vai imperar. Dai
entram em cena a prisdo, o massacre, a violacdo de tudo aquilo que ndo se entende como “Eu”.
J& que, para existir, o espago do colonizador precisa que o espago do colonizado se converta em

paisagem.
Neste ponto, novamente, recorremos a Santos:

(...) paisagem e espaco sdo sempre uma espécie de palimpsesto onde, mediante
acumulagdes e substituigdes, a agdo das diferentes geragdes se superpde. O es-
paco constitui a matriz sobre a qual as novas ac¢des substituem as agdes passa-

das. E ele, portanto, presente, porque passado e futuro. (SANTOS, 2006, p. 67)

Para nds, ¢ bem produtiva a imagem da paisagem e do espaco como um palimpsesto,
uma vez que ¢ precisamente esse o procedimento adotado por Neto na invengao dos espagos do
conto. Como vimos, ndo sdo poucas as citagdes que denotam um espago que se escreve sobre
outro. E a cidade construida sobre a ilha, o navio que navega sobre o mar; num movimento
sempre marcado pela superposi¢do, em que o negro estd sempre por baixo e o branco esta
sempre por cima. Simbolo maior disso € o proprio mar que, apropriado como espago dominado
pela técnica do colonizador, ¢ azul na superficie, mas preto no fundo. Sugere-se ai ndo apenas
a referéncia historica mais 6bvia aos milhares de africanos atirados a morte, por isso a tao
presente associacao entre o mar e Kalunga, mas também a divisdo de espacos, que mantém o
negro sempre por baixo e o branco sempre por cima, ou 0 negro sempre como paisagem € o
branco sempre como espaco. Dai a importancia da imagem de Santos, que nos permite entender
o movimento desse palimpsesto, que, a depender das relagdes de poder, ora pode ser o do
apagamento da histéria do outro, ora pode ser o do didlogo com ela, a fim de construir novas
possibilidades para um espaco-tempo que se entende como um sd. No caso da colonizagao,
¢ o movimento do apagamento que surge como forma de transformar o espago do continente

africano em paisagem. Configura-se, assim, aquilo que ¢ a prdxis efetiva da dominacao.

Se, como vimos, ao dominador cabe a transformagdo do espaco do outro em paisagem
e, a0 mesmo tempo, ao fazé-lo, cabe também a ele definir o que ¢ ruina, seria de se esperar
que ao dominado coubesse apenas a conformacao. No entanto, inimeros exemplos historicos
demonstram que, na realidade, ndo ¢ isso que ocorre. As tradi¢des, as filosofias e as tecnologias
dos grupos dominados ndo apenas persistem, mas também florescem, como hoje se vé em
maior amostragem no caso das culturas africanas e mais modestamente nas culturas indigenas

e ribeirinhas. Por que, afinal, isso acontece?

Uma hipdtese possivel pode ser encontrada justamente em Ndusea. Para entendé-la,
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precisamos partir de uma imagem simples, mas absolutamente preciosa. E ela que evoca a
ascensdo dos discursos dos sujeitos subalternizados e revela que, apesar de todo o esfor¢co do
colonizador, eles ndo se limitam a condicdo de paisagem. Constroem espacos que vivem, que
resistem e que ressoam. Espacos que em alguma medida funcionam como a erosdo, batendo a

agua na telha até que a penetre em goteira. Vejamos:

Os pés do velho Jodo arrastavam-se cada vez mais vagarosos sobre a praia.
Esquecera-se agora da sua alegria da hora do almogo para pensar naquelas
coisas tristes. Tao tristes corno o dia em que a primeira mulher morreu apos
o parto, a cheirar mal. Abaixou-se para apanhar uma concha colorida.
(NETO, 1985, p. 54 grifo meu).

Apesar da aparéncia inofensiva, arrisco-me a dizer que essa concha colorida ¢ a imagem
mais poderosa de todo o conto. A concha, quando posta ao ouvido, conta o barulho do mar que
vem; quando arremessada em buzios, conta o barulho do mar que vai. E o elo fundamental entre
os tempos e, em alguma medida, representa o movimento de resisténcia dos povos colonizados.
Movimento esse que sO € possivel através da preservacao de outras formas de relacionamento
com o real. A principal delas, como vimos na segunda se¢ao desse mesmo trabalho, ¢ a maneira
como enxergamos o espago € o tempo. Pois quando nos ligamos ao passado como se fosse ele
entrelacado ao presente, ou seja, como se o que ocorresse antes fosse simultdneo ao que ocorre
agora, fundamos uma transformac¢do profunda nas relacdes sociais até entdo estabelecidas
pelo pensamento ocidental. O resultado € uma significativa inversao nos modos de existir e de
permanecer. E o que acontece com Velho Jodo em Ndusea. Quando ancestralmente conectado
ao passado, ele percebe que sua heranga nao ¢ o espago construido pelo dominador, mas outro,

por ele tornado em paisagem. E, ao entendé-la como tal, finalmente percebe seu significado.

O mar vai muito longe, por ai fora. Até tocar o céu. Vai até & América. Por
cima, azul, por baixo, muito fundo, negro. Com peixes, monstros que engolem
homens, tubardes. O primo Xico tinha morrido sobre o mar quando a canoa se
virou ali no mar grande. Morreu a engolir 4gua. Kalunga. Depois vieram os
navios, sairam navios. O mar ¢ sempre Kalunga. A morte. O mar tinha levado o

avo para outros continentes. O trabalho escravo ¢ Kalunga. (NETO, 1985, p. 54)

E conclui: “O inimigo ¢ o mar.” (NETO, 1985, p. 54).

7

E somente nesse momento, em que compreende o que significam os espagos que o
cercam, que Velho Jodo sente a nausea. Essa que tanto significa enjoo, quanto repugnancia;
dai a inevitavel vontade de vomitar. E se ele estd nauseado, precisamos saber a razdo. Tania

Celestino de Macédo indica que, dentre outras coisas, ela ¢ expressdo da sensagao de revolta.

A equivaléncia do mar a desgraca ¢ operacionalizada, na esfera das expecta-
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tivas da personagem, como fatalidade contra a qual nao ela pode lutar, ape-
nas enojar-se; mas, levando em conta que a nausea é também a expressao da
revolta do colonizado, ¢ possivel realizar uma leitura em que a consciéncia
possivel do velho Jodo ¢ ultrapassada, vislumbrando as possibilidades de uma
mudanga da situagdo. (MACEDO, 1999, p. 51)

O ultimo trecho da fala de Tania nos € particularmente valioso porque indica a possibilidade
de uma agdo efetiva a partir da Ndusea. Assim, estar nauseado € estar enojado, a repelir tudo

aquilo que pertence ao espaco do colonizador.

Abaixou-se para apanhar uma concha colorida. Olhou para Kalunga e sentiu-
-se mal. Uma coisa subia-lhe da barriga ao peito. O cheiro do mar fazia-lhe
mal agora. Enjoava. Desviou os olhos de Kalunga. Estes encontraram a linda
rua asfaltada, verde e negra, ¢ 14 adiante a cidade, a beira do mar, Kalunga!
(NETO, 1985, p. 54)

Tenhamos em mente, contudo, que a Ndusea surge de maneira muito pontual, logo apos
o momento em que velho Jodo apanha a concha colorida no chdo. Ora, se a concha, como
vimos, ¢ imagem que sintetiza o entrelacamento entre os tempos e, consequentemente, entre
os sujeitos desses tempos, € possivel pensar que a njusea ¢ também forma de concretizar essa
relacdo, de tal maneira que se invertam as relagdes de poder. Assim, configura-se finalmente a
epifania de velho Jodo, destilada ao longo do conto por um tempo que existe junto ao outro, de
tal modo que, pouco a pouco, o sujeito do passado se mistura ao sujeito do presente como se
fossem eles apenas um. E uma inversio de perspectiva que, igualmente, produz a sensagio de
estar nauseado. E, enfim, a percepgéo de que os corpos no fundo do mar sdo, em verdade, os da
superficie - € que os navios da superficie sempre estiveram ao fundo. Por isso, o espago da ilha
nao ¢ reconhecido por ele como paisagem, mas como resisténcia, ou como o espago que persiste
mesmo depois de ser coberto pelo asfalto e pelas casas bonitas onde nao moram pescadores.
E o0 espago dos corpos jogados ao fundo do mar, da ilha fresca quando se repousa as sombras
dos coqueiros, das cubatas de latas de petroleo 14 de Samba Kimongua, desse mesmo cora¢ao
que agora lhe agitava o peito. E por isso € preciso estar, € preciso set, € preciso viver, € preciso

resistir, como a concha colorida enterrada na areia quente da praia.
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