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DE LUANDA A LISBOA/PARAÍSO: 
UMA TRAJETÓRIA DE DESENCONTROS E RECOMEÇOS

FROM LUANDA TO LISBOA/PARAÍSO:  
A PATH OF DECENTERING AND RESTARTING

DE LUANDA A LISBOA/PARAÍSO:  
UN CAMINO DE DESENCUENTROS Y REINICIOS

Sheila Jacob1

RESUMO: 

Os romances de Djaimilia Pereira de Almeida podem ser considerados “textos entre fronteiras”. Mais do 
que percorrer distâncias físicas, os personagens de suas obras transitam entre limites políticos, culturais, 
subjetivos e identitários. Essa característica pode ser percebida desde a leitura de Esse cabelo (Leya, 
2017), o primeiro livro da autora publicado no Brasil, e também em sua obra mais recente lançada em 
nosso país, Luanda, Lisboa, Paraíso (Companhia das Letras, 2019). Esta última apresenta, desde o 
título, o deslocamento dos protagonistas – Cartola e Aquiles – que precisam sair da capital angolana em 
direção a Portugal. Essa trajetória, como este artigo procurará demonstrar, é marcada por expectativas, 
desencontros, desencantos, mas também tentativas de recomeços. 
PALAVRAS-CHAVE: identidade, imigração, exílio, discriminação. 

ABSTRACT: 

The Djaimilia Pereira de Almeida’s novels can be considered “texts across borders”. More than walking 
physical distances, the fictional characters in her texts move across political, cultural, subjective and 
identity boundaries. This feature can be seen from the reading of Esse cabelo (Leya, 2017), the author’s 
first book published in Brazil, and also in her most recent work released in our country, Luanda, 
Lisboa, Paraíso (Companhia das Letras, 2019). This one presents, from the title, the displacement of 
the protagonists - Cartola and Achilles - who need to leave the Angolan capital towards Portugal. This 
trajectory, as this article will demonstrate, is marked by expectations, disagreements, disenchantments, 
but also attempts to restart.

KEYWORDS: identity, immigration, exile, discrimination.
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RESUMEN:

Las novelas de Djaimilia Pereira de Almeida pueden considerarse “textos transfronterizos”. Más que 
caminar distancias físicas, los personajes de sus obras se mueven entre límites políticos, culturales, 
subjetivos y de identidad. Esta característica se puede ver en la lectura de Esse cabelo (Leya, 2017), el 
primer libro de la autora publicado en Brasil, y también en su trabajo más reciente publicado en nuestro 
país, Luanda, Lisboa, Paraíso (Companhia das Letras, 2019). Este último presenta, desde el título, 
el desplazamiento de los protagonistas, Cartola y Aquiles, que deben abandonar la capital angoleña 
hacia Portugal. Esta trayectoria, como intentará demostrar este artículo, es marcada por expectativas, 
desacuerdos, desencantos, pero también por intentos de reiniciar.
PALABRAS-CLAVE: identidad, inmigración, exilio, discriminación. 

Por isso esta carta se manteve secreta tantos anos na ambição desmedida de 
que os anjos te ajudassem a construir o mapa de afetos e os sítios da cura que 
não fossem uma mera cartografia da terra que nos cabe com as suas escalas, 
superfícies lisas e rugosas, nível do mar e montanha. Tinha que ser o verda-
deiro mapa do tesouro, aquele que aberto sobre a mesa tivesse ainda o cheiro 
da tinta mas também os vincos do silêncio e as fórmulas para não sofrer que 
eu queria colecionar para ti. 
(TAVARES, 2019, p. 23)

A epígrafe, retirada da crônica “A carta secreta de Ananapalavra ou a morte dos poetas”, 
de Ana Paula Tavares, anuncia o desejo de superação de uma “mera cartografia da terra”, com 
suas escalas e medidas, e, no lugar dessas linhas “frias”, propõe a elaboração de um verdadeiro 
“mapa afetivo”, repleto de silêncios, desejos e subjetividade. A escritora Djaimilia Pereira de 
Almeida, com seu novo romance Luanda, Lisboa, Paraíso (Companhia das Letras, 2019), 
constrói, de forma similar, um “mapa emotivo” das cidades referidas no título, apresentadas 
a partir das experiências dos protagonistas da obra, dos seus castelos de sonhos erguidos e 
desfeitos, dos encontros e desencontros identitários, da discriminação de que são alvo e da 
tentativa de superação e de busca por pertencimento. É uma obra que, portanto, entrelaça temas 
como diáspora, imigração, entre-lugar identitário, violência(s) e (re)negociações constantes de 
sentido.

A viagem, tema-base do texto, já se anuncia desde o título. De Luanda, capital angolana, 
Cartola e o filho caçula Aquiles partem, dez anos depois da independência de Angola, em 
direção a Lisboa, Portugal, em busca de tratamento médico para o jovem, marcado desde o 
nascimento por uma deficiência no calcanhar responsável pelo seu nome de batismo. Depois 
de um certo tempo na então ex-metrópole, pai e filho vão se mudar para o bairro Paraíso, cujo 
nome ironicamente contrasta com as desigualdades e misérias que caracterizam esse local.

O que era para ser uma rápida viagem acaba se transformando em uma duradoura e 
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dolorosa experiência, na qual a esperança e o desejo de cura que motivaram a saída do país 
natal dão lugar à dureza da condição dos africanos imigrantes na Europa. O que era visto como 
uma possibilidade de recomeço acaba se tornando um cruel retrato das desigualdades, da falta 
de oportunidades e do desafio diário de lutar pela sobrevivência e pela dignidade em um país 
distante. A ambos custaria entender que quem parte não volta, como o próprio romance sinaliza 
nas páginas iniciais: “Foi-lhe [a Cartola] claro naquele instante que não viajavam para Portugal, 
mas para sempre” (ALMEIDA, 2019, p. 26). 

De Angola a Portugal, uma viagem pela colonialidade 

Aquiles nasceu em Angola em 1970, portanto cinco anos antes da libertação de seu país 
natal. O período que precedeu a independência foi de paralisia e de indiferença do pai, Cartola, 
com relação às questões políticas e de conjuntura, pois sentia-se enclausurado nos problemas 
dos parentes – a deficiência do filho e a enfermidade da esposa, Glória, condenada a ficar em 
cima da cama desde o parto do filho caçula. Aquela família se foi, assim, alheando da política 
local e, de certa forma, tornando-se aos poucos estranha/estrangeira em seu próprio país, sem 
compartilhar o sentimento de euforia que contagiava seus compatriotas. “Os primeiros cinco 
anos de vida da criança apanharam a família no cruzamento entre a crescente paralisia da mãe 
Glória e a iminência da Independência. Cartola [...] evitava a política como se evitasse um 
vagabundo na rua” (ALMEIDA, 2019, p. 12). Exilados em si mesmos, tais sujeitos precisam 
lidar com seus dramas e interesses particulares. “Não há nada pior que ser igual a toda a gente” 
(2019, p. 14), dizia Cartola ao filho para tentar convencer a si próprio quanto ao valor de seu 
rompimento com o que estava para além dos muros de casa. 

Já Aquiles, devido a sua condição física, era considerado, desde criança, estranho. Passou 
a ser “o coxo com quem os miúdos gozavam quando chegavam à escola” (ALMEIDA, 2019, 
p. 14). Ele teria que ser operado até completar os 15 anos para consertar o calcanhar. Em 1985, 
chegado o momento, os dois, então, partem para Lisboa, “viagem com que [Cartola] sonhara 
uma vida inteira” (ALMEIDA, 2019, p. 16). Apesar das promessas de que logo regressariam 
para casa, esse retorno não chega a acontecer. Até o final da narrativa, a única ligação que os 
ataria à terra natal seriam os telefonemas de Cartola para Glória, as cartas com ela trocadas, 
inscritas na edição aqui consultada com fonte diferente, e uma breve visita da filha Justina e da 
neta Neusa, que conseguiram amenizar um pouco a amargura da experiência dos parentes no 
exterior. Trata-se, portanto, de uma viagem sem regresso, na qual as relações entre pai e filho e 
entre angolanos, portugueses e demais estrangeiros precisam o tempo inteiro ser redesenhadas 
e renegociadas. 

Aterrissados na antiga metrópole, o distanciamento de seu país natal potencializa-se, 
tornando-se a partir desse momento, além de subjetivo, espacial. Essa “desterritorialização” 
exprime um distanciamento progressivo da própria identidade que ambos os personagens 
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experimentam. Cartola e Aquiles são sujeitos que não estão inteiros em lugar algum, necessitando 
proceder a uma des-re-territorialização. A pesquisadora Aline Prúcoli de Souza, partindo dos 
estudos de Deleuze e Guattari sobre os conceitos de desterritorialização e reterritorialização, 
demonstra como esse duplo movimento é, mais do que espacial, simbólico:

Culturalmente ou simbolicamente, des-re-territorialização diz respeito à (des)
locação, ao (des)centramento, à (des)construção, à fragmentação e à hibridi-
zação das identidades e dos significados. [...] De acordo com os criadores dos 
conceitos, Deleuze e Guattari, a desterritorialização e a reterritorialização não 
se referem apenas ao aspecto geográfico, temporal, político, econômico ou 
cultural, mas também, e principalmente, à maneira e à profundidade com que 
cada indivíduo se deixa atingir e capturar pelo processo ou à forma com que 
o utiliza ao criar sua própria linha de fuga e romper com os padrões e valores 
arcaicos de formação identitária. (SOUZA, 2016, pp. 57-58)

Quando lemos Luanda, Lisboa, Paraíso, vemos como é necessário não idealizar ou 
romantizar esse movimento rumo ao estrangeiro. Segundo Stuart Hall, ao tratar da diáspora 
no mundo contemporâneo, não se deve sugerir que “os elementos diferentes estabelecem 
uma relação de igualdade uns com os outros. Estes são sempre inscritos diferentemente pelas 
relações de poder – sobretudo as relações de dependência e subordinação sustentadas pelo 
próprio colonialismo” (HALL, 2009, p. 34) e que se mantêm, como sabemos, até os dias de 
hoje. 

Aníbal Quijano é um dos teóricos que apontam para o fato de a colonialidade ter 
sobrevivido ao colonialismo. Ou seja, mesmo depois de oficialmente superada a condição de 
colônia, as relações entre e intra-países ainda se orientam por antigos códigos firmados no 
período colonial, sustentados, segundo o pesquisador, “na imposição de uma classificação 
racial/étnica da população do mundo como pedra angular do referido padrão de poder” (2010, 
p. 84). Ele explica a diferença entre os dois termos:

Colonialidade é um conceito diferente de, ainda que vinculado a, Colonialis-
mo. Este último refere-se estritamente a uma estrutura de dominação/explo-
ração onde o controle da autoridade política, dos recursos de produção e do 
trabalho de uma população determinada domina outra de diferente identidade 
e cujas sedes centrais estão, além disso, localizadas noutra jurisdição terri-
torial. Mas nem sempre, nem necessariamente, implica relações racistas de 
poder. O colonialismo é, obviamente, mais antigo, enquanto a Colonialidade 
tem vindo a provar, nos últimos 500 anos, ser mais profunda e duradoira que o 
colonialismo. Mas foi, sem dúvida, engendrada dentro daquele e, mais ainda, 
sem ele não poderia ser imposta na intersubjectividade do mundo tão enraiza-
do e prolongado. (QUIJANO, 2010, p. 84)
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Se a colonialidade sobrevive e alicerça relações de poder no mundo contemporâneo, como 
afirma Quijano, o romance de Djaimilia ratifica tal observação, demonstrando que a condição 
do imigrante africano na Europa, mesmo depois do “sol das independências”2, muitas vezes 
não é digna. A ele não é permitido transitar por certos lugares nem acessar os mesmos portos de 
oportunidades, sobrando-lhe condições precárias de trabalho e de sobrevivência, especialmente 
se a cor de sua pele for negra. 

Antes de partir, Cartola, “ainda que sempre se tivesse sentido um coimbrão honorário, 
temia sem confessar à mulher não ser admitido em Lisboa, bastando que abrisse a boca para dizer 
‘Rossio’” (ALMEIDA, 2019, p. 18), temor este que se confirmaria mais tarde quando Cartola 
chegasse a Lisboa e se descobrisse um estrangeiro na própria língua portuguesa. “Andava ao 
lado do filho como se fingisse dominar uma língua estrangeira. Aquiles conseguia pressentir o 
desnorteamento do pai e começou aos poucos a dar-lhe a mão” (p. 30, grifo nosso). 

Sabemos que a imposição da língua portuguesa, acompanhada da proibição de termos, 
expressões e sonoridades africanos, foi um dos muitos prismas da perversa investida 
colonizatória, calcada no silenciamento e na inferiorização. Depois de uma breve estadia em 
Portugal, Cartola e Aquiles “perderam a ilusão de que Lisboa os aguardava e de que ali podiam 
contar com alguém ou esperar alguma coisa do futuro. [...] Não era Cartola que fazia por não ser 
visto, mas a cegueira o que era a condição da cidade” (ALMEIDA, 2019, p. 55-56). 

A essa invisibilidade, no entanto, contrapunham-se a atenção e a camaradagem dos 
companheiros trabalhadores, que se mostravam sensíveis à condição do pai e do filho e 
procuravam, com pequenos gestos, aliviar o fardo que carregavam: “A brutalidade do trabalho 
não impedia outros homens de atenções sinceras. Não era incomum que um dos rapazes lhe 
aliviasse a carga, se acaso tropeçava atarantado com o peso. Ao almoço, muitos lhe davam a sua 
porção de fruta. Pagavam-lhe cervejas” (ALMEIDA, 2019, p. 50). 

Seis meses depois da chegada àquela cidade, o desencontro com sonhos e projetos antigos 
é constatado: “tinham percebido que Lisboa era uma escadaria que não ia dar a parte alguma” 
(ALMEIDA, 2019, p. 61). Cartola tentou o pedido da nacionalidade portuguesa, mas este nunca 
haveria de chegar. Mais do que um documento oficial, o personagem carecia de reconhecimento:

Parecia pensar que um dia lhe bateriam à porta e lhe diriam que estava tudo 
tratado, que era enfim português, direito que julgava pertencer-lhe. Não sa-
bia ele conjugar o gerundivo e a origem etimológica da palavra Tejo? [...] 
Não se arrepiava ao ouvir o hino de Portugal e sabia de cor a primeira estro-
fe dos Lusíadas? Não abafara o seu desejo ao ponto de se ter esquecido de 
como era o corpo de Glória e decorado os afluentes do Mondego? [...] Como 
não havia um secretário engravatado de lhe bater à porta um dia, saudando-o e  
estendendo-lhe um diploma comprovativo, enquanto um conjunto tocava concer-
tina, bombo e tuba à graça do mais recente português? (ALMEIDA, 2019, p. 74) 

2 Referência ao romance O sol das independências (1970), de Ahmadou Kourouma.
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A pesquisadora Grada Kilomba trata desses estigmas e dessa invisibilidade em seu ensaio 
“Memórias da plantação”. Ela, que nasceu em Portugal e fez o doutorado na Alemanha, reconhece 
que seu país natal “vive na negação, ou até mesmo na glorificação da história colonial, [e] não 
permite que novas linguagens sejam criadas. Nem permite que seja a responsabilização, e não 
a moral, a criar novas configurações de poder e conhecimento” (KILOMBA, 2019, pp. 12-13). 

A jornalista Joana Gorjão Henriques, em um livro-reportagem, também procurou abordar 
o racismo em Portugal. Seu livro é fruto de uma revolta, uma resposta a teorias que minimizam a 
violência da colonização promovida pelos portugueses e suas consequências até os dias de hoje. 
Segundo ela, “esta relação de invisibilidade, de silenciamento sistemático, de discriminação 
activa da população negra em Portugal tem suas raízes no processo de colonização e da 
escravatura” (HENRIQUES, 2017, p. 9). Apesar de idealizações, segundo ela, “a verdade, 
crua e dura, é que o poder no mundo e em Portugal é e continua a ter a cor branca; o branco 
continua a ser usado como símbolo de poder e como instrumento desse mesmo poder” (2017, 
p. 11). E ressalta: “Vivemos numa continuidade do colonialismo” (2017, p. 14), flagelo que os 
personagens do romance de Djaimilia sentem na própria pele. 

Para além da falta de oportunidades e do trabalho precarizado do qual Cartola e Aquiles se 
tornaram reféns, há uma cena em que o racismo é descrito de forma explícita. Quando a irmã e 
a sobrinha de Aquiles visitam os parentes no exterior, elas, acompanhadas do jovem, resolvem 
fazer uma refeição ao ar livre. A cena é narrada da seguinte forma: “Os carros abrandavam no 
semáforo e alguns condutores reparavam no piquenique das três estátuas negras sentadas [...] 
eram aos olhos deles três pobres-diabos sem destino, uma família de chimpanzés vestidos de 
gente” (ALMEIDA, 2019, p. 122, grifo nosso). Estrangeiros no próprio país, também tornam-se 
renegados no exterior, atualizando uma das imagens mais poderosas do discurso colonial, que, 
metaforicamente, equiparava pessoas negras a macacos. É o que nos lembra, mais uma vez, 
Grada Kilomba:

A metáfora da/o “africana/o” como “macaca/o” tornou-se efetivamente real, 
não por ser um fato biológico, mas porque o racismo funciona através do dis-
curso. O racismo não é biológico, mas discursivo. Ele funciona através de um 
regime discursivo, uma cadeia de palavras e imagens que por associação se 
tornam equivalentes: africano – África – selva – selvagem – primitivo – infe-
rior – animal – macaco. (KILOMBA, 2019, p. 130).  

A imagem estereotipada daquele grupo de pessoas negras, construída a partir do olhar 
redutor dos portugueses, é a confirmação da sobrevivência da colonialidade de que falamos 
anteriormente, denunciada em Luanda, Lisboa, Paraíso. 

No espelho do exílio, identidades em estilhaços 

As dificuldades econômicas por que os personagens passam não são os únicos obstáculos 
a serem superados em sua trajetória. Distantes da terra natal, experimentam uma sensação de 
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desterro identitário. Quando Cartola chega à Europa, depara-se com um novo mapa, que só 
fazia sentido quando percorrido como o negativo de um já conhecido, o da cidade onde morara: 

De cabeça, decalcava Lisboa por cima de Luanda: Sagrada Família – Mosteiro 
dos Jerónimos, Ilha-Cacilhas, Preda-Prior Velho. Mas no interior de Cartola o 
mapa era ainda o mesmo. Caminhava sem referências. A nova cidade descarna-
da, sem arruamentos definitivos, entontecia-o. Sentia as pernas tremer, perdia 
o equilíbrio, mesmo que soubesse não estar perdido (ALMEIDA, 2019, p. 29).

Vivenciando o entre-lugar dos imigrantes, perdido em um mapa no qual não conseguia se 
localizar, Cartola queria despir-se de Luanda para que uma nova roupagem, mais confortável, 
lhe servisse. No entanto, com o tempo, descobriria ser impossível alcançar tal sensação. “O pai 
de Aquiles queria vomitar Luanda, mas ainda não conseguia; queria livrar-se da primeira vida, 
mas ela fazia-lhe frente; passar à próxima etapa, mas era ainda o mesmo homem” (ALMEIDA, 
2019, p. 43). 

O personagem experimenta, assim, a condição do exilado de que fala Edward Said:

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de ex-
perienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, 
entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. 
E, embora seja verdade que a literatura e a história contêm episódios heróicos, 
românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles não são mais do 
que esforços para superar a dor mutiladora da separação. (SAID, 2003, p. 46)

Em lugar de “episódios heroicos, românticos, gloriosos”, enfim, idealizados do exílio, 
o que se desenha no romance de Djaimilia, para além dos impactos econômicos, é o retrato 
subjetivo da condição imigratória: “o exílio, ao contrário do nacionalismo, é fundamentalmente 
um estado de ser descontínuo. Os exilados estão separados das raízes, da terra natal, do passado” 
(SAID, 2003, p. 50). 

Por estar nessa condição, Cartola não é mais capaz de reconhecer a si próprio. Estranhava 
seu corpo, sua própria morada:

As mãos de Cartola não estavam na mesma. Olhava para elas como se perten-
cessem a outra pessoa. Não sabia dizer com que homem as havia trocado nem 
se recordara quando se dera esse transplante. Tocando nelas, era-lhe claro que 
não tinham vivido sempre consigo [...] Desconhecia se estavam habituadas a 
ser lavadas. Se estavam acostumadas a acenar. Se eram mãos para dar panca-
da. Se haviam tremido muito. Se alguma vez tinham curado alguém. Se eram 
de um santo ou de um monstro. (ALMEIDA, 2019, p. 48-49). 

Nesse momento, o sujeito experiencia a condição de descentramento de que nos fala 
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Stuart Hall ao tratar das identidades culturais da pós-modernidade. No lugar da identidade 
concebida como algo sólido, unificado, resolvido, há, aqui, a constatação de que o sujeito está 
sempre partido ou dividido: 

Assim, a identidade é realmente algo formado, ao longo do tempo, através 
de processos inconscientes, e não algo inato, existente na consciência no mo-
mento do nascimento. Existe sempre algo “imaginário” ou fantasiado sobre 
sua unidade. Ela permanece sempre incompleta, está sempre “em processo”, 
sempre “sendo formada”. (HALL, 2006, p. 38).  

Essa sensação de incompletude e de constante formação se intensifica ainda mais quando 
se trata de sujeitos em trânsito, submetidos à hierarquia das relações de poder que caracteriza os 
movimentos (i)migratórios. Assim como Cartola, Aquiles também não se sentia mais angolano, 
tampouco português. O desequilíbrio de Aquiles devido à enfermidade de seu calcanhar refletia 
o desajuste de pisar naquela nova terra, antes fonte de sonhos, projetos e cobiças, já agora o 
retrato cruel da invisibilidade, da indiferença, de perdas e frustrações. Sentia que seu passaporte 
subjetivo/identitário espelhava a deficiência de seu corpo: 

Talvez por isso, ainda no hospital, Aquiles tenha deixado de se sentir ango-
lano. Esse olhar de quem vê o mundo da cama, contrariado, a morder-se de 
raiva porque ninguém o ouve, ninguém acode, foi a sua nacionalidade assim 
que pisou em Lisboa. Não era livre. Era doente. O calcanhar defeituoso era o 
seu passaporte. (ALMEIDA, 2019, p. 46-47, grifo nosso).  

Em Portugal, Cartola e Aquiles moraram em uma pensão por um longo período, como 
se não quisessem se desfazer da identidade estrangeira. Depois de deixarem o quarto que os 
acolhera durante anos, foram morar na Quinta do Paraíso, o terceiro vocábulo que ironicamente 
se inscreve no título do romance, como já afirmamos. No entanto, a família logo se vê vítima de 
uma tragédia: a casa em que passaram a habitar é destruída por um incêndio. Ou seja, perderam 
o vínculo com seu antigo lar, mas não podem mais habitar no novo lugar em que começaram a 
viver.  

Como escreveu Stuart Hall, “talvez todos nós sejamos, nos tempos modernos – após 
a Expulsão do Paraíso, digamos – o que o filósofo Heidegger chamou de unheimlicheit – 
literalmente, ‘não estamos em casa’” (2009, p. 27, grifo nosso). Segundo Hall e tantos outros 
teóricos que se têm debruçado sobre o tema, depois da experiência da diáspora, em especial, 
torna-se impossível retornar completamente à antiga segurança de uma “casa” – aqui entendida 
como uma ideia de pátria com a qual o sujeito se identifica totalmente. 

Muitos sujeitos que vivenciam longas experiências no exterior passam por essa espécie 
de “inadequação” e “desencontro”, sentimento que estilhaça uma noção sólida de identidade 
nacional. Mesmo quando retornam a seus países, “muitos sentem que a ‘terra’ [natal] se tornou 
irreconhecível” (HALL, 2009, p. 27). Cartola e Aquiles, apesar de não regressarem a Portugal, 
sabem que é impossível tanto “voltar para casa” quanto sentir-se em harmonia com o novo lugar 
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de moradia. Torna-se necessário, portanto, buscar sempre recomeçar.

Negociações em busca de um recomeço: erguendo uma nova casa

Refletir sobre as transformações subjetivas pelas quais passam os personagens no exílio – 
e não apenas eles – nos leva a convocar, a partir de Stuart Hall, a noção derridiana de différance: 
“uma diferença que não funciona através de binarismos, fronteiras veladas que não separam 
finalmente, mas são também places de passage, e significados que são posicionais e relacionais, 
sempre em deslize ao longo de um espectro sem começo nem fim” (2009, p. 33, grifo do autor). 
Sendo assim, os imigrantes, já em Portugal, precisam negociar o tempo inteiro suas próprias 
identidades, divididas entre a terra em que nasceram e o novo mundo em que passaram a habitar. 

Como uma forma de simbolizar essa tentativa de reencontrar-se, os dois erguem, a 
partir das ruínas da casa antiga, os alicerces de uma nova moradia.  A construção se dá com 
o auxílio do vizinho Pepe, um cozinheiro galego que lhes estende a mão, auxiliando-os por 
pura camaradagem. Apresenta-se, assim, a possibilidade de construção de novas relações de 
amizade e de renegociações de sentido naquele lugar até então inóspito. A esperança se anuncia 
no encontro entre culturas distintas, ou seja, no abraço das diferenças, como informa o texto 
literário: “Nenhum deles se lembrou de si próprio enquanto se tornaram amigos” (ALMEIDA, 
2019, p. 168). Cartola reencontra a paz e o sonho possíveis não na terra que deixou e muito 
menos na que o recebeu, mas sim no afeto de Pepe, ressignificando o sentido do vocábulo 
“Paraíso”:

Paraíso também não era a mesma coisa, ainda que continuasse tudo na mes-
ma. Já ninguém imaginava Pepe sem Cartola, embora fingissem não dar por 
eles. Se o entendimento entre duas almas não muda o mundo, nenhuma ínfima 
parte do mundo é exatamente a mesma depois de duas almas se entenderem. 
(ALMEIDA, 2019, p. 169). 

A narrativa continua:

O pátio adormecia a som das marteladas de um do assobiar do outro. Acres-
centavam refrões em kikongo a panxoliñas galegas, soltavam gargalhadas bo-
çais, limpavam a boca aos braços, ensaiavam piropos cada vez mais reles. 
Adormeciam em pé, à medida que o ar refrescava, como se cada noite fosse a 
sua última noite juntos (2019, 169, grifo nosso).

Sem deixar de denunciar as injustiças sociais, o preconceito e as diversas formas 
de violência que sobrevivem na contemporaneidade, o texto de Djaimilia demonstra que é 
no encontro entre indivíduos, culturas e nacionalidades distintos que a felicidade pode vir 
a acontecer. Da tragédia, anuncia-se um recomeço. A metáfora da casa incendiada, antes 
impossível de ser habitada, agora já pode vir a simbolizar uma possibilidade de os personagens 
traçarem um novo caminho no exterior.
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Essa iniciativa de reconstrução de uma “casa” passa, então, a simbolizar a perspectiva de se 
estabelecer novas relações afetivas com outros sujeitos e também com aquela terra estrangeira. 
Erguer uma nova morada a partir de escombros significava a tentativa de passar a habitar um 
novo território, ressignificando os laços até então construídos com Portugal:

Cartola [...] ficou descansado com o êxito da empreitada e um tudo-nada or-
gulhoso por sentir que tinham erguido uma morada dos escombros com as 
próprias mãos. No último fim de semana do mês, os Cartola de Sousa dormi-
ram pela primeira vez no número 22, A nossa casinha, como dizia a placa que 
Pepe fez questão de acrescentar à frontaria da obra concluída. [...] Cartola fez 
a barba e sentiu-se um homem novo. Para Pepe, foi como devolver à natureza 
dois pássaros restabelecidos. (ALMEIDA, 2019, p. 171, grifo da autora). 

 Ainda refletindo sobre os simbolismos da ideia de “casa”, Grada Kilomba apresenta 
uma reflexão interessante sobre a (in)adequação de corpos negros a certos lugares, onde lhes 
é autorizado, ou não, permanecer. Segundo ela, “a diferença racial vem a coincidir com a 
diferença espacial” (KILOMBA, 2019, p. 61). A pesquisadora relata quando, ao frequentar a 
biblioteca de psicologia da Universidade Livre de Berlim, foi repreendida por uma funcionária 
branca, de quem ouviu que não poderia estar ali porque, segundo aquela mulher, a biblioteca 
podia ser apenas frequentada por universitários/as. Então ela comenta: 

Ao dizer “só para estudantes universitárias/os”, a funcionária da biblioteca esta-
va me informando que o meu corpo não foi lido como um corpo acadêmico. As/
os estudantes universitárias/os a quem ela estava se referindo eram as/os “ou-
tras/os” brancas/os na biblioteca. Nos seus olhos, elas e eles eram lidos como 
corpos acadêmicos, corpos “no lugar”, “em casa”. (KILOMBA, 2019, p. 62). 

Partindo desse comentário biográfico da autora, podemos refletir sobre os sentidos que, 
na obra de Djaimilia, a destruição e a reconstrução da casa de Cartola e Aquiles podem suscitar. 
Para além da segurança do país natal, erguer uma casa a partir dos escombros, portanto, também 
metaforiza a busca por um local de adequação daqueles “corpos”, frequentemente vistos como 
estranhos, sem lugar, pelos outros e por eles mesmos. Era preciso garantir-lhes um espaço 
adequado para que, finalmente, se sentissem bem.

Conclusão

Depois de uma longa trajetória em busca de reconhecer-se e reconectar-se com sua própria 
identidade e com o país no qual passaram a morar, Cartola e Aquiles finalmente anteveem a 
possibilidade de construção de um novo porvir. Estrangeiros antes e depois, podem começar a 
sonhar com um futuro outro, marcado por relações de cumplicidade e melhores condições de 
vida no exterior. 

Há, no romance de Djaimilia, um questionamento a certa romantização do exílio, da 



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 12 | Número 22 | p. 93-103 | jan.-jun. 2020. ISSN:2176-381X
103

imigração e da diáspora, mostrando que a colonialidade, até hoje, grita sua infeliz presença 
em diversas ocasiões. Há, por outro lado, também o reconhecimento das muitas formas de 
se recomeçar, o que, no entanto, no desfecho da narrativa se mostra impossível. Depois da 
tentativa de reconstrução de um novo lar a partir dos escombros da casa antiga, uma outra 
tragédia se impõe na vida dos personagens. O texto nos mostra, assim, que o sonho de se 
encontrar, reconstruir-se e refugiar-se em uma situação de estabilidade seja talvez uma busca, 
apesar de necessária, sem fim.
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