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RESUMO:

Os romances de Djaimilia Pereira de Almeida podem ser considerados “textos entre fronteiras”. Mais do
que percorrer distancias fisicas, os personagens de suas obras transitam entre limites politicos, culturais,
subjetivos e identitarios. Essa caracteristica pode ser percebida desde a leitura de Esse cabelo (Leya,
2017), o primeiro livro da autora publicado no Brasil, e também em sua obra mais recente langada em
nosso pais, Luanda, Lisboa, Paraiso (Companhia das Letras, 2019). Esta ultima apresenta, desde o
titulo, o deslocamento dos protagonistas — Cartola e Aquiles — que precisam sair da capital angolana em
direcdo a Portugal. Essa trajetoria, como este artigo procurard demonstrar, ¢ marcada por expectativas,
desencontros, desencantos, mas também tentativas de recomegos.

PALAVRAS-CHAVE.: identidade, imigracdo, exilio, discriminagao.
ABSTRACT:

The Djaimilia Pereira de Almeida’s novels can be considered “texts across borders”. More than walking
physical distances, the fictional characters in her texts move across political, cultural, subjective and
identity boundaries. This feature can be seen from the reading of Esse cabelo (Leya, 2017), the authors
first book published in Brazil, and also in her most recent work released in our country, Luanda,
Lisboa, Paraiso (Companhia das Letras, 2019). This one presents, from the title, the displacement of
the protagonists - Cartola and Achilles - who need to leave the Angolan capital towards Portugal. This
trajectory, as this article will demonstrate, is marked by expectations, disagreements, disenchantments,

but also attempts to restart.
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RESUMEN:

Las novelas de Djaimilia Pereira de Almeida pueden considerarse “textos transfronterizos”. Mas que
caminar distancias fisicas, los personajes de sus obras se mueven entre limites politicos, culturales,
subjetivos y de identidad. Esta caracteristica se puede ver en la lectura de Esse cabelo (Leya, 2017), el
primer libro de la autora publicado en Brasil, y también en su trabajo mas reciente publicado en nuestro
pais, Luanda, Lisboa, Paraiso (Companhia das Letras, 2019). Este ultimo presenta, desde el titulo,
el desplazamiento de los protagonistas, Cartola y Aquiles, que deben abandonar la capital angoleiia
hacia Portugal. Esta trayectoria, como intentara demostrar este articulo, es marcada por expectativas,
desacuerdos, desencantos, pero también por intentos de reiniciar.

PALABRAS-CLAVE: identidad, inmigracion, exilio, discriminacion.

Por isso esta carta se manteve secreta tantos anos na ambi¢do desmedida de
que os anjos te ajudassem a construir o mapa de afetos e os sitios da cura que
ndo fossem uma mera cartografia da terra que nos cabe com as suas escalas,
superficies lisas e rugosas, nivel do mar ¢ montanha. Tinha que ser o verda-
deiro mapa do tesouro, aquele que aberto sobre a mesa tivesse ainda o cheiro
da tinta mas também os vincos do siléncio e as formulas para ndo sofrer que

eu queria colecionar para ti.
(TAVARES, 2019, p. 23)

A epigrafe, retirada da cronica “A carta secreta de Ananapalavra ou a morte dos poetas”,
de Ana Paula Tavares, anuncia o desejo de superacdo de uma “mera cartografia da terra”, com
suas escalas e medidas, e, no lugar dessas linhas “frias”, propde a elaborag¢do de um verdadeiro
“mapa afetivo”, repleto de siléncios, desejos e subjetividade. A escritora Djaimilia Pereira de
Almeida, com seu novo romance Luanda, Lisboa, Paraiso (Companhia das Letras, 2019),
constroi, de forma similar, um “mapa emotivo” das cidades referidas no titulo, apresentadas
a partir das experiéncias dos protagonistas da obra, dos seus castelos de sonhos erguidos e
desfeitos, dos encontros e desencontros identitarios, da discrimina¢do de que sdo alvo e da
tentativa de superagio e de busca por pertencimento. E uma obra que, portanto, entrelaga temas
como didspora, imigracdo, entre-lugar identitario, violéncia(s) e (re)negociacdes constantes de

sentido.

A viagem, tema-base do texto, ja se anuncia desde o titulo. De Luanda, capital angolana,
Cartola e o filho cagula Aquiles partem, dez anos depois da independéncia de Angola, em
direcdo a Lisboa, Portugal, em busca de tratamento médico para o jovem, marcado desde o
nascimento por uma deficiéncia no calcanhar responsavel pelo seu nome de batismo. Depois
de um certo tempo na entdo ex-metrdpole, pai e filho vao se mudar para o bairro Paraiso, cujo

nome ironicamente contrasta com as desigualdades e misérias que caracterizam esse local.

O que era para ser uma rapida viagem acaba se transformando em uma duradoura e
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dolorosa experiéncia, na qual a esperancga e o desejo de cura que motivaram a saida do pais
natal dao lugar a dureza da condi¢do dos africanos imigrantes na Europa. O que era visto como
uma possibilidade de recomeco acaba se tornando um cruel retrato das desigualdades, da falta
de oportunidades e do desafio didrio de lutar pela sobrevivéncia e pela dignidade em um pais
distante. A ambos custaria entender que quem parte ndo volta, como o proprio romance sinaliza
nas paginas iniciais: “Foi-lhe [a Cartola] claro naquele instante que ndo viajavam para Portugal,
mas para sempre” (ALMEIDA, 2019, p. 26).

De Angola a Portugal, uma viagem pela colonialidade

Aquiles nasceu em Angola em 1970, portanto cinco anos antes da libertagdo de seu pais
natal. O periodo que precedeu a independéncia foi de paralisia e de indiferenga do pai, Cartola,
com relagdo as questdes politicas e de conjuntura, pois sentia-se enclausurado nos problemas
dos parentes — a deficiéncia do filho e a enfermidade da esposa, Gloria, condenada a ficar em
cima da cama desde o parto do filho cagula. Aquela familia se foi, assim, alheando da politica
local e, de certa forma, tornando-se aos poucos estranha/estrangeira em seu proprio pais, sem
compartilhar o sentimento de euforia que contagiava seus compatriotas. “Os primeiros cinco
anos de vida da crianga apanharam a familia no cruzamento entre a crescente paralisia da mae
Gloria e a iminéncia da Independéncia. Cartola [...] evitava a politica como se evitasse um
vagabundo na rua” (ALMEIDA, 2019, p. 12). Exilados em si mesmos, tais sujeitos precisam
lidar com seus dramas e interesses particulares. “Nao ha nada pior que ser igual a toda a gente”
(2019, p. 14), dizia Cartola ao filho para tentar convencer a si proprio quanto ao valor de seu

rompimento com o que estava para além dos muros de casa.

Ja Aquiles, devido a sua condi¢ao fisica, era considerado, desde crianga, estranho. Passou
a ser “o coxo com quem os miudos gozavam quando chegavam a escola” (ALMEIDA, 2019,
p. 14). Ele teria que ser operado até completar os 15 anos para consertar o calcanhar. Em 1985,
chegado o momento, os dois, entdo, partem para Lisboa, “viagem com que [Cartola] sonhara
uma vida inteira” (ALMEIDA, 2019, p. 16). Apesar das promessas de que logo regressariam
para casa, esse retorno nao chega a acontecer. Até o final da narrativa, a tnica ligacao que os
ataria a terra natal seriam os telefonemas de Cartola para Gloria, as cartas com ela trocadas,
inscritas na edi¢ao aqui consultada com fonte diferente, e uma breve visita da filha Justina e da
neta Neusa, que conseguiram amenizar um pouco a amargura da experiéncia dos parentes no
exterior. Trata-se, portanto, de uma viagem sem regresso, na qual as relacdes entre pai e filho e
entre angolanos, portugueses e demais estrangeiros precisam o tempo inteiro ser redesenhadas

e renegociadas.

Aterrissados na antiga metropole, o distanciamento de seu pais natal potencializa-se,
tornando-se a partir desse momento, além de subjetivo, espacial. Essa “desterritorializagcdo”

exprime um distanciamento progressivo da propria identidade que ambos os personagens
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experimentam. Cartola e Aquiles sdo sujeitos que ndo estdo inteiros em lugar algum, necessitando

proceder a uma des-re-territorializagdo. A pesquisadora Aline Pricoli de Souza, partindo dos
estudos de Deleuze e Guattari sobre os conceitos de desterritorializacao e reterritorializagao,

demonstra como esse duplo movimento ¢, mais do que espacial, simbolico:

Culturalmente ou simbolicamente, des-re-territorializagao diz respeito a (des)
locagdo, ao (des)centramento, a (des)construgdo, a fragmentago e a hibridi-
zacdo das identidades e dos significados. [...] De acordo com os criadores dos
conceitos, Deleuze e Guattari, a desterritorializagao e a reterritorializagcdo nao
se referem apenas ao aspecto geografico, temporal, politico, econdmico ou
cultural, mas também, e principalmente, & maneira e a profundidade com que
cada individuo se deixa atingir e capturar pelo processo ou a forma com que
o utiliza ao criar sua propria linha de fuga e romper com os padrdes e valores

arcaicos de formagao identitaria. (SOUZA, 2016, pp. 57-58)

r

Quando lemos Luanda, Lisboa, Paraiso, vemos como ¢ necessario ndo idealizar ou
romantizar esse movimento rumo ao estrangeiro. Segundo Stuart Hall, ao tratar da diaspora
no mundo contemporaneo, nao se deve sugerir que “os elementos diferentes estabelecem
uma relagdo de igualdade uns com os outros. Estes sdao sempre inscritos diferentemente pelas
relagdes de poder — sobretudo as relagdes de dependéncia e subordinacdo sustentadas pelo
proprio colonialismo” (HALL, 2009, p. 34) e que se mantém, como sabemos, até os dias de

hoje.

Anibal Quijano ¢ um dos teoricos que apontam para o fato de a colonialidade ter
sobrevivido ao colonialismo. Ou seja, mesmo depois de oficialmente superada a condicao de
colonia, as relagdes entre e intra-paises ainda se orientam por antigos codigos firmados no
periodo colonial, sustentados, segundo o pesquisador, “na imposi¢ao de uma classificacao
racial/étnica da populagdo do mundo como pedra angular do referido padrao de poder” (2010,

p. 84). Ele explica a diferenca entre os dois termos:

Colonialidade € um conceito diferente de, ainda que vinculado a, Colonialis-
mo. Este ultimo refere-se estritamente a uma estrutura de dominagao/explo-
racdo onde o controle da autoridade politica, dos recursos de producdo e do
trabalho de uma populacao determinada domina outra de diferente identidade
e cujas sedes centrais estdo, além disso, localizadas noutra jurisdi¢do terri-
torial. Mas nem sempre, nem necessariamente, implica relagdes racistas de
poder. O colonialismo €, obviamente, mais antigo, enquanto a Colonialidade
tem vindo a provar, nos tltimos 500 anos, ser mais profunda e duradoira que o
colonialismo. Mas foi, sem duvida, engendrada dentro daquele e, mais ainda,
sem ele ndo poderia ser imposta na intersubjectividade do mundo tao enraiza-

do e prolongado. (QUIJANO, 2010, p. 84)
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Se a colonialidade sobrevive e alicerca relagdes de poder no mundo contemporaneo, como
afirma Quijano, o romance de Djaimilia ratifica tal observagdo, demonstrando que a condi¢ao

”2 muitas vezes

do imigrante africano na Europa, mesmo depois do “sol das independéncias
nao ¢ digna. A ele ndo ¢ permitido transitar por certos lugares nem acessar os mesmos portos de
oportunidades, sobrando-lhe condi¢gdes precarias de trabalho e de sobrevivéncia, especialmente

se a cor de sua pele for negra.

Antes de partir, Cartola, “ainda que sempre se tivesse sentido um coimbrao honorario,
temia sem confessar @ mulher ndo ser admitido em Lisboa, bastando que abrisse a boca para dizer
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‘Rossio’”” (ALMEIDA, 2019, p. 18), temor este que se confirmaria mais tarde quando Cartola
chegasse a Lisboa e se descobrisse um estrangeiro na propria lingua portuguesa. “Andava ao
lado do filho como se fingisse dominar uma lingua estrangeira. Aquiles conseguia pressentir o

desnorteamento do pai e comecou aos poucos a dar-lhe a mao” (p. 30, grifo nosso).

Sabemos que a imposi¢do da lingua portuguesa, acompanhada da proibi¢ao de termos,
expressoes e sonoridades africanos, foi um dos muitos prismas da perversa investida
colonizatdria, calcada no silenciamento e na inferiorizagcdo. Depois de uma breve estadia em
Portugal, Cartola e Aquiles “perderam a ilusdo de que Lisboa os aguardava e de que ali podiam
contar com alguém ou esperar alguma coisa do futuro. [...] Nao era Cartola que fazia por ndo ser
visto, mas a cegueira o que era a condi¢do da cidade” (ALMEIDA, 2019, p. 55-56).

A essa invisibilidade, no entanto, contrapunham-se a atengdo ¢ a camaradagem dos
companheiros trabalhadores, que se mostravam sensiveis a condi¢do do pai e do filho e
procuravam, com pequenos gestos, aliviar o fardo que carregavam: “A brutalidade do trabalho
ndo impedia outros homens de atenc¢des sinceras. Nao era incomum que um dos rapazes lhe
aliviasse a carga, se acaso tropecava atarantado com o peso. Ao almogo, muitos lhe davam a sua
por¢ao de fruta. Pagavam-lhe cervejas” (ALMEIDA, 2019, p. 50).

Seis meses depois da chegada aquela cidade, o desencontro com sonhos e projetos antigos
¢ constatado: “tinham percebido que Lisboa era uma escadaria que ndo ia dar a parte alguma”
(ALMEIDA, 2019, p. 61). Cartola tentou o pedido da nacionalidade portuguesa, mas este nunca
haveria de chegar. Mais do que um documento oficial, o personagem carecia de reconhecimento:

Parecia pensar que um dia lhe bateriam & porta e lhe diriam que estava tudo
tratado, que era enfim portugués, direito que julgava pertencer-lhe. Nao sa-
bia ele conjugar o gerundivo e a origem etimologica da palavra Tejo? [...]
Nao se arrepiava ao ouvir o hino de Portugal e sabia de cor a primeira estro-
fe dos Lusiadas? Nao abafara o seu desejo ao ponto de se ter esquecido de
como era o corpo de Gléria e decorado os afluentes do Mondego? [...] Como
ndo havia um secretario engravatado de lhe bater a porta um dia, saudando-o e
estendendo-lhe um diploma comprovativo, enquanto um conjunto tocava concer-

tina, bombo e tuba a graca do mais recente portugués? (ALMEIDA, 2019, p. 74)

2 Referéncia ao romance O sol das independéncias (1970), de Ahmadou Kourouma.
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A pesquisadora Grada Kilomba trata desses estigmas e dessa invisibilidade em seu ensaio

“Memorias da plantagio”. Ela, que nasceu em Portugal e fez o doutorado na Alemanha, reconhece
que seu pais natal “vive na negagdo, ou até mesmo na glorificagdo da histéria colonial, [e] ndo
permite que novas linguagens sejam criadas. Nem permite que seja a responsabilizac¢do, e nao
a moral, a criar novas configuragdes de poder e conhecimento” (KILOMBA, 2019, pp. 12-13).

A jornalista Joana Gorjao Henriques, em um livro-reportagem, também procurou abordar
o racismo em Portugal. Seu livro ¢ fruto de uma revolta, uma resposta a teorias que minimizam a
violéncia da colonizagdo promovida pelos portugueses e suas consequéncias até os dias de hoje.
Segundo ela, “esta relagdo de invisibilidade, de silenciamento sistematico, de discriminagao
activa da populagdo negra em Portugal tem suas raizes no processo de colonizagdo e da
escravatura” (HENRIQUES, 2017, p. 9). Apesar de idealizag¢des, segundo ela, “a verdade,
crua e dura, ¢ que o poder no mundo e em Portugal ¢ e continua a ter a cor branca; o branco
continua a ser usado como simbolo de poder e como instrumento desse mesmo poder” (2017,
p. 11). E ressalta: “Vivemos numa continuidade do colonialismo™ (2017, p. 14), flagelo que os
personagens do romance de Djaimilia sentem na propria pele.

Para além da falta de oportunidades e do trabalho precarizado do qual Cartola e Aquiles se
tornaram reféns, hd uma cena em que o racismo ¢ descrito de forma explicita. Quando a irma e
a sobrinha de Aquiles visitam os parentes no exterior, elas, acompanhadas do jovem, resolvem
fazer uma refei¢@o ao ar livre. A cena ¢ narrada da seguinte forma: “Os carros abrandavam no
semaforo e alguns condutores reparavam no piquenique das trés estatuas negras sentadas [...]
eram aos olhos deles trés pobres-diabos sem destino, uma familia de chimpanzés vestidos de
gente” (ALMEIDA, 2019, p. 122, grifo nosso). Estrangeiros no proprio pais, também tornam-se
renegados no exterior, atualizando uma das imagens mais poderosas do discurso colonial, que,
metaforicamente, equiparava pessoas negras a macacos. E o que nos lembra, mais uma vez,
Grada Kilomba:

A metafora da/o “africana/o” como “macaca/o” tornou-se efetivamente real,
ndo por ser um fato bioldgico, mas porque o racismo funciona através do dis-
curso. O racismo ndo ¢ bioldgico, mas discursivo. Ele funciona através de um
regime discursivo, uma cadeia de palavras e imagens que por associacdo se
tornam equivalentes: africano — Africa — selva — selvagem — primitivo — infe-
rior — animal — macaco. (KILOMBA, 2019, p. 130).

A imagem estereotipada daquele grupo de pessoas negras, construida a partir do olhar
redutor dos portugueses, ¢ a confirmacao da sobrevivéncia da colonialidade de que falamos

anteriormente, denunciada em Luanda, Lisboa, Paraiso.

No espelho do exilio, identidades em estilhacos

As dificuldades econdmicas por que os personagens passam nao sao os unicos obstaculos

a serem superados em sua trajetéria. Distantes da terra natal, experimentam uma sensagao de
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desterro identitario. Quando Cartola chega a Europa, depara-se com um novo mapa, que sé

fazia sentido quando percorrido como o negativo de um ja conhecido, o da cidade onde morara:

De cabega, decalcava Lisboa por cima de Luanda: Sagrada Familia — Mosteiro
dos Jeronimos, Ilha-Cacilhas, Preda-Prior Velho. Mas no interior de Cartola o
mapa era ainda o mesmo. Caminhava sem referéncias. A nova cidade descarna-
da, sem arruamentos definitivos, entontecia-o. Sentia as pernas tremer, perdia

o0 equilibrio, mesmo que soubesse ndo estar perdido (ALMEIDA, 2019, p. 29).

Vivenciando o entre-lugar dos imigrantes, perdido em um mapa no qual ndo conseguia se
localizar, Cartola queria despir-se de Luanda para que uma nova roupagem, mais confortavel,
lhe servisse. No entanto, com o tempo, descobriria ser impossivel alcangar tal sensagao. “O pai
de Aquiles queria vomitar Luanda, mas ainda ndo conseguia; queria livrar-se da primeira vida,
mas ela fazia-lhe frente; passar a proxima etapa, mas era ainda o mesmo homem” (ALMEIDA,
2019, p. 43).

O personagem experimenta, assim, a condi¢do do exilado de que fala Edward Said:

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas ¢ terrivel de ex-
perienciar. Ele ¢ uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal,
entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada.
E, embora seja verdade que a literatura e a historia contém episodios herdicos,
romanticos, gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles ndo sdo mais do

que esforgos para superar a dor mutiladora da separagdo. (SAID, 2003, p. 46)

Em lugar de “episddios heroicos, romanticos, gloriosos”, enfim, idealizados do exilio,
o que se desenha no romance de Djaimilia, para além dos impactos econdmicos, € o retrato
subjetivo da condi¢do imigratdria: “o exilio, ao contrario do nacionalismo, ¢ fundamentalmente
um estado de ser descontinuo. Os exilados estdo separados das raizes, da terra natal, do passado”
(SAID, 2003, p. 50).

Por estar nessa condi¢do, Cartola ndo € mais capaz de reconhecer a si proprio. Estranhava
seu corpo, sua propria morada:

As maos de Cartola ndo estavam na mesma. Olhava para elas como se perten-
cessem a outra pessoa. Nao sabia dizer com que homem as havia trocado nem
se recordara quando se dera esse transplante. Tocando nelas, era-lhe claro que
ndo tinham vivido sempre consigo [...] Desconhecia se estavam habituadas a
ser lavadas. Se estavam acostumadas a acenar. Se eram maos para dar panca-
da. Se haviam tremido muito. Se alguma vez tinham curado alguém. Se eram
de um santo ou de um monstro. (ALMEIDA, 2019, p. 48-49).

Nesse momento, o sujeito experiencia a condicdo de descentramento de que nos fala
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Stuart Hall ao tratar das identidades culturais da pds-modernidade. No lugar da identidade

concebida como algo so6lido, unificado, resolvido, ha, aqui, a constatacdo de que o sujeito estd
sempre partido ou dividido:

Assim, a identidade ¢ realmente algo formado, ao longo do tempo, através
de processos inconscientes, ¢ ndo algo inato, existente na consciéncia no mo-
mento do nascimento. Existe sempre algo “imaginario” ou fantasiado sobre
sua unidade. Ela permanece sempre incompleta, esta sempre “em processo”,
sempre “sendo formada”. (HALL, 2006, p. 38).

Essa sensacdo de incompletude e de constante formagdo se intensifica ainda mais quando
se trata de sujeitos em transito, submetidos a hierarquia das relagdes de poder que caracteriza os
movimentos (i)migratorios. Assim como Cartola, Aquiles também ndo se sentia mais angolano,
tampouco portugués. O desequilibrio de Aquiles devido a enfermidade de seu calcanhar refletia
o desajuste de pisar naquela nova terra, antes fonte de sonhos, projetos e cobicas, ja agora o
retrato cruel da invisibilidade, da indiferenga, de perdas e frustracdes. Sentia que seu passaporte
subjetivo/identitario espelhava a deficiéncia de seu corpo:

Talvez por isso, ainda no hospital, Aquiles tenha deixado de se sentir ango-
lano. Esse olhar de quem vé o mundo da cama, contrariado, a morder-se de
raiva porque ninguém o ouve, ninguém acode, foi a sua nacionalidade assim
que pisou em Lisboa. Nio era livre. Era doente. O calcanhar defeituoso era o
seu passaporte. (ALMEIDA, 2019, p. 46-47, grifo nosso).

Em Portugal, Cartola e Aquiles moraram em uma pensao por um longo periodo, como
se ndo quisessem se desfazer da identidade estrangeira. Depois de deixarem o quarto que os
acolhera durante anos, foram morar na Quinta do Paraiso, o terceiro vocabulo que ironicamente
se inscreve no titulo do romance, como ja afirmamos. No entanto, a familia logo se v€ vitima de
uma tragédia: a casa em que passaram a habitar € destruida por um incéndio. Ou seja, perderam
o vinculo com seu antigo lar, mas ndo podem mais habitar no novo lugar em que comegaram a
viver.

Como escreveu Stuart Hall, “talvez todos ndés sejamos, nos tempos modernos — apos
a Expulsdao do Paraiso, digamos — o que o filosofo Heidegger chamou de unheimlicheit —
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literalmente, ‘ndo estamos em casa’” (2009, p. 27, grifo nosso). Segundo Hall e tantos outros
teoricos que se tém debrugcado sobre o tema, depois da experiéncia da didspora, em especial,
torna-se impossivel retornar completamente a antiga seguranca de uma “casa’” — aqui entendida

como uma ideia de patria com a qual o sujeito se identifica totalmente.

Muitos sujeitos que vivenciam longas experiéncias no exterior passam por essa espécie
de “inadequacgdo” e “desencontro”, sentimento que estilhaca uma nog¢ao sélida de identidade
nacional. Mesmo quando retornam a seus paises, “muitos sentem que a ‘terra’ [natal] se tornou
irreconhecivel” (HALL, 2009, p. 27). Cartola e Aquiles, apesar de nao regressarem a Portugal,
sabem que ¢ impossivel tanto “voltar para casa” quanto sentir-se em harmonia com o novo lugar
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de moradia. Torna-se necessario, portanto, buscar sempre recomegar.

Negociacdes em busca de um recomeco: erguendo uma nova casa

Refletir sobre as transformagdes subjetivas pelas quais passam os personagens no exilio —
e ndo apenas eles —nos leva a convocar, a partir de Stuart Hall, a no¢ao derridiana de différance:
“uma diferenga que ndo funciona através de binarismos, fronteiras veladas que nao separam
finalmente, mas sdo também places de passage, e significados que sao posicionais e relacionais,
sempre em deslize ao longo de um espectro sem comego nem fim” (2009, p. 33, grifo do autor).
Sendo assim, os imigrantes, ja em Portugal, precisam negociar o tempo inteiro suas proprias
identidades, divididas entre a terra em que nasceram e o novo mundo em que passaram a habitar.

Como uma forma de simbolizar essa tentativa de reencontrar-se, os dois erguem, a
partir das ruinas da casa antiga, os alicerces de uma nova moradia. A construcdo se da com
o auxilio do vizinho Pepe, um cozinheiro galego que lhes estende a mao, auxiliando-os por
pura camaradagem. Apresenta-se, assim, a possibilidade de constru¢do de novas relagdes de
amizade e de renegociagoes de sentido naquele lugar até entdo indspito. A esperanga se anuncia
no encontro entre culturas distintas, ou seja, no abrago das diferengas, como informa o texto
literario: “Nenhum deles se lembrou de si proprio enquanto se tornaram amigos” (ALMEIDA,
2019, p. 168). Cartola reencontra a paz e o sonho possiveis ndo na terra que deixou e muito
menos na que o recebeu, mas sim no afeto de Pepe, ressignificando o sentido do vocabulo
“Paraiso”:

Paraiso também ndo era a mesma coisa, ainda que continuasse tudo na mes-
ma. J4 ninguém imaginava Pepe sem Cartola, embora fingissem nao dar por
eles. Se o entendimento entre duas almas ndo muda o mundo, nenhuma infima
parte do mundo € exatamente a mesma depois de duas almas se entenderem.
(ALMEIDA, 2019, p. 169).

A narrativa continua;:

O patio adormecia a som das marteladas de um do assobiar do outro. Acres-
centavam refroes em kikongo a panxolifias galegas, soltavam gargalhadas bo-
cais, limpavam a boca aos bragos, ensaiavam piropos cada vez mais reles.
Adormeciam em pé, a medida que o ar refrescava, como se cada noite fosse a

sua ultima noite juntos (2019, 169, grifo nosso).

Sem deixar de denunciar as injusti¢as sociais, o preconceito e¢ as diversas formas
de violéncia que sobrevivem na contemporaneidade, o texto de Djaimilia demonstra que ¢
no encontro entre individuos, culturas e nacionalidades distintos que a felicidade pode vir
a acontecer. Da tragédia, anuncia-se um recomec¢o. A metafora da casa incendiada, antes
impossivel de ser habitada, agora ja pode vir a simbolizar uma possibilidade de os personagens
tracarem um novo caminho no exterior.
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De Luanda a Lisboa/Paraiso: uma trajetoria de desencontros e recomegos
Sheila Jacob
Essainiciativa de reconstru¢cdo de uma “casa’ passa, entdo, a simbolizar a perspectiva de se

estabelecer novas relagdes afetivas com outros sujeitos e também com aquela terra estrangeira.
Erguer uma nova morada a partir de escombros significava a tentativa de passar a habitar um
novo territorio, ressignificando os lagos até entdo construidos com Portugal:

Cartola [...] ficou descansado com o éxito da empreitada e um tudo-nada or-
gulhoso por sentir que tinham erguido uma morada dos escombros com as
proprias maos. No ultimo fim de semana do més, os Cartola de Sousa dormi-
ram pela primeira vez no numero 22, 4 nossa casinha, como dizia a placa que
Pepe fez questao de acrescentar a frontaria da obra concluida. [...] Cartola fez
a barba e sentiu-se um homem novo. Para Pepe, foi como devolver a natureza
dois passaros restabelecidos. (ALMEIDA, 2019, p. 171, grifo da autora).

Ainda refletindo sobre os simbolismos da ideia de “casa”, Grada Kilomba apresenta
uma reflexdo interessante sobre a (in)adequacao de corpos negros a certos lugares, onde lhes
¢ autorizado, ou nao, permanecer. Segundo ela, “a diferenca racial vem a coincidir com a
diferenga espacial” (KILOMBA, 2019, p. 61). A pesquisadora relata quando, ao frequentar a
biblioteca de psicologia da Universidade Livre de Berlim, foi repreendida por uma funcionaria
branca, de quem ouviu que ndo poderia estar ali porque, segundo aquela mulher, a biblioteca
podia ser apenas frequentada por universitarios/as. Entdo ela comenta:

Ao dizer “sé para estudantes universitarias/os”, a funcionaria da biblioteca esta-
va me informando que o meu corpo néo foi lido como um corpo académico. As/
os estudantes universitarias/os a quem ela estava se referindo eram as/os “ou-
tras/os” brancas/os na biblioteca. Nos seus olhos, elas e eles eram lidos como

corpos académicos, corpos “no lugar”, “em casa”. (KILOMBA, 2019, p. 62).

Partindo desse comentério biografico da autora, podemos refletir sobre os sentidos que,
na obra de Djaimilia, a destrui¢do e a reconstru¢do da casa de Cartola e Aquiles podem suscitar.
Para além da segurancga do pais natal, erguer uma casa a partir dos escombros, portanto, também
metaforiza a busca por um local de adequacao daqueles “corpos”, frequentemente vistos como
estranhos, sem lugar, pelos outros e por eles mesmos. Era preciso garantir-lhes um espago
adequado para que, finalmente, se sentissem bem.

Conclusao

Depois de uma longa trajetoria em busca de reconhecer-se e reconectar-se com sua propria
identidade e com o pais no qual passaram a morar, Cartola e Aquiles finalmente anteveem a
possibilidade de construg¢do de um novo porvir. Estrangeiros antes e depois, podem comecar a
sonhar com um futuro outro, marcado por relagdes de cumplicidade e melhores condigdes de
vida no exterior.

H4, no romance de Djaimilia, um questionamento a certa romantizacdo do exilio, da
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imigragdo e da didspora, mostrando que a colonialidade, até hoje, grita sua infeliz presenca
em diversas ocasidoes. Ha, por outro lado, também o reconhecimento das muitas formas de
se recomecar, o que, no entanto, no desfecho da narrativa se mostra impossivel. Depois da
tentativa de reconstru¢do de um novo lar a partir dos escombros da casa antiga, uma outra
tragédia se impoe na vida dos personagens. O texto nos mostra, assim, que o sonho de se
encontrar, reconstruir-se e refugiar-se em uma situacao de estabilidade seja talvez uma busca,
apesar de necessaria, sem fim.
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