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SER MULHER E NEGRA NAS ÁFRICAS.  
COMBATES FEMINISTAS NAS LITERATURAS 

BEING A BLACK WOMAN IN AFRICA.  
FEMINIST STRUGGLES IN LITERATURE

SER MUJER Y NEGRA EN LAS ÁFRICAS.  
COMBATES FEMINISTAS EN LAS LITERATURAS

Catarina Caldeira Martins1

RESUMO: 

A partir de romances de autoria de mulheres africanas de língua portuguesa, inglesa e francesa, interroga-
se o significado de ser mulher e negra em diferentes contextos das diásporas e de África, em articulação 
com as identidades nacionais.
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ABSTRACT: 

Using novels written by African women in Portuguese, English and French, this article questions the 
meaning of being a woman and black in different contexts of the diasporas and Africa, in articulation 
with different national identities.
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RESUMEN: 

Partiendo de novelas de mujeres africanas de lengua portuguesa, inglesa y francesa, cuestionamos el 
significado de ser mujer y negra en contextos distintos de las diásporas y de África, en articulación con 
las identidades nacionales.
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Este meu texto pretende levantar algumas questões sobre as especificidades das lutas de 
mulheres negras no continente africano, através de alguns eixos da escrita literária. Desenvolvo 
aqui outras reflexões em que, quer através da teoria dos feminismos negros diaspóricos e dos 
feminismos africanos, quer da literatura de autoria feminina e negra, analisei criticamente 
semelhanças e diferenças na conceção das identidades, das agendas, das metodologias, das 
inter-relações, e dos “ângulos cegos” que o olhar de algumas sobre as outras pode provocar 
(cf. MARTINS, 2018). Por esta razão, dedicarei algumas breves notas ao conceito de “raça” 
ou ao entendimento da “condição negra”, na sequência da minha análise da construção do 
signo “afro” que agrega, mas também desagrega, movimentos negros e literaturas negras nas 
diásporas e nas Áfricas. 

No que diz respeito à “raça”, apesar de há muito tempo ter sido desfeita a noção da 
existência biológica da diferença racial e esta substituída pela consciência de que o que 
existe são processos sociais de racialização, que constroem diferenças e hierarquias a partir 
de determinadas características fenotípicas dos indivíduos, é frequentemente esquecida a 
especificidade contextual da história da construção social das conceções da raça em países e 
momentos temporais diversos. Esta construção é atravessada por uma categoria que, porém, 
está constantemente presente, quer nos discursos de opressão de género, raça e classe, quer 
nos discursos emancipatórios que partem das mesmas categorias: a nação, ou a identidade 
nacional. Tanto a teoria como, em particular, a literatura de mulheres negras nas diásporas 
como nas Áfricas torna evidente que o nacionalismo é um eixo de enfrentamento fundamental, 
não somente porque o Estado (nacional) é a sede de formulação dos direitos, podendo agir 
como emancipador ou opressor, mas, sobretudo, porque a compreensão interseccionada das 
categorias de género, raça e classe depende da codificação diacrónica da identidade nacional 
na evolução histórica de cada país. No que diz respeito a qualquer uma das categorias, parece 
válido o que afirma a feminista nigeriana Oyeronké Oyewùmí (2004, p. 5), quando afirma 
que, apesar de a teoria europeia ter reconhecido o “género” como construção social, ou seja, 
específica aos processos de constituição de cada sociedade, acabe por usá-lo de uma forma 
universalizante, a partir de um olhar centrado na visualidade das características do corpo. Para 
a teórica, isto constitui um regresso a uma bio-lógica, que ignora sociedades onde a estruturação 
por “género” não existia antes da colonização, ou assume padrões distintos. Mesmo tendo 
em conta a dimensão problemática das afirmações de Oyewùmí, mas não negligenciando a 
ampliação destas reflexões por parte da filósofa decolonial Maria Lugones (2010), através dos 
conceitos de sistema colonial de sexo-género ou de colonialidade de género, o que pretendo 
sublinhar aqui é a tendência para a fixação de categorias de género, raça ou outras, de um modo 
também universalizante, mesmo por parte dos/as subalternos/as, o qual acaba, infelizmente, 
por produzir normatividades excludentes. De fato, a articulação interseccional de género, raça, 
classe, orientação sexual, etc., não chega para visibilizar aquilo que cada uma destas categorias 
significa ou compreende segundo a historicidade própria dos conceitos em geografias diferentes. 
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Nesta perspetiva, o cruzamento com a nação e os significados mobilizados pelos contextos 
nacionais são úteis para compreender singularidades e deslocamentos, com implicações nas 
interrelações entre mulheres que partilham uma identidade racial, porém a preenchem discursi-
vamente de modos distintos. Entender isto não significa desmantelar as lutas, antes ampliá-las 
através de potencialidades de enriquecimento, que a literatura, aliás, mostra muitíssimo bem, 
se a lermos no respetivo contexto. Dada a limitação de espaço, demonstrarei isto mesmo 
com apenas uma breve menção ao contexto estado-unidense e brasileiro, para me deter nas 
literaturas africanas de mulheres lusófonas e não-lusófonas, que são o meu foco, e nas quais o 
nacionalismo assume, para além do mais, um papel fortíssimo como eixo de disputa.

Ser mulher e negra – onde, quando e como?

Chimamanda Ngozi Adichie é atualmente a escritora e feminista africana mais conhecida 
internacionalmente. No seu romance Americanah (2013), Ifemelu, a protagonista, uma imigrante 
nigeriana nos EUA, ou uma negra “não-americana”, como ela se designa, dá conta das suas 
perplexidades ao ver-se confrontada com uma sociedade onde a diferença racial determina a 
construção das subjetividades e hierarquiza os sujeitos. Na Nigéria, nunca se identificara como 
negra e, nos EUA, é como que capturada pela omnipresença da “raça”. Ao mesmo tempo, 
apesar de negra, enquanto africana “de origem” e imigrante, é marginalizada pelos afro-ame-
ricanos, exotizada, objetificada e menorizada, mesmo no discurso profundamente amante de 
África. Paradoxalmente, os afro-americanos, herdeiros da escravatura e da segregação racial, 
consideram a sua antiguidade no território estado-unidense uma pertença à nação que os/as 
imigrantes recentes, aqueles que nasceram em solo africano, não possuem. Estes pertencem, 
para eles, paradoxalmente, a um “afro” não autêntico, são exemplares do primitivo, do 
subdesenvolvimento, subalternos não-contemporâneos, socialmente marginalizados também 
por aqueles/as que partilham a mesma cor de pele. O romance reflete, assim, sobre os diferentes 
lugares e hierarquias, visibilidades e invisibilidades que existem dentro de uma identidade 
negra aparentemente una. Não se trata apenas de interseccionalidade com género e classe, 
categorias que também variam contextualmente na sua definição, mas da articulação com a 
identidade nacional e da construção de uma memória que serve a disputa por um lugar nas 
narrativas nacionalistas, fundacionais, de um país – os EUA, neste caso. Como é habitual 
nos nacionalismos, é necessário, para esta disputa da inclusão no corpo nacional, evidenciar 
a antiguidade da permanência no território, a qual, por sua vez, vai buscar uma memória de 
pertença antiga que associe heroísmo e martírio. O “afro” que se constrói nestas narrativas é, 
pois, o do tráfico de escravos, da escravatura, ou de uma cultura Negra grandiosa passada e 
perdida, bem como de ancestrais míticos, que implica o apagamento da contemporaneidade das 
Áfricas. Neste sentido, a construção da “raça” nas Américas revela uma “linha abissal” de cariz 
colonial entre a comunidade afro-americana herdeira da escravatura e possuidora de cidadania, 
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em relação aos / às imigrantes, cujo estatuto de estrangeiro se sobrepõe a uma “condição negra” 
que, a despeito dos marcadores da cor da pele e dos eixos de opressão racista, não é comum, não 
é experimentada da mesma maneira, não tem a mesma performatividade, nem no estilo de vida, 
nem nos espaços que ocupa, nem nas estéticas (o cabelo feminino, por exemplo). Muito embora 
esta diferença abissal constitua o centro das reflexões de Adichie, inclusivamente no metatexto 
que inclui, sob a forma de um blog, na narrativa da imigrante negra africana entre os brancos 
e os negros americanos, ela raramente ressalta da receção por parte de outras comunidades 
negras diaspóricas, incluindo no Brasil e em Portugal, que se apropriam do romance sob o signo 
da homogeneidade do “ser mulher e negra”. Esta leitura pode constituir uma forma legítima 
de essencialismo estratégico no âmbito das lutas emancipatórias, mas constrói, como se viu, 
ângulos cegos excludentes em relação às pessoas africanas que habitam as Américas e as Áfricas 
contemporâneas, a partir de um padrão incapaz de compreender as diferenças nas formulações 
das subjetividades, das opressões, dos desejos e das demandas.  

Trata-se, afinal, da construção de uma história única, perigosa, como nos ensinou a 
própria Chimamanda Adichie, num exercício de crítica e autocrítica. Se deslocarmos este olhar 
para o Brasil, país vasto e extremamente heterogéneo, não somente encontraremos ausências 
relativamente aos negros e às negras africanas de imigração recente, como a cristalização do 
“ser mulher e negra” a partir de experiências predominantemente urbanas e das periferias 
das grandes cidades. Estas passam a constituir, pelo menos, uma referência dominante para a 
articulação da representação e da agenda política em torno de uma identidade racial comum, 
mas que, na realidade, se consubstancia em vivências diversas. De todo o modo, no “mantra” 
“género, raça e classe”, continua a faltar destaque para o nacionalismo como o pano-de-fundo 
onde se articulam as restantes opressões, a despeito do discurso claro de grandes protagonistas, 
como Conceição Evaristo, Sueli Carneiro, ou, sobretudo, a pioneira Lélia Gonzalez.

De facto, ao mesmo tempo que denunciam e combatem o racismo e o sexismo, e o racismo 
dentro do feminismo branco, bem como o sexismo dentro do machismo, à semelhança das 
feministas negras estado-unidenses, estas três pensadoras e autoras perspetivam a construção 
do “ser mulher e negra” na formação da identidade nacional brasileira e no cânone literário 
branco e masculino em que esta se ancorou, através das representações estereotipadas, mudas 
e infecundas do negro e da negra, como repetidamente salienta Evaristo. Trata-se de denunciar 
e contrariar o mito da “democracia racial” específico do Brasil e situado na continuidade 
do lusotropicalismo de Gilberto Freyre, o qual permanece ativo como tropo estruturante 
de estruturas sociais de herança colonial, escravocrata, do racismo e do sexismo, em terras 
brasileiras e em Portugal. É apontando especificamente para a “cultura brasileira” que Lélia 
Gonzalez identifica os estereótipos da mulata, da doméstica e da mãe negra. É também por 
oposição ao mesmo mito e valorizando a miscigenação das matrizes europeia, africana e 
indígena, sem as homogeneizar “antropofagicamente”, que Gonzalez constrói a sua linguagem 
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e os seus conceitos disruptivos, como a “amefricanidade ladina” e o “pretoguês”, e as respetivas 
coloquialidade e “crioulidade” (GONZALEZ, 1984, p. 228-9).  Já em Sueli Carneiro, lemos 
uma inspiração identificada como pan-africana e um apelo do resgate da memória africana 
presente na cultura do Brasil. Contudo, isto acontece, paradoxalmente, pelo menos quatro 
décadas depois das independências dos países africanos, remetendo para os grandes heróis 
nacionalistas, e sem qualquer balanço da pós-colonialidade nas Áfricas. No artigo “Movimento 
Negro no Brasil: Novos e Velhos Desafios” (2016), Carneiro menciona algumas das falhas que 
encontra no movimento negro brasileiro, destacando o esquecimento “das lutas de libertação 
dos países africanos”, e afirmando que “não nos inspiramos nas teses de Kwame N’Krumah, 
de Amílcar Cabral, de Agostinho Neto, de Patrick Lumumba” e que “perdemos a perspetiva 
expressa na tradição pan-africanista”. Sem deixar de ter em conta os manifestos relativos à 
emancipação feminina de alguns destes líderes, como os de Cabral ou Sankara, é importante 
notar o facto de os países independentes terem apagado ou contrariado esta promessa, o que é 
problematizado pelas mulheres africanas na atividade política, na literatura e na teoria, inclusi-
vamente por aquelas que participaram nas lutas de libertação. Também aqui é o nacionalismo 
que vem estruturar e criar os referentes semânticos para a codificação de género e raça, com 
uma marca violentamente patriarcal, persistente até aos nossos dias, como denuncia a feminista 
radical Patricia McFadden, da Suazilândia (ou Ewastini), na sua mais recente análise do seu 
próprio percurso enquanto feminista radical na procura de “contemporarity”:

 Basta a consciência de que chegou o momento para um tipo diferente de fe-
minismo que coloca a mulher Negra individual no centro da sua epistemologia 
e estética de vida, para criar uma ruptura profunda com a prisão ideológica e, 
muitas vezes, íntima, que o nacionalismo tem tido sobre a política e o ativismo 
feminista Negro. (MCFADDEN, 2018, p. 421)

Ser mulher e negra nas (tantas!) Áfricas:

De facto, a identidade negra propagada pela intelectualidade africana tinha um claro 
recorte machista, decalcado das representações coloniais, como se a um colonizador branco 
se tivesse, na perspetiva das mulheres, substituído um colonizador negro – uma vez que a 
dinâmica de apropriação patriarcal dos corpos femininos e a necropolítica sobre identidades 
sexuais dissidentes se manteve ou reforçou. Nos discursos de então e também de hoje, a Mulher 
africana (no singular, essencializada) aparece como a mesma África-terra-mãe disponível para 
ser possuída pelo colono e do patriarcado africano, segundo o padrão delineado no poema 
epítome da Negritude, “Femme Noire” (1945), de Léopold S. Senghor, do Senegal. Neste 
contexto, a Mulher africana, mitificada e idealizada como uma beleza exótica, sensual e fértil, 
é fortemente sexualizada e transformada num objeto passivo que inspira os homens para a 
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ação. A mulher Africana é, para além disso, elogiada como o repositório da tradição e como 
a transmissora das culturas orais em línguas locais. Tudo isto parece de uma beleza infinita e, 
frequentemente, configura o ideal que os feminismos negros na diáspora, nomeadamente no 
Brasil, têm da mulher africana, uma inspiração de ancestralidade, materializada, por exemplo, 
na espiritualidade. Contudo, é uma idealização insidiosa e excludente no contexto africano. 
A fixação essencialista da Mulher-Africana neste retrato mítico acaba por situá-la num tempo 
atávico ou primitivo, que corresponde, no fundo, à impossibilidade de transformação da sua 
condição. Não devemos esquecer que um destes retratos mais celebrados – a Mãe-África – 
tem como representações icónicas uma mãe sofrida e desgastada pelos partos sucessivos e 
pelo trabalho duro que realiza enquanto carrega filhos nas costas. O outro, o da jovem núbil e 
sensual, reproduz-se na impune violência sobre o corpo de meninas em tantos países africanos. 
É inaceitável esta suposta celebração, que perversamente perpetua um lugar de fortíssima 
opressão. Precisamos perceber que a dualidade entre tradição e modernidade, que tantas vezes 
se considera quando se fala de África, é, na realidade, uma construção sexuada, cuja intencio-
nalidade é promover um modelo androcêntrico de organização social e política. Esta dualidade 
é justamente garantida pelo binómio sexista que coloca a mulher fora do tempo, num atraso 
irresgatável, e o homem, por sua vez, no progresso que advém da posse das línguas europeias, 
do conhecimento da escrita, da urbanidade (OWEN, 2007). Desta forma se torna possível que 
todo o corpo jurídico e os conjuntos das práticas sociais, mesmo que aparentemente igualitários 
nalgumas dimensões dos direitos, tenham, na realidade, sido feitos à medida exclusiva do sujeito 
masculino, ou seja, só os homens possuem verdadeiro estatuto de cidadania nos Estados africanos. 
A armadilha da tradição é muitas vezes venerada na evocação afetiva, mas exotizante, da África 
negra, incluindo das suas rainhas e guerreiras, bem como do sofrimento das mulheres africanas, 
numa dimensão voyeurística do seu sofrimento (MCFADDEN, 2018, p. 418) que serve bem 
as hierarquias civilizacionais do neo-colonialismo contemporâneo ao reiterar representações 
da África como lugar de barbárie abissal (MARTINS, 2019). Contudo, tem aprisionado muitas 
destas mulheres, ao perpetuar a profunda violência de sociedades de cunho feudal, como mais 
uma vez denuncia McFadden que, não por acaso, vive numa monarquia ditatorial. As lutas das 
mulheres foram incorporadas pelos nacionalismos que, na sua construção reacionária de uma 
“autenticidade africana”, a moldaram de uma forma patriarcal, heteronormativa e homofóbica, 
crescentemente predadora sobre os corpos de meninas e mulheres e sobre a natureza:

Muitas mulheres Negras da minha geração encontraram as suas vozes e sensi-
bilidades políticas através da resistência ao patriarcado colonial branco. Levá-
mos o nosso ressentimento para com a opressão patriarcal colonial e Africana 
feudal para as plataformas amplas que os nacionalistas masculinos tinham 
criado e moldado para as suas próprias agendas machistas. No decurso da luta, 
aprendemos a adaptar e a ajustar os nossos imaginários políticos ao projeto 
maior da independência para todos os Africanos. Mais tarde retivemos as in-
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fraestruturas ideológicas da política nacionalista e os seus compromissos com 
o feudopatriarcado Negro, como um meio de reiterar a nossa “feminilidade 
negra e Africanidade”, as quais permaneceram profundamente conservadoras 
e politicamente reacionárias. (MCFADDEN, 2018, p. 424)

No que diz respeito às literaturas africanas, há muito que a crítica feminista chama 
a atenção para a escrita de mulheres como uma ruptura forte com a escrita masculina e os 
tropos da “Mulher Africana” de que se alimenta, no seu pendor anticolonialista, nacionalista 
e androcêntrico, mesmo quando se tematiza as desilusões ou fracassos dos projetos indepen-
dentistas (BOEHMER, 2005; MARTINS, 2011). A produção estética feminina e este seu pendor 
de contestação de uma africanidade e das identidades nacionais conjugadas no masculino 
colidem, porém, com a lógica aparentemente naturalizada nos estudos sobre as literaturas e que 
preserva um olhar moldado por lógicas masculinas, quer na maneira como consolida o cânone, 
quer como define a periodização.

Um dos fatores que explica a posição marginal das mulheres no cânone literário de 
África é o facto de o próprio conceito de “literatura africana” surgir na (e ser determinado pela) 
linha de conflito do colonialismo, deixando de lado complexidades como a dimensão sexuada 
(STRATTON, 1994, p. 9). A afirmação anticolonial pressupôs a construção de uma identidade 
africana, negra, e de identidades nacionais que se associam prioritariamente a projetos políticos 
protagonizados e moldados à imagem de elites masculinas, tendo como momento originário 
e definidor (que confere sentido à História anterior e posterior) o próprio início da luta contra 
o colonizador, o que se reflete na organização da História literária. Por exemplo, o queniano 
Ngugi Wa Thiongo estabelece uma periodização da literatura de África, cujas três fases – luta 
anticolonial (1950), independências (1960) e neocolonialismo (a partir dos anos 70), colidem 
quer com a cronologia da produção feminina, quer com temáticas que não têm a ver com o 
questionamento do colonialismo e da pós-colonialidade (STRATTON, 1994, p. 9). Esta 
periodização reflete-se também no que é proposto para as literaturas africanas francófonas e 
lusófonas: as sínteses de história literárias mais recentes preservam uma tripartição idêntica, 
e um foco na escrita da nação e da História e na construção anticolonial e nacionalista de uma 
identidade nacional normativa. Assim, a formação do cânone mantém-se associada à história 
política articulada sobre os eixos da colonialidade e da nação, definidos segundo os projetos 
independentistas e os seus protagonistas. Numa perspetiva epistemológica mais ampla, trata-se 
uma conceção linear e teleológica típica da História nacionalista de modelo ocidental, com os 
respetivos e habituais lugares de memória e eventos bélicos, heroísmo masculino e o espaço 
público como cenário de disputas de poder materializadas no domínio sobre territórios e os 
corpos subalternos que os habitam. Desta forma, também se reproduz a codificação binária de 
género que consubstancia os padrões das narrativas da nação. Como afirma Hilary Owen:
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O processo de imaginação da unidade nacional moçambicana durante os últimos 
50 anos nunca seguiu um padrão uniforme, consistente nem estável. Porém, foi 
predominantemente um projeto de pensadores, escritores, políticos, revolucio-
nários e críticos literários masculinos, os quais recorriam extensivamente, e sem 
questionar, a um reportório figurativo sexuado. (OWEN, 2007, p. 15).

A esta construção da História e da nação corresponde toda uma gramática masculina 
da violência, estruturada em torno de linhas de conflito geralmente dicotómicas (colonizador 
/ colonizado; branco / negro), de eventos políticos e guerreiros heróis e mártires masculinos, 
valores másculos como a força, a valentia, a resistência, as conquistas da força e o tombar 
do corpo masculino. Acresce a virilidade normativa alimentada, entre outros, pela satisfação 
sexual encontrada no corpo sempre disponível das mulheres, assimilado a uma Natureza em 
que o guerreiro se regenera, como nos romances Mayombe (1979) ou a Geração da Utopia 
(1992) de Pepetela. Ou seja, é uma história de violência que se inscreve sobre o corpo feminino, 
o qual não passa de superfície escrita, como um palimpsesto em que se cartografa espacial e 
temporalmente a nação. 

Neste quadro, ou a escrita feminina não chega a entrar no cânone ou é “treslida” e 
apropriada por olhares masculinos. Por exemplo, para a literatura moçambicana, Hilary Owen 
mostra como, no projeto nacional, o ideário feminista e a disputa por um lugar para sujeitos 
femininos com heterogeneidades de classe e raça estiveram e estão presentes com insistência 
na escrita de mulheres, da pioneira Noémia de Sousa a Paulina Chiziane. Owen (2007) analisa 
a fundo a forma como esta dimensão mais amplamente política é anulada pela idealização, por 
exemplo, de Noémia de Sousa como Mãe da literatura moçambicana, segundo uma codificação 
patriarcal que acaba por colocar no lugar de verdadeiro referente o “pai” José Craveirinha. 
Assim, devemos interrogar não somente as ausências de vozes femininas, mas os próprios 
modelos epistemológicos androcêntricos ou a “colonialidade de género” que sustentam a 
hermenêutica textual. Ou seja, enquanto as mulheres permanecerem adstritas ao “não-ser” de 
corpos disponíveis como material poético para a dominação masculina, o seu lugar na escrita será 
também um “não-lugar” ou um lugar eternamente marginal. Quando é que deixaremos de tresler 
o feminino no poema “Negra”, de Noémia de Sousa, tantas vezes neutralizado pela necessidade 
de um projeto nacionalista unificado em torno do masculino, mas que, na realidade, com uma 
interpelação igualmente forte, já em 1949 clamava:” Em seus formais cantos rendilhados / foste 
tudo, negra… menos tu” (SOUSA, 2016, p. 65, negrito meu), abrindo a porta, assim, para a 
expressão da opressão das moças das docas, ou do desejo de um “amor futuro” (SOUSA, 2016, 
p. 51), companheiro e igual, formado na luta, mas ainda assim configurador de uma conceção 
poderosa do próprio ato de escolha de vida das mulheres como ato político? Não será altura de 
reconhecer a dimensão feminista deste projeto poético? Temos de estar à altura da fortíssima 
interpelação de Paula Tavares, no poema “Desossaste-me” (TAVARES, 2007, p. 54), sobre os 
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instrumentos do reportório simbólico masculino que aprisionara o sujeito poético feminino ao 
inscrevê-lo no seu universo. A crítica deve, pois, proceder a uma autorreflexão sobre os próprios 
pressupostos discursivos da constituição das narrativas da História, colocando as questões sociais 
das mulheres e identidades sexuais dissidentes como questões humanas, ou seja, demonstrando 
como o binarismo de género e a heteronormatividade formam o eixo dicotómico patriarcal que 
sustenta todas as outras formulações de poder – nacionalista, colonialista, capitalista. Deve 
dirigir-se também aos fundamentos da história literária e das hermenêuticas que as informam. 

Nesta linha, por oposição à patriz de violentação da terra-corpo-feminino da narrativa 
nacional masculina, proponho como matriz simbólica a ressignificação e os olhares múltiplos 
que convoca o corpo de mulher nu nos montes Namuli (tidos como origem do mundo) que 
Paulina Chiziane expõe e ostenta como eixo estruturante de uma nova narrativa nacional 
em O Alegre Canto da Perdiz (2008). Este materializa-se na trama palpável de inscrições da 
violência carregada pela mulher que se chama Maria das Dores, e cuja loucura lhe permite 
abrir a possibilidade de um olhar “outro”, original. O corpo feminino aparece novamente como 
cartografia nacional, mas a partir do sofrimento, das dores específicas das mulheres, dos corpos 
repetidamente penetrados e violados, a terra apropriável que se manifesta como viva e ativa, 
sangues vertidos pela violência, mas que carregam vidas e esperança. Este é o ponto de partida 
para a reescrita do mito e da História moçambicana, através de uma linhagem de mulheres, 
com uma articulação de identidades de género e raça, mas em constelações complexas que 
as transcendem e que conseguem fazer perceber outras linguagens e performatividades de 
resistências nas subalternidades, as formas dúcteis como os poderes se negoceiam mesmo 
dentro dos mais abissais dos abismos. Não se trata de estetizar a opressão e a violência, a dor e 
o sofrimento, mas, por exemplo, de não descartar a figura terrível de Delfina a partir de leituras 
androcêntricas. É uma prostituta (tropo tão usado pelas literaturas africanas masculinas) que 
efetivamente vende o corpo, vende a filha e, negra, se alinha com a opressão racista, mas cujos 
atos violentos são conscientes no âmbito do sistema colonial, patriarcal e racista, cuja força e 
deformação das subjetividades assim se denuncia: Delfina é, sobretudo, a denúncia da impossi-
bilidade da “Mãe-África” no mesmo quadro opressor que, intencionalmente, a idealiza. 

Para concluir, apenas uma breve menção a tendências evidenciadas por romancistas 
africanas não lusófonas, que não posso analisar detalhadamente, por razões de espaço, mas que 
reforçam o argumento que apresento. De facto, por comparação com Chiziane, uma das poucas 
mulheres romancistas reconhecidas pelo cânone das literaturas africanas de língua portuguesa, 
a qual acentua, por um lado, a valorização do tradicional e do rural, bem como, por outro lado, 
apresenta utopias ou a esperança de alcançáveis harmonias de raça e género, como acontece no 
final de O Alegre Canto da Perdiz ou até de Niketche (2002), as romancistas africanas de língua 
inglesa e francesa apresentam uma muito mais forte preferência pelo retrato profundamente 
disfórico e violento de realidades urbanas, de grandes metrópoles absurdas de irresgatável caos 
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e sub-humanidade, onde a vida das mulheres, não só no que diz respeito à maternidade, só pode 
desenrolar-se entre a loucura e a morte, como indica o título do romance da senegalesa Ken 
Bugul, La Folie et La Mort. É verdade que variações apocalípticas surgem também na escrita 
masculina, até nas Áfricas de língua portuguesa. Porém, é claro nos romances destas autoras 
que, nos países africanos, desde o período colonial até à contemporaneidade pós-colonial 
se perpetuaram ordens patriarcais e se acentuaram em regimes masculinos de apropriação e 
violência, que se alargam concentricamente dos círculos familiares aos governos predatórios 
e impunes. A evocação dos mitos fundadores da “Mulher Africana” no reportório masculino 
da Negritude, mas agora como disforias extremas, é evidência da continuidade desta disputa 
feminista na escrita literária, algo que assume sempre o privado como político, desvendando 
esta falsa dicotomia como não aplicável nas vivências das mulheres africanas. A exploração, 
a violência, a miséria, as condições de vida infra-humanas, a perda de sentido e de valores, a 
corrupção generalizada, o medo, a convivência estreita e quotidiana com a doença, a loucura e 
a morte – em suma, a negação do humano – surgem, nestes romances, pela inversão radical das 
utopias nacionalistas ou pan-africanas criadas pelos intelectuais homens no âmbito da negritude 
ou dos projetos de independência e materializadas no corpo feminino. E esta não é uma 
tendência recente, mas evidenciada desde as pioneiras, o que coloca em causa a periodização 
acima descrita e o lugar reservado para as mulheres no cânone das literaturas africanas. Só 
posso mencionar alguns exemplos.

Assim, nas letras anglófonas, por exemplo, Buchi Emecheta, da Nigéria, escreve The 
Joys of Motherhood, já em 1979, no trânsito entre comunidades rurais Igbo e o mundo urbano 
de Lagos sob o colonialismo britânico nos anos 1940-50. O nome da protagonista “Nnu Ego” 
remete para uma procura identitária feminina entre os múltiplos papéis de género que estes 
mundos e as suas transformações reservam para as mulheres, nomeadamente o de esposa e 
mãe (num contexto de poligamia). Não por acaso, ao abrir o romance, encontramos o “novo 
Ego” em plena desagregação: a personagem percorre desvairada as ruas de Lagos depois de 
ter descoberto que o bebé por que tanto ansiara estava morto. Tanto o espaço rural tradicional, 
como o espaço urbano ocidentalizado se revelam extremamente cruéis e mostram que o título 
do romance apresenta uma forte ironia: infértil e expulsa no espaço rural, Nnu Ego enfrenta o 
abandono por filhos e marido no espaço urbano, bem como a miséria decorrente da ausência do 
provedor, e a competição com uma segunda esposa no confinamento de uma habitação exígua e 
sem condições no ambiente labiríntico, desumanizado e hostil da cidade desmesurada. É Adaku, 
a co-esposa, mais autónoma e assertiva, que desafia a identidade feminina patriarcalmente 
estabelecida e o tropo da maternidade sacrificada. Adaku torna-se uma mulher bem-sucedida, 
quando abandona o lar polígamo e se torna empresária, através da prostituição. Ao contrário 
do que acontece na narrativa masculina, em que a prostituta é condenada como corrupção do 
corpo alegórico da nação, o corpo da mulher e a sua rentabilização económica aparecem aqui 
como um meio de confrontar a dominação masculina no espaço público e de conquistar a 
emancipação para si e para as suas filhas, que faz escolarizar. Também se torna claro que é 
a sucessão feminina, e não a masculina, a garantia de futuro para a nação, uma vez que Nnu 
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Ego, que aposta na educação dos filhos homens, é abandonada por estes, acabando por morrer 
sozinha na aldeia de origem. 

Muito mais tarde, Lagos (Nigéria) e Acra (Gana) materializam em Ghana must go (2013), 
de Taiye Selasi, uma herança disfórica da violência de uma ordem patriarcal que corrompe o 
tecido social. O enterro do pai ganense, em Acra, é o momento simbólico, no qual os descendentes, 
nascidos e residentes na diáspora estado-unidense de mãe nigeriana, abandonados por este 
mesmo patriarca, se devem desembaraçar das memórias traumáticas deste abandono. Aqui se 
incluem as desesperadas tentativas maternas de educar os filhos e as filhas da melhor maneira, 
incluindo o envio de um casal de gémeos para a Nigéria, onde viriam a ser vítimas de abusos 
sexuais e violência física, bem como agentes forçados de incesto. Só assim estas personagens se 
assumirão como “afropolitans”, ou seja, uma identidade “afro” desvinculada de uma ligação a 
um território, a uma origem, e situada no espaço-tempo presente, e que pode olhar criticamente 
para as Áfricas da contemporaneidade. Curiosamente, este olhar crítico relativamente a 
Lagos, como metáfora de um mundo caótico, assente em relações humanas permeadas por 
ambições de classe cruzadas com o domínio patriarcal, coincide com o da protagonista do 
romance Americanah, de Adichie, acima citado, embora Ifemelu consiga reconciliar-se com 
uma masculinidade regenerada, num final romântico em que recupera o amor da adolescência, 
depois de ambos experimentarem percursos migratórios difíceis.

De qualquer forma, parece não haver regresso possível à ordem supostamente harmónica 
de uma ancestralidade tradicional, pois mesmo esta se inscrevia no corpo das mulheres de 
múltiplas formas dolorosas que o amputavam ou marcavam indelevelmente. Nas letras 
francófonas, encontraremos Ken Bugul, pseudónimo da senegalesa, Marietou Ndiaye, e que 
significa “aquela que ninguém quer”, confirma em diversas obras, de marcado cunho autobio-
gráfico, desde Le Baobab Fou (1984) até Cacophonie (2014). A distopia de La Folie et La 
Mort (2000) retrata o presente pós-colonial de uma nação governada por um líder com poder 
ditatorial e arbitrário, onde todas as pessoas são, por decreto, consideradas loucas e condenadas 
à morte. Este poder masculino, cujas principais vítimas são as mulheres, e a sociedade de medo, 
irracionalidade e absurdo que constrói, apresenta-se como uma noite demasiadamente escura:

Il fait nuiti.

Une nuit noire.

Une nuit terriblement noire.

Dans ce pays sans nom, sans identité, enfin un pays fantôme, absurde, ridicule 
et maudit comme il y en avait un bon nombre sur ce Continent, la décision 
était prise :

Il faut les tuer. (BUGUL, 2000, p. 11).

Após ter emigrado do campo para a cidade onde completou estudos superiores, mas 
não conseguiu emprego, Mom Dioum, a jovem mulher que protagoniza o romance, regressa à 
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aldeia natal, segundo a própria, “para morrer e renascer” (BUGUL, 2000, p. 28). O processo 
de re-enraizamento nas tradições rurais passa por um ritual iniciático que transforma o corpo 
– um processo designado por tatuagem dos lábios, que implica violência e dor profundas. 
Fugindo do ritual sem o ter completado, o que a deixa mutilada, Mor Dioum regressa à cidade, 
um ambiente onde grassa a miséria, a ignorância, o medo, os poderes discricionários, a vida 
precária. A prima da protagonista mostra o percurso trágico de uma jovem rural, educada 
tradicionalmente e analfabeta, no ambiente urbano, onde o seu corpo, que jamais se entende 
como tal e na relação com os outros, é repetidamente violado, usado e explorado, por diferentes 
agentes do poder (da polícia à Igreja), até uma multidão em fúria lançar fogo ao seu ventre 
grávido, numa clara desmitificação da sacralidade da maternidade nas culturas africanas. Para 
ambas as personagens, a sobrevivência exige a dissociação relativamente ao corpo e a reclusão 
relativamente ao real, a qual só pode surgir sob duas formas – a loucura e/ou a morte. Bugul 
apresenta, sem contemplações e com uma voz crítica muito potente, uma África contemporânea 
sem futuro, onde a vida não tem qualquer valor e o corpo das mulheres mais não é do que a 
superfície de inscrição de violências sucessivas. O corpo feminino torna a ser o corpo de África, 
desta feita um corpo coletivo irresgatável como o corpo prenhe que arde qual balão erguendo-se 
num ar em chamas (BUGUL, 2000, p. 169).

Também Calixthe Beyala, da República dos Camarões, situa os seus numerosos romances, 
quase sempre, nos bairros precários da metrópole Douala, desde C’est le soleil qui m’a brûlée 
(1987) a Le Christ selon l’Afrique (2014), passando pelo mais renomado Asséze l’Africaine 
(1994). Em clara atitude de confronto, Beyala usa como título de um dos seus romances mais 
provocatórios o primeiro verso do poema Femme Noire (1944), de Senghor, acima referido. 
Femme Nue, Femme Noire (2003) foi classificado como pornográfico, uma vez que o sexo, nas 
suas múltiplas e mais degradantes formas, atravessa toda a diegese. A protagonista é uma jovem 
cleptomaníaca que rouba, sem o saber, um saco com um cadáver de um bebé. É difícil imaginar 
uma alegoria que tão radicalmente contrarie o mito da Mãe-África ou das esperanças de futuro 
numa juventude que nasce morta e nem sequer é enterrada, sendo descartada em sacos de vielas 
sujas e miseráveis. Irene é uma mulher com uma crueza sem limite, e um desapego a tudo, incluindo 
a si mesma e ao seu corpo, que oferece quando e como lhe apetece. Entrega-se voluntariamente 
a uma objetificação levada aos últimos limites, explorada para a redenção pela via sexual das 
mais diversas personagens de uma comunidade miserável e reprimida, não só pelas condições 
materiais de vida, mas também pelos mitos que sufocam as suas existências, o que não deixa de 
evocar, por meio do abjeto, o tropo masculino da redenção pela imersão na terra-africana feita 
corpo feminino. Em descrições detalhadas de orgias, as vulnerabilidades mais profundas são 
expostas nos corpos e nas narrativas dos e das intervenientes que, na partilha orgiástica, acabam 
por encontrar alguma humanidade, ligação afetiva e sentido precário para as suas vidas. Apenas 
Irene permanece órfã e perece na procura da proteção dos braços maternos, num retrato de total 
alienação que constituí uma extremada denúncia da condição das jovens mulheres africanas, 
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cuja ilusão de poder é afinal um caminho para a autodestruição. Neste romance, a negação 
caricatural e subversiva de toda e qualquer lógica idealizadora ou mitificadora das sociedades 
de África e a potenciação ao grotesco e ao absurdo da ideia da redenção pela via da apropriação 
sexual ou fecundação do corpo feminino concorrem para o caráter totalizante da distopia. As 
mulheres surgem como existências dissociadas do próprio corpo, dissonâncias nelas mesmas e 
num mundo onde não têm lugar. O resgate ou o renascimento é, por isso, uma quimera:

Une aube nouvelle por moi, diferente de celles que j’ai connues jusqu’à pré-
sent… Une aube opposée à celles des perversions sexuelles, des vols, des abus 
de confiance, des tricheries… Une de ces aubes nouvelles qui constituent pour 
tout être humain l’essence d’une véritable destinée.

Mais pour cela, il eût fallu que j’aie un centre.

J’ignore ce que c’est. Je n’en possède pas. Je suis une incohérence née du 
destin. (BEYALA, 2003, p.76-7)

 Nesta tendência evidente, a megalópole africana, de Lagos a Dakar, passando por Douala 
ou Acra, torna-se o caos que materializa o novo “heart of darkness” dos Estados pós-coloniais 
africanos, estruturados sobre a violência patriarcal, a resistência (quase sempre vã) das 
mulheres, ou seja, uma árdua luta pelos mínimos da sobrevivência, e a anulação dos mitos 
que estruturavam a “africanidade” masculina. No contexto lusófono, vejo algo de aproximado 
apenas no recém-publicado romance da angolana, também adotada como afro-portuguesa, Yara 
Monteiro, em Essa Dama Bate Bué (2018), cuja protagonista, identificada no título, é afinal, 
a cidade de Luanda, na contemporaneidade pós-colonial, e o tema a procura de uma mãe por 
parte de uma filha. Não por acaso, a maternidade, acontecida no meio da luta armada pela 
independência, não fora e não é desejada, pelo que a filha, que faz o caminho inverso da luta, 
regressando da ex-metrópole à ex-colónia, permanece órfã e o que descobre são as múltiplas 
impossibilidades de existência feminina no espaço do domínio patriarcal, com forte realce para 
as mulheres que parem filhos sucessivamente, num processo de desgaste que as destrói, em vez 
de lhes trazer plenitude. Mariela, empregada doméstica, habitante do musseque, desabafa, num 
impressionante monólogo interior:

Agora com a paz sonham com casa nova, com escola, com comida e bebida. 
Meu sonho é Esperança sair do musseque. Não quero ela burra, de barriga e 
a levar surra. (…) 

«Pra quê homem?», perguntei na mãe Josefa. Vai só me fazer filho e depois 
me deixar. A vida no musseque não é romântica. Aqui homem é pior que cão. 
Tanto come do prato como come do chão. Olha minha prima Quintinha, na 
zunga todo o dia. O tal de homem ia e voltava. Voltava para buscar dinheiro, 
amassar-lhe e depois ir embora. (MONTEIRO, 2018, p. 88, it. no original).
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Este breve percurso por algumas obras romanescas das literaturas africanas permite 
colocar a questão da representação e consubstanciação de uma identidade de mulher e negra em 
diversos contextos, bem como a forma como a imaginação das Áfricas e do “afro”, a ideia de 
origem, é mobilizada, de diferentes modos, nesta codificação identitária. Torna-se claro como o 
pano de fundo nacionalista é determinante nesta construção identitária, bem como o facto de os 
projetos nacionalistas nas Américas e nas Áfricas assentarem em ordens políticas masculinas e 
em memórias androcêntricas, que alimentam a História. Esta ordem condiciona igualmente os 
estudos literários, na consolidação e validação de um cânone que, inevitavelmente, menorizará 
as mulheres e foi apagando a dimensão política e feminista (mesmo que não adote esta etiqueta) 
das disputas concretas e simbólicas evocadas ou travadas na literatura, em particular no romance 
que, visivelmente, pretende intervir sobre a forma como as Histórias nacionais foram contadas. 
Daqui resultam consequências epistemológicas e, sobretudo, políticas e sociais para as mulheres 
africanas reais, uma vez que é da História e dos eixos e valores em que se articula que deriva a 
definição da cidadania e dos lugares na hierarquia social de cada nação. Os ângulos cegos de que 
partimos revelam-se nestes cruzamentos de olhares, em que o contemporâneo das Áfricas acaba 
por perder-se na evocação de origem necessária às diásporas, mas adquire um peso avassalador 
nas distopias das escritoras africanas da contemporaneidade. Para além disso, a própria ideia de 
origem é colocada em causa, quando escritoras, por exemplo, da diáspora recente, como Selasi 
ou Monteiro, ou recusam uma identificação de origem, no caso da primeira, ou é apropriada 
pela literatura portuguesa afrodescendente e pela literatura angolana, no caso da segunda. 
Estes trânsitos de significados são um fenómeno próprio das circulações das culturas, que as 
tornam um campo de estudo fascinante. A sua análise no âmbito de epistemologias críticas 
e emancipatórias não têm como objetivo criar fraturas nas lutas, antes ampliá-las através de 
compreensões recíprocas mais profundas. É preciso, também, que os estudos literários sejam 
mais permeados por novos olhares cruzados, pós-coloniais, pós-nacionalistas, pós-filológicos, 
e feministas, que permitam resgatar aquilo que contribuíram para tornar, de algum modo, 
invisível.
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