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RESUMO: Analisa-se nesse artigo, a partir da leitura de “Deixa passar o meu povo!”, de Noémia de Sousa, 
a configuração de uma resistência poética a partir da recolha de referências culturais da diáspora africana, 
especialmente da música coral norte-americana. Busca-se apontar, ao final, a possibilidade de se pensar a 
diáspora como um espaço de trânsito cultural, e não de separação espacial estrita.
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ABSTRACT: This paper intends, from reading the poem “Deixa passar o meu povo!”, by Noémia de Sousa, to analyzed 
the configuration of a poetical resistance developed by collecting some cultural references from the African Diaspora, 
especially from the North-American black choral music. It is pointed out the possibility of thinking the Diaspora as a 
space of cultural circulation instead of a strictly divided place. 
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Poucas imagens tornaram-se tão paradigmáticas dos processos históricos traumáticos experimentados 
ao longo do século XX quanto à do Angelus Novus, de Paul Klee, segundo a leitura que dele faz Walter Benja-
min na nona de suas teses sobre a história. Para o pensador alemão, Klee reproduziria em linguagem visual 
a marcha avassaladora que, sob a máscara do que o discurso oficial chama de progresso, deixa para trás um 
acúmulo trágico de ruínas e fragmentos (2012, pp. 245-246).

A imagem de uma formação histórica que se processa sob o signo da desagregação e da dispersão nos 
remete prontamente às experiências de diáspora que, a despeito de não serem fenômenos que se originam 
na modernidade, nela se intensificam de forma bastante relevante.
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Falar em diáspora africana implica pensar no processo brutal que a desencadeou: o escravismo mo-
derno, racializado, inserido no processo inicial de expansão mercantil do século XVI e no longo período 
colonial que o sucede. Se, como nos lembra Uchitel (2001, p. 54), o modelo primacial do traumatismo 
para Freud está intimamente ligado à ruptura com o objeto primordial materno, impossível de ser reen-
contrado, pode-se vislumbrar tanto no deslocamento forçado que repousa na origem da diáspora como na 
sensação de viver em terra própria, mas ocupada, uma espécie de ruptura original.

No que diz respeito aos sujeitos históricos subalternos implicados, a diáspora assinala dois espaços: 
o do exílio, para os que foram expulsos, e o da casa tomada, para os que permanecem sob o jugo colonial.
Ainda que nosso intuito, ao final deste artigo, seja acompanhar Hall em sua proposta de afastamento de
uma concepção binária da diáspora, é inegável que os deslocamentos forçados, no plano factual, fendem a
experiência dos grupos a eles sujeitos em dois espaços distintos: o exterior, em que é forçado a viver quem
é expulso de sua terra; e o interior, o dos que permanecem quase como estrangeiros em sua própria terra
e a veem ser ocupada por grupos externos de poder.

Em qualquer das duas situações, seja no exílio, seja na terra tomada, estamos diante de situações que se 
configuram como traumáticas, pautadas por processos recorrentes de recalque histórico responsáveis pelo silen-
ciamento acerca dos eventos desencadeadores desses mesmos traumas. Como o recalque não elimina o fato em 
si, mas apenas o encoberta em uma zona de silêncio, estaríamos diante de uma condição paradoxal que mesclaria, 
de formas várias, eventos fundadores extremamente violentos e o silêncio deliberadamente construído a respeito 
deles. No caso da diáspora africana e dos eventos traumáticos que repousam em sua origem, nota-se o caráter 
indissociável entre escravidão, por um lado, ao se pensar nos africanos deslocados à força para as Américas, e, por 
outro, entre a continuidade da ocupação dos territórios africanos ao longo do século XX.

Nada disso passou despercebido por artistas em geral e por homens de letras, em particular. Em pre-
cioso ensaio sobre o tema, Edward Said (2003) destaca o esforço, por parte de autores deslocados, de tomar 
o exílio e as experiências dele decorrentes como argumento poético capaz de dar um corpo simbólico ao que
foi silenciado. Embora seja compreensível que se pense mais costumeiramente na diáspora a partir do sujeito
fisicamente deslocado, isto é, do sujeito que por razões diversas, não raro sob o signo da violência, foi expulso
de sua casa e de seu país, deve-se ter em mente a condição não menos vexatória do sujeito que, a despeito
de permanecer em sua terra, já não dispõe dela para trabalhar ou para morar dignamente. Por vezes, sequer
para enterrar os seus mortos. E nossa intenção, aqui, ao tomarmos como objeto uma autora como Noémia
de Sousa, é destacar um pouco de seu esforço de produção poética realizada em um período em que ela se
encontrava justamente nessa condição de estar em sua própria terra, mas sob ocupação de agentes externos.

Na abertura do quarto capítulo de seu imprescindível Os condenados da terra, Frantz Fanon, ao tratar 
da importância da dimensão cultural para a consolidação dos processos de luta nacional, assim se refere ao 
trato nem sempre justo que uma geração dispensa à que a antecedeu:

Precisamos perder o hábito, agora que estamos em pleno combate, de minimizar a ação de nossos 
pais ou de fingir incompreensão diante de seu silêncio ou de sua passividade. Eles se bateram 
como puderam, com as armas que então possuíam, e se os ecos de sua luta não repercutiram na 
arena internacional, cumpre ver a razão disso menos na ausência de heroísmo que numa situação 
internacional fundamentalmente diferente. (1968, p. 172). 

No estilo incisivo e preciso que caracteriza sua escrita, o martinicano nos sugere duas questões que 
aqui evocaremos como pontos de partida para a análise do poema “Deixa passar o meu povo”1, da moçam-
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bicana Noémia de Sousa, transcrito integralmente ao final do artigo. São elas: como fazer repercutir os 
ecos da luta, isto é, como romper o isolamento de fato e de discurso imposto pelo colonialismo; e de que 
armas dispunha a poeta para tanto diante da condição duplamente opressiva a que, na concepção de Du 
Plessis (1985, p. 46), estavam sujeitas as mulheres sob o jugo colonial?

Deixar passar o meu canto: a vez da voz

À margem dos processos de descolonização que se intensificam ao final da Segunda Guerra Mundial, 
os territórios ocupados por Portugal no continente africano experimentaram nas décadas de 1950 e 1960 
uma intensificação das relações de exploração econômica e de suas nefastas consequências sociais, chegan-
do ao que Perry Anderson chamaria de “ultracolonialismo” (1966). É nesse contexto de paroxismo colonial 
que Noémia de Sousa trará à luz os primeiros poemas que comporão, anos depois, o livro Sangue Negro. 
É interessante notar que tais poemas, escritos entre 1948 e 1951, seriam reunidos em livro somente em 
2001. Sua divulgação, antes disso, foi assegurada por cópias mimeografadas que circularam não somente 
em Moçambique, mas nos outros espaços ocupados por Portugal no continente africano. Posteriormente, 
ganhariam corpo impresso ao figurar em diversas antologias poéticas.

Em linhas gerais, a temática do sujeito deslocado em sua própria terra e lançado no espaço subal-
terno da exclusão será uma das tópicas recorrentes nos poemas, como bem se vê na abertura de “Moças 
das docas”:

Somos fugitivas de todos os bairros de zinco e caniço.
Fugitivas das Munhuanas e dos Xipamanines,
viemos do outro lado da cidade
com nossos olhos espantados,
nossas almas trancadas,
nossos corpos submissos e escancarados. (2001, p. 92)

Com relação a ‘Deixa passar o meu povo!”, tem-se um argumento aparentemente simples: o eu-lírico 
que, na solidão de sua casa humilde em Moçambique, sente-se despertado para a ação de resistência por meio da 
escrita ao ouvir os lamentos que lhe chegam pela música negra norte-americana veiculada pelo rádio. Contudo, 
tal simplicidade aparente se desfaz ante a complexidade de relações que se estabelecem pelas referências musicais 
evocadas pela autora e ante o dispositivo de resistência que o texto poético, a partir delas, vai construindo.

Em sua extraordinária autobiografia, Frederick Douglass (1988) descreve a um só tempo a impor-
tância da alfabetização em seu processo de emancipação e o temor senhorial de que isso de fato ocorresse. 
A sorte com que contou Douglass, contudo, restringiu-se a um número ínfimo de pessoas sujeitas à escra-
vidão nas Américas. Para a imensa maioria, o letramento sequer era posto como possibilidade real de saber 
e a tarefa de resistir ao jugo senhorial buscou o apoio de outras formas de linguagem, especialmente da 
música e da dança, que se apresentam como instrumentos de resistência em meio às agruras da plantation 
nas Américas, como destaca Paul Gilroy:

Nesse espaço severamente restrito, sagrado ou profano, a arte se tornou a espinha dorsal 
das culturas políticas dos escravos e de sua história cultural. Ela continua a ser o meio pelo 
qual os militantes culturais ainda hoje se engajam em ‘resgatar críticas’ do presente tanto pela 
mobilização de recordações do passado como pela invenção de um estado passado imaginário 
que possa alimentar suas esperanças utópicas. (2012, p. 129-130).

Das vozes que vêm: coralidade, tempo e resistência em “Deixa passar o meu povo!”, de Noêmia de Sousa
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E, para além do inegável potencial da música como elemento de coesão interna de cada comunidade 
negra da diáspora, pode-se vislumbrar no intercurso musical, como acrescenta Gilroy (2012, p. 208), um 
canal de contato também intercomunitário, ou seja, como um instrumento de ligação entre os diversos 
grupos e de ampliação do sentimento e da história comum que os aproxima.

O primeiro nome mencionado por Noémia de Sousa, Paul Robeson, é bastante representativo no 
que diz respeito à resistência à opressão por meio do fazer artístico. Ator, dançarino, militante, tornou-
se conhecido especialmente por suas interpretações de spirituals, peças corais de fundo religioso que, 
não raro, valem-se do texto bíblico, relido à luz da dura realidade do negro norte-americano, como 
instrumento de superação dessa mesma realidade. São frequentes, nesse domínio, temas tomados à 
diáspora judaica e à fuga do cativeiro egípcio, como se vê justamente na canção ‘Let my people go!”, que 
desperta o eu-lírico do poema.

Quanto a Marian Anderson, a outra cantora evocada por Noémia de Sousa, é interessante notar 
que um de seus maiores sucessos é justamente um spiritual cujo tema central é a profundidade do rio a ser 
transposto para se passar do cativeiro à liberdade, com o rio Jordão da letra bíblica podendo ser facilmente 
identificado como o Mississipi da realidade social norte-americana. E, como Robeson, também Anderson 
se fez notar pela gravidade de seu timbre de contralto, reforçando a analogia entre a profundidade vocal 
e a imagem poética do rio a ser transposto e que encerra em si as faculdades ambíguas de ser obstáculo e 
caminho para a liberdade. 

Mas, para além da temática libertária, cifrada nas imagens da fuga da escravidão e da busca da terra 
prometida, outras razões podem ser buscadas para a escolha dos spirituals como gênero musical evocado. 
De origem litúrgica, trata-se de um gênero eminentemente coral, cuja performance, portanto, não se 
realiza sem o concurso coletivo das vozes. Além disso, o repertório dos spirituals compõe-se fundamen-
talmente de peças anônimas de domínio público, ou seja, de canções veiculadas coletivamente ao longo 
do tempo e cuja ideia de autoria, em termos de individualidade, dissolveu-se no saber e no fazer coletivo 
do grupo. Cabe observar, contudo, que não se trata de um discurso passadista, cuja dimensão política 
possível se esgotaria com o canto lamentoso sobre o passado. Ao contrário, a evocação de tal repertório, 
ao possibilitar a expressão coletiva de um sem-número de vozes social e historicamente silenciadas, acaba 
por mobilizá-las como instrumento mesmo da construção de um novo e diferente futuro. A esse respeito, 
vejam-se as palavras esclarecedoras de Afredo Bosi:

Uma das marcas mais constantes da poesia aberta para o futuro é a coralidade. O discurso da 
utopia é comunitário, comunicante, comunista. (...) O coro atua, necessariamente, um modo 
de existência plural. São as classes, os estratos, os grupos de uma formação histórica que se 
dizem no tu, no vós, no nós de todo poema abertamente político. Mas o coro não se limita a 
evocar uma consciência de comunidade; ele pode também provocá-la, criando nas vozes que o 
compõem o sentimento de um destino comum. (1977, p. 180-181; grifo do autor)

Ambos os elementos destacados por Bosi, ou seja, a projeção para o futuro e o caráter de coralidade 
da voz poética se fazem presentes no texto de Noémia de Sousa. Se direcionarmos nossa atenção para o 
uso dos verbos no poema, veremos que há uma progressão temporal que nos projeta do presente estático 
e algo vazio do presente (o sujeito em sua casa, sem que nenhum evento particular interrompa a modorra 
em que está) para a certeza da ação futura da escrita. Nesse sentido, temos uma primeira estrofe que se 
abre com um sintagma nominal (“Noite morna de Moçambique”) e prossegue com uma sequência de ver-
bos no presente (“chegam”, “sei’, ‘deixo”, “remexem”), alguns deles em construções que põem o eu-lírico 
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em uma relação de passividade ante aquilo que se expressa (“deixo-me embalar”, “remexem-me a alma”). 
Já na segunda e na terceira estrofes, embora ainda se tenha verbos no presente, vê-se já uma quebra da 
passividade inicial, pois, agora, reagindo aos sentimentos que as vozes do rádio lhe despertam, é o eu-lírico 
que conduz as ações expressas (“Sento-me à mesa e escrevo”). Por fim, chega-se à última estrofe, na qual, 
à exceção dos infinitivos, todos os verbos se conjugam no futuro, seja futuro do pretérito, na expressão da 
condição que induz à luta (“vierem”, “visitarem”), seja no futuro do presente, na afirmação indubitável de 
que aquela ação se realizará (“Não poderei”, “Escreverei, escreverei...”).

Essa mesma progressão se faz acompanhar, também, por um acréscimo de vozes que, junto ao eu
-lírico, acabam por compor a coralidade a que nos referimos. Assim, à voz isolada do presente, no início 
do poema, somam-se progressivamente as vozes que chegam pelo rádio (Robeson, Anderson) e as vozes 
da memória (familiares, amigos), num crescendo vigoroso que quebra o silêncio e a inatividade iniciais e 
prepara o sujeito para a escrita futura.

É interessante notar que essa imagem do crescendo que conduz do solo vocal à coralidade aparece 
também no cinema e, não por acaso, em um dos maiores sucessos do mesmo Paul Robeson. Pensamos aqui 
no musical Showboat, de 1936, dirigido por James Whale, baseado em livro homônimo de Edna Ferber, 
que escrevera também o roteiro do musical da Broadway, de 1932. Não nos cabe aqui fazer a fazer análise 
do filme em si, mas de nos valermos de uma de suas cenas como exemplo da mobilização do coro como 
instrumento de conscientização histórica e de coesão do grupo que a ele empresta as suas vozes. Trata-se 
justamente do momento em que a personagem Joe, vivida por Robeson, interpreta a canção “Ol’ man ri-
ver”, composta por Oscar Hammerstein II e Jerome Kern em 1927. A cena inicia-se com Joe apresentando 
o rio Mississipi, o “old man river” do título da canção, como testemunho onipresente das agruras vividas 
pelos negros que nele trabalham, especialmente os carregadores de fardos de algodão nos portos do rio. 
E, à medida que a interpretação se desenvolve, as vozes dos trabalhadores vão se somando à de Robeson 
e a canção, que se iniciara como um solo vocal, termina em um grande e apoteótico coro. (A cena está 
disponível em https://www.youtube.com/watch?v=yyJtGNk9iEU).

Fugindo ao binarismo colonial

Para compor o poema de que nos ocupamos, Noémia de Sousa, como se viu, valeu-se da tradição 
coral negro-norte-americana que, por sua vez, já se apropriara da simbologia judaica acerca da fuga do cati-
veiro como forma de expressar sua própria condição de subalternidade. Há, pois, uma flutuação semântica 
que permite, por meio da escrita poética, que se dê voz ao que fora silenciado.

Essa passagem de uma experiência do silenciamento para uma experiência do exercício da palavra 
simbólica por meio do trânsito dos sentidos poéticos acaba por figurar também como uma estratégia pos-
sível de resistência ao que Hall chamou de “conceito fechado de diáspora”, fundado “sobre a construção de 
uma fronteira de exclusão”. (HALL, 2003, p. 33).

O que se vê no poema de Noémia de Sousa é uma espécie de inversão do fluxo poético. Comumen-
te, os que estão no exílio buscam (re)construir simbólica e poeticamente o espaço da própria origem ou 
da origem de seus antepassados como um horizonte de expectativas que confere ao grupo a sustentação 
necessária para a resistência. Já no poema da moçambicana, é o eu-lírico excluído em seu próprio país que 
se vale do exercício poético-musical de resistência dos que estão na diáspora. Essa ideia de fluxos poéticos 
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multidirecionais nos permite pensar em uma outra lógica espacial que emerge da diáspora, distante do 
binarismo colonial ou segregacionista, como formula Paul Gilroy:

O conceito de espaço é em si mesmo transformado quando ele é encarado em termos de 
um circuito comunicativo que capacitou as populações dispersas a conversar, interagir e mais 
recentemente até a sincronizar significativos elementos de suas vidas culturais e sociais. Esta 
versão da diáspora é distinta, porque ela enxerga a relação como algo mais do que uma via de 
mão única. (2012, p. 20-21)

Trata-se, pois, de se esquivar do risco de reprodução nos espaços de destino ou nos territórios de 
independência recente a lógica binária separatista advinda da compartimentação colonial. Frantz Fanon já 
nos advertira que “O mundo colonial é um mundo dividido em compartimentos” (1968, p. 27) e, por isso 
mesmo, a luta anticolonial deve se voltar contra isso.

Com relação a esse ponto, cabe observar que o aproveitamento da simbologia judaica associada à 
diáspora e à fuga do cativeiro deve ser vista com certa cautela. Pensamos aqui, por exemplo, no uso que 
o Sionismo fez dessas mesmas passagens, especialmente da fuga do Egito, como instigação para a defla-
gração de um processo de retorno à terra prometida. E pensamos igualmente nos projetos de caráter
regressista ou mesmo segregacionista como os defendidos pelo controverso Marcus Garvey. Ora, tanto
o Sionismo de fins do século XIX quanto o nacionalismo africano racializado do garveysmo se pautam
por concepções fundamentalmente essencialistas que, no limite, poderiam reforçar a divisão comumen-
te binária do universo colonial, como apregoou Fanon, ou o segregacionismo em países independentes,
como os Estados Unidos.

Ainda que concordemos com Francisco Noa quando o pesquisador moçambicano inclui Noémia de Sousa 
numa linhagem em que se verifica, segundo ele, um ”vitalismo criador que fez da poesia moderna o espaço do in-
cessante e implacável estilhaçamento e de negação da subjetividade” (2001, p. 153), defendemos que não se trata, 
no caso da poeta moçambicana, de abraçar uma perspectiva negativista ou mesmo niilista do ser fragmentado que 
se dissolve no vazio, mas de se reconhecer como parte de algo maior, que ora se nega, mas que se reunirá pela 
solidariedade coletiva. Estaríamos, assim, mais próximos da visão de Pires Laranjeira, que vislumbra na poética 
em questão uma “ânsia de absoluto, a mística fusão com o povo e o Continente” (1995, p. 499). 

Cabe acrescentar que também o movimento da Négritude em língua francesa, com o qual Noémia de 
Sousa guarda inegáveis afinidades (ainda que declare não os ter lido à altura da composição dos poemas de 
Sangue Negro), buscava uma perspectiva ampla e plural das experiências do negro no continente africano 
e na diáspora, independentemente de circunscrições de ordem nacional ou grupal. Ao se voltarem para as 
comunidades negras das Américas, por exemplo, não foi nos movimentos de inspiração negro-nacionalista 
que se buscaram as principais referências, mas no pan-africanismo precursor de Blyden e no que se produz 
em meio à Harlem Renaissance, seja nos ensaios de W. E. B. Du Bois, seja na poesia de Langston Hughes, 
como o próprio Senghor o declara (apud GILROY, 2012, p. 393). Gilroy destaca, nesse sentido, a impor-
tância do surgimento em 1947 da revista Présence Africaine, espécie de porta-voz do movimento, cuja publi-
cação seria fundamental para o “desenvolvimento da consciência da diáspora africana como multiplicidade 
transnacional e intercultural” (2012, p. 365) 

Por ter iniciado esse texto com uma imagem da fragmentação, tomada a Walter Benjamin, gostaria 
de encerrá-lo com uma imagem contrária. Embora a escravidão e o colonialismo tenham promovido uma 
dispersão dos grupos e o esfacelamento de suas experiências, vimos, em sentido inverso, como o fazer 
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poético de Noémia de Sousa em “Deixa passar o meu povo!” materializou-se justamente por recolher numa 
teia poética referências culturais dos grupos dispersos. Se nos lembrarmos que o termo ‘diáspora’ traz em 
si não apenas a ideia de uma dispersão diabólica (pensando aqui no termo latino diabolo, o que separa, o que 
desagrega), mas também a ideia de semente, de esporo, podemos vislumbrar no trabalho da moçambicana 
uma ação de colheita coletiva das experiências diaspóricas de resistência. Em suma, Noémia de Sousa, ao 
recolher no seu texto as vozes fragmentadas da diáspora, acaba por responder ao diabólico da dispersão 
com o simbólico da palavra poética. 

NOTA:

1 Transcrevemos a seguir o poema de Noémia:

DEIXA PASSAR O MEU POVO
Noite morna de Moçambique
e sons longínquos de marimbas chegam até mim 
_ certos e constantes _ 
vindos não sei eu donde. 
Em minha casa de madeira e zinco,
abro o rádio* e deixo-me embalar... 
Mas vozes da América remexem-me a alma e os nervos. 
E Robeson e Marian cantam para mim 
spirituals negros de Harlém. 
“Let my people go” 
_ oh deixa passar o meu povo, 
deixa passar o meu povo! _
dizem. 
E eu abro os olhos e já não posso dormir. 
Dentro de mim soam-me Anderson e Paul 
e não são doces vozes de embalo. 
“Let my people go”! 

Nervosamente, 
eu sento-me à mesa e escrevo... 
Dentro de mim, 
deixa passar o meu povo,
“oh let my people go...”
E já não sou mais que instrumento 
do meu sangue em turbilhão 
com Marian me ajudando 

com sua voz profunda _ minha irmã!

Escrevo... 
Na minha mesa, vultos familiares se vêm debruçar. 
Minha Mãe de mãos rudes e rosto cansado 
e revoltas, dores, humilhações, 
tatuando de negro o virgem papel branco. 
E Paulo, que não conheço, 
mas é do mesmo sangue e da mesma seiva amada de Moçambique, 
e misérias, janelas gradeadas, adeuses de magaíças, 
algodoais, o meu inesquecível companheiro branco
E Zé _ meu irmão _ e Saúl, 
e tu, Amigo de doce olhar azul, 
pegando na minha mão e me obrigando a escrever 
com o fel que me vem da revolta. 

Das vozes que vêm: coralidade, tempo e resistência em “Deixa passar o meu povo!”, de Noêmia de Sousa
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Todos se vêm debruçar sobre o meu ombro, 
enquanto escrevo, noite adiante, 
com Marian e Robeson vigiando pelo olho luminoso do rádio 
_ “ let my people go, 
oh let my people go!”

E enquanto me vierem do Harlém 
vozes de lamentação 
e meus vultos familiares me visitarem 
em longas noites de insônia, 
não poderei deixar-me embalar pela música fútil 
das valsas de Strauss. 
Escreverei, escreverei, 
com Robeson e Marian gritando comigo: 
Let my people go, 
OH DEIXA PASSAR O MEU POVO!
25/1/50

(SOUSA, 2001, pp. 57-58)

[*Na edição da UEM, falta a expressão “o rádio”, possivelmente por erro editorial.]
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