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2019, 2020, 2021... e o orvalho ainda se perde no caminho, o cinza ainda impera sobre 
o verde, as borboletas colorem paradoxalmente o cenário de morte e a terra, incessantemente 
revolvida e vermelha, abraça a todos, inclusive os poetas. Este número da revista Mulemba 
é dedicado à memória da poetisa Maria Alexandre Dáskalos e do poeta Arlindo Barbeitos, 
arrancados de nosso convívio pela pandemia que revela a força de um vírus e a permanência da 
desumanidade.

*

O galo. A galinha. O cão. O porco. A cobra. O leão. O cágado. A osga. Os abutres... No 
universo das Literaturas Africanas em Língua Portuguesa, encontramos diversas figurações, 
simbólicas e alegóricas, de animais tornados personagens centrais das narrativas. Bichos-mito. 
Bichos-resistência. Bichos-esperança. Bichos-ironia. Bichos-reinvenção. Seja em meio à cena 
discursiva anticolonial, seja às margens das independências, seja nas releituras pós-coloniais, 
deparamo-nos com a crítica do bicho-homem por meio das semelhanças e diferenças com outras 
espécies animais.

Na “Nota do Autor” do romance Entre as memórias silenciadas (2013), Ungulani Ba Ka 
Khosa revela e indaga:

O que encanta nas noites africanas são os pirilampos, animais de brilho intermi-
tente, descontínuo, fugaz. Por entre as árvores deslustradas, eles adquirem 
a plenitude do brilho por segundos. A luz ténue dá outra cor à savana. São 
momentos fascinantes nas noites, segundos que ficam nas retinas da memória. 
Depois, ao de súbito, vem a escuridão, as trevas. Momentos de incerteza, de 
receio. E de repente a luz, a vida. Inconstância. O viver intermitente entre a 
graça e a aflição.

Quantos de nós não assistimos, apavorados, ao acender e apagar de luzes das 
nossas independências? (KHOSA, 2013, p. 3)

A imagem dos pirilampos surge, logo na abertura da obra, como uma construção alegórica 
que centraliza as reflexões descortinadas ao longo da trama: o clarão da liberdade é fugaz, quase 
uma ilusão, constantemente ameaçado pelas trevas trazidas pelo insidioso estado de exceção. 
Os fascinantes pirilampos – do grego pyrilampís, junção de “pyros” (fogo) e “lampis” (luz) –, 
carregam, na sua “pleonástica” condição luminescente, a potencialidade da gênese, da criação, 
algo que se impõe em meio ao caos, imagem bastante cara à escrita khoseana. 

Na cultura chinesa, que, por índicas travessias, deságua também em solo moçambicano, “o 
pirilampo é tradicionalmente o companheiro dos estudantes pobres, aos quais fornece a luz para 
seus trabalhos noturnos.” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2007, p. 721). Não seriam, então, 
esses pequenos seres iluminados os arautos da revolução, da criação a partir da diversidade, 
das vozes marginalizadas? A luz possível sobre a “história a contrapelo” (BENJAMIN, 1994, 
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p. 225)? Poderíamos ler os intermitentes insetos, inclusive, como uma alegoria do próprio fazer 
artístico em meio à escuridão do cerceamento das liberdades. Onde tudo é treva, brilhar é uma 
maneira de dizer “não”. 

Em Antes de nascer o mundo (2016), de Mia Couto, a figura de Jezibela fascina e acende 
desejos. Nesse cenário, a “besta bela” metaforiza a solidão em Jesusalém, um território marcado 
pela misoginia:

A jumenta se dobrava para trás, com um indecifrável olhar cheio de pestanas, 
e o meu pai aguardava, mãos cruzadas à frente do ventre, à espera de um sinal. 
Que sinal seria esse, nunca soubemos. A verdade é que, num dado momento, 
Silvestre anunciava a sua gratidão:

— Muito agradecido, Jezibela, trouxe estas modestas flores...

Ainda víamos a burra mastigando o ramo de flores. Depois, meu pai desaparecia 
no interior do curral. E nada mais se sabia. (COUTO, 2016, p. 100)

Na comunidade composta por homens, as existências fêmeas/femininas inauguram um 
contradiscurso, seja através da singular figura da jumenta, seja por meio das recordações e 
intervenções de outras personagens do passado-presente. Desse modo, em meio à sinfonia de 
vozes masculinas fraturadas, as citações epigráficas que abrem os capítulos da obra são de 
autoria feminina e desvelam uma crítica a esse novo mundo que estava sendo anunciado por 
Silvestre Vitalício — são palavras de Adélia Prado, Sophia de Mello Breyner Andresen, Hilda 
Hilst e Alejandra Pizarnik.

O destaque concedido à Jezibela, essa figura feminina bestializada na obra – “animal-objeto” 
capaz de transcender os meros prazeres carnais de Silvestre –, vai ao encontro do espaço legado 
às personagens espectrais da narrativa que galgam importância e se revelam fundamentais, 
mesmo nesse microcosmos majoritariamente masculino. É imperioso, portanto, que nossos 
olhares estejam atentos a essas figuras bestiais e, muitas vezes, bestializadas no cenário literário 
africano. Frequentemente, elas recontam histórias e, mesmo em contextos quase apocalípticos, 
tornam-se fulcrais para repensar seus (nossos) lugares na sociedade.

Diante da urgência de, em tempos desumanos, dizer algo para além das perspectivas do 
humano, a revista Mulemba, em seu 23º número (volume 12), apresenta ao público o dossiê 
intitulado “O bestiário nas literaturas africanas”, composto por artigos que investigam o devir 
de personagens animais, personagens-bichos, no bojo das Literaturas Africanas em Língua 
Portuguesa. Os textos aqui reunidos, nascidos das mais diversas análises e abordagens teóricas, 
evidenciam a condição desses personagens enquanto elementos críticos e problematizadores 
da realidade vivida pelos humanos nas narrativas investigadas. Poderíamos dizer que, em 
muitas das obras evocadas, os bichos são os “nãos” da história. Não à toa, a construção desses 
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personagens como instâncias questionadoras do status quo social têm grande importância para 
as literaturas produzidas por escritores africanos.

Sandra Sousa, abrindo o dossiê com o artigo “Um ‘pós-colonial’ perdido nos limites 
do colonialismo: Henrique Galvão e os bichos do mato”, abeira-se das margens da literatura 
colonial e encontra no romance Kurika (1944), de Henrique Galvão, indícios germinais de 
discussões muito caras à literatura pós-colonial, entre elas, aquelas concernentes aos Estudos 
Animais. Evocando os postulados de Chagani (2016) e Derrida (1995), entre outros, o texto 
logra problematizar a condição humana como limiar da ética e da moral, a partir da narrativa de 
Galvão. Comportamentos considerados desumanos vitimam não só os humanos indesejáveis a 
determinadas estruturas de poder, mas também animais não humanos que sucumbem diante da 
bruta hierarquização entre as espécies, hierarquização essa ditada pela Humanidade.

Na sequência, Hêmille Raquel Santos Perdigão investiga, no conto “Dragão e eu” 
(1945), do caboverdiano Teixeira de Sousa, a aventura iniciática de um jovem personagem-
-narrador rumo ao conhecimento de si, inspirado pelo comportamento de seu companheiro 
canino. Em “Contra o exílio de si mesmo: liberdade e individualidade em ‘Dragão e eu’, de 
Teixeira de Sousa”, a pesquisadora problematiza o confronto entre o desejo de pertencimento 
a uma comunidade maior e a urgência do autoconhecimento e da defesa da individualidade. 
De Sófocles a Mudimbe, passando por Sartre e Appiah, o texto analisa as tensões entre as 
existências individual e coletiva, ao passo que nos revela o cão “Dragão” como símbolo da 
resistência e da liberdade frente às humanas vontades.  

Em “Olhares outros: o animal e a infância em Honwana e Ondjaki”, Marlúcia Nogueira 
do Nascimento aborda as relações entre a infância e os animais não humanos, refletindo sobre 
como essas relações poderão fomentar o aprendizado de novos comportamentos éticos para a 
convivência entre animais humanos e não humanos, assim como entre humanos. A partir das 
leituras dos contos “Nós matamos o Cão-Tinhoso” (1964), de Luís Bernardo Honwana, e “Nós 
choramos pelo Cão Tinhoso” (2007) e “O Kazukuta” (2007), a centralidade concedida ao olhar 
infantil revela possibilidades de uma existência humana mais empática e inclusiva. 

Vera Lucia da Rocha Maquêa, no artigo “A osga e o vendedor de passados”, analisa critica-
mente o desenrolar do romance O vendedor de passados (2004), de José Eduardo Agualusa. 
As já aclamadas singularidades da narrativa, que vão desde a insurgência de um narrador-
-observador animal até as peculiaridades identitárias do personagem-protagonista, passando 
por surpreendentes revelações diegéticas, dignas de uma trama policial, são investigadas por 
Maquêa à luz das provocações de epistemologias pós-coloniais que logram desestabilizar as 
certezas sobre o humanismo. A osga que narra, interroga e, assim, reinventa o humano.    

Fechando o dossiê, eis que uma águia levanta voo, alçando a outros patamares figurações 
simbólicas e/ou alegóricas de personagens animais. O artigo “Sobre uma águia chamada Mutola”, 
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de Sávio Roberto Fonsêca de Freitas, aborda o conto “Mutola” (2013), de Paulina Chiziane, que 
ficcionaliza a saga de Maria de Lourdes Mutola, velocista moçambicana, medalhista olímpica, 
desacreditada pela estrutura de uma sociedade machista patriarcal. A águia, personagem-
-protagonista da breve narrativa que precede o conto, é simbolicamente associada às grandes 
conquistas e, na narrativa de Chiziane, alegoriza a resistência e a (re)existência de uma grande 
mulher frente às barreiras do status quo social. 

Outros três artigos, reunidos na seção de temática livre, compõem o presente número 
da revista Mulemba. Abrindo a seção, Gustavo Henrique Rückert, em seu texto “Mayombe: 
útero da revolução”, apresenta uma abordagem crítica pouco usual do romance inaugural de 
Pepetela, Mayombe (1980). O trabalho lê a própria floresta como personagem centralizador da 
diegese, a partir dos pressupostos teóricos do realismo animista. Das linhas do artigo, surge a 
compreensão de que a floresta gestou a liberdade.

Zoraide Portela Silva e Humberto José Fonsêca mantêm nosso foco sobre o deslindar 
da guerra pela libertação em Angola, tempo da narrativa anteriormente analisada por Rückert. 
“O fim da guerra não é o fim da guerra: a independência de Angola e os buracos negros da 
literatura”, título do artigo da dupla de pesquisadores, problematiza os “pontos cegos”, os “não 
ditos” da guerra anticolonial, partindo da análise da obra de José Luandino Vieira. A conclusão 
alcançada é a de que, ao contrário da guerra pela autonomia política, o combate travado pela 
literatura enquanto discurso de resistência a sistemas de opressão está longe de acabar.

A literatura como lugar de resistência também é o foco do trabalho de Michelle Aranda 
Facchin, intitulado “O animismo como elementos de resistência contra o machismo”. Analisando 
criticamente textos de Mia Couto, com destaque para o conto “Caçador de ausências” (2009), 
Facchin lê, na recorrência ao realismo animista praticado nas narrativas miacoutianas, uma 
relação íntima entre essa vertente do realismo ficcional e as estratégias de sobrevivência e 
resistência das personagens femininas. 

Finalizando o número, a resenha de Greicy Bellin e Larissa Bonacin sobre o romance 
Caça às bruxas (2018), do escritor angolano Carlos Albino, apresenta uma narrativa que tem 
por cenário a guerra civil em Angola e a saga de homens e mulheres na busca da resolução de 
suas necessidades “financeiras, emocionais, existenciais e sexuais” cerceadas pela vivência do 
estado de exceção. A solução encontrada está no inexplicável. A crueldade humana está cheia 
de explicações.

O fim dessa breve apresentação aponta para o seu começo. A resistência às práticas 
desumanas, genocidas, encontra especial abrigo em experiências não humanas: da realidade 
animal à existência sobrenatural. Entre uma e outra, diversos exemplares das literaturas africanas 
insistem em seguir os passos da águia, pois “como as andorinhas, são filhas da liberdade.” 
(CHIZIANE, 2013, p. 90).     
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Nesse, como em muitos outros aspetos, as literaturas africanas de língua portuguesa não 
estão, pois, afastadas da prática do continente como um todo: lembremos Djouma, chien de 
brousse, de René Maran, publicado em 1927, que é – curiosamente – a única obra do autor 
vertida para português, graças a uma tradução brasileira de 1934. Lembremos também o intenso 
trabalho que, um pouco por toda a África, tem vindo a ser desenvolvido a partir de fontes 
diversas da riquíssima literatura oral tradicional, à semelhança do que tem feito, por exemplo, o 
angolano José Luandino Vieira com algumas fábulas. Resta, assim, esperar que este número de 
Mulemba seja um primeiro passo para que, dentro de alguns anos, possamos ter, para o universo 
das literaturas africanas em português, um volume equivalente ao que o nigeriano Evan Maina 
Mwangi publicou em 2019: The Postcolonial Animal: African Literature and Posthuman Ethics.
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