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RESUMO: 

A despeito de certas tendências da tradição crítico-teórica restringirem a ocorrência do 

real maravilhoso – seja como gênero literário, numa visão mais tradicional, seja como 

modo discursivo, numa visão mais contemporânea – à produção literária latino-

americana – ou, ainda mais restritivamente, hispano-americana – a leitura crítico-

interpretativa que se propõe de A varanda do frangipani, do escritor moçambicano Mia 

Couto, tenta abordar essa narrativa como filiável aos gêneros – seja maravilhoso, 

fantástico, real maravilhoso, real mágico etc. – do insólito. Gêneros que se apóiam na 

manifestação de eventos inusitados frente às expectativas quotidianas, ancoradas no 

senso comum. Gêneros considerados como construtos de estratégias vinculáveis a 

posturas ficcionais contra-hegemônicas, a partir da emersão de marcas de uma mítica 

telúrica nacional, que dão suporte a discussões variadas em torno de traços identitários, 

confrontando os olhares de dentro – do eu/sujeito africano/moçambicano – com os de 

fora – do outro/objeto branco/europeu/português. 

 

ABSTRACT:  

Despite the critical theoretical tradition tendencies to reduce the Marvelous Real – as a 

literary genre and as a discoursive manifestation – to the literary production of latin 

America, or, more restrictively, the hispanic American production – the critic 

interpretative readings from A varanda de frangipani, from Mia Couto, try to connect it 

to the genres of the uncommon (genres such as the Marvelous, the Fantastic, the Magic 

Realism, etc.). These are genres that rely on the manifestation of unusual events if 

compared to daily expectations based on common sense. Genres considered as 

constructs of fictional counter hegemonic standpoints that stream from hints of a 

national telluric mythic that yield debates on identity traces, confronting the internal 

I/subject, African/Mozambican to the external other/object, white/European/Portuguese. 
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“o fantástico e o inusitado estão na 

realidade africana e fazem parte da nossa 

cultura” (Mia Couto, apud FONSECA e 

CURY, 2008, p. 9) 

 

 As proposições que aqui se fazem são, em variados aspectos, polêmicas. 

Todavia, refletir sobre a literatura em suas relações dinâmicas – sob perspectivas 

comparatistas que absorvam, igualmente, o plano do fazer ficcional e o das dimensões 

da crítica – com o imaginário cultural – privilegiando as relações entre a Literatura 

Comparada e os Estudos Culturais – leva, inevitavelmente, a questões nada pacíficas – 

provocadas por dissensões sejam teórico-metodólogicas sejam crítico-interpretativas, 

em que interferem diferentes visões e conceitos. 

 Já no Século XXI, falar em África lusófona soa, para muitos, como 

anacronismo que parece reafirmar, extemporaneamente, as con(tra)dições históricas de 

um passado colonialista, em que, de um lado, houvera a colônia ocupada, explorada, 

subjugada e aculturada, e, de outro, a metrópole invasora, expropriadora, sufocadora, 

impositora: relações de força e poder, dominador e dominado, colonizador e colonizado, 

senhor e escravo. Assim, a despeito de diferentes aspectos histórico-culturais que 

poderiam vir em socorro da adjetivação que se impõe aos países africanos que foram 

colônia portuguesa, basta, neste momento, como suporte ao que ora se pretende, o fator 

linguístico, aproximando a expressão literária – cujo primeiro plano de significação é o 

do signo linguístico – em língua oficial portuguesa. Porém, para uma definição de 

literatura contra-hegemônica, muitos daqueles outros aspectos, por enquanto ainda não 

evocados, serão úteis e necessários, pois corroboram para a discussão acerca do gênero 

Real Maravilhoso não como expressão exclusiva da Latino-América – ou, mais 

especificamente, da Hispano-América – nem como viés da ficção fantástica ou 

fantasiosa – em oposição aos matizes realistas –, senão como possibilidade de se 

(re)verem manifestações culturais próprias em relação aos cânones europeu e/ou norte-

americano. 

 Grandíssimo e reincidente equívoco teórico-conceitual acerca do Real 

Maravilhoso tem sido restringir a ocorrência do gênero à literatura da América Latina 

ou, mais especificamente, senão que muito exclusivamente, à literatura da América 

Hispânica. A literatura real maravilhosa tem sido vista, via de regra, como uma 

manifestação exclusiva do Novo Mundo ameríndio, consagrada internacionalmente pela 



publicação e difusão, tanto na Europa quanto na América do Norte, de Cem anos de 

solidão, do escritor colombiano Gabriel García-Márquez, em 1967. 

 García-Márquez comungou de certa tendência então em voga, que valorizava 

os estratos mítico-lendários locais, amalgamando os realia histórico-ocidentais com os 

mirabilia autóctones. Harmoniosamente, conviviam, no plano ficcional, elementos 

advindos das matrizes realistas, que gozavam de maior prestígio na tradição crítica 

ocidental, com elementos emergentes do imaginário telúrico hispano-americano, só 

então apresentados ao Velho Mundo – e inclua-se aqui também o “Novo Mundo Norte-

Americano” – pela literatura daquele momento, nas décadas próximas à metade do 

Século XX. 

 Para as reflexões que aqui se desenvolverão, não importa discorrer 

exaustivamente sobre as origens do termo designativo do gênero – Real Maravilhoso, 

Real Mágico, Real Fantástico etc. –, admitindo-se e adotando-se, sem ressalvas, a 

nomenclatura proposta pelo escritor cubano Alejo Carpentier, em seu prefácio a O reino 

deste mundo, em que defende a combinação de dois termos já fixados no universo da 

teoria e da crítica literárias: Real e Maravilhoso. Assim, “mirando” –, forma nominal do 

verbo mirar(e), cuja etimologia está irmanada àquela do gênero Maravilhoso, que tem 

os mirabilia na origem – a realidade – termo igualmente irmanado etimologicamente a 

Real, ainda que se admitam variantes significativas entre as suas significações nos 

campos tanto da Filosofia quanto da Ciência da Literatura – local com “lentes” 

alienígenas – porque estrangeiras, européias, norte-americanas –, a nova literatura 

produzida na América reunia a pretensa objetividade do olhar realista à experienciação 

subjetiva do indígena. Implicou, desse modo, um tratamento combinatório poético-

estético que valorizava a matéria prima da terra sem abdicar das tradições ocidentais 

trazidas pelos colonizadores e difundidas pelos colonos. 

 Segundo Carpentier, “o maravilhoso começa a sê-lo, de maneira inequívoca, 

quando surge de uma inesperada alteração da realidade (o milagre), de uma revelação 

privilegiada da realidade, de um destaque incomum ou singularmente favorecedor das 

inadvertidas riquezas da realidade, ou de uma ampliação das escalas e categorias da 

realidade, percebidas com particular intensidade, em virtude de uma exaltação do 

espírito, que o conduz até um tipo de „estado limite‟. Antes de tudo, para sentir o 

maravilhoso é necessário ter fé” (CARPENTIER, 1966). 



 A definição do “novo” gênero proposta pelo escritor cubano trazia consigo 

questões essenciais à compreensão desse outro modo discursivo. Apontava para a 

percepção de “uma inesperada alteração”, próxima de um “milagre”, que, de maneira 

“incomum” ou “singular”, revelava “riquezas da realidade”, ampliando suas “escalas e 

categorias”, “em virtude de uma exaltação do espírito”, cuja condição essencial era “ter 

fé”. Portanto, “tentado a aproximar aquela maravilhosa realidade recém-vivida à 

exaustiva pretensão de suscitar o maravilhoso” (CARPENTIER, 1966), ele dava 

contornos claros ao novo gênero: Real Maravilhoso. 

 Maria Nazareth Soares Fonseca e Maria Zilda Ferreira Cury, em estudo sobre 

os espaços ficcionais de/em Mia Couto (2008), observaram que “uma das estratégias 

para a apreensão dos diferentes processos de negociação, de misturas, de hibridismos 

presentes nos romances de Mia Couto pode ser teoricamente iluminada pelas referências 

ao chamado realismo mágico, ao real maravilhoso”, implicando a “nomeação de 

espaços e de uma lógica que se contrapõem à racionalidade da visão de mundo 

europeia, instrumento de poder utilizado pela colonização (FONSECA e CURY, 2008, 

p. 121). Para as estudiosas, “o conceito [do real maravilhoso] visa a configurar a união 

de elementos díspares que, procedentes de culturas heterogêneas, compõem uma nova 

realidade histórica que subverte os padrões convencionais da racionalidade ocidental. 

Percebe-se, então, o real maravilhoso como sistema de signos capaz de nomear a 

diferença americana [ou africana, no caso de Mia Couto], que é vista pelo escritor como 

maravilhosa” (FONSECA e CURY, 2008, p. 122). 

 Jane Tutikian, em estudo sobre o pós-colonialismo e a emergência das nações 

de língua portuguesa (2006), também observou que “na obra de Mia Couto, seja nos 

contos, seja nos romances, a representação mítica gera a afirmação de uma identidade 

cultural que transgride uma identidade nacional, a europeia, imposta pelo colonialismo” 

(2006, p. 60). Assim, completa a autora, como resposta no plano literário à 

“sobreposição cultural imposta como processo colonizador versus o desconhecido, 

[tem-se, com] o fantástico, uma outra apreensão do real através do mágico” (2006, p. 

66-67). Todavia, sensível às divergências acerca da abordagem da literatura africana sob 

matizes não realista, a pesquisadora ressalva, em nota de rodapé, que, “evidentemente, 

quando se fala em fantástico e em mágico, se está referindo a uma visada ocidental, uma 

vez que, na cultura africana, o sobrenatural é natural” (2006, p. 67). 



 Fonseca e Cury ainda tensionam conceitos próximos, que dizem respeito a 

matizes de uma ficção que não se quer absolutamente devedora da referencialidade 

imediata à realidade quotidiana externa em correlação com o real ficcional interno à 

narrativa. Argumentam que, “para [o haitiano Jacques Stephen] Aléxis, o maravilhoso 

expressa uma tensão, no nível do discurso, entre realidade e fantasia, própria das 

produções da cultura popular. É no universo da oralidade que o estranho, o mágico 

explodem a racionalidade, envolvendo a realidade com as transgressões características 

do saber popular. O mundo é explicado pelas lendas e pelos mitos, rituais de 

congraçamento do homem com a natureza. É nesse contexto de expressão oral que o 

conceito de realismo maravilhoso é produzido” (FONSECA e CURY, 2008, p. 122). 

 Assim, diante de tal conceito que, à primeira vista, poderia parecer controverso 

frente a uma realidade tão perturbada por conflitos variados, elas (se) perguntam: “Que 

é, então, o maravilhoso?” (2008, p. 122). E respondem, recorrendo, novamente, ao 

haitiano: “seria o conjunto de imagens revelador da experiência e da concepção de 

mundo do povo: de sua fé, sua vivência e sua maneira de explicar forças antagônicas 

presentes na sociedade. Essa percepção de mundo se rege pela mistura de elementos e 

pelo deslocamento de significações imobilizadas, intensos no universo da oralidade” 

(2008, p. 122). 

 De qualquer maneira, elas não deixam de propor uma problematização tanto 

das proposições do haitiano quanto das do cubano, apontando que “o conceito de Aléxis 

tal como o de Carpentier sinaliza, todavia, uma contradição fundamental, nem sempre 

bem resolvida. Sendo um discurso que pretende dar conta de descrever a cultura 

americana [e, neste caso aqui, a africana,] postula, no entanto, uma percepção que se 

produz num outro lugar, de onde seja possível perceber a estranheza com que se revela a 

realidade. O outro, para quem, estando de fora, a realidade apresenta-se estranha, é o 

mesmo que nomeia tal realidade de maravilhosa. Tal realidade é nomeável, pois, 

somente pelo olhar alheio” (FONSECA e CURY, 2008, p. 123). 

 Mas são elas mesmas que identificam que “a literatura por ele [, Mia Couto,] 

produzida tem como horizonte de expectativa muito mais o leitor não-africano” 

(FONSECA e CURY, 2008, p. 23). A partir dessa observação, implícita ou 

subliminarmente, pode-se evocar aqui o conceito de leitor-modelo, definido e defendido 

por Umberto Eco (1994). E, em comentários crítico-interpretativos sobre O último voo 



do flamingo, um dos já consagrados romances de Mia de Couto, as estudiosas sugerem 

que, “na verdade, traduzir para o outro as diferentes versões dos acontecimentos 

inusitados do cotidiano da terra moçambicana, açoitada por guerras e pobreza intensa, 

funciona como uma estratégia narrativa que faz com que o leitor seja também o 

destinatário dos saberes que o tradutor vai manipulando” (FONSECA e CURY, 2008, p. 

24). A percepção que elas têm dessa estratégia narrativa empregada pelo autor permite, 

facilmente, ilustrar a dinâmica de construção/constituição de leitor-modelo, conforme 

proposta por Eco (1994). 

 Jane Tutikian comenta que “a presença do mítico é também uma constante na 

obra de Mia Couto, de fato, (...) o autor amplia a própria concepção de realismo ao 

entender que a realidade – na arte – abrange todas as interações em que o homem pode 

ser envolvido, o que nos permite ler que, numa cultura mítica, a capacidade de 

experimentar e compreender expressa uma outra realidade, mas ainda realidade” (2006, 

p. 69). Sendo assim, portanto, como apontam Fonseca e Cury, “os elementos telúricos 

são marcados nos romances [de Mia Couto]. De um lado, são reveladores da 

importância que adquire na cultura africana tudo o que se refere à natureza; de outro, 

revestem-se de „cultura‟, isto é, são produzidos no texto como presença e trabalho do 

homem na sua relação com o espaço” (2008, p. 99). Assim, “História e ficções, relatos e 

mitos se misturam para construir processos de negociação de sentido para a nação. Por 

isso, essa literatura errante, sem pouso e construtora de espaços múltiplos, 

simultaneamente locais e universais” (FONSECA e CURY, 2008, p. 104). 

 É nesse sentido, como propôs Tutikian, que “a cultura africana se impõe sobre 

a racional, dentro do projeto de Mia Couto de resgatar e afirmar suas tradições culturais 

e, ao mesmo tempo, recontar a história moçambicana, como povo, portanto mais do que 

território, cuja história própria foi reprimida, permitindo sua releitura sob um novo 

prisma, que não o ocidental, mas através de uma forma ocidental, seja pela 

reapropriação subversiva da língua (com grande incidência sobre o prefixo negador 

„des‟) e dos provérbios europeus. Assim, Mia Couto desconstrói a realidade colonial 

linguisticamente, denunciando-a tematicamente” (2006, p. 84-85). Trata-se, pois, da 

“existência de realidades, de experiências que somente a literatura poderia propiciar, 

divisa[ndo] valores, „propostas‟ particulares de leitura do discurso literário que, no seu 



movimento em direção a uma percepção diferenciada da realidade, apresentam uma 

experiência com a linguagem” (FONSECA e CURY, 2008, p. 105). 

 Enfim, a atitude narrativa adotada por Carpentier e demais escritores latino-

americanos que se engajaram na mesma jornada configurou-se como contra-ação direta 

às tradições hegemônicas da literatura europeia e mesmo norte-americana, em que 

metamorfoses do Fantástico – herdeiro do Gótico medieval – e apropriações do 

Maravilhoso clássico ou medievo – sob a égide do Sobrenatural – erigiram-se, 

reavivando as raízes históricas desses gêneros já tradicionais. O Real Maravilhoso 

respondeu, então, às necessidades de afirmação nacionais dos povos ameríndios frente 

às velhas metrópoles europeias, que tinham imposto seus valores aos naturais do Novo 

Mundo. É inquestionável, portanto e conclusivamente, que, por amplificação à 

expressão literária africana e, neste caso particular, à ficção de Mia Couto, os conceitos 

de Aléxis ou Carpentier mostram “uma fertilidade reflexiva para apreensão de espaços 

também da margem como os africanos” (FONSECA e CURY, 2008, p. 123). 

 Tem-se, enfim, o “aflorar do maravilhoso (...) como estratégia de reflexão 

sobre a convivência de duas realidades” (FONSECA e CURY, 2008, p. 125), uma 

“convivência num presente escritural que se deixa contaminar pelo maravilhoso e pelo 

insólito” (FONSECA e CURY, 2008, p. 125). E, nesse cenário, a “identidade de uma 

nação [, pode-se dizer a moçambicana, por exemplo,] passa a relacionar-se a uma série 

de elementos que vão da língua à tradição, passando pelos mitos, folclore, sistema de 

governo, sistema econômico, crença, arte, literatura, etc.” (TUTIKIAN, 2006, p. 11-12), 

acabando por serem “relações entre a cultura que olha e a cultura que é olhada não se 

estabelece[ndo] de uma única forma” (TUTIKIAN, 2006, p. 13). 

 Se, para o Maravilhoso medieval, as culturas celta ou cristã serviram ao 

homem europeu para que tentasse, nelas apoiado, explicar sua realidade, em que o 

deífico, de ordem vária, intervinha como complicador ou solucionador, as diferentes 

culturas indígenas da América serviram, no Século XX, no período pós-colonial, ao 

homem americano, oferecendo-lhe uma gama diversificada de estratos também deíficos, 

que lhe permitiram complicar ou solucionar os nós de sua nova realidade, outra e 

própria em relação à europeia. Similarmente, “Mia Couto desenvolve o seu projeto de 

moçambicanidade, dentro da perspectiva de resgate e reafirmação da cultura tradicional, 

mas também com o reconhecimento da presença do Outro no processo identitário” 



(TUTIKIAN, 2006, p. 29), e o faz com “a procura da identidade através da reunião dos 

elementos dispersos na memória coletiva” (TUTIKIAN, 2006, p. 27). Assim, segundo 

Homi Bhabha, “o autor empreende a busca da própria identidade nacional, com seus 

espaços míticos, mas sem perder de vista o caráter universal da sua criação” (Apud 

TUTIKIAN, 2006, p. 58-59). 

 É fato inconteste que o gênero Real Maravilhoso despontou na América Latina, 

ganhando viço e alcançando expressão internacional com o sucesso de Cem anos de 

solidão, mas não se pode incorrer em erro e circunscrever um modo discursivo de dizer, 

seja a realidade referencial ou a realidade imaginária, à literatura de um Continente. O 

novo gênero correspondeu a um outro modo de representar, referenciar, ficcionalizar, 

imaginar, mimetizar, escrever, historiar, narrar as realidades – no plural, porque 

amalgamando realia e mirabilia – do Novo Mundo ameríndio. Logo, como possibilidade 

discursiva, o Real Maravilhoso era igualmente ao Realismo ou ao Maravilhoso, bem 

como ao Fantástico, universal. 

 O Maravilhoso pressupunha, para sua consecução narrativa, a crença absoluta 

do leitor nas forças sobrenaturais, sobre-humanas, extraordinárias que intervinham na 

diegese. Em se falando apenas da ocorrência medieva do gênero, no universo das 

personagens, o mundo celta emprestou às histórias, druidas e druidesas, magos e bruxas, 

duendes e fadas; o mundo cristão, Deus e santos. Do imaginário celta, também vieram 

caldeirões, chapeus, varinhas; do cristão, o Santo Graal é o elemento mais 

representativo; espadas – Excalibur é o paradigma delas –, dragões, mulas-sem-cabeça 

transitaram indistintamente entre os universos celta e cristão. Nos dois polos, houve 

milagres. O essencial, contudo, era que o leitor não duvidasse das ocorrências, 

admitindo-as como comuns à sua realidade. Tratava-se de um mundo subordinado a 

forças deíficas, míticas, lendárias, folclóricas, telúricas, vinculadas às crenças vigentes. 

 Paralelamente, conforme identifica Tutikian, “em Mia Couto, o presente 

retoma a consciência mítica, buscando recuperar certos valores autóctones de raízes 

específicas, capazes de clarificar a consciência ou identidade nacional. Aí, mito e 

realidade formam um todo coerente e denunciador, opondo-se ao discurso do poder” 

(2006, p. 59). Mas ela destaca que é “importante observar que a sobrevivência do mito 

está ligada: às massas num estado primitivo, capazes de inventar mitos, como os 

antepassados, revestindo as personagens de traços lendários; às apoteoses religiosas, 



com forte significação teológica ou alegórica para o homem culto, que para o povo 

conservam-se como as religiões contemporâneas herdaram das precedentes; às lendas, 

às superstições populares, como fragmentos de um passado remoto e fragmentado 

porque numa sociedade em que as forças de direção consciente, individual e científica 

vão preponderando” (2006, p. 59-60). 

 Nessa perspectiva, a ficção de Mia Couto estaria atualizando, espacial e 

temporalmente, o gênero Real Maravilhoso à África moçambicana. Não importam, 

sobremaneira, as diferenças: “se há uma aposta constante nos discursos simbólicos, 

míticos, carregados da exemplaridade própria da tradição, tais discursos, pela 

contaminação que apresentam, pela tematização do desmanche e da ruptura entre 

tempos e espaços da nação, não se erigem mais como redentores ou fundadores no 

sentido estrito do termo” (FONSECA e CURY, 2008, p. 104). Portanto, “é este, então, 

um dos papeis da atual literatura pós-colonial” (FONSECA e CURY, 2008, p. 104), em 

que “a mediação inescapável da linguagem (...) faz da tradição sempre uma outra, 

sempre uma invenção de uma origem ressignificada, deslocada. O espaço literário 

apresenta-se, assim, constitutivamente, como avesso ao essencialismo e à busca de uma 

origem fixada para sempre” (FONSECA e CURY, 2008, p. 17). 

 Conforme constatou Tutikian, “a busca da identidade, nesse fim/início de 

século, passa, necessariamente, pela recuperação de certos valores autóctones de raízes 

específicas, mas para o estabelecimento de novas articulações ou novas negociações: 

seja para tentar resgatar a tradição, seja para tentar construir uma nova tradição, 

buscando, através da derrubada ou do resgate de mitos, uma ideia mais próxima daquilo 

o que é o homem, a nação e a identidade nacional ou cultural e política 

contemporaneamente, isto é, diante das movimentações espácio-culturais da História 

recente” (2006, p. 16). Trata-se de “temas de resistência (...), [que] além de serem 

unicamente de reação ao imperialismo, voltam-se, também, para a terra, deslocando-se 

para busca e preservação das formas da cultura popular e raízes nacionais autênticas” 

(TUTIKIAN, 2006, p. 19). 

 Na ficção de Mia Couto, “a superstição e a magia incidem sobre determinados 

seres e objetos que materializam a noção de divindade e a força do espírito é uma 

constante de energia, tal qual a própria ritualização da vida. A morte é uma morte 

provisória, iniciática, abrindo caminho para a revivificação, para um novo nascimento e 



um novo contato com os espíritos. É quando, também, a forma de pensamento 

mitológico transforma toda a realidade em metáfora, sem qualquer possibilidade de 

análise lógica porque criada pelo pensamento mitológico e o pensamento mitológico é, 

por princípio, metafórico” (TUTIKIAN, 2006, p. 76). Como mesmo destacam Fonseca 

e Cury, “os romances de Mia Couto apresentam espaços formados por imagens de 

morte e destruição” (2008, p. 58). 

 Reunidamente, muitas dessas categorias de gênero vinculáveis ao universo do 

insólito ficcional, dessas marcas discursivas próprias de um modo de dizer fantástico – 

em sentido lato – aparecem em A varanda do frangipani (2007). Fonseca e Cury 

sinalizam que “a estrutura narrativa de Terra sonâmbula [, outro romance já canônico 

de Mia Couto,] pode ser pensada na sua organização como o modelo de caixinhas 

chinesas, isto é, numa estrutura em que a série de narrativas orais – lendas, fábulas, 

mitos, etc. – se encaixam ao fio narrativo principal – a errância de Muidinga e Tuahir – 

como estórias dentro de estórias” (2008, p. 30). De modo semelhante se desenrola o 

enredo em A varanda do frangipani, em que Navaia, Domingos Mourão, Nãozinha, 

Ernestina – por meio da carta – e Marta, para apenas seguir um percurso básico 

denunciado pelo próprio autor através do índice de capítulos produzido, ao confessarem 

o mesmo crime ao inspetor, acabam, na verdade, contando um pouco de suas histórias, 

imiscuídas no fio central da narrativa. 

 Ainda Fonseca e Cury, comentando algumas relações temático-estruturais de 

Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra, outro dos romances de Mia Couto, 

dizem que a “fronteira mal definida entre vida e morte presente nesse romance, muito 

ligada à concepção africana da morte como entrada na comunidade dos ancestrais, pode 

ser considerada uma constante na ficção” do autor (2008, p. 32). De fato, essa constante 

pode ser verificada, por exemplo, em A varanda do frangipani, em que, de pronto, 

Ermelindo Mucunga, depois de falecido, por não ter recebido os cerimoniais necessários 

aos mortos de sua gente, retorna à vida, “exercendo-se como um xipoco”, no corpo do 

inspetor Izidine Naíta, ou, ainda, através do percurso da “personagem Navaia Caetano [, 

que] luta contra a morte, assumindo o contar histórias como forma de manter-se vivo, 

misturando palavra e vida, afirmando ainda uma vez a importância dos velhos para a 

transmissão dos conhecimentos e experiências da tradição” (FONSECA e CURY, 2008, 



p. 81). Isso sem que se adentre na questão central da intriga narrativa, que é a morte de 

Vasto Excelêncio, igualmente envolta por enigmas apoiados na dualidade vida/morte. 

 Referindo-se às questões telúricas, de fundo mágico ou mítico, sustentáculos da 

nacionalidade moçambicana ancestral, Fonseca e Cury identificam que “Nãozinha, 

personagem de A varanda do frangipani, é a que conhece os segredos da terra: das 

plantas, dos rituais de exorcização. Embora todos os velhos do livro representem a 

tradição asilada e exilada, é ela a feiticeira, que dá vida a essa tradição. Seu contato com 

os ancestrais e a revitalização dos rituais da tradição que promove facultam a 

recuperação da memória do inspetor, já contaminado por outra lógica” (2008, p. 109-

110). Ainda segundo elas, “a personagem Nãozinha é a feiticeira que conhece o poder 

das plantas e a quem é facultada a ligação com os espíritos. Tal faculdade faz com que 

exerça função mediadora, de colocar „em ação‟ os rituais. Mais uma vez, é dela o papel 

de não permitir a morte das tradições” (2008, p. 78). Com essa observação, as 

estudiosas desnudam ainda outras questões que tangenciam os topoi do insólito – seja 

Fantástico ou Maravilhoso –, despertando para os rituais de exorcização e as práticas de 

feitiçaria em que se envolve a personagem. 

 Ainda desse último comentário desenvolvido pelas autoras, pode-se desenrolar 

mais um fio efabulativo, que diz respeito à “recuperação da memória do inspetor, já 

contaminado por outra lógica”. Izidine Naíta é, ainda que provisoriamente, um 

retornado à sua terra e, portanto, à sua origem identitária. Essas mesmas estudiosas 

apontam isso ao dizerem que “os romances de Mia Couto esboçam (...) identidades em 

crise, constituição sempre cambiante na história, que faz pulsar, contrapontística e 

sucessivamente, reproduzindo seu singular desenho melódico. Personagens 

„retornados‟, pelos quais se revelam identidades insuspeitadas ou recalcadas da nação, 

têm recorrência significativa em seus textos” (FONSECA e CURY, 2008, p. 86). Elas 

afirmam peremptoriamente que “o inspetor Izidine Naíta (...) é um „retornado‟. Saído de 

Moçambique para estudar fora, perdeu o contato com a cultura local, com as pequenas 

comunidades de sua terra” (2008, p. 86). E concluem que, contudo, “será ele o que 

ouvirá as histórias dos velhos, ficando cada vez mais integrado à tradição, a ponto de 

duvidar de sua própria identidade” (2008, p. 87). 

 Em estudo desta mesma narrativa de Mia Couto, Flavio García (2008) já 

registrara que “o inspector Izidine, ainda que moçambicano, „estudara na Europa, 



regressara a Moçambique anos depois da Independência. Esse afastamento limitava o 

seu conhecimento da cultura, das línguas, das pequenas coisas que figuram a alma de 

um povo‟ (COUTO, 2007, p. 41-42). Enfim, „aquele não era o seu mundo‟ (COUTO, 

2007, p. 40.), como bem observaram Marta – „Eles, todos eles, lhe estão a dizer coisas 

importantíssimas. Você é que não fala a língua deles‟ (COUTO, 2007, p. 73) – e 

Nãozinha – „você mesmo, sendo preto, é lá da cidade. Não sabe nem respeita.‟ 

(COUTO, 2007, p. 77)”. Mas, conforme salientam Fonseca e Cury, “o inspetor (...) 

termina(...) por se render à existência dessa „outra lógica‟, responsável por um também 

diferente apreensão do mundo (2008, p. 103). 

 Em posição quiasmática à de Izidine Naíta, encontra-se o “português, 

Domingos Mourão, nome de nascença” (COUTO, 2007, p. 45), que, numa espécie de 

rebatismo por afeto, como a própria personagem reconhece (Cf. COUTO, 2007, p. 45), 

“assimilado” às avessas, ganhou naquela ilha o nome nativo de Xidimingo. Ele se opõe 

explicitamente a Izidine, pois sua “vida se embebebeu do perfume (...) [das] flores 

brancas, de coração amarelo [do frangipani]. Agora não cheira a nada, agora não é 

tempo das flores. O senhor é negro, inspector. Não pode entender como sempre amei 

essas árvores. É que aqui, na vossa terra, não há outras árvores que fiquem sem folhas. 

Só esta fica despida, faz conta está para chegar um Inverno. Quando vim para África, 

deixei de sentir o Outono. (...) Só o frangipani me devolvia esse sentimento do passar do 

tempo” (COUTO, 2007, p. 45). Mais adiante, Xidimingo admite: “Me entreguei a este 

país como quem se converte a uma religião” (COUTO, 2007, p. 47), contudo, diz ao 

inspetor “com tristeza: o Moçambique que amei está morrendo. Nunca mais voltará” 

(COUTO, 2007, p. 47). 

 Izidine Naíta, moçambicano de nascença, portanto de origem identiária 

africana, não compreende sua terra, seu povo, suas crenças e, às vezes, nem mesmo a 

fala de suas gentes, porque se deixou assimilar pela cultura europeia do branco. Em 

contrapartida, Domingos Mourão, rebatizado, por afeto, Xidimingo, em Moçambique, 

chega confidenciar que “até o velho Nhonhoso se entristece do como eu me 

desaportuguesei” (COUTO, 2007, p. 46). Nhonhoso lhe disse, um dia: “Você, 

Xidimingo, pertence a Moçambique, este país lhe pertence. Isso nem é duvidável” 

(COUTO, 2007, p. 46). 



 Xidimingo vê o que Izidine, metafórica e metonimicamente, em recorte 

sinedóquico edipiano, não consegue ver: “Você é preto, como eles. Mas lhes pergunte a 

eles o que vêem em si. Para eles você é um branco, um de fora, um que não merece as 

confianças. Ser branco não é assunto que venha da raça” (COUTO, 2007, p. 52). Assim, 

conforme já observara García (2008), “é por isso que Izidine duvida dos estranhos 

eventos que lhe parecem insólitos, pois ele não entende o que está acontecendo à sua 

volta, sente-se perdido, desalojado e acaba sempre questionando: „Quem sabe Marta 

tinha razão?‟ (COUTO, 2007, p. 41); „Navaia tirava a estória de sua imaginação? (...) A 

história da jangada era, afinal, verdadeira? Seria aquele um resto material dessa 

frustrada fuga? (...) De repente, acreditou ouvir reais vozes junto à praia.‟ (COUTO, 

2007, p. 42-43); „A manhã estava húmida, tinha chovido durante a noite. As nuvens se 

abriram enquanto escutara a feiticeira. Simples coincidência?‟ (COUTO, 2007, p. 93).” 

 Portanto, somente “aos poucos, o inspetor se vai reencontrando com o ser 

moçambicano que guardava em suas profundezas, que habitava seu passado, numa 

escalada em direção ao „milagre‟ final, até atingir aquele tipo de „estado limite‟ de que 

falará Carpentier, quando, então, recobra a fé nas crenças da terra. O percurso se inicia 

quando ele demonstra não ter esquecido totalmente as tradições de seu povo” 

(GARCÍA, 2008) e se completa quando, por fim, decifra o que era o pangolim, o 

halakavuma, dizendo à Marta: “já sei. Esse que desce das nuvens para anunciar notícias 

do futuro” (COUTO, 2007, p. 97). 

 Fonseca e Cury resumem bem o sentido dessa narrativa de Mia Couto ao 

concluírem que “em A varanda do frangipani, (...) o asilo é abrigo dos velhos e de suas 

tradições. O edifício deixa-se penetrar, contudo, por visões de fora. Tais visões não 

ocorrem, no entanto, em discordância com o que se passa no interior da casa, uma vez 

que são constantemente contaminadas pelas estranhezas desse espaço. (...) O inspetor 

Naíta vai sofrer, transitando nesse espaço estranhado, um processo de reaprendizagem 

das tradições, processo que lhe confere a condição de ser de fronteira, de elemento 

mediador entre os dois espaços: branco e estudado, tem o corpo habitado por um 

espírito e só no final consegue entender o que lhe foi narrado pelos velhos. Chegou ao 

asilo com a função de investigar um assassinato, mas, de saída, depara-se com a 

necessidade de reaprender a ouvir. Se o seu plano inicial era inquirir, bem cedo se 

apercebe da inevitabilidade de reversão de seu método, reeducando-se para a escuta, isto 



é, para a escuta das histórias, enformadas por visões de mundo legitimadas por uma 

outra lógica, atualizada pelos velhos, mas guardando ligações estreitas com o 

„antigamente‟. (...) Tal fala reitera, em eco, a mesma ideia de um tempo passado e, 

porque mítico, circularmente adentrando o presente e dando a esse um sentido 

explicador” (2008, p. 101-102). 

 Logo, “A varanda do frangipani relata, pois, os tempos modernos em que o 

lugar dos velhos é desmantelado (...) por intensas convulsões sociais. (...) Na verdade, 

(...) a convivência de visões de mundo só existe como „desmanche‟, como 

desconstrução da fixidez dos lugares: tanto o lugar do investigador e de suas certezas, 

como o dos velhos e suas lembranças, ora sem lugar e sem o caráter de exemplaridade 

que lhes conferia a tradição. Essa lógica „diferente‟ pela qual é regido o africano e a que 

o „de fora‟ tem de se habituar” (FONSECA e CURY, 2008, p. 102). 

 A mítica telúrica moçambicana emerge em A varanda do frangipani num 

universo ficcional que se pode nomear de real maravilhoso, configurando-se como 

produção discursiva contra-hegemônica. Nessa narrativa de Mia Couto, como em quase 

toda a sua obra já publicada, “o nacionalismo está presente e de forma pulsante, pela 

própria condição histórica, (...) com abordagens estéticas absolutamente criativas, 

voltadas para a desalienação e a conscientização da necessidade de resistência de certos 

valores nacionais (...), tanto mais quando o contexto é tomado como categoria essencial 

e determinante da existência do texto” (TUTIKIAN, 2006, p. 26). Pode-se concluir que, 

“em A varanda do frangipani, fica expressa a crítica aos novos tempos que calam a voz 

dos sábios anciãos, cujas histórias não interessam a ninguém” (FONSECA e CURY, 

2008, p. 80). E “a terra também ressurge como alegoria do espaço nacional (...), lamento 

da perda das tradições, com o abandono dos velhos, seus guardiões” (FONSECA e 

CURY, 2008, p. 57). Enfim, “A varanda do frangipani constrói-se a partir desse lugar 

da tradição, mas também assume as intensas convulsões advindas dos tempos 

modernos” (FONSECA e CURY, 2008, p. 80). A narrativa “representa resistência ao 

processo colonizador, contribuindo na introdução do insólito como acontecimento 

natural e cotidiano na obra e numa cultura cuja tradição está calcada no mito” 

(TUTIKIAN, 2006, p. 59). 

 Tanto em Terra sonâmbula quanto em A varanda do frangipani, as narrativas, 

imiscuindo histórico e ficcional, tratam “de uma terra que caminha, a cada momento 



exibindo feições insólitas, inusitadas, próprias a um espaço atravessado pelo 

maravilhoso (FONSECA e CURY, 2008, p. 124). Igualmente, tanto em Venenos de 

Deus, remédios do Diabo quanto em A varanda do frangipani, “também se tematiza o 

trânsito entre vida e morte, entre o factual e o fantástico, tingindo todo o enredo com 

cores do maravilhoso” (FONSECA e CURY, 2008, p. 125). São “visões, ao mesmo 

tempo purgadoras e utópicas, [que] conferem um sentido político è escrita de Mia 

Couto, marcando o empenho de sua literatura em demarcar o espaço da nação. 

(FONSECA e CURY, 2008, p. 89-90). Em sua obra, “a identidade (...) [da] nação passa 

a relacionar-se a uma série de elementos que vão da língua à tradição, passando pelos 

mitos, folclore, sistema de governo, sistema econômico, crença, arte, literatura, etc. 

(TUTIKIAN, 2006, p. 11-12). 

 Tudo isso se dá num jogo produção/recepção em que “as relações entre a 

cultura que olha e a cultura que é olhada não se estabelecem de uma única forma” 

(TUTIKIAN, 2006, p. 13). Conforme Tutikian, “é aí também que o dialogismo torna-se 

a marca da literatura contemporânea” (2006, p. 16), e os “temas de resistência (...), além 

de serem unicamente de reação ao imperialismo, voltam-se, também, para a terra, 

deslocando-se para busca e preservação das formas da cultura popular e raízes nacionais 

autênticas” (TUTIKIAN, 2006, p. 19) em atitude contra-hegemônica. 

 A varanda do frangipani, de Mia Couto, pode ser lida como uma vertente do 

real maravilhoso na literatura contra-hegemônica da África lusófona, que se constrói 

com base na manifestação de elementos insólitos, vistos assim pelo olhar do outro, em 

que emergem variados traços próprios de uma mítica telúrica moçambicana ancestral. 
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