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RESUMO:  

―Doze dias de abril, sob teto de zinco‖: uma leitura do romance Vinte e zinco, de Mia Couto, a partir de 

perspectivas teóricas atuais, que levam o pensamento crítico a ressaltar coexistências contraditórias de várias 

temporalidades num mesmo objeto, ou seja, o sentido híbrido inerente à constituição das coisas e do 

conhecimento. O registro literário do  25 de abril, na perspectiva de Mia Couto. Como essa data simbólica é 

problematizada nessa efabulação ficcional de 12 dias, onde os fatos cotidianos de uma região interior de 

Moçambique se vêem envolvidos numa rede que questiona o sentido histórico do evento e suas reais 

decorrências para o país. 
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ABSTRACT: 

 
―Twelve days in April, under a tin roof‖: a reading of Mia Couto’s novel, Vinte e Zinco, from present-day 

theoretical perspectives, revealing to critical thought the contradictory coexistence of various temporalities in 

the same object; in other words, the hybrid sense, inherent to the constitution of  things and of  knowledge. 

The literary record of April 25 from Mia Couto´s perspective. How this symbolic date is discussed in fictional 

form as a story of 12 days, in which the everyday events of a region in the interior of Mozambique are 

involved in a web that questions the historical sense of the event and its real consequences for the country. 
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São dominantes, nas perspectivas teóricas atuais, inclinações que levam o 

pensamento crítico a ressaltar coexistências contraditórias de várias temporalidades num 

mesmo objeto. Isto é, a tendência a considerá-lo como intersecção de linguagens de um 

campo discursivo complexo, heterogêneo. Observar, com olhar perscrutador, pessoas, fatos 

e a natureza implica situá-los diante dessa malha complexa de relações, que se inicia a 

partir do sentido híbrido e contraditório inerente à constituição das coisas e do 

conhecimento. Assim é o registro literário do 25 de Abril, na perspectiva de Mia Couto, 

gusta
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metamorfoseado no próprio título de seu romance Vinte e zinco. Se o chamado locus de 

enunciação do narrador do romance já é outro, acrescente-se a esse fato a distância 

temporal que permite ao escritor uma visão mais ampla da Revolução dos Cravos, tal como 

se manifestou e foi sentida pelos moçambicanos. Tudo se mostra em processo numa 

aspiração de uma espécie de totalidade híbrida, pautada por fronteiras discursivas onde 

nada é estanque. E, assim, a data simbólica do 25 de Abril veio a ser problematizada nessa 

efabulação ficcional de doze dias, onde os fatos cotidianos de uma região interior de 

Moçambique se vêem envolvidos numa rede que questiona o sentido histórico do evento e 

suas reais decorrências para o país. 

Melhor, pelas ambigüidades de múltiplos olhares, seja do autor do romance ou dos 

atores sociais que ele criou em sua ficção, o sentido libertário do acontecimento é situado 

como um processo. E o futuro não é certo, ao contrário da crença de muitos, mas 

possibilidades que demandam inserções ativas do sujeito. Se os registros da experiência 

histórica, diríamos nós, nos levam a sancionar formas ou campos de conhecimentos como 

―verdadeiros‖, essas verdades, sob o crivo do olhar crítico e em face das condições e 

situações híbridas, se mostram sempre relativas. Entretanto, é de acrescentar, parafraseando 

Vinícius de Morais, que elas sejam infinitas enquanto durarem. Ainda bem, pois fatos 

históricos como o 25 de Abril permitem a abertura de espaços (entre o ―falso‖ neles 

embutido e o ―verdadeiro‖, no qual se acredita) para que processos subjacentes 

constitutivos dessas formas de conhecimento se manifestem enquanto tendências. São 

processos mais amplos que dependem não apenas do olho individualizado (e 

distanciamento) de quem observa, mas também da ação das diferentes praxis da vida social. 

 

Cravos e os cravos de abril 

  

Vinte e zinco abre esses espaços para a discussão da dinâmica histórica aberta pelos 

cravos do Abril português. É de observar que a antiga Metrópole e as ex-colônias se 

entremesclaram nas redes que vieram a dar forma a esse acontecimento histórico. 

Moçambique e a África colonizada não deixaram de estar em Portugal, constituindo 

combustível para o movimento dos capitães, como este país também não deixou de estar 

nas nações africanas. As ações dos movimentos libertários das colônias abriram espaço, 
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repercutiram nas estruturas portuguesas, abrindo caminho para a desnaturalização das 

formas discursivas que procuravam dar sustentação ao salazarismo. Uma brecha que veio a 

instaurar um processo democrático, contribuindo para que os portugueses mirassem para 

horizontes mais amplos. O foco de visão de quem observa, no romance de Mia Couto, 

evidentemente não é dos portugueses que se sensibilizaram com essas mudanças, mas de 

um moçambicano. Melhor, de um intelectual citadino de Maputo, marcado pelo 

distanciamento entre o tempo do enunciado (o da referência histórica aos episódios do 25 

de Abril) e o tempo da enunciação (as carências acumuladas por esse processo e que 

demandaram novas fissuras).   

Dessa forma, ao aderir com empatia aos anseios sociais de uma distante região do 

país, ele o faz mostrando brechas. E o Vinte e Cinco dos cravos portugueses, dos momentos 

em que continuavam a ecoar comemorações celebratórias das mudanças devidas ao 

impulso revolucionário, é colocado em situação de diálogo com este Vinte e zinco. As 

paredes e tetos de zinco da realidade colonial têm muito pouco para celebrar e por isso a 

história de ficção em torno do que foi o 25 de abril moçambicano ainda não se configurou 

no calendário como data comemorativa. Ou, como disse a adivinhadora Jessumina, 

personagem do romance de Mia Couto: ―Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros 

de cimento. Para nós, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda está 

por vir‖ (COUTO, 1999, p. 11). 

Perduram as limitações do zinco dos tempos coloniais – uma marcação simbólica, 

que aponta para as carências do referente econômico-social. À diferenciação espacial 

cidade/campo, capital/região, metrópole/colônia, sobrepõem-se, assim, na narrativa de Mia 

Couto, diferenciações temporais que envolveram a luta anticolonial em Moçambique e 

vicissitudes do processo libertário. O ―nosso dia‖ da população pobre ainda não eclodiu. E, 

nessa dinâmica, as inevitáveis oscilações do impulso libertário, representadas em momentos 

de ascensões utópicas e quedas distópicas de duas décadas e meia de revolução, acabaram 

por dar sentido a esses doze dias do relato, logrando trazer densidade crítica à narrativa. 

 

A fabricação do medo 
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A procura de identificação dos intelectuais com personagens imbricadas em 

situações que remetem à guerra colonial, traduzida na linguagem mais universal que vem 

da arte, como sempre acontece, não deixa de dialogar com seus desejos mais amplos. Na 

escrita literária, essa subjetividade manifesta-se enquanto sombras do escritor. Ao falar de 

situações marginais da população que lhe serve de referência, Mia Couto aponta para 

carências mais amplas que as dessa região, não deixando também de manifestar carências 

que são suas, procurando dar forma ao que falta para quem se situa no campo intelectual 

moçambicano. Como se vê, no relato de Mia Couto, encontramos muitas margens, tempos 

e espaços sobrepostos. Nada é unívoco; como pode ser observado, um dos temas centrais 

do romance é a ―fabricação do medo‖.  

Vejamos como a enunciação caracteriza este sentimento inerente ao processo 

repressor imposto pelo colonialismo. Numa das anotações de Irene, uma personagem de 

origem colonial identificada com o sentido libertário da luta anticolonial, há o registro de 

que ―O torturador necessita da vítima para criar verdade nesse jogo a duas mãos que é a 

fabricação do medo‖(COUTO, 1999, p. 15). As chamadas condições objetivas da opressão 

que provocam o medo não elidem reações de rejeição a esse estatuto imposto. Para ser 

eficaz, o medo precisa ser aceito por parte do sujeito oprimido. Contra a aceitação da 

política de atemorização, há a possibilidade de manifestação da potencialidade subjetiva de 

quem não aceita participar dessa fabricação, que só interessa a quem tem poder. Há sempre 

nessas situações um verso e um reverso. E, entre as duas faces, todo o mundo.   

A idéia de ―fabricação‖ relaciona-se, na escrita do romance de Mia Couto, com um 

conceito mais amplo da enunciação: os fatos da realidade, como também os fatos 

discursivos que sobre eles se debruçam, são construídos. Há sempre um sentido político-

social motivando essas formas de praxis. É de ilustrar o conceito de construção com outra 

anotação dos cadernos da personagem do romance anteriormente citada: ―Ninguém nasce 

desta ou daquela raça. Só depois nos tornamos pretos, brancos ou de outra qualquer raça. 

Extracto do diário de Irene, parafraseando Simone de Beauvoir‖ (COUTO, 1999, p. 23).  

 

Habitus que aprisiona 

 



 5 

A consciência de que toda a cultura é construída leva evidentemente a um 

afastamento de quaisquer apriorismos ou perspectivas essencialistas. Toda a história é 

construção, como o Vinte e cinco português. Como nó sinérgico de relações políticas que 

se disputavam, ele constituiu um fato explosivo e permitiu a emergência do novo. Para 

tanto, para que ele possa prosseguir em seu sentido libertário, é imprescindível a liberação 

da potencialidade subjetiva do indivíduo e sua coletividade. Não foi o que aconteceu em 

Portugal, em sua plenitude. Os horizontes utópicos nunca se concretizam plenamente, mas 

propiciam a criação de expectativas para movimentos renovadores e modificam gestos 

petrificados. No caso do romance, eles motivaram o rompimento de comportamentos 

arraigados no obscurantismo dos discursos do regime salazarista, que historicamente 

aprisionou em sua malha portugueses e moçambicanos.    

Essa prisão político-social que estatuía um habitus anacrônico envolveu negros e 

brancos coloniais num jogo autoritário imposto pela metrópole. As fronteiras dessas formas 

discricionárias projetam-se para os novos tempos, como aparece neste problemático Vinte e 

zinco. Trata-se de uma prisão com limites psicossociais complexos, sem fronteiras 

claramente delimitadas, onde o colonizador implica um colonizado e vice-versa, ou, de 

maneira mais geral, onde um opressor implica um oprimido.  

Serve de epígrafe ao romance, nesse sentido, a citação de Voodoo in Haiti, de 

Alfred Metraux, onde é apontado o fato de que quanto mais os brancos subjugavam os 

negros, mais estes os temiam. E os temiam por sua feitiçaria. Isto é, aceitavam a força do 

vodu, que vinha das crendices africanas. São complexas, como apontamos anteriormente, 

essas relações entre proprietários senhoriais e escravos, ou colonizadores e colonizados. Há 

um sistema que os envolve, condicionando os papéis. Mais: há habitus e interações 

inconscientes entre essas categorias sociais. No caso, na construção do medo que acaba 

condicionando suas ações. Um bom exemplo dessa situação é o do Andaré Tchuvisco, cego 

sob tortura, para não testemunhar ato grosseiramente imoral e anti-ético de seu algoz, joga 

terra sobre seu caixão, num gesto ambíguo, na homenagem que ele recebia da sociedade 

colonial.  

 

A luz dos sonhos 
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O ato do cego Andaré não pode ser considerado apenas uma forma de ironia, mas 

também de ingresso numa realidade mais ampla, onde coexistem saber empírico e o 

mágico. É Andaré quem diz, referindo-se aos coloniais, que há uma margem da luz e outra 

da penumbra. Isto seria próprio da natureza de todos os seres. Os coloniais apenas 

enxergavam a luz de sua ordem, eliminando a penumbra. Ficavam restritos, portanto, a 

apenas uma margem. A mais visível. Desconheciam ou fingiam desconhecer, em seus 

discursos ideológicos, de que estava ocorrendo, de fato, uma interação entre a África com a 

Europa. Podemos nos reportar novamente à citação referente ao vodu que serve de epígrafe 

ao romance para mostrar essas interações. Ou referirmo-nos à magia da terra, aceita pela 

família do torturador Joaquim de Castro, agente da PIDE, que chega a cultuar sua presença 

na cadeira-símbolo de seu poder, após sua morte. Essa presença opressiva subjuga 

ritualmente toda a família, inclusive o filho Lourenço de Castro, que o sucede no papel de 

torturador. Sua tia Irene, que viera de Portugal para fazer companhia para sua mãe, não 

aceita esse sistema e reage identificando-se com a terra. 

Criado na terra, o fraco inspetor da PIDE, Lourenço de Castro, caricatura do pai, foi 

embalado por esse sistema do medo. Aceitou-o como forma de vida. Não se considera um 

invasor estranho à terra, como seu pai. Figura como uma peça orgânica que se coloca 

acriticamente ao lado do poder dominante. Situa-se nessa margem e residem aí as 

convicções que lhes foram inculcadas, sobretudo pelo pai. Não reconhece evidentemente, 

na condição de inspetor da polícia política outras margens possíveis. Nem aquela simbólica 

da penumbra, por onde penetra a dúvida em relação aos fatos empíricos, nem outras 

margens vinculadas ao campo libertário. A enunciação vale-se dessa personagem para 

dissertar sobre a natureza das coisas, radicando-a mítica e poeticamente a uma maneira de 

ver o mundo que estaria vinculada à África: ―A Lourenço de Castro esse sim e não dos 

assuntos em África. Esse poder ser e não ser, essa líquida fronteira que separa o possível do 

impossível. Como se a verdade, nos trópicos, se tornasse coisa fluida, escorregadiça. O que 

agastava ao português era o ser enganado sem nunca chegarem a mentir.‖ (COUTO, 1999, 

p. 128) 

Sua situação veio a tornar-se insustentável com o 25 de abril. Finda a ordem 

colonial, teria de voltar a Portugal, como aconteceu com sua mãe Margarida e outros 

retornados. Entretanto, não se reconhecia português e não seria aceito na nova ordem 
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moçambicana. Foi incapaz de olhar para as bandas de penumbra que permitiriam uma visão 

crítica de sua prática autoritária. Não há lugar para ele. Serviu de ponte unidirecional para 

veicular o sistema de tortura e a ponte não suportou a pressão das águas da vida.   

O cego Andaré, com os pés nas duas margens, enxerga mais do que todos. Na 

indefinição das imagens que observava, desautomatiza seu olhar e acaba por ver mais 

fundo. Antigo funcionário da prisão da PIDE até ver o que não deveria ver (o estupro dos 

prisioneiros africanos pelo pai de Lourenço), seu papel era apagar as marcas da tortura. 

Passava tinta branca nas manchas de sangue dos torturados. Voltará a desempenhar esse 

papel ao final do romance, quando apaga as marcas do sangue dos antigos torturadores. 

 Mais do que isso: não se limita a apagar as marcas da tortura, deixando o presídio 

em pé. Como esclarece o narrador do romance, ―Andaré tinha suas crenças mas sabia 

duvidar delas. Quando lhe lavaram os olhos com seiva de mukuni outras visões se abriram 

para ele. A cegueira lhe deu nova luz dentro dos sonhos. Antes ele sonhava ser como os 

brancos, mezungando-se [tornando-se branco] pela vila até fazer inveja‖ (COUTO, 1999, p. 

133). E, assim, quando ao final do romance vai apagar as marcas de sangue, sente ―que a 

prisão, a cada pincelada, se vai dissolvendo, a pontos de total inexistência. Como se o 

pincel que empunhasse fosse areia, na mão do vento, apagando pegadas no deserto‖ 

(COUTO, 1999, p. 139). Este é o fecho do romance. As areias do tempo terminam por 

dissolver a prisão da polícia política salazarista, mas outros espartilhos ou escaninhos 

certamente persistirão. 

 

Pássaros de asas viajadoras 

 

Em relação à cultura da terra, a feiticeira Jessumina é personagem central. O cego 

Andaré procura estabelecer pontes entre ela e aquela imposta pela colonização. Uma 

posição similar, com direcionamento vetorial oposto, é exercida por Irene, a tia que era o 

objeto de desejo do sobrinho, inspetor da PIDE.  A posição no mundo de penumbras, já que 

ela era uma vidente, não deixa de colocar Jessumina numa posição de diálogo entre as duas 

culturas. De sua margem fincada na terra, ela observava a outra e estabelecia pontes de 

solidariedade entre elas. É de sua voz que vem a seguinte declaração, em tom de fábula: 

―Certa vez eu vi a grande ave dos oceanos. Tinha chegado à costa exausta e embateu num 
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farol. As grandes asas estavam quebradas. Eu olhei aquele bicho como olho os homens 

brancos. Pássaros de asas viajadoras mas que chocam contra luzes que eles mesmo 

inventam.‖ (COUTO, 1999, p. 117) 

As luzes, associadas à razão iluminista da modernidade (o farol), vai levar à 

derrocada do colonialismo. Foi a presença do branco, não obstante, que trouxe para o 

africano fundamentos contra os quais eles próprios irão se chocar: o sistema colonial gera 

suas próprias contradições. Há os coloniais que se quebram, como Lourenço de Castro. Ele 

não tinha personalidade própria, já que, de acordo com Jessumina, ele estava possuído pelo 

espírito do pai, que a terra se recusava a assumir. Há outros, que autodeterminam seus 

passos e que acabam radicados ao húmus da terra, como Irene. Esta, para desespero do 

sobrinho torturador, mostra-se grávida. Para o agente da polícia política, seguramente de 

um africano. Simbolicamente, sua gravidez é mais ampla: ela veio do contato com o  

matope (a lama, o lodo) moçambicano. 

Seu antigo namorado tinha sido o mulato Marcelino, ligado à FRELIMO. Ela 

passava documentos da PIDE para sua organização política. Acabaram presos e a tortura 

imposta, sobretudo pelo sobrinho ciumento, levou o namorado ao suicídio. Este será o 

destino final de Irene, na margem visível: após matar o sobrinho torturador (o ―perfume 

familiar‖, o ―aroma de mulher‖, pegadas registradas pela experiência de Andaré), vai 

provocar o seu ―naufrágio‖ nas águas da lagoa, com auxílio de Jessumina. E já que esta se 

situava na zona de penumbra, era essa a porta de entrada para o reino mítico da terra, ela 

que fora engravidada poeticamente por essa forma de identificação telúrica. É de sublinhar 

poeticamente, descartando-se de sua perspectiva qualquer religiosidade. Num dos cadernos 

que deixou pode-se ler: ―Já não carecemos de igreja: o mundo inteiro se converteu numa 

imensa igreja. De joelhos, arrebanhados até ao sonho, aceitamos a qualquer preço isso a 

que chamam de redenção‖.(COUTO, 1999, p. 69) Que redenção? Através dos discursos 

fundamentalistas ou do fundamentalismo do consumo, que constroem novos templos, como 

os bancos, os shoppings centers, para além da profusão fundamentalista que teve origem 

entre os cristãos, ao contrário do que a mídia procura inculcar.  

 

A permanência da forma 
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Um dos grandes problemas das revoluções é a permanência da antiga forma. São 

modos de pensamento e ação naturalizados que persistem e que acabam aproximando, com 

novas roupagens, sujeitos sociais da velha e da nova ordem. A própria estrutura de poder 

acaba por solicitar estas pontes que são formas de conteúdo que emperram historicamente 

os processos revolucionários. A enunciação, quando sonha com um verdadeiro 25 de abril 

moçambicano através da voz de Jessumina, também apresenta seus receios, na perspectiva 

narrativa de Andaré: ―Seu medo era esse: que esses que sonhavam ser brancos segurassem 

os destinos do país. Proclamavam mundos novos, tudo em nome do povo, mas nada 

mudaria senão a cor da pele dos poderosos. A panela da miséria continuaria no mesmo 

lume. Só a tampa mudaria‖ (COUTO, 1999, p. 133). 

Ser branco, como se vê, implica habitus atrelado à ordem social que persiste. E o 

processo libertário que procurava casar a questão nacional com a social veio a tropeçar em 

sua autodeterminação. Acabou por se articular nas redes da globalização. Talvez com maior 

organicidade que a velha e anacrônica ordem colonial. Ao final da narrativa, nas vésperas 

de sua morte, Lourenço de Castro dialogou com o cego Andaré, uma das vítimas de seu pai. 

Eles haviam sido companheiros de infância e são reatados alguns fios dessa antiga 

solidariedade efetivada para além da cor da pele. Em atmosfera confessional, o inspetor da 

polícia política fez um balanço de sua vida para concluir que ela foi ―triste e noturna. Para o 

cego aquela é a confirmação. Não são os brancos que são gente sozinha. Sua cultura é que é 

muito solitária. 

- Eu tinha essa grande crença, sabe. Quase eu precisava de não ter pai. Havia 

Salazar, a pátria, a ordem. 

- Esse é o problema das crenças: todas são mortais. Algumas chegam mesmo a 

ser mortíferas. 

- Não creio, sem crenças o que somos? 

- Andaré tinha suas crenças, mas sabia duvidar delas.  
                                                           (COUTO, 1999, p. 132-133) 

 

Este é o ponto-chave do diálogo: ter horizontes e a capacidade crítica para 

operacionalizar o sentido de uma praxis transformadora. Isto é, um projeto. Nunca uma fé 

abstrata que acaba levando a formas de pensamento afins do fundamentalismo. Nesse 

sentido, a narrativa de Mia Couto reveste-se de atualidade; e por fundamentalismo é 

importante entender, de forma mais abrangente, as posturas essencialistas etnocêntricas, 

onde se inclui a política, por exemplo, de um George W. Bush. O salazarismo, como se vê, 
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está sendo assim substituído por outras formas anacrônicas, relativamente ao pensamento 

crítico. O novo império que procura indefinir fronteiras geográficas, tendo em vista que 

administrar supranacionalmente bens materiais e simbólicos tem suas bases políticas nos 

territórios hegemônicos, com fronteiras que se fecham. Pior é quando essa nova ordem é 

atravessada por recaídas à maneira do velho império, com suas prepotências e agressões 

mais explícitas, como se registra atualmente. 
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