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decorréncias para o pais.

PALAVRAS-CHAVE: Mia Couto, Mogambique; ficcdo pds-colonial, histéria, hibridismo

ABSTRACT:

“Twelve days in April, under a tin roof”: a reading of Mia Couto’s novel, Vinte e Zinco, from present-day
theoretical perspectives, revealing to critical thought the contradictory coexistence of various temporalities in
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Sd0 dominantes, nas perspectivas tedricas atuais, inclinacbes que levam o
pensamento critico a ressaltar coexisténcias contraditérias de varias temporalidades num
mesmo objeto. Isto €, a tendéncia a considera-lo como intersec¢do de linguagens de um
campo discursivo complexo, heterogéneo. Observar, com olhar perscrutador, pessoas, fatos
e a natureza implica situd-los diante dessa malha complexa de relacdes, que se inicia a
partir do sentido hibrido e contraditério inerente a constituicdo das coisas e do

conhecimento. Assim € o registro literario do 25 de Abril, na perspectiva de Mia Couto,
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metamorfoseado no préprio titulo de seu romance Vinte e zinco. Se o chamado locus de
enunciacdo do narrador do romance ja é outro, acrescente-se a esse fato a distancia
temporal que permite ao escritor uma visdo mais ampla da Revolugéo dos Cravos, tal como
se manifestou e foi sentida pelos mogambicanos. Tudo se mostra em processo numa
aspiracdo de uma espécie de totalidade hibrida, pautada por fronteiras discursivas onde
nada € estanque. E, assim, a data simbdlica do 25 de Abril veio a ser problematizada nessa
efabulacdo ficcional de doze dias, onde os fatos cotidianos de uma regido interior de
Mocambique se véem envolvidos numa rede que questiona o sentido historico do evento e
suas reais decorréncias para o pais.

Melhor, pelas ambigiidades de mdltiplos olhares, seja do autor do romance ou dos
atores sociais que ele criou em sua ficcao, o sentido libertario do acontecimento é situado
como um processo. E o futuro ndo € certo, ao contrario da crenca de muitos, mas
possibilidades que demandam insercOes ativas do sujeito. Se 0s registros da experiéncia
histdrica, diriamos nés, nos levam a sancionar formas ou campos de conhecimentos como
“verdadeiros”, essas verdades, sob o crivo do olhar critico ¢ em face das condicbes e
situacdes hibridas, se mostram sempre relativas. Entretanto, é de acrescentar, parafraseando
Vinicius de Morais, que elas sejam infinitas enquanto durarem. Ainda bem, pois fatos
historicos como o 25 de Abril permitem a abertura de espagos (entre o “falso” neles
embutido e o “verdadeiro”, no qual se acredita) para que processos subjacentes
constitutivos dessas formas de conhecimento se manifestem enquanto tendéncias. Séo
processos mais amplos que dependem ndo apenas do olho individualizado (e

distanciamento) de quem observa, mas também da acdo das diferentes praxis da vida social.

Cravos e 0s cravos de abril

Vinte e zinco abre esses espacos para a discussao da dinamica histérica aberta pelos
cravos do Abril portugués. E de observar que a antiga Metropole e as ex-col6nias se
entremesclaram nas redes que vieram a dar forma a esse acontecimento historico.
Mocambique e a Africa colonizada nio deixaram de estar em Portugal, constituindo
combustivel para 0 movimento dos capitdes, como este pais também ndo deixou de estar

nas nagdes africanas. As acBes dos movimentos libertarios das col6nias abriram espago,



repercutiram nas estruturas portuguesas, abrindo caminho para a desnaturalizagédo das
formas discursivas que procuravam dar sustentacdo ao salazarismo. Uma brecha que veio a
instaurar um processo democratico, contribuindo para que 0s portugueses mirassem para
horizontes mais amplos. O foco de visdo de quem observa, no romance de Mia Couto,
evidentemente ndo é dos portugueses que se sensibilizaram com essas mudancas, mas de
um mocambicano. Melhor, de um intelectual citadino de Maputo, marcado pelo
distanciamento entre o tempo do enunciado (o da referéncia historica aos episodios do 25
de Abril) e o tempo da enunciagcdo (as caréncias acumuladas por esse processo e que
demandaram novas fissuras).

Dessa forma, ao aderir com empatia aos anseios sociais de uma distante regido do
pais, ele o faz mostrando brechas. E o0 Vinte e Cinco dos cravos portugueses, dos momentos
em que continuavam a ecoar comemoracdes celebratérias das mudancas devidas ao
impulso revolucionario, € colocado em situacdo de didlogo com este Vinte e zinco. As
paredes e tetos de zinco da realidade colonial tém muito pouco para celebrar e por isso a
histdria de ficcdo em torno do que foi o 25 de abril mocambicano ainda nao se configurou
no calendario como data comemorativa. Ou, como disse a adivinhadora Jessumina,
personagem do romance de Mia Couto: “Vinte e cinco € para vocés que vivem nos bairros
de cimento. Para nos, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, 0 nosso dia ainda esta
por vir” (COUTO, 1999, p. 11).

Perduram as limitacdes do zinco dos tempos coloniais — uma marcacdo simbolica,
que aponta para as caréncias do referente econdmico-social. A diferenciacdo espacial
cidade/campo, capital/regido, metropole/col6nia, sobrepdem-se, assim, na narrativa de Mia
Couto, diferenciagbes temporais que envolveram a luta anticolonial em Mocgambique e
vicissitudes do processo libertario. O “nosso dia” da populagao pobre ainda nao eclodiu. E,
nessa dindmica, as inevitaveis oscilacbes do impulso libertario, representadas em momentos
de ascensfes utdpicas e quedas distdpicas de duas décadas e meia de revolucdo, acabaram

por dar sentido a esses doze dias do relato, logrando trazer densidade critica a narrativa.

A fabricagdo do medo



A procura de identificagdo dos intelectuais com personagens imbricadas em
situacBGes que remetem a guerra colonial, traduzida na linguagem mais universal que vem
da arte, como sempre acontece, ndo deixa de dialogar com seus desejos mais amplos. Na
escrita literaria, essa subjetividade manifesta-se enquanto sombras do escritor. Ao falar de
situagcbes marginais da populacdo que lhe serve de referéncia, Mia Couto aponta para
caréncias mais amplas que as dessa regido, ndo deixando também de manifestar caréncias
que sao suas, procurando dar forma ao que falta para quem se situa no campo intelectual
mocambicano. Como se V&, no relato de Mia Couto, encontramos muitas margens, tempos
e espacgos sobrepostos. Nada é univoco; como pode ser observado, um dos temas centrais
do romance ¢ a “fabrica¢do do medo”.

Vejamos como a enunciacdo caracteriza este sentimento inerente ao processo
repressor imposto pelo colonialismo. Numa das anotagdes de Irene, uma personagem de
origem colonial identificada com o sentido libertario da luta anticolonial, h4 o registro de
que “O torturador necessita da vitima para criar verdade nesse jogo a duas maos que € a
fabricagdo do medo”(COUTO, 1999, p. 15). As chamadas condicdes objetivas da opressdo
que provocam o medo ndo elidem reacOes de rejeicdo a esse estatuto imposto. Para ser
eficaz, 0 medo precisa ser aceito por parte do sujeito oprimido. Contra a aceitacdo da
politica de atemorizacdo, ha a possibilidade de manifestacdo da potencialidade subjetiva de
guem nao aceita participar dessa fabricacao, que s interessa a quem tem poder. Ha sempre
nessas situacdes um verso e um reverso. E, entre as duas faces, todo o mundo.

A idéia de “fabricagdo” relaciona-se, na escrita do romance de Mia Couto, com um
conceito mais amplo da enunciacdo: os fatos da realidade, como também os fatos
discursivos que sobre eles se debrucam, sdo construidos. H& sempre um sentido politico-
social motivando essas formas de praxis. E de ilustrar o conceito de constru¢do com outra
anotacao dos cadernos da personagem do romance anteriormente citada: “Ninguém nasce
desta ou daquela raca. SO depois nos tornamos pretos, brancos ou de outra qualquer raca.
Extracto do diario de Irene, parafraseando Simone de Beauvoir” (COUTO, 1999, p. 23).

Habitus que aprisiona



A consciéncia de que toda a cultura é construida leva evidentemente a um
afastamento de quaisquer apriorismos ou perspectivas essencialistas. Toda a historia é
construcdo, como o Vinte e cinco portugués. Como no sinérgico de relagdes politicas que
se disputavam, ele constituiu um fato explosivo e permitiu a emergéncia do novo. Para
tanto, para que ele possa prosseguir em seu sentido libertério, é imprescindivel a liberagdo
da potencialidade subjetiva do individuo e sua coletividade. Ndo foi o que aconteceu em
Portugal, em sua plenitude. Os horizontes utdpicos nunca se concretizam plenamente, mas
propiciam a criacdo de expectativas para movimentos renovadores e modificam gestos
petrificados. No caso do romance, eles motivaram o rompimento de comportamentos
arraigados no obscurantismo dos discursos do regime salazarista, que historicamente
aprisionou em sua malha portugueses e mogambicanos.

Essa prisdo politico-social que estatuia um habitus anacrénico envolveu negros e
brancos coloniais num jogo autoritario imposto pela metropole. As fronteiras dessas formas
discriciondrias projetam-se para 0s novos tempos, como aparece neste problematico Vinte e
zinco. Trata-se de uma prisdo com limites psicossociais complexos, sem fronteiras
claramente delimitadas, onde o colonizador implica um colonizado e vice-versa, ou, de
maneira mais geral, onde um opressor implica um oprimido.

Serve de epigrafe ao romance, nesse sentido, a citacdo de Voodoo in Haiti, de
Alfred Metraux, onde é apontado o fato de que quanto mais os brancos subjugavam o0s
negros, mais estes 0s temiam. E os temiam por sua feiticaria. Isto é, aceitavam a forca do
vodu, que vinha das crendices africanas. Sdo complexas, como apontamos anteriormente,
essas relacdes entre proprietarios senhoriais e escravos, ou colonizadores e colonizados. Ha
um sistema que os envolve, condicionando os papéis. Mais: hd habitus e interacoes
inconscientes entre essas categorias sociais. No caso, na construcdo do medo que acaba
condicionando suas a¢fes. Um bom exemplo dessa situacéo € o do Andaré Tchuvisco, cego
sob tortura, para ndo testemunhar ato grosseiramente imoral e anti-ético de seu algoz, joga
terra sobre seu caixdo, num gesto ambiguo, na homenagem que ele recebia da sociedade

colonial.

A luz dos sonhos



O ato do cego Andaré ndo pode ser considerado apenas uma forma de ironia, mas
também de ingresso numa realidade mais ampla, onde coexistem saber empirico e 0
magico. E Andaré quem diz, referindo-se aos coloniais, que ha uma margem da luz e outra
da penumbra. Isto seria proprio da natureza de todos os seres. Os coloniais apenas
enxergavam a luz de sua ordem, eliminando a penumbra. Ficavam restritos, portanto, a
apenas uma margem. A mais visivel. Desconheciam ou fingiam desconhecer, em seus
discursos ideoldgicos, de que estava ocorrendo, de fato, uma interacdo entre a Africa com a
Europa. Podemos nos reportar novamente a citacao referente ao vodu que serve de epigrafe
ao romance para mostrar essas interaces. Ou referirmo-nos & magia da terra, aceita pela
familia do torturador Joaquim de Castro, agente da PIDE, que chega a cultuar sua presenca
na cadeira-simbolo de seu poder, ap0s sua morte. Essa presenca opressiva subjuga
ritualmente toda a familia, inclusive o filho Lourencgo de Castro, que o sucede no papel de
torturador. Sua tia Irene, que viera de Portugal para fazer companhia para sua mae, néo
aceita esse sistema e reage identificando-se com a terra.

Criado na terra, o fraco inspetor da PIDE, Lourenco de Castro, caricatura do pai, foi
embalado por esse sistema do medo. Aceitou-o como forma de vida. Nao se considera um
invasor estranho a terra, como seu pai. Figura como uma pega organica que se coloca
acriticamente ao lado do poder dominante. Situa-se nessa margem e residem ai as
convicgOes que lhes foram inculcadas, sobretudo pelo pai. N&o reconhece evidentemente,
na condicéo de inspetor da policia politica outras margens possiveis. Nem aquela simbolica
da penumbra, por onde penetra a divida em relacdo aos fatos empiricos, nem outras
margens vinculadas ao campo libertario. A enunciagdo vale-se dessa personagem para
dissertar sobre a natureza das coisas, radicando-a mitica e poeticamente a uma maneira de
ver o mundo que estaria vinculada a Africa: “A Lourengo de Castro esse sim e ndo dos
assuntos em Africa. Esse poder ser e no ser, essa liquida fronteira que separa o possivel do
impossivel. Como se a verdade, nos tropicos, se tornasse coisa fluida, escorregadica. O que
agastava ao portugués era o ser enganado sem nunca chegarem a mentir.” (COUTO, 1999,
p. 128)

Sua situacdo veio a tornar-se insustentdvel com o 25 de abril. Finda a ordem
colonial, teria de voltar a Portugal, como aconteceu com sua mae Margarida e outros

retornados. Entretanto, ndo se reconhecia portugués e ndo seria aceito na nova ordem



mocgambicana. Foi incapaz de olhar para as bandas de penumbra que permitiriam uma visao
critica de sua pratica autoritaria. Ndo ha lugar para ele. Serviu de ponte unidirecional para
veicular o sistema de tortura e a ponte ndo suportou a pressao das dguas da vida.

O cego Andaré, com os pés nas duas margens, enxerga mais do que todos. Na
indefinicdo das imagens que observava, desautomatiza seu olhar e acaba por ver mais
fundo. Antigo funcionario da prisdo da PIDE até ver o que ndo deveria ver (0 estupro dos
prisioneiros africanos pelo pai de Lourenco), seu papel era apagar as marcas da tortura.
Passava tinta branca nas manchas de sangue dos torturados. Voltara a desempenhar esse
papel ao final do romance, quando apaga as marcas do sangue dos antigos torturadores.

Mais do que isso: ndo se limita a apagar as marcas da tortura, deixando o presidio
em pé. Como esclarece o narrador do romance, “Andaré tinha suas crencas mas sabia
duvidar delas. Quando Ihe lavaram os olhos com seiva de mukuni outras visdes se abriram
para ele. A cegueira Ihe deu nova luz dentro dos sonhos. Antes ele sonhava ser como 0s
brancos, mezungando-se [tornando-se branco] pela vila até fazer inveja” (COUTO, 1999, p.
133). E, assim, quando ao final do romance vai apagar as marcas de sangue, sente “que a
prisdo, a cada pincelada, se vai dissolvendo, a pontos de total inexisténcia. Como se o
pincel que empunhasse fosse areia, na mao do vento, apagando pegadas no deserto”
(COUTO, 1999, p. 139). Este é o fecho do romance. As areias do tempo terminam por
dissolver a prisdo da policia politica salazarista, mas outros espartilhos ou escaninhos

certamente persistirao.

Passaros de asas viajadoras

Em relacdo a cultura da terra, a feiticeira Jessumina é personagem central. O cego
Andaré procura estabelecer pontes entre ela e aquela imposta pela colonizacdo. Uma
posicdo similar, com direcionamento vetorial oposto, é exercida por Irene, a tia que era o
objeto de desejo do sobrinho, inspetor da PIDE. A posi¢cdo no mundo de penumbras, j& que
ela era uma vidente, ndo deixa de colocar Jessumina numa posicao de dialogo entre as duas
culturas. De sua margem fincada na terra, ela observava a outra e estabelecia pontes de
solidariedade entre elas. E de sua voz que vem a seguinte declaracdo, em tom de fabula:

“Certa vez eu Vi a grande ave dos oceanos. Tinha chegado a costa exausta e embateu num



farol. As grandes asas estavam quebradas. Eu olhei aquele bicho como olho os homens
brancos. Passaros de asas viajadoras mas que chocam contra luzes que eles mesmo
inventam.” (COUTO, 1999, p. 117)

As luzes, associadas a razdo iluminista da modernidade (o farol), vai levar a
derrocada do colonialismo. Foi a presenca do branco, ndo obstante, que trouxe para o
africano fundamentos contra os quais eles proprios irdo se chocar: o sistema colonial gera
suas proprias contradi¢fes. Ha os coloniais que se quebram, como Lourenco de Castro. Ele
ndo tinha personalidade prépria, ja que, de acordo com Jessumina, ele estava possuido pelo
espirito do pai, que a terra se recusava a assumir. Ha outros, que autodeterminam seus
passos e que acabam radicados ao humus da terra, como Irene. Esta, para desespero do
sobrinho torturador, mostra-se gravida. Para o agente da policia politica, seguramente de
um africano. Simbolicamente, sua gravidez é mais ampla: ela veio do contato com o
matope (a lama, o lodo) mogambicano.

Seu antigo namorado tinha sido o mulato Marcelino, ligado a FRELIMO. Ela
passava documentos da PIDE para sua organizacdo politica. Acabaram presos e a tortura
imposta, sobretudo pelo sobrinho ciumento, levou o namorado ao suicidio. Este serd o
destino final de Irene, na margem visivel: apo6s matar o sobrinho torturador (o “perfume
familiar”, o “aroma de mulher”, pegadas registradas pela experiéncia de Andaré), vai
provocar o seu “naufragio” nas aguas da lagoa, com auxilio de Jessumina. E j& que esta se
situava na zona de penumbra, era essa a porta de entrada para o reino mitico da terra, ela
que fora engravidada poeticamente por essa forma de identificacdo telurica. E de sublinhar
poeticamente, descartando-se de sua perspectiva qualquer religiosidade. Num dos cadernos
que deixou pode-se ler: “Ja ndo carecemos de igreja: o mundo inteiro se converteu numa
imensa igreja. De joelhos, arrebanhados até ao sonho, aceitamos a qualquer prego isso a
que chamam de redeng@ao”.(COUTO, 1999, p. 69) Que redencdo? Através dos discursos
fundamentalistas ou do fundamentalismo do consumo, que constroem novos templos, como
0s bancos, os shoppings centers, para além da profusdo fundamentalista que teve origem

entre os cristdos, ao contrario do que a midia procura inculcar.

A permanéncia da forma



Um dos grandes problemas das revolucdes é a permanéncia da antiga forma. Sao
modos de pensamento e acdo naturalizados que persistem e que acabam aproximando, com
novas roupagens, sujeitos sociais da velha e da nova ordem. A propria estrutura de poder
acaba por solicitar estas pontes que sdo formas de contelido que emperram historicamente
0s processos revolucionarios. A enunciagdo, quando sonha com um verdadeiro 25 de abril
mocambicano através da voz de Jessumina, também apresenta seus receios, na perspectiva
narrativa de Andaré: “Seu medo era esse: que esses que sonhavam ser brancos segurassem
os destinos do pais. Proclamavam mundos novos, tudo em nome do povo, mas nada
mudaria sendo a cor da pele dos poderosos. A panela da miséria continuaria no mesmo
lume. S6 a tampa mudaria” (COUTO, 1999, p. 133).

Ser branco, como se V€, implica habitus atrelado a ordem social que persiste. E 0
processo libertario que procurava casar a questdo nacional com a social veio a tropecar em
sua autodeterminagédo. Acabou por se articular nas redes da globalizagdo. Talvez com maior
organicidade que a velha e anacrénica ordem colonial. Ao final da narrativa, nas vésperas
de sua morte, Lourenco de Castro dialogou com o cego Andaré, uma das vitimas de seu pai.
Eles haviam sido companheiros de infancia e sdo reatados alguns fios dessa antiga
solidariedade efetivada para além da cor da pele. Em atmosfera confessional, o inspetor da
policia politica fez um balango de sua vida para concluir que ela foi “triste e noturna. Para o
cego aquela € a confirmacdo. Nao sdo os brancos que sdo gente sozinha. Sua cultura é que é

muito solitaria.

Eu tinha essa grande crenca, sabe. Quase eu precisava de ndo ter pai. Havia
Salazar, a pétria, a ordem.

Esse é o problema das crengas: todas sdo mortais. Algumas chegam mesmo a
ser mortiferas.

N&o creio, sem crengas 0 que Somos?

Andaré tinha suas crengas, mas sabia duvidar delas.
(COUTO, 1999, p. 132-133)

Este € o ponto-chave do dialogo: ter horizontes e a capacidade critica para
operacionalizar o sentido de uma praxis transformadora. Isto é, um projeto. Nunca uma fé
abstrata que acaba levando a formas de pensamento afins do fundamentalismo. Nesse
sentido, a narrativa de Mia Couto reveste-se de atualidade; e por fundamentalismo é
importante entender, de forma mais abrangente, as posturas essencialistas etnocéntricas,

onde se inclui a politica, por exemplo, de um George W. Bush. O salazarismo, como se V&,
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esta sendo assim substituido por outras formas anacrénicas, relativamente ao pensamento
critico. O novo império que procura indefinir fronteiras geograficas, tendo em vista que
administrar supranacionalmente bens materiais e simbdlicos tem suas bases politicas nos
territérios hegemdnicos, com fronteiras que se fecham. Pior é quando essa nova ordem é
atravessada por recaidas a maneira do velho império, com suas prepoténcias e agresses

mais explicitas, como se registra atualmente.
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