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Olha-me p’ra estas criangas de vidro
cheias de aguas até as lagrimas
enchendo a cidade de estilhagos
procurando a vida
nos caixotes do lixo.
Paula Tavares

Estavamos escondidos quando os tambores
anunciaram a folha desprendida da morte
saimos do prdprio imaginario em busca da terra.
Logo a chegada replantamos os suspiros
e cada dia seria menos uma pétria entrincheirada
cada dia é um homem vivo.

Jodo Tala

Tanto Paula Tavares quanto Jodo Tala encenam, em Seus versos, tempos
estilhacados. Distanciam-nos, no entanto, os momentos histéricos de suas falas poéticas,

pois, em 1999, ano da publicacdo de O lago da lua, de Paula, esse tempo era ainda o da

! Este texto, até hoje ndo divulgado por meios editoriais, foi apresentado, em 2007, em forma de
comunicagdo no “I Seminario Literatura, Guerra e Paz: discursos da memoria”, realizado na Universidade
de Séo Paulo.
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guerra civil em andamento, dai a imagem dolorosa das “criangas de vidro”, espalhadas
em uma cidade mais estilhacada ainda por causa da presenca delas “procurando a vida /
nos caixotes do lixo” (TAVARES, 1999, p. 36). Ja em 2005, quando se edita A vitoria é
uma ilusdo de filésofos e de loucos, o sujeito poético vive tempos de paz, embora 0s
estilhacamentos se facam pecas do arquivo de sua memoria pessoal e da de sua terra.
Assim, Jodo Tala pode dizer que “e cada dia seria menos uma patria entrincheirada /
cada dia é um homem vivo” (TALA, 2005, p. 11). Também Paula, em 2007, em seu
Manual para amantes desesperados, consegue recuperar um instante em que, em volta
do “altar da familia”, as mdes ja podem tornar a dar conselhos, como nos tempos
antigos, pois a hora ¢ de cuidar “do corpo da casa e das trancas”. Na vivéncia desse

novo momento, diz o sujeito poético que

Ninguém falou de dor

Abandono soliddo

A loucura é palavra interdita

Ficam os sonhos a voar

Passaros na boca do vento. (TAVARES, 2007, p. 27)

Uma leitura de poemas produzidos nos fins dos anos de 1990 e no inicio dos de
2000 revela esse movimento de passagem de um tempo, marcado por uma espécie de
estado de morte e dilaceramento, para um outro em que reaparecem as antigas
esperancgas trazidas pela paz em 2002. Ndo obstante isso, evidenciam-se, ainda, no
corpo do poema, as cicatrizes deixadas pela violéncia, cicatrizes que trazem a tona da
linguagem o estado de morte, as torturas, os enfrentamentos de uma histéria muito
proxima, como parecem demonstrar esses versos de “A fuga”, da mesma obra de Jodo

Tala:

0 meu caminho é mesmo este que a tropa
incendiou;

€ um esquecimento afastado dos ouvidos
como encontrei o passado negado pela vida.
0 meu caminho € a histéria amedrontada

0s passos que explicam explosdes

[...] (TALA, 2005, 16)



E sobre esse momento da producdo poética angolana, na passagem do século
XX para 0 XXI, que esta exposicao prioritariamente se quer debrucar, embora também
Ihe interesse surpreender um pouco do que acontece, na série historico-literaria, quando
0 sonho da independéncia comeca a articular-se como desejo para, a partir de 1961,
firmar-se como acdo armada, 0 que contamina a poesia e faz dela a voz avancada desse
anseio coletivo. Quando o sonho revolucionario se cumpre, a hora se torna de euforia e
certezas, para logo se fazer de disforia e incertezas, com a guerra civil. Na verdade, a
guerra em Angola é uma espécie de “sinete” maldito que se estabelece quando os povos
locais passam do estagio das “guerras pré-coloniais civilizadas”, como avalia Ki-Zerbo
(2006, 60), para o das guerras de resisténcia ao dominador portugués que desdguam na
de libertacdo nacional. H& uma componente ciclica no jogo de guerra e paz, em Angola,
e a expressao poética se acumplicia com as regras desse intratavel jogo, representando
suas varias faces.

E por tudo isso simbdlico e sintomatico que, no século XVII, tivesse ja surgido,
no plano da representacdo escrita, uma obra de folego que se faz o primeiro extenso
registro cultural, fixado pela letra, desse nunca cessar do estado de guerra em Angola.
Trata-se de Histéria das guerras angolanas: 1680 de Antonio de Oliveira de
Cadornega, obra que transita pela historia e pela ficcdo, como tdo bem demonstrou
Luandino Vieira em intervencdo feita, em 2007, no | Ciclo de Coloquio-Curso em
Literatura Angolana, no Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra,
intervencdo esta ja agora publicada em Lendo Angola, com o titulo “Literatura
angolana: estoriando a partir do que nao se vé” (VIEIRA, In: RIBEIRO e PADILHA,
2008, p. 31-37).

Nessa obra do XVII, o corpo da terra angolana emerge principalmente pelas

veias dos seus rios, dai Luandino considerar Cadornega um seu alter-ego, dizendo na



referida intervengdo: “E posto isto, vou falar do meu alter-ego, chamado Anténio de
Oliveira de Cadornega” (VIEIRA, In: RIBEIRO e PADILHA, 2008, p. 34). Tal
projecdo se justifica pelo fato de ter ele préprio, Luandino, decidido fazer do texto do
autor do seiscentos uma espécie de palimpsesto sobre o qual ele escreverd o seu De rios
velhos e guerrilheiros. 1. O livro dos rios (2006), romance em que, a0 mesmo tempo,
em festa e dor, se percorrem as veias abertas, no territério angolano, pelas aguas /
sangue de seus rios e de sua historia de violagdo e de violéncia.

Voltando a questdo da série diacronica da poesia angolana, surpreendida desde a
segunda metade do século XX, lembro que, quando se analisa essa producdo, pondo-a
em relagcdo com as guerras, Vé-se que o sujeito produtor de versos perfaz uma trajetéria
instigante, se tomada em seu conjunto. Primeiro, tal sujeito se projeta como parte de um
coletivo em transformacdo. Nesse momento, 0 imagindrio dos poetas insiste em
construir um espago simbdlico marcado pelo halo de certeza na constru¢do do homem
novo, esteja tal poeta historicamente produzindo seu texto no palco das operacOes
bélicas; encarcerado dentro ou fora de sua patria, ou mesmo no exilio, a reforgar o
sentido da luta e da resisténcia. Os textos assim produzidos adensam nédo apenas 0 seu
corpo expressional, do ponto de vista estético, mas se adensam como um CoOmMpromisso
ético e historico, sobretudo por sua forca testemunhal:

1. Agostinho Neto, no exilio em “Ponta do Sol, Dezembro de 19607, a representar,
por palavras, 0 seu “Desterro”, ainda em um momento gque antecede a luta e como uma

forma de incitamento a ela:

O que no meu coragao existe por todos vos
irmdos do meu sangue,

da minha raga, do meu povo

Para ti “Ti Duia”, rei no Cemitério Novo

é esta palavra de luta e de fogo

— Coragem até o regresso

[..]

No meu coragéo de exilado



todos vds com o vigor do nosso povo

estais ligados as manhds dolorosas de despedida
pelo povo

pela humanidade

pela paz. (NETO, 1979, 132)

2. Costa Andrade, no caderno “O guerrilheiro”, escrito no “Moxico, em 19609,

1970 e 19717, projetando, no espelho do texto “Instante”, por exemplo, sua experiéncia

da guerrilha, pelo que sua poesia se faz, ela também, um testemunho histérico:

... € hd sonhos para nunca mais realizados
tal é o instante
preciso
gue antecede a bala.
[..]
E quando a bala
feriu o siléncio carregado
prostrando o homem sobre a terra
ndo foram assassinos que o mataram.
O guerrilheiro também vive
um tempo de poesia
como a vida de uma bala
[..]
O guerrilheiro é terra mével
decisdo de liberdade
na patria raivosamente escrava.
(COSTA ANDRADE, 1975, p.65- 66)

3. Antonio Cardoso, em sua “cela disciplinar” no Tarrafal, em 18.7.70, a cantar 0

“cresc[imento] [d]a forca — ventre do futuro” e a nos passar, igualmente, o testemunho

da violéncia de seu encarceramento:

Hoje vou deitar-me sobre 0 mundo
Como se cama de algodao fosse.
Insuflar o peito, sorver fundo
Toda sua sanie amarga-e-doce...

(Na raiz desperta sangue e sonho,
Na luta, a aurora rediviva...

—Vem imagem certa, onde te ponho
Flor desabrochada e sempre esquiva)

Hoje vou deitar-me sobre 0 mundo
Como se cama de algoddo fosse.
Insuflar o peito, sorver fundo
Todo seu calor amargo-e-doce...

(... andam no ar labios de mulher
— cresce a forga-ventre do futuro!)
(CARDOSO, 1980, p. 37)



Quando o sonho de liberdade se concretiza, o tempo é de euforia, como ja aqui
afirmado. Também é o tempo de recolha da alegria e de dar forma de livro a producéo
literaria utdpica, cuja marca principal residia, nos anos da luta, na exaltagdo da certeza
da vitoria e, no pds-75, na ansia de construcdo do tempo novo. N&o por acaso Poesia
com armas, de Costa Andrade, se publica em 1975 e os Onze poemas em novembro, de
Manuel Rui, tenham seu primeiro nimero editado em 1976. O futuro que afinal se fez
presente, depois de tantos estilhacos, sangue e dor, “abre alas” para a festa e, sendo
assim, Manuel Rui pode também abrir as portas da “Manha de 11 de novembro (leitura

primeira)”, cantando:

O MAR

E tudo é novo
e chamado por novo vocativo:
Camarada!
E até o velho mar
de sal sabendo a tempo antigo
num marulhar tdo grande e colectivo
arrombando o peito de ondas contra o sol
anda a bocar a toa que € mar novo
mudou de nome
diz chamar-se povo.

(CARDOSO, 1985, p. 11)

Até o “corpo fisico do poema” se faz compacto ¢ se espraia na mesma cadéncia
com que a imagem do “mar novo” se fixa alegre na folha branca que o acolhe. O ritmo é
em tudo contrario ao dos textos resgatados anteriormente, que se mostram como mais
densos, tensos, incisivos e pesadamente fixados em suas folhas originais e nas das obras
publicadas a posteriori. Em um ponto, porém, os poemas dos tempos da guerra pela
libertacdo e os da euforia do pos-independéncia se tocam: trata-se da consciéncia da
criacdo de uma literatura nacional, pela qual, para pensar com Fanon, ndo sO se

transtornam os géneros — e poemas de Ruy Duarte mostram muito bem esse transtorno —



, mas se cria um novo publico e o povo passa a ser um dos sujeitos dessa literatura que

Fanon chama de combate e classifica como nacional. Citando-o:

E a literatura de combate propriamente dita, no sentido de que convoca todo um
povo a luta pela existéncia nacional. Literatura de combate, porque informa a
consciéncia nacional, da-lhe formas e contornos e abre-lhe novas e ilimitadas
perspectivas. Literatura de combate, porque assume um encargo, porque € vontade
temporalizada.  (FANON, 1979, p. 200)

Quando a existéncia desse nacional, tal como o propde Fanon, comeca a
consolidar-se em Angola, fazendo-se mais que “vontade temporalizada”, rebenta a
guerra civil. Como sabemos, tal se da em parte por causa dos conflitos internos entre 0s
varios movimentos locais de libertacdo. No entanto, ndo h& como desconsiderar a
pressdo dos interesses externos dos chamados “senhores da guerra” e sua necessidade de
manter suas armas a circularem pelo mundo, manchando-o de sangue e destrui¢do, com
o0 consequente lucro que dai advém. Por fim, como tdo bem analisa Ki-Zerbo, pensando
na Africa como um todo, ha o fato de Angola ser um pais rico em petréleo e diamantes,
estes ultimos, para o historiador burkinés, “uma das principais fontes da guerra na
Africa” (KI-ZERBO, 2006, p. 55). Cito Ki-Zerbo, nas entrevistas de que me valho,

realizadas entre 2000 e 2002 por René Holenstein:

Todos os homens e grupos do poder econdémico ou politico, africanos e ndo-
africanos, estdo agarrados aos produtos raros do continente e querem controla-los.
Dai os conflitos permanentes, dado que cada um tem o0s seus interesses: as
multinacionais entre si, cada uma das multinacionais com as poténcias africanas, as
poténcias africanas entre si e cada um dos africanos com as diferentes multinacionais.
E por isso que a guerra esta na ordem do dia. (idem, p.54)

O certo é que o sonho, em virtude dessa guerra que se da entre o “nés” e o “nds
mesmos”, se desfaz, e o sujeito é tomado pela disforia. Isso é o que mostra, por
exemplo, 0 poema “Historia de uma idéia franzina”, de Henrique Abranches, “historia”

que parece responder, pela negacdo, ao que 0S poemas, ja aqui apresentados,



disseminavam, ao mostrarem suas inabalaveis esperancas e certezas. Cito dele um

fragmento:

E cresce o desengano

COMO um novo anatema

guinada dolorosa

de um velho quisto.

Apenas um curto momento

de piedade de n6s mesmo.

Apenas um momento a esmo,

chorando tudo isto... (ABRANCHES, 1987, p. 19)

Esses versos fazem eco com os de Paula Tavares e em parte com os de Jodo
Tala, citados na epigrafe, assim como o fardo com 0s que se seguem, respectivamente

de Jodo Maimona, no mesmo ano de 1987, e de Arlindo Barbeitos, onze anos depois:

Nas nuvens onde vou chorando
sobre os olhos de amanha

nascem e morrem dias sem sol
repletos de pontos de interrogacéo.

Na estrada onde vou cantando
as imagens destrocadas
inclinam-se cantos estropiados. (MAIMONA, 1987, p.30)

longe
muito longe
para além

da cinza destes dias
em terra de esquecimento
um jardim

é orfdo de suas flores

e

homens comem sombra. (BARBEITOS, 1998, p. 37)

Vale convocar, neste ponto, Blanchot e o que postula em Foucault como o
imagino (BLANCHOT, s/d, p. 46) ou seja, que quando se cria 0 estado-nagdo o
“subsolo” da liberdade “ndo muda, pois continua a residir numa sociedade disciplinar (a
que eu acrescento e, no caso de Angola, bastante disciplinar) cujos poderes de controle

se dissimulam ao mesmo tempo que se multiplicam”. E Blanchot conclui, com

Foucault: “Somos cada vez mais subjugados” (idem, ibidem.).



E essa subjugacéo inerente e, as vezes violentamente imposta, para além de sua
ineréncia, que os poetas angolanos dos fins dos anos de 1990 e inicio dos 2000, vém
encenando, cada vez com uma percepgdo mais sofisticada do seu labor estético-verbal.
S80 sujeitos que rejeitam essencialismos e transcendéncias e atravessam diversas
fronteiras, rejeitando as sujeicBes de varias ordens e mostrando-se, pensando com
Cornejo Polar, como sujeitos culturais migrantes por exceléncia (POLAR, 2000, vérias
paginas).

Volto, para fechar, a Blanchot que, depois de dizer que “Somos cada vez mais
subjugados”, conclui: “Dessa sujeicdo, agora, em vez de grosseira, delicada, extraimos a
conseqiiéncia gloriosa de sermos sujeitos e sujeitos livres, capazes de transformar em
sabedoria os modos mais variados de um poder mentiroso [...]” (BLANCHOT, op. cit.,
p. 46 — grifo do autor).

Quero aqui falar um pouco desse sujeito que, em sua condicdo de sujeito
poético, deliberadamente se torna capaz de transformar tais “modos de poder” em
sabedoria, muitas vezes insistindo em encenar, em seus enunciados, seu proprio corpo
fisico, sua experiéncia pessoal e historica. E o que acontece com o constelado poético
constituido por nomes ja aqui citados e por muitos outros, cujas obras apresentam uma
“especial cartografia de sinais”, para me valer de uma expressao de Paula Tavares que
encontro na abertura da obra Ex-votos, de 2003: “Semeados por todo o lado de um vasto
territério [Lunda] existem santuadrios que, como marcos geodésicos da memoria,
estabelecem uma especial cartografia de sinais, historias acontecidas. Ex-votos [...]”
(TAVARES, 2003, p.9).

Fica bastante evidente, pela representacdo dessa “especial cartografia de sinais”,
projetada no espaco poeético, um impulso dos sujeitos para vencerem seu proprio

dilaceramento como seres histéricos e regressarem a Si mesmos € aos ‘“‘marcos
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geodésicos” de sua memoria identitaria e cultural. E eles o fazem, sempre movidos pela
esperanca. Reforcam, desse modo, tanto sua condicdo de individuo africano quanto a de
sobreviventes de um tempo dominado por sentimentos e vivéncias que remetiam a
“orfandade da esperanga”; aos “dias sem sol”; as “criangas de vidro”; a “folha
desprendida da morte”. Tentam fazer, dos estilhacos, pecas mais palataveis de memoria,
para superarem o tempo ainda percebido como um tempo de bloqueio e para manterem
viva a crenga na “forg¢a-ventre do futuro”.

Como africanos que sdo, a terra, para eles, é sagrada e sé ela Ihes permite seguir
em busca dessa “for¢a-ventre”, tal como posta por Antoénio Cardoso, forca sempre
ligada aos espiritos dos antepassados e a seu legado simbolico, como descreve, dentre
outros, a historiadora Isabel Castro Henriques, ao demonstrar que, em Africa, o valor da
terra ndo se assenta no de troca, mas no de “uso social e simbdlico” (HENRIQUES,
2004, p.11), ja que ela, a terra, € sempre morada dos ancestrais. Assim como o faz Paula
Tavares, Isabel Henriques assinala a importancia dos “sinais”, para ela, “marcadores
que as comunidades reconhecem e respeitam” (idem, p. 22).

Eu diria, assim, que boa parte dos poetas angolanos, que produzem suas obras
entre o fim do século XX e o inicio do XXI, encetam uma espécie de viagem imaginaria
por seus marcadores fisicos, simbolicos, histéricos, etc., usando o quadro tedrico
proposto pela historiadora portuguesa (idem, 22 e seguintes). Buscam, pela recuperacédo
dessa memoria, vencer seu dilaceramento e se reforcarem como sujeitos do
conhecimento. Para fazé-lo, ou seja, para “navegarem” por sua terra, eles se dispdem a
olhar em volta, sempre prontos a “navegar o medo”, como Paula Tavares alerta na

crénica de titulo nada inocente: “Peregrinagdes”:

As viagens por terra exigem uma disponibilidade do corpo e do olhar para a
compreensdo das diferencas entre territorios organizados e outros afogados em capim
e solid&o.
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[-]
Uma viagem por terra obriga-se a trilhos muito alargados para navegar o medo com
uma fita de capim a segurar o tempo, a sugerir dire¢des, a impedir a correria. Antes,
corrige e mede as distancias, suaviza as curvas, amortece a queda. (TAVARES, 2004,
p.23)

Ha&, nos poemas produzidos, nesses tempos de passagem, uma deliberacdo clara
de “navegar o medo”, pelo que 0s seus enunciadores viajam imaginariamente pelo
territdrio fisico, simbdlico, cultural e histdrico de Angola, para além de trilharem, com
confianca cada vez maior, os caminhos da linguagem literéria, suavizando suas curvas

e/ou amortecendo sua queda, como o faz Jodo Maimona, em “Memoria”, poema de

2001:
a Lopito Feijo

baloigando em escombros de teu itinerario

saberas que 0s gados constroem estradas.

e quando a mao deslizar pela margem

das cicatrizes que se afundam na noite

saberas que a tua mao viaja para

a peninsula dos dias sem escombros

e saberas que no berco da noite jaz a luz

drogada e ouvida pela cruz sobre quem viajaste”
(MAIMONA,2001, p.56)

Estabelecem-se, por essas novas formas de navegacdo pela terra fisica e pelas da
linguagem, outras negociagdes de sentido e as subjetividades ganham outras dimensoes
simbolicas. O nucleo tematico dos deslocamentos e das viagens pelo espaco, pelo tempo
e mesmo pela linguagem, portanto, ganha, no quadro assim posto, uma forca de
simbolizagéo surpreendente, fazendo com que se abra, frente aos olhos do leitor, uma
outra espécie de mapa. Tal mapa, como sabemos, a colonizacdo portuguesa nunca foi
capaz de cartografar; depois, os tempos das guerras impediram, muitas vezes, que por
ele 0 sujeito poético se guiasse, nele sustentando sua propria forma de ver o mundo e de
por esse mesmo mundo atravessar. Aparecem, por isso mesmo, na tela dos poemas que
serviram de corpus desta fala: outros lugares nunca cartografados; o desenho das raizes

mais profundas das identidades; o som dos ancestrais tambores; as trangas que contam
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as historias das mulheres; os rios fisicos e metaféricos da terra, na abundancia de seus
vaus, e 0s “ex-votos” espalhados sobre o territorio, dele fazendo-se os mais fortes e
poderosos sinais.

N&o é por acaso que duas vozes de mulheres sdo aqui por mim convocadas para
que eu possa calar a minha prépria voz. Para mim, essas mulheres, como outras, se
projetam, conforme em outro lugar ja afirmei, como fiandeiras de novas palavras que
vao tecer essa possibilidade de deslocamento para dentro de sua propria territorialidade
fisica e simbolica, representando o0 movimento de suas aguas e a possibilidade de nelas,
em certo sentido, mergulharem ou navegarem, sempre negando que a violéncia e a
guerra possam prevalecer sobre a paz e sobre a forca dessa mesma terra e de seus mais

gue antigos sinais.

Maria Alexandre Daskalos:

Fomos peregrinos de tantos lugares
e de gentes de outras linguas
bebemos &gua de muitas fontes.

Mas aquela cachoeira
gue nos pertencia

ndo podiamos chegar.
Prenderam-nos no exilio
e na tortura de a sonhar.

N&o somos mais peregrinos,

estamos em outro lugar.

Mas viaja a alma

para nessa cachoeira mergulhar. (DASKALOS, 2001, p. 31)

Paula Tavares:

Venho de muitos rios e um s6 mar
o Atlantico

suas cores secretas
a musica erudita da praia
a espuma lenta das redes
de onde venho hé la e ca
luz, risos de gargantas feridas
almas abertas
uma ciéncia antiga de treinar
os olhos para as fibras
depois as aguas
logo a seguir as tintas
e nada sobre a terra
com passos de siléncio
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para que nada perturbe aos olhos
a luz. (TAVARES, 2007, p. 22)

Para fechar diria que, com as avaliacdes, desenhos e/ou projecbes de Maria
Alexandre e de Paula, podemos concluir que as travessias e viagens por terra, rios e
mar, que 0s sujeitos poéticos angolanos Nossos contemporaneos propdem, nos permitem
apreender a forgca simbdlica de suas rotas de navegagdo. Por outro lado, esses mesmos
sujeitos nos ensinam que, angolanamente, ndo ha como negar a forca de seu proprio
lugar de pertencimento que eles querem reconstruir, pela linguagem, ja, depois de 2002,
principalmente, sem as sombras dos estilhacos e sem o barulho dos estilhagamentos.

Quase eu diria: em paz.
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