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RESUMO:

O artigo propde uma aproximacdo entre a experiéncia traumatica da guerra e a
experiéncia das mulheres, no relato das guerras que recentemente dizimaram paises
africanos como Angola e Mocambique. O foco incidira sobre as crénicas da escritora
angolana Ana Paula Tavares, publicadas na imprensa portuguesa, entre 1999 e 2002, e
posteriormente reunidas no livro A cabeca de Salomé (2004).
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ABSTRACT:

This article intends to investigate the traumatic experience of civil wars in Africa —
specially in countries like Angola and Mozambique — and the womens’ experience in
these wars, focusing their narratives about their experience. The object of analysis will
be Ana Paula Tavares chronicles, first published in a Portuguese newspaper, and finally
published, in 2004, in the book A cabeca de Salomé.
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O livro A cabeca de Salomé, de Ana Paula Tavares, constitui uma reunidao de
textos publicados no jornal portugués, Publico, entre os anos de 1999 e 2002, segundo
informacdo que consta na edigdo’. Trata-se, portanto, de um livro escrito no calor de
um dos momentos mais draméticos vividos em Angola. A guerra e os sofrimentos
causados por ela, assim como as feridas incuraveis das perdas vivenciadas neste
periodo, estardo presentes de diferentes formas nestes breves relatos. Meu olhar de
leitora se volta para os modos como se narra, nestes textos, a dor causada pela guerra, e

para o testemunho tecido pela autora a partir de sua experiéncia.
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Em primeiro lugar, chama atencdo o género literario escolhido por Paula
Tavares neste livro. Sem abdicar da linguagem poética que percorre toda a sua obra
literéria, a escritora dedica-se, aqui, a comunicabilidade mais imediata e fluente da
cronica. A escolha de um género que, por convencdo e costume, se associa a
cotidianidade das paginas do jornal, nos leva a refletir sobre o desejo, por parte da
autora, de provocar nestes textos a mistura entre o factual e o subjetivo, entre a historia
e a ficcdo, cuidando para que se interpenetrem a poetisa e a historiadora. Como lembra
Anita Moraes, a literatura e a historia parecem em alguns momentos manter uma
relacdo de especial complementaridade, particularmente quando “o desafio é abordar
eventos de violéncia radical”. “Nao se trata”, diz Moraes, “de abordar o real como
ficcdo”, mas da necessidade de desenvolver estratégias “no campo da literatura para
abordar certas dimensdes do real” (MORAES, 2006, p. 1), que, devido ao trauma que
provocaram, seriam, de outro modo, irrepresentaveis.

O desejo de compartilhar a experiéncia dolorosa da guerra em Angola com o
largo publico de um jornal diario em Lisboa se liga, portanto, a um projeto de
sobrevivéncia, pela palavra, das marcas identitarias de um sujeito autoral estreitamente
ligado a voz coletiva do povo angolano, imerso, naquele momento, na experiéncia
traumatica da guerra. A seguir, pretendo abordar algumas estratégias construidas pela
autora, para elaboracdo do que podemos considerar uma memdria das guerras, as
passadas e as que se estendem no presente, ou as “guerra seguintes”, feitas, segundo
Margarida Calafate Ribeiro e Laura Padilha, da (im)possibilidade de gestdo das pesadas
herancas de destruicdo e perda dos referentes (PADILHA e RIBEIRO, 2006, p. 12).
Com o intuito de dar maior clareza aos recortes que pretendo operar, dividirei meu
percurso de leitura em quatro cenas, que correspondem as quatro cronicas que escolhi

para objetos de minha analise.

1. CARTA PARA ALEXANDRA, ou a meméria do fim do mundo

Em “Carta para Alexandra”, encontramos o cendrio da terra arrasada, por forca da
tragédia de uma guerra prolongada que provoca a fratura incuravel entre os seres e 0 seu
lugar, tal como nos fala Edward Said sobre a experiéncia dos exilados. E a partir de um
ponto de vista feminino que “Carta para Alexandra” encena o exilio da terra, ao evocar
a sabedoria da avo, que muito antes ja anunciara o tempo da barbarie, e a forca

salvadora das mulheres gravidas, que amparam e alimentam, “como se tivessem que
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transportar a terra inteira as costas e por dentro de si proprias” (TAVARES, 2004, p.
76)° . Na voz da narradora, encontramos a radicalidade das mudancas operadas pela

guerra na vida de todos:

as nossas noites ja ndo sdo como antigamente. Um cheiro espesso de
guerra ficou aqui para sempre. As nossas casas ainda existem, porque
nascemos aqui e as sabemos contar. O que resta delas sdo paredes
porosas que suportam o céu. [...] A noite, nada, isto é, s6 0 nosso medo e
as esperas. Temos fome, mas ninguém se lembra, e 0s campos ainda
demoram para produzir (p. 76).

A alusdo a fome adiada e ao sofrimento de que ninguém lembra se encontram com
0s versos de outra poetisa angolana, Maria Alexandre Déskalos, que em meio aos tiros e
explosdes, fez de sua poesia o testemunho da catastrofe em Angola, como podemos ver

no seguinte poema:

Os anjos choram.

Uma cidade caiu

e 0s homens perderam-se nos trilhos

das casas agora desabadas.

As mulheres de joelhos em cima do nada

J& ndo sabem rezar.

Os anjos choram
e 0 balsamo de todas as feridas
ndo chega até nos. (APA, 2003, p. 115)

Pela acdo avassaladora da historia, 0s sujeitos que ficaram em suas terras, que
ndo partiram para lutar ou para fugir, foram aquelas que mais diretamente enfrentaram,
e de forma silenciosa, a guerra — em especial as mulheres, os velhos e as criancas, de
guem praticamente ndo ouvimos o relato, e que no entanto sdo os que da forma mais
direta e dramética testemunharam a destruicdo das casas, familias, terra, e do proprio
pais. Ao vivenciar as mudancas traumaticas promovidas pelas guerras, o drama vivido
por esses sujeitos privados de condicdes minimas de sobrevivéncia pela acéo
devastadora da luta & sua volta, é, em Ultima instancia, o drama de sua propria
identidade, ja que estdo a viver, segundo a autora, citando Coetze, num “tempo de
barbaros”: “Néao posso falar-te de tempo, porque aqui misturamos os tempos todos.
Ontem, hoje, amanha ndo significa nada. O nosso tempo é um tempo dos barbaros e so

sabemos dos dias e das noites e da espera” ( p. 78).
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O espaco invadido pelo tempo da barbérie provoca a crise de referentes, a perda
das noc¢Oes primarias de espaco e tempo, e por consequéncia, a sensacdo de vertigem

identitaria.

2. RECEITA PARA ULTRAPASSAR OS DOMINGOS, ou narrar para renascer

Neste texto, a autora nos propde, como o préprio titulo sugere, uma receita para
curar as feridas da morte recente, uma espécie de ritual que parece obedecer a preceitos
muito antigos, ancorados na tradicdo das avos, para atuar como um balsamo sobre os

destrocos da guerra:

Arruma o quarto, varrendo as cinzas da véspera, € nao te esquecas de guardar a
Gltima brasa para que possa ficar a arder o alecrim, o eucalipto (que ainda guardas
de um outro tempo no Huambo), os cheiros misturados da avé Xiquinha e um
pouco de agucar masacavado. O fumo e o pequeno som das folhas a crepitar na pa
de zinco fardo mais leve a saudade (p. 37-38).

O convalescente que se quer curar, além do préprio sujeito, € o espaco publico
da cidade, essa Luanda que, segundo a narradora, “anda perdida de si mesma”. Na
geografia da cidade, as marcas deixadas pela acdo devastadora, que se imprime como

marca indelével:

A propésito, evita, quando desceres, o Kinaxixi. Nao se trata de um problema de
sereias, esses seres nem machos nem fémeas que o habitaram outrora. O problema
tem a ver com passaros que fugiram quase todos e foram inventar siléncio para
outros cantos do mundo. Os que ficaram estdo enredados nos limos do tempo e
fabricam ninhos de seiva, na esperanca de ndo morrerem. N&do tém tempo para ti (p.
38-39).

Afugentar os fantasmas e acordar os vivos é tarefa para depois da morte.
Lembrando a licdo de Aristételes, podemos dizer que, ao aliar as tarefas da historiadora
gue rememora o fato, com a da poetisa que registra o que poderia ter acontecido, a
autora projeta um terceiro tempo ficcional, que consiste naquele que podera vir a
acontecer.

Se narrar a experiéncia da dor é tarefa vital para o sujeito enlutado, também o
sera encontrar formas de fazer deste relato um passo além do registro da perda. Ao

analisar o papel da memdria no registro dos traumas provocados pela histéria recente da
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ditadura latino-americana, Nelly Richard aponta uma tensao irresolvida entre o desejo
de preservacdo da memoria doida, “que se traduz como o dever ético de ndo esquecer o
desaparecimento” das vitimas, e a necessidade vital de abrir o testemunho “a uma
comunidade de relatos futuros, que recombinem a experiéncia em plural”, para que “a
lembranga ndo permanega contemplativamente aderida ao passado” (RICHARD, 2002,
p. 113). A lembranca imobilizada pela dor da perda levaria o sujeito, ainda segundo
Richard, a “perda da palavra”, ou seja, a “impossibilidade de nomear a dor, o que
fatalmente conduz o sujeito a queda na melancolia.

Ao contrario do que propGe o debate metropolitano, acerca do sujeito da escrita, 0
sujeito das cronicas de Paula Tavares, que na expressdao de sua experiéncia quer
registrar também a experiéncia historica recente de seu pais, ndo estd morto; pelo
contrario, estd nascendo, porque a escrita, como disse a critica feminista norte
americana Donna Haraway, € um jogo mortalmente sério (HARAWAY, 1994, p. 275)..
E questdo de vida ou morte. Porque contar/cantar “parece com nio morrer”, como disse
0 compositor brasileiro Ednardo. As palavras de Ana Paula Tavares, em outro texto,

resumem seu proposito:

Morri e renasci das doze cabacas da sorte. Bebi até ao fim o calice amargo da
derrota. A forca de preparar e colocar a voz pelos caminhos, comecei a contar
memorias. Agora sou o griot, contador de historias que ndo comegam e ndo
terminam nunca (p. 43).

Os textos de Paula Tavares parecem ser uma resposta contundente ao vazio
provocado pela morte do sujeito metropolitano, tdo europeu, branco e patriarcal.
Distante das polémicas académicas, e ancorada nas tradi¢Ges de seu pais, colando-se a
paisagem, ainda que em destrogos, a ponto de afirmar “eu e a minha terra ndo nos
separamos”’, suas cronicas reafirmam o desejo, a necessidade, e mesmo a urgéncia do
sujeito em se expressar. E se a autora se declara visceralmente ligada a sua terra, este
lugar de onde provém seu relato, e para onde se dirige seu olhar de contadora de
histdrias, sera o ponto de partida e de chegada de todos os seus textos. O lugar,
geografico e subjetivo, mas também histérico e politico, constitui um referencial
identitario da maior importancia para a autora.

E é a partir do seu lugar no mundo, tomando como impulso a sua intima relagdo

com a cidade que V€ presa de um esquecimento que nela se instalou “e a trata mal”, que
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a narradora faz de seu texto uma “receita” para renascer das cinzas da guerra e da

devastacao:

Por isso desce e procura as palmeiras. (...) Teras assim que visitar a ilha. Procura os
antigos caminhos da agua onde ainda podes ver barcos a dormir (...) Descobre as
marcas dos pés da noite e segue pelas rotas de seda para ver aonde te conduzem.
(...) Depois, e de alma lavada, podes voltar para casa. (...) Todo o domingo passara
por ti sem que o pressintas enquanto, na pa de zinco, alecrim, eucalipto, agUcar
mascavado e as horas se vdo consumir lentamente (p. 39-40)

3. AS MAIS VELHAS

Nesta cronica, a escritora recria uma memoria coletiva que pertence as mulheres de sua
comunidade, e é delas, muito particularmente, a sabedoria que se transmite de geracao a
geracdo. Na cronica, “As mais-velhas” essa presenca feminina ancestral se torna

explicita, num texto-homenagem que reverencia sua memoria:

Nunca sabem a idade, porque nasceram antes do tempo das sementes, num
gualquer ano da praga dos gafanhotos ou da epidemia da variola. Com sorte,
lembram um vago cometa que lhes ameagou principios ou um fim de mundo
qualquer (...) Crescem sob o signo das sobreviventes, com a testa marcada pela
estrela em brasa das vacas eleitas para serem mées, mulheres, irméas (p. 79).

O narrador que, conforme Benjamin, “figura entre os mestres e os sabios” (1986,
p. 221), tem, neste caso, uma fei¢do feminina. Essa “sabedoria feminina” liga-se a idéia
do narrador primitivo em estado de harmonia com a natureza. A ligacdo das
personagens femininas a natureza também as faz portadoras de uma forma especial de
sabedoria, que as coloca num estado de comunh&o superior com todos 0s seres Vivos,
onde se incluem ndo apenas os elementos da natureza, mas também as almas deste e do

outro mundo, os espiritos dos vivos e dos mortos.

Por vezes, e sem que se note muito param, entre o dia e a noite, um momento, para
passar, em formas de historia, provérbio ou adivinha, as férmulas de sobrevivéncia,
licbes de parentesco, lugares de culto, os nomes do caminho. Séo livros de
marinharia que trazem escritos dentro da memoria e, em segredo, libertam do
esquecimento (p. 80)

O trabalho feminino, que consiste em manter e alimentar a vida, aproxima-se do

tempo ciclico da natureza, e imprime as suas historias o ritmo do trabalho artesanal:
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“Tém maos multiplicadas que se aplicam ao fogo, endurecem a patina, tornam branca a
roupa, acalmam a febre com cheiro de gelo e de vinagre” (p. 79).

Georg Simmel percebeu, num texto de 1902, as inadaptacGes a que uma “cultura
feminina” esta sujeita na vida moderna. O pensador observa que o trabalho feminino,
até entdo associado quase exclusivamente a vida doméstica, padece de uma crescente
desvalorizacdo, uma vez que a organizacdo do mundo do trabalho na vida moderna
aponta para a multiplicidade, a mistura, a dissociacdo entre os interesses subjetivos e a
produgdo humana. Segundo Simmel, a atividade das mulheres caracterizar-se-ia até
entdo por sua natureza contraria a essa tendéncia: o que ele chama de “esséncia
feminina” estaria baseada na unidade, na “solidariedade imediata, organica, entre a
pessoa e cada uma de suas manifestacGes, em suma, na indivisibilidade do eu, que so6
conhece um ‘ou tudo, ou nada’” (SIMMEL, 1993, p. 73). Talvez seja este o fascinio, e
também o espanto, provocados pela presenca das mais-velhas no relato de Paula
Tavares: 0 contraste que se sente entre 0 nosso mundo, de tempo e transacdes de
mercado, cada vez mais globais e impessoais, e este mundo primitivo e uno, que sé se
apreende em filigranas nas historias das mulheres. E porque “contar historias sempre foi
a arte de conta-las de novo, e ela se perde quando as histérias ndo sdo mais conservadas
(BENJAMIN, 1986, p. 205), a narradora, a0 mesmo tempo em que celebra a meméria
das mais-velhas, portadoras da antiga sabedoria, lamenta o seu lento desaparecimento,

como num canto elegiaco de funda melancolia:

Um dia fazem a trouxa. Dobram em mil partes os panos antigos. Escolhem o
lencol, os panos pintados da Holanda, o quimono novo com folhos e espiguilha.
Descobrem o fio de prata esquecido de muitos anos, a garrafa de vinho abafado e
uma faixa amarela com um livro de oragdes.

Desistem de viver devagarinho e fazem o caminho de regresso com passos ainda
mais pequenos (p. 80).

4. EDITH SODERGRAN, 0 mundo em contraponto e uma comunidade de

mulheres

Na cronica “Edith Sodergran”, a autora evoca o passado, quando o inicio da
guerra civil, nos primeiros tempos do pds-independéncia, prenunciava a violéncia do

que viria, mas mantinha ainda intactos os sonhos de sua geracao. O texto assim inicia:
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Entre Agosto de 1975 e Marco de 1976, fugir deixou de ser uma mera palavra de
ocasido, um verbo ilustrativo das mil e uma formas de conjugar, para se
transformar num modo devida, uma atitude, um estado de alma. (...) Assim
fugiamos. De qué, para onde, sdo histérias para contar amanhd ou depois. Uma
coisa era certa: ainda ndo fugiamos de n6s, porque no meio do tempo fragil parecia
haver, para nds, um chdo sagrado que ainda ndo era, mas cujas feridas expostas nos
dispinhamos a sarar e plantar arvores e encher de filhos (p. 41).

O texto assim se propde, de forma muito clara, a elaborar o luto das perdas mais
intimas implicadas no longo processo da guerra, aquelas perdas que atacam o cerne vital
da subjetividade, ou seja, o luto da utopia. Remetendo-se outra vez ao tempo em que,
segundo ela, “ndo sabiamos nada e os dias eram-nos leves”, a narradora recorda um
tempo de inocéncia que se confunde, por um lado, com a felicidade perdida, e por outro,
com a ingenuidade que compactua com a derrota. Desse tempo de inocéncia e sonhos
ainda preservados, ela guarda a memdria do primeiro encontro que teve com a obra da

poetisa finlandesa-russa-sueca Edith Sdergran:

Foi entdo que, perdida no meio de fortes vozes suecas, traduzidas em espanhol, nos
rebentou nas maos a voz de Edith. (...) Foi ela que me trouxe inquietacdo e davida.
Foi ela que, de modo manso, anunciou o dia em que teriamos que perder (p. 42-
43).

Com esta escritora, que lhe traz com sua voz do norte, “o tempo das mulheres”,
a narradora constr6i uma comunidade imaginada, ndo aquela cartografada pela
fraternidade masculina que tem seu perfil definido na guerra e na violéncia,
reivindicando os contornos da nacdo em devir, mas uma outra comunidade, feita pelas
maos e imaginacdo das mulheres, que experimentam, de forma distante mas comum, as

dores do exilio e das perdas:

Quando respiro, reponho vozes de mulheres de corpos maltratados e mdos prontas
para comecar o pais e plantar, de novo, as arvores do pao, entretanto desfeitas. De
longe, chega a voz de Edith, guiando-nos os passos para a “terra que ja ndo ¢€” (p.
43).

Na comunidade ex-céntrica que formam, as duas mulheres olham-se a partir do
Sul — o Sul do norte em Edith, e o Sul do sul em Paula Tavares -, este Sul metaférico
que, segundo Boaventura de Sousa Santos (2004), ndo é apenas um espaco geografico,

mas um demarcador de lugares, subalternos uns, dominantes outros, na geografia das
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relacGes politicas advindas dos processos coloniais, e que se bem empregado pode se
constituir numa poderosa estratégia para resistir e sobreviver.

Ao cruzar o olhar que langa a sua propria historia, a historia de desesperancas de
seu pais, com o olhar da escritora do norte europeu, Paula Tavares executa um
movimento em contraponto, naquele sentido empregado por Edward Said, que nos
permite sair de n6s mesmos, vivendo uma experiéncia ao mesmo tempo a partir de nés e
fora de nds mesmos, o0 que, segundo o autor palestino, nos permite perceber, em medida
exata, que ndo estamos s6s. 1sso porque, de acordo com Said, a tarefa levada a cabo
pelo intelectual ou artista, de “representar o sofrimento coletivo do seu proprio povo”,
acrescenta-se outra, de “universalizar a crise”, dando “maior abrangéncia humana ao
gque uma dada raca ou nacdo sofreu”, e “associar essa experiéncia aos sofrimentos de
outros”, para que “uma li¢do sobre a opressao, aprendida num dado lugar”, ndo venha a
ser esquecida ou violada em outro (SAID, 2000, p. 49).

Através dessa comunidade imaginada de mulheres, Paula Tavares executa seu
projeto de “repor vozes de mulheres de corpos maltratados € maos prontas para comegar
o pais”. Se “consumar o trabalho do luto historico significa poder narrar a dor da perda
do passado”, mas também, como sugere Nelly Richard, transformar 0 passado em
histdria para recombinar a experiéncia em plural (RICHARD, 2002, p. 113), esta tem
sido tarefa em que Paula Tavares tem se mostrado uma verdadeira mestra, ao narrar a
experiéncia vivida e as historias de sua terra.

NOTAS

* 'Este trabalho foi apresentado no VI Seminario de Literaturas de Lingua Portuguesa: memdria,
paisagem e escrita, realizado pelo NEPA (Nucleo de Estudos Portugueses e Africanos) da UFF, em 20009.

2. Todas as referéncias ao livro A cabeca de Salomé mencionardo, doravante, apenas 0 himero da péagina
citada.
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