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COM A CABEÇA À TONA DA ÁGUA  

Ana Paula Tavares 

Escritora angolana 

  

Toda a gente conhece Lagos. A empregada de limpeza do seu escritório 

tinha um filho que habitava em  Apapa, um bairro de Lagos; o rapaz da 

Companhia do Carvão que tinha vindo no dia anterior inspecionar a  

chaminé sabia tudo sobre Lagos. O aborrecido era  que , assim já não se 

podia  contar mentiras sobre o seu próprio país. Antes  de se poder abrir a 

boca, o interlocutor sabia tudo o que se ia dizer. Isso tornava a vida muito 

monótona. 

Muito bem, Minha Senhora, se conhece Lagos, as minhas felicitações...  

O calor intenso e sufocante da tarde tinha deixado lugar a uma doçura de fim 

de tarde. As sombras alongavam-se. Um vento ligeiro soprava da lagoa. O 

sol preparava-se para desaparecer e tinha deixado já  o centro de céu. Os 

mercadores e motoristas cansados estavam sentados à sombra preparados 

para beber o vinho de palma refrescante. Os comerciantes de comida 

alimentavam-se com o que restava. Os motoristas de caminhão andavam, 

preguiçosamente, em volta dos seus veículos, verificando uma coisa aqui, 

outra acolá, como se não tivessem pressa de partir para a longa viagem. 

Aku-nna e Nna-nndo observavam estes últimos preparativos. Ainda não 

acreditavam que estavam a ponto de deixar Lagos. Lagos onde tinham 

passado toda a sua infância e onde moravam todos os seus amigos.  

Buchi Emecheta 

  

Em  O Dote, Buchi Emecheta constrói um romance quase iniciático de regresso às 

origens. Através da personagem Aku-nna, uma menina de treze anos, assistimos à luta 

entre tradicional e moderno, quando a morte do pai a obriga a regressar à sua aldeia e 

deixar Lagos, a cidade grande onde cresceu. 

A morte do pai determina a condução do tecido narrativo e da sua articulação em torno 

da viagem de regresso às origens para ficar com a mãe que aí tinha permanecido para 

resolver com os melhores curandeiros da aldeia um problema de esterilidade 

complicado, pois não era pelo fato de ter sido mãe de dois filhos que já conquistara o 

estatuto de “mãe de família”, digna desse nome... 

Dividido em dez capítulos sucessivamente intitulados (o dote – o equivalente ao lobolo 

em Moçambique e ao  alambamento em Angola); A Morte; Os Funerais; O Regresso a 

Ibuza; A Vida em Ibuza; Tradições, Os Escravos, Uma Espécie de Casamento; A Fuga; 

Desafio à Providência, a autora desloca a personagem central do romance numa viagem 

de revisita e reapropriação das tradições e repensa as relações profundas das mulheres 

com esses mundos de contrastes que os especialistas das Literaturas Africanas 

sublinham como um simbolismo: o drama de África e das rupturas entre tradição e 

gusta
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modernidade. Como se o romance fosse a um tempo tributário das formas fixas do 

conto tradicional que a oralidade preservou e, numa estratégia de sobrevivência, se 

apropriasse das vantagens da escrita do romance moderno. 

Falamos de um romance da escritora nigeriana Buchi Emecheta, nascida em 21 de julho 

de 1944, em Yaba, perto de Lagos. Órfã desde muito cedo, Buchi, filha de um 

funcionário dos Caminhos de Ferro, foi educada numa escola missionária. Aos 

dezesseis anos, casou com Sylvester Onwordi, um estudante de Lagos. Acompanha-o na 

sua viagem para Londres. Com ele vive seis anos e é mãe cinco vezes. 

Em 1972 publica o primeiro livro (In The Ditch), trabalho autobiográfico sobre as 

aventuras de uma nigeriana, mãe de cinco filhos, estudante de sociologia e escritora nas 

horas vagas. 

Abandono, solidão e frio não impedem que Adah (a personagem chave do romance) se 

aplique em sua formação, na alimentação das crianças e na expiação do sacrifício de 

expor o seu orgulho à caridade pública e à incompreensão de uma Europa hostil. 

Pensei muito, diz Adah de repente. Antigamente eu sonhava ir ao Reino 

Unido. Podíamos levar as crianças conosco. Toda  a gente vai agora ao Reino 

Unido. Eu ficaria feliz se também pudesse ir. 

Francis deixou-a  acabar antes de dizer: O meu pai não é partidário da ida das 

mulheres para o Reino Unido. Mas, tu  compreendes, tu pagarás a minha 

deslocação, tomas conta de ti e das crianças e, dentro de três anos, eu estarei de 

volta. O meu pai diz que aqui tu ganhas mais que a maioria das pessoas que 

vivem em Inglaterra. Para que perder um bom lugar para ir para  Londres?! 

Dizem que Londres se parece com Lagos...  

Com um humor requintado e fino, Buchi Emecheta constrói o seu segundo romance – 

Cidadão de Segunda Classe, sobre as relações homem X mulher, e o fato de  às 

mulheres ser negada uma educação universitária. As obras seguintes da escritora 

recuperam espaços, viagens, ligações na Nigéria e, nessas complexas ligações, as 

diferenças entre litoral e interior, não esquecendo o papel da colonização inglesa e da  

ação dos missionários das diversas congregações. Os dois acontecimentos históricos são 

habilmente ligados à fixação da mulher à casa e aos filhos,  à sua submissão ao marido e 

ao poder. 

Aqui e ali, a memória da importância da mulher como agente e sujeito de determinados 

espaços sociais, onde o mercado desempenha um papel fulcral, aparecem. Atribuída à 

mulher desde sempre a obrigação do sustento da família, o exercício dessas atividades 

permitiram espaços de liberdade e exercício de um poder à margem do poder masculino. 

As mulheres comerciantes da Nigéria tinham-se rebelado mais do que uma vez e, em 

épocas sucessivas, durante o século XX, contra os impostos e as restrições da 

administração colonial. 

 As mulheres Ibo (das quais Buchi Emecheta descende) foram as principais atoras dos 

processos conhecidos como “A GUERRA DAS MULHERES”. 
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Wole Soyinka, o poeta, dramaturgo e novelista, prêmio nobel da literatura, dá-nos um 

relato vivo dessas manifestaçãoes no seu trabalho autobiográfico Ake, ou os anos da 

Infância: 

Nnu Ego começava a sentir-se cansada, e estremecia de vez em quando, como 

uma criança assustada; mas caminhava muito depressa, irritada consigo 

própria por sofrer fisicamente. Enquanto caminhava, a dor e a raiva lutavam 

dentro dela;  a raiva vinha por momentos, ao de cima, mas a dor emocional 

ganhava sempre. E era por isso que queria acabar depressa muito depressa. 

Não tardaria a chegar, dizia para consigo... Poderia então procurar o seu chi, o 

seu deus pessoal, a quem indagaria por que motivo a castigara assim. Sabia 

que o seu chi era uma mulher: não só porque, na sua maneira de pensar, 

somente uma mulher castigaria outra tão rudemente, mas também porque lhe 

haviam contado na sua terra, em Ibuza, que o seu chi era uma escrava que fora 

sepultada viva com a sua falecida dona. .. Mas ela ia agora procurar essa 

vingativa escrava, princesa de uma terra estrangeira, para discutir tudo com 

ela: não neste mundo, mas na terra dos mortos lá no fundo do mar...   

  

Em As Alegrias da Maternidade, escrito em 1979 e disponível em português (Editorial 

Caminho, 2002), dedicado a todas as mães, Buchi Emecheta conta-nos a atribulada vida 

de Nnu Ego e a sua relação conturbada com o seu chi (destino pessoal, antepassado, 

deus particular) –Buchi Emecheta dá uma definição de chi mais alargada do que aquela 

que, por exemplo, Chinua Achebe lhe reserva. 

 É o regresso a Ibuza: “Uma aldeia cujos habitantes, segundo dizia a lenda, já viviam 

nessa parte do que hoje é Ibuza antes dos Ibos orientais chegarem... mas o orgulho local 

mantinha-se: os seus habitantes ainda se consideravam filhos do solo, embora este de há 

muito tempo lhes houvesse sido tirado debaixo dos pés”...  

Organizado em torno dos problemas da maternidade, esse livro rememora a mãe, a mãe 

da mãe, as primeiras comoções da maternidade, a morte na infância, o marido e suas 

esposas, a participação da Nigéria na segunda guerra mundial com a mobilização dos 

homens para sítios dos quais nunca tinham ouvido falar: 

No corredor onde os mandaram esperar, muitos deles tinham-se já  rendido 

ao silêncio, com as mentes a funcionar como relógios e os olhos atentos. A 

tarefa do médico terminou rapidamente. Foram depois chamados alguns 

homens que Naife não voltou a ver... Noutra sala disseram-lhes, por fim, que 

tinham sido alistados e iam ser militares.  

As mulheres ficam de novo sozinhas com os seus filhos. Assim foi toda a vida de Nnu 

Ego:  

  Histórias contadas depois disseram que Nnu Ego, até na morte, era uma 

mulher má, visto que, embora muitas mulheres lhe pedissem que as tornasse 

férteis, nunca satisfazia tais pedidos. Pobre Nnu Ego, que nem depois de 

morta teve paz. Apesar disso, muitas pessoas reconheciam que ela dera tudo 

aos seus filhos. A alegria de ser mãe era a alegria de tudo dar aos filhos – 

diziam.     
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 Da obra de Buchi Emecheta destacam-se A Menina Escrava (escrito em 1977) e 

traduzido e editado pela Caminho em 2000, Titch the Cat, 1979, Nowhere to Play,1980; 

The Moonlight Bride,1980, On our Freedom,1981, Destination Biafra,1982, Gwendolin 

,1990, entre inúmeros outros títulos que incluem peças de teatro e histórias para a 

infância. 

Com a Cabeça à Tona da Água, (título de uma novela escrita e publicada em 1986), sua 

autobiografia, Buchi Emecheta resume a vida de uma mulher na diáspora, a sua luta 

pela sobrevivência e a conquista de um estatuto há muito almejado, o de escritora a 

tempo inteiro. 

Terminamos a nossa jangada que hoje nos levou para lá do Niger e das várias Nigérias, 

onde as alegrias da maternidade podem ser ainda hoje a condenação à morte e a prazo 

de uma mulher (Amina do nosso descontentamento) com as palavras de Ojebeta, a 

menina escrava: 

– Ao fim de tantos anos, está cumprido o contrato. Sinto-me livre ao 

pertencer a um novo dono, natural desta minha terra de Ibuza; o meu espírito 

está agora tranquilo. 

–  Obrigada, meu novo dono. Agora sou livre na tua casa. Não podia desejar 

melhor senhor.          

  

  

  

 


