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RESUMO: 
No poema “Oblíquo o meu olhar”, de Virgílio de Lemos, a obliquidade do ver está no entortamento da 

realidade. Entortando-se, deriva-se um modo singular de perceber o mundo em seu amplo sentido ontológico. 

Tamanha é a densidade do obliquar, que vemos a transfiguração do mar em corpo ou vice-versa. Desse 

modo, a arrebentação é tanto ondas que se chocam nas rochas, quanto corpos que lascivamente se fundem. 
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ABSTRACT:  
In Virgilio de Lemos’ “Oblíquo o meu olhar”, the obliqueness of perception lies on the crookedness of 

reality, from which a singular way of perceiving the world in its wide ontological sense can be derived. So 

intense is the obliqueness of perception that we can witness the metamorphosis of the sea into a corporeal 

concretude and vice-versa. Thus, the image of the waves crashing on the rocks bears close similarity to that 

of two bodies lusciously merging. 
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Tinha-me lembrado a definição que José Dias dera deles, “olhos de cigana oblíqua e 

dissimulada”. 

 

Dom Casmurro – Machado de Assis 

 

Oblíquo alvorecer 

 

Como uma onda que bate, um poema configura a diferença que se faz mar na 

unidade das águas. Trataremos, então, o mar como corpo, lendo, nas entrelinhas do poema 

“Oblíquo o meu olhar”, a obliquidade do ver que entremeia corpo e mar. 

Quando um poeta escuta a pausa sonora da linguagem, é quando está em livre 

abertura de criação, cria-se no seu criar-se, destituído do antagonismo afirmado pela 

posição retórica de se dicotomizar um sujeito-criador e um objeto-criatura. Virgílio de 

Lemos, poeta das águas, das ilhas, da música verbal de se versificar em estrofes 

dissonantes a experiência que o atravessa e o consuma, desenha com linhas tortas o olhar 

deflexivo de um ver, que não deixa de ser também um ver-se. Um aprofundamento que 
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busca no interior de um olhar a imagem que está sempre um traço a mais das cores de uma 

paleta. No debruçamento sobre a inconstância das palavras, estas roubam a dureza 

gramatical do sentido engessado das normas, trançando-as em maleáveis espirais de 

música e cor. Sua dança semântica perambula sobre a coerência da língua e desendireita a 

correção de sintaxes. 

Quase inevitavelmente, somos levados a pensar em Cecília Meireles, mais 

especificamente, em seu poema “Canção excêntrica”, cujo desbordamento se evidencia ao 

desencaixar do equilíbrio o prumo de uma medida. Como assim? Ora, eis uma canção que 

enreda em sua melodia o descompasso de proporções exatas, exortando o despropósito de 

se aprisionar o viver no determinismo estipulado pelo refrear da razão. O trecho abaixo 

dimensiona isso que acabamos de dizer: 

Ando à procura de espaço 

Para o desenho da vida. 

Em números me embaraço 

E perco sempre a medida 

                                      (MEIRELES, 1972, p. 80) 

 

A perda da medida é também a obliquidade do ver. E o ver é o que se estende 

num olhar; por isso não podemos confundir um com outro. O ver invoca a questão do 

espelho, tênue película costurada na fronteira entre realidades, ou seja, o que deságua no 

questionamento acerca do real e seus desdobramentos. Daí, podemos considerar que: “A 

visão não é um certo modo do pensamento ou de presença a si, é o meio que me é dado de 

estar ausente de mim mesmo, de assistir de dentro à fissão do Ser, só no termo do qual eu 

me fecho sobre mim” (MERLEAU-PONTY, 1969, p. 99). 

A fissão do Ser, presente na ausência de um que é ao mesmo tempo outro, é cara 

às linhas poéticas virgilianas, tendo em vista que sua poesia navega neste “outrar-se”, que 

é, em si, o mesmo como riqueza ontológica de manifestação do poético, do ético, do 

histórico, do tempo, do sendo. Considerando as citações acima, aproximamo-nos 

brevemente do que o poema em questão nos leva a pensar e dissemos que será uma 

experiência breve, não por acaso, mas, por termos em mente que, por mais que nos 

empenhemos na caminhada de uma leitura hermenêutica, estamos sempre à deriva de nós, 

sendo outro e com outros, tentando chegar sempre ao lugar de onde nunca partimos: eis o 

círculo poético explicitado em nossa disposição de acolher as questões levantadas por uma 

obra de arte; no caso, esta costura de versos e vazio. 
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Imergindo no poema... 

 

Sem mais demora, vejamos o que o poema “Oblíquo o meu olhar” elabora no seu 

entalhado silêncio: 

Oblíquo o meu olhar, gesto e o jogo 

que musical desmantela em volta o espaço 

e retira à carne seu subjectivo desejo 

cego, visão do inenarrável, seus perfumes. 

 

Oblíquo o meu olho e o inquieto instante 

a própria luz que aponta e beija com ardor 

tuas ancas de canela na oblíqua esteira 

oblíqua a tua lenda, invisíveis tuas barcas 

 

no embalo lento da monção dos sentidos, 

sobreimpressar inscrevendo-se no meu corpo 

oblíquo o teu olhar, o híbrido veio insaciável 

 

como o próprio eco das vagas contra a muralha 

da fortaleza, abrindo-se a meus assaltos 

mudos, minerais, fragmentando oblíquo poente
1
 

                                      (LEMOS, 2001, p. 16) 

Um olhar desviado, que deriva de uma reflexão, a deflexão da imagem que a nós 

se interpõe. O oblíquo é o que se vê transfigurando-se. Mudando sua perspectiva no 

declive de um ver. Assim se inicia este poema, cujo enfoque já é em si uma ruptura com 

qualquer posicionamento judicante enquanto estabelecimento de uma dada verdade. 

Na medida em que a palavra “oblíquo” surge no poema, ela entorta o costumeiro 

de um olhar, dando a este a imprevisibilidade do poético; isto é, deflagra no canto o 

silêncio doador de sua melodia. No poema, portanto, delineia-se o entrever do que se 

mostra para que possamos “des-ver” ou rever com outros olhos tudo que a nós se 

apresenta. Logo, deter-se num olhar oblíquo é se entregar ao não visto do ver, uma ação de 

comprometimento com o que a poiesis re-clama. Este reclamar é o chamar (-clama > 

clamare) da própria coisa (re- > res)
2
 na fundação da realidade. 

Por outro lado, ficam as questões: um olhar oblíquo diz uma percepção 

enganadora da realidade? Ver obliquamente significa estarmos de mãos dadas com uma 

ilusão, com algo forjado? 

Uma perspectiva torta da realidade exige o gesto do imprevisível e o jogo musical 

do porvir: “que musical desmantela em volta o espaço”. Porque estar num declive de ver é 

vigorar destinalmente, desmoronando o espaço que está à volta, em torno – excêntrico – 

daquilo que é visto. Neste sentido, a visão oblíqua descentraliza o entendimento reto, 
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desracionaliza qualquer sentido representacional da realidade, pois transborda os contornos 

das imagens captadas sensorialmente pela visão.  

Por destino, entendemos aquilo que se realiza no ato de seu acontecimento e não 

algo previamente posto que acontecerá independente de qualquer intervenção do homem. 

O destino é uma questão, por isso não pode ser reduzido àquilo que já se previu sobre ele. 

Contudo, e o que é uma questão? Podemos dizer que questão é o que está sempre sendo e 

que permanece enquanto dele se derivam infindas perguntas. Por sua vez, perguntar é 

sempre uma tentativa de retornar à fonte do que não se sabe a partir do que já se sabe. E o 

não-saber não é ausência de conhecimento, mas vazio que reúne na escuridão a 

excessividade da luminância.  

O oblíquo é o embaço, a lente pela qual é filtrado o que chega a nós, não só pelos 

olhos, mas por toda movimentação de configuração de mundo, pois o mundo extrapola o 

sentido superficial de coletividade, para fundar, na retomada deste mesmo sentido coletivo, 

o que nele se confirma e se refuta. Dessa forma, ao se tentar ordenar o caos, temos o 

estabelecimento da conjugação na qual se dá a existência do homem, haja vista que é no 

mundo que o homem é homem, restabelecendo-se mortalmente no devir que instala a 

procura por sua habitação corporal e mundanizadora. E, assim, lembramos do romance 

Sidarta, de Hermann Hesse, por trazer à baila a tessitura das diferenças vigentes na 

conformação de mundo, mediante a terra na qual nos enraizamos; o céu no qual nos 

alongamos; a mortalidade que nos limita e a imortalidade que nos atravessa: “Tudo era 

uma e a mesma coisa, tudo se entretecia, enredava-se, emaranhava-se mil vezes. E todo 

aquele conjunto era o mundo. Esse conjunto era o rio dos destinos, era a música da vida” 

(HESSE, 1970, p. 109).  

Com a passagem acima, podemos reforçar o diálogo que vínhamos travando até 

então em referência aos dois primeiros versos do poema em questão: “Oblíquo o meu olhar, 

gesto e o jogo/ que musical desmantela em volta o espaço” (LEMOS, 2001, p. 16). 

A música da vida, que conjunta o mundo em sua harmonia caótica e diferencia 

todas as coisas naquilo que cada uma é, forja o chão no qual o homem pisa tanto quanto o 

abraça em sua envergadura existencial.  

No poema, o gesto musical de mundo desmantela o espaço que está ao redor, em 

proximidade com o que é dissimulado pelo olhar oblíquo. Estar em proximidade é 

resguardar a distância (cf. HEIDEGGER, 2001, p. 155), sem nunca se chegar ao que se 
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aproxima. Isto não é nenhuma tautologia ou jogo de palavras, mas a tentativa de fazer a 

experiência da proximidade como aquilo que está entre, vigorando sempre a um meio 

caminho de ser o que se é. Neste ínterim, a tensão do que é com o vir a ser configura um 

mostrar continuamente inaugural do que se apresenta, uma vez que se apresentar significa 

fazer-se presença, presentear-se na ordenação de um tornar-se, logo, a ambiguidade entre o 

que é e não-é enquanto ação ontológica de obliquar-se. Daí, quando nos atentamos ao que 

a primeira estrofe nos diz, percebemos que o desmantelamento do espaço que se acha “em 

volta”, portanto, do que está em proximidade, entre, indicia o resguardo cuidadoso da 

realidade que se apresenta sempre tortuosamente, já que não se reduz a uma representação 

ideal de algo, mas de sua vigência transitiva. 

Notamos isso com mais intensidade quando avançamos na estrofe, lendo os outros 

dois versos: “e retira à carne seu subjectivo desejo/ cego, visão do inenarrável, seus perfumes.” 

(LEMOS, 2001, p. 16). 

Retirar é re-mover, ou seja, mover-se em direção à coisa (re- > res), num percurso 

de procura pela essência, pelo vigorar.  

O subjetivo enseja duas possibilidades de entendimento: a primeira é a ratificação 

de um fundamento, pois procura um sujeito no sentido de uma permanência: subjectum: 

tradução latina da palavra grega hypokeimenon, no entanto sem a correspondência de 

experienciação da palavra grega. A segunda insere o esquecimento do ser na medida em 

que se potencializa no homem um sujeito, um ente que se apodera do poder totalitário de 

moldar a realidade, de transformá-la ou mesmo de criá-la a partir de sua vontade, 

evidenciando a atitude moderna de concepção da realidade centrada no humanismo. As 

duas possibilidades mencionadas se entrelaçam quando percebemos que na ação de se 

retirar o desejo subjetivo da carne, mais no corpo se aprofunda o desejo de consumá-lo, 

indo ao sumo de sua excessividade. Logo, deflagra-se o retirar como retrair, já que quanto 

mais se intensifica a força de um afastamento, mais se adentra na carne, no substancial.  

E notemos: é um desejo cego, que não necessita dos olhos para poder ver. Ao 

contrário, interioriza-se ao mistério do não dito, do “inenarrável”, para chegar à 

apropriação do corpo que, sendo o mesmo, transfigura-se no outro: “seus perfumes”. Mas, 

por ora, atentemos à “visão”.  

A visão ultrapassa a imagem de uma paisagem ideal, a fim de configurar a 

travessia para o inalcançável. Porém, se é inalcançável, como se realizaria tal travessia? 
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Ora, a travessia não diz a chegada em algum lugar, mas sim ação de ruptura que, em 

verdade, jamais rompe com nada, pois romper significa quebrar uma assinatura, ultrapassar 

um lugar, o tempo. No entanto, como ultrapassar o tempo, quando se está vigendo nele, 

com ele? Assim, ultrapassar é a tentativa de antemão frustrada de tocar o intocável, de 

dizer o inenarrável, estando à procura da palavra jamais dita, e que foge de seu recanto 

silencioso quando pronunciada. É neste jogo de simultaneidades, do que se vela 

desvelando-se e vice-versa, que dizemos ser antecipadamente frustrada uma tentativa de 

ruptura, de saída. Afinal, como sair do tempo? Ou do espaço? Impossível!  

Com tal depreensão, entendemos o aceno da visão do inenarrável, ou seja, da 

visão sempre em vigor de ultrapassagem, que ruma para a inalcançabilidade do vazio, 

tentando ainda agarrar no que é visto: o rabisco escondido na trajetória do desenho. 

Lembramos que aquilo que se põe a ver se presencia. Contudo, toda presença é um gesto 

de ausência, logo, um caminho na iminência de se desencaminhar a qualquer instante, mas 

que conduz em suas pegadas o recolhimento do que permanece e muda.  

Quando lemos o verso “cego, visão do inenarrável, seus perfumes” (LEMOS, 

2001, p. 16), com mais atenção, percebemos que nele temos palavras que nos apontam para 

a sinestesia. Assim, todo o verso é um transbordamento de corpo, pois se desdobra no 

outrar-se exatamente pelo vocábulo “seus”. Nesse sentido corporal, manifesta-se o 

obliquar-se no entre, nas negações que trazem consigo afirmações, sem recair em 

dicotomias. A saber: em “cego”, temos o velamento da visão; em “inenarrável”, o dizer 

que se cala, silenciando-se na possibilidade da fala; e, em “perfumes”, notamos a ocultação 

do cheiro na disposição de percebê-lo. Podemos ainda nos ater ao fato de que a “visão do 

inenarrável” e “seus perfumes” se equivalem no sentido de inalcançabilidade, isto é, o 

inenarrável é aquilo que não se pode pronunciar e “seus perfumes” é a imagem-questão de 

uma ausência presentificada. Na verdade, “seus perfumes” é mais um modo de dizer do 

que já fora radicalmente dito em “visão do inenarrável”, pois aqui se instaura a questão da 

luz, no sentido de que luz não significa claridade ou o que possibilita o ver, e sim o que se 

presenteia na própria presença, iluminando tal presença no seu aparecer. Isto é o aberto no 

qual se recolhem as sombras e a luminância da realidade na correnteza de seu vislumbre. 

Na estrofe seguinte, lemos: 

Oblíquo o meu olho e o inquieto instante 

a própria luz que aponta e beija com ardor 

tuas ancas de canela na oblíqua esteira 

oblíqua a tua lenda, invisíveis tuas barcas 
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                     (LEMOS, 2001, p. 16) 

Como uma perspectiva que se afunila, aqui o foco vai se fechando num 

encaminhamento em que a estesia é posta como fronteira entre o sensório e o 

entranhamento corporal, portanto, o corpo como fenômeno, na ambiguidade de reunir em 

si a falácia de sua oposição à alma – uma vez que tal proposição reinstala o sentido batido, 

superficial e ralo da metafísica ao encará-lo como estrutura físico-química ou 

biofisiológica – e a transitoriedade do que é i-mediato. Assim mesmo: i-mediato com hífen 

para intensificar o sentido ao qual queremos chegar: sem (i-) mediação (-mediato), solene 

na experienciação de um apropriar-se sem a necessidade de um tradutor, de um 

intermediário que nos sufoque com conceitos reduzidos quase sempre a construções 

judicantes, ou metajudicantes. Assim entendemos o corpo: um meio do caminho, o que 

está sempre a se constituir e a se realizar na assunção de seu mistério corporal, tal qual o 

mar de Virgílio de Lemos, que está sempre a se fazer, a se tornar. Reforçando o diálogo: 

O corpo (o sentir, a sensação), este sim, é a pura e simples (i.e., instantânea, imediata) 

percepção de algo ou de uma coisa. Corpo é percepção e não que ele tenha ou seja  

dotado de percepção, no sentido de que a percepção seria uma coisa, uma propriedade 

ou uma capacidade que se acrescentaria à substância, à base-corpo, o que, 

evidentemente, levaria a supor que corpo pré- ou subexistiria ao sentir, ao perceber. 

Portanto, “pura e simples (instantânea, i-mediata) percepção sensível” quer dizer ver e 

ver, por sua vez, quer dizer descobrir. Ou seja, mais uma vez, ver não é o ato do órgão 

da visão denominado vista (o sentido da vista ou da visão), mas, sendo perceber (o 

noein, o nous), é um dar-se conta de, um inteirar-se de – nisso está o descobrir, o 

mostrar-se disso ou daquilo como isso ou aquilo.  (FOGEL, 2009, pp. 48-9) 

 

Ao reduzir o verbo “olhar” para o substantivo “olho”, fazemos a curva na rota de 

trazer ao corpo o enfoque sensorial, porém ambiguamente vigente, conforme expusemos 

acima. No todo do corpo, o olho (a visão) é a parte que recupera e ilude no que se 

apresenta e se vê a necessidade de uma adequação racional. Afinal, o que vemos é, de fato, 

o que se expõe ou apenas uma possibilidade de se apresentar? Possivelmente, jamais 

saberemos.  
A sinuosidade que desvia o caminho de uma possível reificação do corpo como 

entulho orgânico é feita logo na primeira palavra da segunda estrofe: “oblíquo”. O 

obliquar-se virgiliano é a salvaguarda do trânsito cravado na linha fronteiriça entre o senso 

comum e sua transgressão. Desse modo, conseguimos perceber a ambivalência de seu 

duplo caminho, na qual as polarizações do racional e do poético se ambiguizam, saindo de 

um duplo (posição antagônica) para uma dobra (imbricação contínua e desfazimento dos 

opostos na instauração de cadências de realidades consumadas no real). 
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O torto percurso desta estrofe nos diz ainda que o instante é um lapso que 

atravessa nossa percepção na inquietude da realidade: “Oblíquo o meu olho e o inquieto 

instante” (LEMOS, 2001, p. 16). 

Ora, evidentemente aqui se intensifica o que levantamos como quebra de um 

sentido reto, quando se expõe a realidade enquanto movimentação contínua, impossível de 

se reter numa estrutura calcificada. O instante é inquieto porque insta! Porque interroga o 

tempo, o real, numa dinâmica de ser e estar sendo ininterruptamente. Obviamente, que, 

quando dissemos interrogar, não nos referimos à condição comum de um sujeito se dirigir 

ao outro e fazer uma pergunta. Não, aqui nos detemos nesse verbo como uma convocação 

(-rogar) que parte de dentro (inter-), que em verdade nunca partiu, porque vigora 

incessantemente. Assim, questionar o tempo ou o real significa restituí-los em seu vigor, 

como presença, como luz. 

Não nos referimos casualmente à luz, pois esta é uma questão cara ao próximo 

verso, expondo-se como fertilidade de possibilidades, conforme veremos abaixo. Ou seja, 

a luz é o aberto que ilumina o aparecer do que se presencia. No poema, ela aponta, beija. 

Neste beijo, a superfície do que se ilumina desabrocha; então a luz e o beijo estão numa 

ligação íntima como aceno alquímico destituidor de antagonismos. Pois se a luz indica 

uma abertura, sendo o próprio acontecer do aberto, o beijo é o gesto que alinhava a pegada 

e o pé numa caminhada, o momento em que dois se fazem um. E notemos: não é qualquer 

beijo, mas um com “ardor”, inflamado por um intenso calor! Ora, o calor é agitação, fogo 

que queima sem chamas, provocando ebulição, auferindo a instabilidade contínua no limite 

entre a gula e a contenção de um corpo que ama.  

É interessante perceber que o verso se alarga para os demais em função de sua 

posição de horizonte, isto é, ele costura em sua envergadura o transbordar que pinta o 

firmamento com rajadas de luz no limiar entre noite e dia. Durante esse momento, não 

sabemos se é o dia que anoitece ou se é a noite que amanhece, e assim, é com essa imagem 

de excessividade que o verso cavalga os outros, impondo um ritmo próprio que não se 

restringe ao final de uma estrofe, ao contrário, continua no compasso musical de sua 

fluência: 

[...] 

a própria luz que aponta e beija com ardor 

tuas ancas de canela na oblíqua esteira 

oblíqua a tua lenda, invisíveis tuas barcas 

                       (LEMOS, 2001, p. 16) 
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Nessa cavalgadura, a canção perfura, corrompe, rasga a nomenclatura do versejar 

claustrofóbico para tentar chegar o mais perto possível do silêncio manifestado nas 

palavras, da fonte irradiadora do ardor com o qual o erotizar do corpo se obliqua. Neste 

sentido, o gosto de “canela”, lambuzado nos lábios, que beija o sexo tece e entretece a 

ânsia do orgasmo (la petit mort). Seria este o momento mais próximo de sentir, digamos, 

fisicamente, a morte ainda em vida, um instante, cuja penetração transcende a euforia dos 

órgãos genitais para uma travessia, na qual o abraço do corpo também enlaça o porvir do 

que no abraço se abraça. Assim, o espaço entre a mão que se lança para agarrar a morte e a 

morte como dádiva suprema da vida é o entre, o gesto da ausência naquilo que se 

presencia. Esta fuga tão presente no que se tenta pegar, a falta no que comparece é o 

obliquar virgiliano, que deriva a expressividade em dissimulação. Ressaltando que 

encaminhamos o dissimular como um modo de outrar-se, a presença sempre ausente na 

doação do real em realidades. 

Ainda na segunda estrofe, percebemos que a palavra “oblíquo” aparece três vezes. 

O que isso poderia significar? Decerto, não podemos afirmar uma verdade que resolva tal 

situação; então a leitura que fazemos é de entrever nessa insistência o sentido de 

dissolvição do que está firmado em bases irredutíveis. Desse modo, e conforme já 

dissemos mais acima, esta movimentação corrompe poeticamente a estabilidade de 

exatidões, ao se propor o contínuo obliquar; portanto, eis a dissimulação das coisas 

imediatas no exercício de seu aproriar-se ressignificativo. Assim, o sentido i-mediato (cf. 

FOGEL, 2007) de algo é a constante reestreia de sua aparição, tal qual nos diz o poema de 

Alberto Caeiro: 

Vale mais a pena ver uma coisa sempre pela primeira vez que conhecê-la 

                                                  Porque conhecer é como nunca ter visto pela primeira vez, 

                                                E nunca ter visto pela primeira vez é só ter ouvido contar 

                                                                                                                                                                                 (PESSOA, 1974, p. 232) 

 

A dedicação com a qual nos empenhamos neste trabalho está em sempre ver, 

originariamente, em que cada verso inaugura o que nunca fora visto ou dito, como aquela 

velha música que, por ser significativa, sempre é ouvida como se fosse a primeira vez. E é 

nesta mesma dinâmica que entendemos a poética virgiliana, na medida em que passagens 

como “oblíqua esteira / oblíqua a tua lenda, invisíveis tuas barcas” (LEMOS, 2001, p. 16) 

são entoadas num ritmo marcado, instaurando uma cadência melódica que deságua na 
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terceira estrofe sem perder o andamento. É música saída da rebentação, cuja sonoridade 

encharca nossa audição e nos conduz ao embalar feroz de sua monção.  

Um corpo chama pelo outro, aprofunda-se em outro, conformando uma unidade. 

Fato que nos enseja a percepção de que não se trata apenas de aglomerados orgânicos, mas 

de corpo em êxtase, sendo ele mesmo a exaltação do amor, na qual o profano e o sagrado 

se comprazem em vertigens: dois se fazendo um.  

A obliquidade imbrica penetrações, desvios, nos quais o comum se desencaminha 

nas entrelinhas do poético. Tanto que “esteira”, além de ser um tipo de tecido (ou tapete) 

feito de matéria vegetal, palha, também significa o vestígio da passagem de embarcações 

pelas águas. Assim, tal palavra é caminho e descaminho, rasgo e quentura de acolhimento, 

pois é tanto o esconderijo do desejo carnal, quanto a tessitura do que faz mundo. E como 

mundo podemos pensar o acontecimento da realidade na feitura que enlaça o que foi, é e 

será, portanto, memória. 

A “tua lenda” retoma um passado, desenrola o histórico num sentido de marcas 

presentes na pele, dada a travessia de uma vivência. É a narração contida num intervalo de 

morte, uma vez que entendemos ser o viver o desabrochar da vida a partir do e em 

conjunto com o húmus da morte, onde na flor nascida há o cheiro que navega um no outro. 

Nesse viés, a morte não é um fim, mas plenificação. A palavra “lenda” indicia a contação 

de filigranas entretecidas, dando luz ao mosaico de tempo e história, vida e morte na 

paisagem do real. O pronome “tua” encena o paradoxo de perspectivas: um eu que fala e 

um tu que escuta, assim como um eu que escuta e um tu que fala: é a questão do outrar-se 

já proposta desde a primeira estrofe e que permanecerá nas próximas.  

Dando um pouco mais de atenção a essa estrofe, ela explicita um eu e um tu de 

maneira mais incisiva que as demais. Afinal, que pessoas são essas? Certamente, não se 

trata de uma enunciação gramatical de enfoques discursivos, tendo em vista que um poema 

está além das delimitações normativas da linguagem como ciência. Por isso, preferimos 

evocar a narradora de A paixão segundo G.H., romance de Clarice Lispector, para nos 

ajudar a desfigurar a sisudez de um conceito acabado e nos conduzir à ambiência do 

“entre”, da ambiguidade onde o eu conforma o tu tanto quanto o tu está engravidado do eu: 

“O que os outros recebem de mim reflete-se então de volta para mim, e forma a atmosfera 

do que se chama: eu” (LISPECTOR, 2009, p. 27). A atmosfera é essa opacidade, o 

nublado espaço de indeterminações no qual eu-tu-eu são um. Esse esfumar-se de exatidão 
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brinda o despropósito de um tamanho resultante da tentativa de se medir onde termina o eu 

para iniciar o tu. O eu que conhecemos retoricamente está na decisão de uma escolha que 

afasta de si o outro, quando o primeiro se enclausura na retidão de uma subjetividade.  

Ao pensarmos no diálogo entre o trecho acima e o final da segunda estrofe do 

poema em estudo, notamos um amálgama de diferenças que aparentam uma evasão 

subjetiva, mas que se consagram facetas de um mesmo. Assim, o eu é tu tanto quanto o tu 

é eu mediante a riqueza do ser que é e não-é. Por isso, no poema temos o pirilampejar do 

que se diz e se cala na fala poética. Mais ainda: por isso, podemos entender porque, aquilo 

que, a princípio, possa parecer uma ruptura semântica, na verdade, está se engalfinhando 

no cerne mais profundo de um sentido, exatamente por fazer aparecer no que se estranha o 

que se entranha na linguagem.  

É nessa dinâmica que lemos o final da segunda estrofe – “invisíveis tuas barcas”, 

logo após ter lançado ao nada a palavra “lenda”. Ou seja, tendo sempre como horizonte o 

movimento do obliquar enquanto entortar, desviar, errar, a evocação da memória em lenda 

oferece o que não se vê (“invisíveis”) como rasgadura que fere as águas num risco de 

presença, que logo será encoberto, portanto, retornando ao vazio. E o que podemos 

entender por vazio? O mar, já que o vazio não é sinônimo de ausência, mas de 

excessividade. Um vazio gestante de possibilidades, o nada como o “buraco que perdeu o 

fundo” (COUTO, 2007, p. 136), isto é, o ausentar-se no que se presentifica tal qual o mar 

que se desdobra nos rios, penetrando a terra e possibilitando vidas. Podemos dizer tudo 

isso de maneira ainda mais clara: o mar é o corpo masculino que, na braveza de ondas, 

aguarda o singrar das “barcas” – o corpo feminino – em seu desejo. E assim chegamos à 

terceira estrofe: 

no embalo lento da monção dos sentidos, 

sobreimpressar inscrevendo-se no meu corpo 

oblíquo o teu olhar, o híbrido veio insaciável  

                        (LEMOS, 2001, p. 16) 

 

Obviamente, a leitura dessa estrofe é feita com a retomada da anterior. Aliás, o 

ritmo de se retomar o que já fora dito é constante na poética virgiliana. Este poema é um 

exemplo disso, ritmando-se num bater de ondas: estas, quanto mais batem, mais retomam 

aquilo que são: mar. Nessa movimentação, aquilo que se vê está sempre um passo ao 

indizível. Não é à toa o choque de imagens, a falta de uma medida equilibrada no âmbito 
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estético. Ousamos pensar que qualquer estética possível em sua voz está no intuito de se 

redizer constantemente, deformando as linhas que estruturam uma formalidade convicta.  

Trazendo às palavras a tentativa de se perceber tais afirmações, a estrofe acima 

continua o andamento do improviso musical. Assim, na transfiguração das vagas toantes, 

na minúcia de seus ecos, as barcas são o contorno do calor de um corpo sobre o outro. Tal 

como uma embarcação navega na imprecisão das águas, o gestual do corpo se abunda 

contra os lascivos caminhos do outro: relevos. Um penetrar-se mútuo em movimentações 

convergentes: reentrâncias e saliência. As barcas são penetradas pelo mar, assim como o 

mar recebe as investidas de corpo. Daí, o ritmo do poema é o ritmo da possessão: pequena 

morte em espasmos: arrebentação. Sem nomes ou rostos, são duas diferenças que se 

colidem e se retraem, fluindo, harmonicamente, em suas singularidades. 

A “monção de sentidos”, um mergulho no não-saber que é o outro. Um mistério 

sempre mais enigmático à medida das incursões. Saber o outro não é conhecê-lo no que 

explicita, mas sê-lo no segredo guardado em seu silêncio, habitá-lo. E, quanto mais se 

aprofunda, mais se perde. Uma tempestade sinestésica, em cujos corpos se imprime o 

desejo pelo desbravamento. 

Cava o corpo o olhar que fere a pele, incrustando-se nela a inscrição do desejo: a 

obliquidade de um corpo, de um outro olhar, do olhar impresso do outro que é também o 

mesmo: “inscrevendo-se no meu corpo / oblíquo o teu olhar”. Isto é, o gracejo de rotas 

sinuosas por onde passam segredos, enigmas, tudo que ainda não é e vem a ser no toque 

inflamado de transbordamentos: um-e-outro, pois se faz unificado o que parece vir de fora, 

mas que é, na verdade, um desdobramento do que já existe e é interno. O derredor que 

transita na travessia própria da constituição de ser um mesmo com o outro, eis a 

obliquidade que transpassa os limites de mera sensibilidade, que explode os poros 

arrebentando-os em clareiras. Nelas, o claro e o escuro se perdem e se encontram na 

conformação de uma unidade. 

E ainda: “o híbrido veio insaciável” pede mais poema, interfere no cansaço de 

uma declamação, roga por fôlego para continuar sua cavalgadura. O corpo não quer 

descanso, quer mais corpo, quer ser com o outro, quer ser. Assim, o “híbrido” é reunião de 

cor, do que era ausente e se retrai no que se apresenta: gemido no pé do ouvido ao implorar 

ser explorado. A híbrida essência da fome quer mais penetração, mais adentramento na 

diferença de ser o que está sendo, principiando-se a todo instante. Cada gota de suor é onda 
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que volta a ser mar e, iniciando com uma palavra que pinta a imagem da transfiguração, da 

quentura do sexo, temos o mesmo calor contra as muralhas de exaltação das vagas. Eis a 

última estrofe: 

como o próprio eco das vagas contra a muralha 

da fortaleza, abrindo-se a meus assaltos 

mudos, minerais, fragmentando oblíquo poente. 

                                      (LEMOS, 2001, p. 16) 

Não dá para pedir arrego, o poema convoca a exaltação do verbo: transeunte 

loquaz sempre em lascivos movimentos com a língua. Permite o “como”: conjunção que 

muda a atmosfera da estrofe em relação à anterior, enriquecendo o poema de sentido, ao 

nos convidar para a intermitência entre corpo sonoro de pulsão sexual e corpo feroz de 

explosão em marés. Da mesma forma que o “eco das vagas [estoura]
3
 contra a muralha / da 

fortaleza”, a ferocidade do desejo se encarna no vigor de querência. Não há voz que 

embale tais sussurros: gritos de prazer na plenitude da mudez: ouvir é calar, entranhar na 

cova onde habita o silêncio.  

Etimologicamente, mistério e mudez partilham da mesma raiz: mu, do grego mû, 

cuja origem onomatopaica recupera a expressão de gemidos, grunhidos emitidos pelo 

fechamento dos lábios. Assim, mistério e mudez se engalfinham enquanto recôndito de 

bocas. Pulsões no embate surdo de pele: “assaltos mudos”. Assaltar é se repentinar no 

espanto da criação, aprofundar-se no outro em busca de si mesmo; por isso, o som que não 

se fala, que se cala porque escuta: fome que reclama essência: “minerais”. Nesse 

embrenhar-se mútuo, os espaços se derrocam na obliquidade do obscurecimento. Noutras 

palavras, o descanso que espera o cansaço dos corpos pinta de poente o horizonte –

orgasmo: la petit mort. Pequena morte engrandecedora dos murmúrios que restam no 

fenecimento de um instante. O corpo se renova: morre. No alvorecer de outro instante, os 

olhos que regiam as imagens circundantes se abrem para acolher tudo novamente pela 

primeira vez: “fragmentando oblíquo poente”. Uma inclinação, o obliquar-se na imagem 

que se forma na retina de olhos em ressaca: vagas que arrebentam, retomam o início, 

principiando-se constantemente em mar, em corpo. 

Embora os sons de finalmente já estejam batendo à porta desta interpretação, 

impossível não lembrar Machado de Assis e os olhos de sua Capitu. Diálogo pertinente 

que merece, por enquanto, um até logo:  

Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá ideia daquela feição nova. Traziam não 

sei que fluido misterioso e enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga 

que se retira da praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras 
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partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão 

depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e escura, 

ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele 

jogo? 

 (ASSIS, 1982, p. 219) 

 

NOTAS:

 
1
 Originalmente, o 13º verso é grafado assim em Para fazer um mar: “da fortaleza, abrindo-se os meus 

assaltos”. Porém, por estranhar a regência, entrei em contado com o Virgílio de Lemos e ele gentilmente 

recebeu meu pedido, confirmando a versão utilizada neste trabalho, em que se configura a preposição “a”. 

Desse modo, fica assim o verso: “da fortaleza, abrindo-se a meus assaltos”, segundo o e-mail a mim enviado 

pelo poeta, no dia 24 de junho de 2010. 

2
 Discutir a questão da coisa agora seria desviar o foco de nosso diálogo, porém também não podemos passar 

levianamente por ela. Coisa é uma das possíveis traduções da palavra grega ón, cujo significado é impossível 

de se ter por um conceito, tendo em vista a ambiguidade pertinente a tal palavra. Assim, depreendemos que 

ón é uma dobra que resgata o particípio presente do verbo einai, trazendo o princípio do limite e não-limite, 

do “sendo” como uma restituição ao ser no vigorar do que é enquanto está sendo. No que diz respeito à 

palavra coisa, o ón teve como traduções ou derivações: res (causa, coisa); ens, entis (ente); ergon (obra); 

essentia (ens > esse > essência); ousia (propriedade, o que é). Portanto, ao tratarmos a coisa como aceno à 

essência, eis o sentido que queremos enfatizar, na medida em que retoma o originário, embora esse mesmo 

sentido tenha-se perdido na tradução latina de ón por res (coisa). Para um aprofundamento nesta questão, 

podemos conferir o ensaio “A arte, o originário e a verdade”, de Manuel Antônio de Castro, texto de 

apresentação da tradução de A origem da obra de arte, de Martin Heidegger. Também recomendamos o 

ensaio “A coisa”, deste último. 

3
 Inserção nossa. 
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