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Esta pesquisa intenta investigar, por intermédio da leitura do romance A gloriosa familia — o tempo dos
flamengos, de Pepetela, as fun¢bes da memdria e do esquecimento na releitura critica de momentos
significativos da historia de Angola. Com base nas representacfes dos cinco sentidos humanos (tato,
audicdo, visdo, olfato e paladar) presentes no referido romance, analisamos como as sensacfes
decorrentes desses sentidos se manifestam nas personagens e narradores e propiciam outras interpretacdes
da histdria, cujos sentidos se encontravam em grande parte encobertos. O presente texto discutira como se
apresentam, no tecido ficcional, os elos limitrofes entre meméria, historia e esquecimento.

Pepetela; romance angolano; critica; A gloriosa familia

This research attempts to investigate, through Pepetela’s novel A gloriosa familia — o tempo dos
flamengos, the roles played by memory and oblivion on the critical reading of some landmarks of
Angola’s history. Based on the representations of the five senses (touch, hearing, sight, smell and taste)
presented by the aforementioned novel, we have examined how the sensations that result from these
senses manifest themselves on the characters and narrators and how they allow different interpretations
of the story, whose senses were, in large part, hidden. The present text discusses how, in the fictional web,
the conterminal links between memory, history and oblivion appear.

Pepetela; Angolan novel; critic; A gloriosa familia

A gloriosa familia — o tempo dos flamengos, de Pepetela, nos convida a viajar
pelo século XVII angolano, recriado pelas teias da ficgdo. Durante a leitura do romance,
observamos o surgimento de ilustres personagens da singular historia de presencas
portuguesa e holandesa no territério que, atualmente, constitui Angola, além da
apresentacao de soberanos dos reinos locais. Assim, temos, ao lado da referéncia as
figuras longinquas do rei de Portugal, D. Jodo IV, e do Principe de Orange, a evocacao
de outras personalidades igualmente magnanimas, como o Rei do Kongo, D. Garcia 1,
representado por seu braco direito, o governador da Ilha de Luanda, Dom Agostinho
Corte Real, e, sobretudo, a rainha da Matamba, Nzinga Mbandi, cujos interesses
politicos e econdmicos dificultaram, e muito, o processo da ocupacao portuguesa em
Angola. Durante a leitura do romance, depreendemos uma “voz” africana a desafiar os
ditames da histéria oficial, através de um texto desconstrutor, eivado de ironia e

imaginacdo. E a palavra marginal que se anuncia como detentora do fio que entretece as
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relagdes entre o discurso monumental e as revelagdes dos bastidores, reais ou
inventadas, quebrando, assim, as expectativas do discurso dominante.

O dom da fala é um privilégio fora do alcance de um sadito da rainha (ou rei)
Jinga Mbandi. Governante habil, de personalidade curiosa, a soberana da Matamba
deixou uma imagem de forca e habilidade diplomatica impares no imaginario dos
europeus que se aventuraram por suas terras € na mente de seus suditos. Sua inteligéncia

era a principal arma para mostrar “quem ¢ que manda’:

A proposito [sobre a “doagdo” que a rainha Jinga fizera para o chefe dos Van
Dum], foi muito ousada a maneira como Baltazar Van Dum aproveitou sua
ascendéncia flamenga para enganar a rainha, que de facto detesta que a
tratem assim, pois ela diz é rei, porque so o rei manda, e ela ndo tem nenhum
marido que mande nela, ela é que manda nos muitos homens que tem no seu
harém e que chama de minhas esposas. E Rei Jinga Mbandi e acabou.
(PEPETELA, 1999, p. 23)

E de se notar que este icone real de uma histéria nada ortodoxa, que forgou sua
entrada nos manuais oficiais da histéria mundial pela resisténcia com a qual manteve a
soberania do reino frente ao processo de colonizacdo portuguesa, surge como uma
personalidade modelar para a producdo ficcional angolana em varios momentos. Um
dos precursores deste exercicio de evocagdo e recriagdo literdria da histdria dessa
soberana é Assis Janior em seu O segredo da morta (1935). Como aponta a professora

Laura Cavalcante Padilha,

(...) a resisténcia é a marca das principais personagens femininas de OSM,
também sempre empenhadas na tarefa simbdlica de preservagdo dos
referenciais e valores autoctonemente angolanos. Por essa razdo, ver-se-a
uma expressiva metafora de tal resisténcia feminina se reatualizar no
romance que a vai buscar na figura lendéaria da rainha Jinga, batizada pelos
portugueses como Ana de Souza. Principalmente Ximinha Belchior e Capaxi
[personagens do texto de Assis Jinior] se fazem duplos explicitos da rainha-
simbolo da angolanidade (...).

(PADILHA, 1995: pp. 55-56)

Seja como simbolo da forca feminina, seja como representacdo da busca de uma
“auténtica” identidade angolana que se afirma pela resisténcia, a figura da rainha
Nzinga Mbandi parece ser um elemento emblemaético para criar os contornos favoraveis
a articulagdo de narradores diferenciados. Literariamente, a soberana, que logrou

enfrentar, com seus ardis diplomaticos e suas taticas de guerra, a supremacia da
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ocupacdo portuguesa — uma proeza considerada quase impossivel, vista a superioridade
bélica dos europeus —, representa a fecundidade do terreno das verdades possiveis, a
espera de serem vividas ou criadas. Enquanto a morta falara “do outro mundo”, na
narrativa de Assis Junior, um escravo “mudo e analfabeto” é o responsavel pela tecedura
romanesca de A gloriosa familia.

Este escravo emudecido fora entregue pela nomeada rainha ao chefe da familia
Van Dum como delicado agradecimento em troca de favores recebidos. O narrador, um
"criado-mudo”, como um ventriloquo em performance singular, é responsavel pelo
deslocamento do olhar do leitor para um momento particular da histéria colonial
angolana: o tempo em que o territério portugués fora invadido pelos holandeses.

Sempre ao lado do seu senhor, o escravo-narrador se porta como um verdadeiro
“criado-mudo” — peca de mobiliario, disposta ao lado da cama, para guardar pertences
pessoais. Tal construcao alegorica faz com que este “criado-mudo”, em lugar de coisa,
seja um homem, cujas fungdes se resumem em ser “objeto” de ostentagdo e “homem-
sombra” de seu dono: “(...) basta um olhar para eu saber o que quer o meu dono. E ele
foi muito claro no principio da nossa relagcdo, andas sempre atras de mim, vais onde eu
for, pronto, ndo foi preciso mais nada, nunca ouvi um berro.” (PEPETELA, 1999, p.
188).

A criacdo alegorica, ironicamente, substitui a imagem de um movel que ndo se
movimenta — o criado-mudo de madeira — pela presenca de um sujeito que esta
constantemente a se deslocar para os diversos sitios de Angola, no encal¢o de seu dono.
E interessante ndo perder de vista que tanto o objeto quanto o homem-objeto tém um
dono. O fato de obedecer prontamente & primeira ordem recebida — andar “sempre
atras” de Baltazar —, conjugado ao singular mutismo, transforma esse servo em alguém
propicio a guardar segredos. No entanto, a sua natureza humana e, sobretudo, a sua
aviltante condicédo de escravo, transforma-o num traidor potencial, visto que os segredos
da familia Van Dum e da politica local no século XVII vao sendo revelados pela
narrativa que nos é por ele apresentada. N' A gloriosa familia, o “criado-mudo” deixa de
ser o representante de uma verdade estatica, encerrada em si mesma, para se transformar
numa grande alegoria de outro modo de contar a histdria, com seus diversos pontos-de-
vista e suas diversas verdades.

Essa interessante focalizagdo do século XVII em Angola apresenta o retrato
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ficcionalizado de uma sociedade sufocada pelas imposi¢Ges coloniais, transferida de
maos e poderes em razdo de interesses politicos e econdmicos. A figura do escravo
mudo alegoriza a realidade de um tempo — 0os meados de mil e seiscentos — em que as
futuras vozes da resisténcia anticolonialista, insufladas por uma consciéncia nacional
reivindicativa, ainda estavam bem longe de se formarem. O narrador sem voz é a
imagem figurada de seu tempo. Tanta importancia dada a essa personagem contrasta
com a observacdo de que, somente hum momento ja bastante adiantado do desenrolar
diegético, as causas de seu infortinio nos sdo informadas. Em resposta a preocupacao
do senhor Domingos Fernandes de Pinda sobre o possivel testemunho do escravo, ri-se
Baltazar Van Dum:

— Desculpe, amigo Van Dum, mas tenho uma pergunta ha anos para lhe fazer
e depois sempre acontece qualquer coisa que me distrai e ndo a fago. Mas € a
seguinte. Tem tanta confianga assim neste seu escravo mulato? Porque ele
anda sempre consigo e ouve todas as conversas. Ndo tem medo que ele acabe
por revelar algum segredo?
O meu dono deu uma gargalhada que acordou 0s espiritos em descanso no
cimo da mangueira. Olhou para 0 meu lado mas nem chegou a completar o
movimento de modo a me encarar de frente, seria a terceira vez na vida
talvez. E respondeu com o maior a-vontade, em tom até um tudo nada acima
do normal:
— Nao tem perigo. E mudo de nascenca. E analfabeto. Até duvido que perceba
uma s6 palavra que ndo seja de kimbundu. Sei 1& mesmo se percebe
kimbundu... Umas frases se tanto! Como pode revelar segredos? Este é que €
mesmo um timulo, o mais fiel dos confidentes. Confesse-lhe todos os seus
pecados, ninguém sabera, nem Deus.

(PEPETELA, 1999, p. 393)

Soubesse o patrono dos Van Dum que a ficcdo literaria, ao longo dos séculos,
criaria até mesmo “defuntos-autores”, ndo cometeria tais descuidos.

Interessa-nos, aqui, discutir as formulagdes alegéricas que poderdo ser
ressaltadas a partir do mutismo do escravo. Tais formulagGes surgem como um
instrumento eficaz na tarefa de articular outras orientacdes possiveis sobre a construcéo
do discurso historico.

Relendo as raras declaragcdes do escravo sobre o seu mutismo, depreendemos
que ele ndo falava, mas era capaz de ouvir, compreendendo perfeitamente a linguagem
dos que estavam a sua volta, e possuia paladar, pois, apesar de ndo emitir sons, tinha
lingua. A cultura bambara — para ndo sairmos do imaginario de mitos existentes na

Africa —, por exemplo, indica que a lingua, por seu papel de instrumento articulador da
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linguagem, é o 6rgdo do conhecimento. De acordo com sua desenvoltura gustativa, ela
é, por outro lado, o érgdo do discernimento, da propriedade de compreensao dos dados
conhecidos. A auséncia de uma ou outra funcdo nas utilizacbes da lingua pode
desencadear uma espécie de desestabilizacdo do sistema social corrente.

O mutismo que singularizava o escravo de A gloriosa familia desencadeou uma
reformulacdo do status quo, seja o social, seja o literario. Numa sociedade em que o
oprimido ndo tinha voz, sobretudo o escravo, justamente o personagem emudecido pelas
vontades do poder sera aquele que recontara a histéria de seus algozes. Aquele que ndo
tinha voz poderd, alegoricamente, “falar” tudo o que quiser, visto que suas palavras nao
estardo mais ao alcance dos ouvidos daqueles que poderiam condena-las por ndo
caberem em suas verdades. E a partir de uma instancia diversa que o novo discurso se
inaugura.

Entramos numa zona ambigua, pois, quando dizemos lingua, queremos dizer ndo
s6 um dos orgdos da fala, mas também linguagem. O “guarda-costas” de Baltazar Van
Dum, embora emudecido, era senhor de um discurso proprio, uma vez que entendia 0s
outros e, mentalmente, articulava sua linguagem e formulava pensamentos. No entanto,
seu discurso se torna bastante complexo, uma vez que sua manifestacdo ocorre, de

modo recriado, no universo ficcional, segundo préticas e crengas do animismo africano:

Sempre achei que o meu dono subestimava as minhas capacidades. Bem
gostaria nesse momento de poder falar para lhe dizer que até francés aprendi
no tempo dos jogos de cartas. E que bem podiam baixar a voz ao minimo
entendivel que eu ouvia sem esforco, bastando ajustar o tamanho das orelhas.
Mas se tdo pouco valor me atribuia, entdo também ndo merecia 0 meu
esforco de Ihe fazer compreender o contrario, morresse com a sua idéia. Uma
desforra para tanto desprezo seria contar toda a sua estoria, um dia. Soube
entdo que o faria, apesar de mudo e analfabeto. Usando poderes
desconhecidos, dos que se ocultam no p6 branco da pemba ou nos riscos
tracados nos ares das encruzilhadas pelos espiritos inquietos. Fosse de que
maneira fosse, tive a certeza de o meu relato chegar a alguém, colocado em
impreciso ponto do tempo e do espago, o qual seria capaz de gravar tudo tal
qual testemunhei.

(PEPETELA, 1999, p. 394)

O discurso do escravo sem voz ultrapassa, assim, as fronteiras do proibido e do
conhecido, o que acaba por permitir-lhe contar uma outra historia, a que jazia silenciada
nos desvaos da histéria monumental. Em A gloriosa familia — o tempo dos flamengos, €
através do boato, do mujimbo, no dizer quimbundo, que se revelam certos episodios

histéricos ausentes dos registros oficiais. Tecendo um dialogo com as epigrafes,
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retiradas, entre outras fontes, da Historia geral das guerras angolanas, de Antonio de
Oliveira Cadornega (1680) — personalidade também feita personagem —, o romance de
Pepetela vai desconstruindo as ‘“gloriosas narrativas”. Faz, assim, a valorizacdo das
“estorias dos bastidores”, o que permite fundar uma nova orientacdo para a
interpretacdo da cadeia de acontecimentos que condicionam outras verdades historicas.

E curioso notar, por outro lado, que o discurso desse escravo revela-se,
inesperadamente, traidor, na medida em que aquele gque todos imaginavam ser um
timulo demonstra ser, no fundo, o maior mujimbeiro da estéria dos Van Dum,
contrariando todas as expectativas. Seu “narrar” ilustra uma proposta contradiscursiva
ainda mais fortalecida, se considerarmos o seu mutismo. Ana Mafalda Leite, no artigo
“Janus-narrador em A gloriosa familia de Pepetela, ou o poder profético da palavra
narrativa”, aponta para alguns aspectos da desenvoltura desse narrador-marginal, ao
afirmar: “(...) quer-se 0 narrador deste romance assumir como escravo, simultaneamente
personagem e testemunha de todas as personagens, dono dos tempos, manipulador de
uma consciéncia critica da Historia” (LEITE, 2002, p. 141).

Retomando consideracdes filosoficas de Michel Serres sobre os sentidos fisicos,
observamos que estes geram sensacgdes que, por sua vez, produzem significados e estes,
linguagem. A préatica desta, quando verbal, rouba, muitas vezes, o lugar de outras
formas sensoriais de apreender o mundo, de interpreta-lo e de repensar o seu devir
histérico. No caso de nosso personagem-narrador, o “criado-mudo”, a linguagem ainda
é a forma escolhida para observar os lugares reconditos da historia; seu discurso se tece
no limiar da propria consciéncia oprimida; sua singularidade instaura-se por narrar,
mesmo sendo mudo, dessacralizando as certezas da historia oficial. O discurso do
“homem-sombra” de Baltazar Van Dum se constroi em espagos considerados
impossiveis, pois sua voz “ausente”, contrariando as expectativas, ¢ o espago de uma
consciéncia subjetiva, e essa consciéncia “fala”.

Por outro lado, as estdrias que surgem desse discurso “impossivel”, articulado
pelo escravo, sdo costuradas pelas experiéncias propiciadas pelo funcionamento de seus
outros sentidos. Ja que adentramos esse territdrio sensorial, comecemos pelo paladar,
cuja configuracdo no romance se mostra bastante curiosa. As narragdes que ilustram
essas experiéncias sdo recorrentes ao longo de toda a obra. A bebida tipica da terra, por

exemplo, é imensamente cara ao escravo tanto quanto aos soberanos locais:
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(...) Mas o vinho de palma é que tinha todas as preferéncias, Dom Agostinho
tinha discorrido abundantemente sobre o assunto, ele proprio um grande
apreciador, ndo fosse essa a bebida tradicional do Kongo. E ndo sé, pois o
meu rei Jinga se babava todo por uma cabacinha. E todos os seus stbditos,
entre 0S quais eu ndo sou excepcao.

(PEPETELA, 1999, p. 96)

Em outra ocasido, quando do casamento de Rodrigo Van Dum, o dos “olhos
verdes”, e Cristina Corte Real, a formosa Nzuzi, filha de D. Agostinho Corte Real,

nosso personagem-narrador festeja:

(...) Para minha surpresa, entrdmos todos na sanzala, sem me terem impedido.
Aleluia, como diria 0 Rodrigo, hoje é que me vou desforrar destes anos todos
a ver 0 meu dono beber vinho. Hoje o maluvo de Dom Agostinho Corte Real
ndo me escapa e me levem de arrastdo para casa, se quiserem, ou entéo fico a
dormir na areia da llha, melhor cama ndo ha para uma bebedeira.
(PEPETELA, 1999, p. 102)

Nos exemplos citados, percebemos que, coincidéncia ou ndo, o narrador aponta
para a importancia da apreciacdo do vinho de palma, ao longo do territorio luandense,
partindo de relatos ouvidos, que demonstram a sua circulacdo pelas esferas do poder.
Focalizando a bebida no espaco da realeza, o narrador parece corroborar a pertinéncia
das consideracgdes gustativas para o encadeamento dos relatos sobre a configuracdo da
sociedade angolana no século XVII. A aventura diegética do "criado-mudo™ inclui em
suas linhas a “cabacinha” que maravilha os governantes do Kongo e da Matamba,
porque este € um elemento que constitui um traco da identidade cultural do povo
angolano. Ao selecionar alguns elementos caros a identificacdo local, o escravo-
narrador, fazendo parte dela, comega a revelar algo de sua prépria configuragdo que esta
para além da sombra do seu dono.

Além disso, € a partir desta experiéncia com a bebida, que as preferéncias do
paladar real e o gosto que identifica 0 homem comum se encontram. A comemoragao
através do vinho revela-se detentora de um efeito desestabilizador da estrutura de poder
vigente, articulada por dois niveis estanques principais: o dos senhores e 0 dos escravos.
As festas costumavam ser lembradas pelo narrador em seus pormenores — pelo menos,
antes de a consciéncia perder para a embriaguez — porque ilustravam um momento
utopico: o instante em que a sociedade colonial parecia se permitir uma espécie de

“comunhdo”. O vinho surge como o vetor desta comunhdo.
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Podemos ainda considerar uma possivel associacdo entre a importancia dada ao
vinho, ao seu efeito desrepressor, e a iniciativa firmada por um narrador-escravo que
pretende devassar, criticamente, trechos censurados da histéria. A bebida que, dado o
seu teor alcoolico, embriaga, tirando os sentidos e as normas do lugar, inaugura uma
trémula ponte de didlogo com uma historia que se cria a partir do diverso. Ndo podemos
perder de vista, no entanto, que, apesar de estas associagdes parecerem plenamente
justificaveis, sdo bastante raros 0s momentos em que ao escravo € permitido beber. Com
ou sem o vinho, sua consciéncia critica se mantém, corroendo as bases das estruturas
estanques. Em alguns momentos, podemos constatar que o prazer desencadeado pelo
sabor do maluvo suplanta o “relato”: “(...) ndo posso continuar a narrativa deste notavel
casamento, pois ndo me lembro de mais nada, devo ter caido de borco e sé me recordo
de acordar, no dongo que nos levava para o outro lado do canal, com uma tremenda dor
de cabega, que a ressaca ¢é o pior que o maluvo tem.” (PEPETELA, 1999, pp. 109-10).

Vale ressaltar que, com excecdo desses momentos de festa em que o vinho é
apreciado por todos, as referéncias as experiéncias do paladar estdo, geralmente,
vinculadas ao passado, condicionadas por uma espécie memoria gustativa. Sob este
aspecto, podemos destacar da “narra¢io” do escravo as seguintes informagdes: “(...) E
claro que o meu dono ndo sabia apreciar o sabor incomparavel de um funji de
massango. E ainda menos o do funji de véspera, que ficava duro como um bolo, levando
uma camada de mel por cima. Prazer dos prazeres, saudades da minha meninice gentia.”
(PEPETELA, 1999, p. 113). Tais declaragdes, primeiramente, revelam que a condi¢do
de escravo ndo lhe permitia desfrutar dos sabores que um dia apreciara na infancia,
quando ainda era livre. Num segundo momento, percebemos, contudo, que o sabor do
funji ndo era experimentado desde a meninice. Por fim, depreendemos que o sabor
experimentado no outrora, ndo nos dias de hoje, s6 se realiza na lembranca
condicionada pela saudade.

A partir dessas constatacdes, adentramos o terreno em que a memoria se faz
“senhora” do discurso e comecamos a considerar o seu papel na revisitacdo de verdades
histéricas diversas. Nesse espago, o relato ficcional toma para si a incumbéncia de
reconstruir as pontes subjetivas que foram ignoradas pelo dizer histérico dominante. A
memoria do paladar no “criado-mudo” nos leva a refletir sobre uma outra historia que

tem nos descaminhos da memoria o seu material de construgdo. Walter Benjamin aponta
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para as singularidades trazidas para a realidade ficcional de Proust, singularidades estas
calcadas num complexo exercicio da rememoracdo muitas vezes despertada por sabores

e odores:

(...) um acontecimento vivido ¢ finito, ou pelo menos encerrado na esfera do
vivido, ao passo que o acontecimento lembrado ¢ sem limites, porque ¢
apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois. Num outro sentido, é
a reminiscéncia que prescreve, com rigor, o modo de textura. Ou seja, a
unidade do texto esta apenas no actus purus da propria recordagdo, e ndo na
pessoa do autor, € muito menos na agao.

(BENJAMIN, 1994, p. 37)

Para Benjamin, a lembranca, a rememoracdo, ¢ imprescindivel a criacdo
ficcional, sdo bases da estrutura propria da fic¢do. No caso particular do personagem-
narrador d'4 gloriosa familia, somos levados a considerar o exercicio da memoria como
elemento fundamental para a consolidagdo da tarefa de preenchimento dos sentidos
vazios da historia. Além disso, os proprios meandros das lembrancas estdo
intrinsecamente vinculados a experiéncia do esquecimento. O lembrado nunca ¢, de
maneira alguma, o fato em si exatamente acontecido. O sabor lembrado do funji da
“meninice gentia” ndo ¢ o funji daquele tempo; menos ainda, o sabor de agora. Desta
forma, a idéia do sabor, propiciada pela lembranga, implica uma série de variantes.
Relembrando um sabor, confiando-lhe ao seu tempo, o personagem problematiza sua
trajetoria de vida, visto que entram em confronto o tempo saudoso e o tempo do agora.
Neste sentido, os sabores lembrados trazem consigo saberes historicos. A memoéria do
escravo buscarda, assim, a partir da lembranca de sensagdes gustativas, reconstruir nao
apenas a sua histdria, mas também a de Angola, no tempo dos holandeses.

As fecundas relagOes entre as instancias do sabor e do saber também merecem
interesse no delinear das linhas filosoficas de Michel Serres. Segundo as palavras do
filésofo francés, “(...) n3o ha nada no intelecto que ndo tenha passado primeiro pelos
sentidos. Ouvimos em nossa lingua: ndo h4 nada na sapiéncia que ndo tenha passado
pela boca e pelo gosto, (...).” (SERRES, 2001, p. 164). No que se refere a relagao entre
paladar e memoria, Serres pontua ainda que “(...) [no] tempo em que o pao, na Franca,
perfumava o campo, também proporcionava um longo passeio num instante. Toda uma
vida reside num copo de vinho Margaux, e até numa honesta broa.” (SERRES, 2001, p.
168). Observamos que os sabores sao fundamentais para despertarem lembrancas do

passado. Assim, um copo de Margaux e uma fatia de broa, por analogia, equivalem, a
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uma cabaca de maluvo, a uma fatia de funji. Relembrando sabores recalcados, o escravo
procura a reconfiguracao de sua trajetéria identitaria. A memoria de cada sabor ¢ Unica e
intransferivel, assim como a constituicao de cada identidade.

Nao devemos perder de vista que, ao se referir as experiéncias gustativas de
Baltazar Van Dum, o “criado-mudo” deixa claro que seu dono nfo sabe algo que o
identifica. Se um dia chegar a olhéa-lo pela quarta vez, qui¢ad vendo-o, talvez chegue a
sabé-lo. Tal singularidade ¢ que o individualiza e o faz tomar intimamente a consciéncia
de sua diferenca. A articulagdo de sua memoria funciona como um instrumento
indispensavel a formulagdo desse discurso outro.

Jacques Le Goff, recorrendo a Platdo, demonstra que a memoria ¢ a base onde se
alicer¢a a historia. Contudo, se o lembrar nao se faz oralmente, mas se utiliza dos
artificios da escrita, ¢ visto de maneira negativa pelo filésofo, pois, ao subjugar o relato
a grafia, colabora para haver o esquecimento:

(...) Platdo, no Fedro [274c - 275b], coloca na boca de Socrates a lenda do
deus egipcio Thot, patrono dos escribas e dos funciondrios letrados (...). E
sublinha que, fazendo isso, o deus transformou a memoria, mas contribuiu
sem duvida mais para enfraquecé-la do que para desenvolvé-la: o alfabeto
“engendrara esquecimento nas almas de quem o aprender: estas cessardo de
exercitar a memoria porque, confiando no que esta escrito, chamardo as
coisas a mente ndo ja do seu proprio interior, mas do exterior, através de

sinais estranhos. Tudo aquilo que encontraste ndo ¢ uma receita para a
memaria, mas para trazer as coisas a mente” [275a].

(LE GOFF, 1996, p. 437)

Para Harald Weinrich, também “(...) o que se anota ¢ mais facilmente esquecido.
Esta foi sempre a mais eficaz das estratégias do esquecimento.” (WEINRICH, 2001, p.
12).  Ora, € justamente esse poder subjetivo de uma memoria ndo escrita que permite
ao escravo o desenvolvimento de um discurso diferente, articulado no terreno do
extraordinario — aquilo que esta para além do ordinario, da ordem costumeira, que foge
as expectativas ou as concepgoes prévias de determinadas realidades. Lembremos que
este ¢ um criado ndo apenas mudo, mas também analfabeto. Essa condi¢do ultima, que,
para uma determinada tradi¢do do discurso histérico ocidental — em geral, sempre
escrito —, anularia as possibilidades de dizer a historia, traz para o narrador d' 4 gloriosa
familia, ao contrario, a potencializacdo de uma “fala” construida pelas sensagdes e
experiéncias interiores. A configuracdo dessas exige a participacdo dos sentidos na

apreensao dos dados do mundo exterior. O analfabeto, diferentemente dos que dominam
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o universo da escrita, apreende esses dados de maneira diversa, visto que todas as
informagdes deverdo ser reinterpretadas a partir do esfor¢co imaginativo de sua memoria
sensorial.

Por outro lado, um escravo analfabeto, atento as informacdes de conotagao
socio-historica, recebidas a partir do que ouve e ndo daquilo que poderia ser lido, ndo se
vé obrigado a respeitar as normas presentes em manuais. Apesar de simpatico aos livros,
estes ndo parecem seduzi-lo com o argumento de uma verdade Unica, consolidada pelos
séculos: “(...) Eu achava simpdtico esse amor que Ambrdsio tinha pelos livros, como se
acha simpatico um louco inofensivo.” (PEPETELA, 1999, p. 65). A trama dessa historia
marginal e singular, tecida pelo "criado-mudo", pde, assim, em relevo seus gostos,
opinides, sensacodes. Portanto, nesse tipo de historia, tal como aponta Tzvetan Todorov,
“(...) o critério ultimo da verdade de elucidagdo ¢ intersubjetivo, e nao referencial.”
(TODOROV, 2002, p. 145)

Os caminhos trilhados pela memoria do “criado-mudo” ditam suas preferéncias
tematicas. Seja ao refletir sobre a estrutura hierarquica existente no interior da casa dos
Van Dum, seu ponto-de-partida, seja ao se embrenhar pelas negociagdes politicas que
vitimam o territorio angolano, seja ao reconhecer a autoridade dos reinos locais ou ao se
deixar levar pelas estdrias de amor e desejo que envolvem os personagens que o cercam,
o narrador, através da memoria, busca elucidar dados de uma historia nao contada, mais
do que simplesmente enumera-los. Nesse sentido, coloca em atividade uma memoria

que recria tracos identitarios do passado, apagados no decorrer da histoéria.

A evocagdo do passado ¢ necessaria para afirmar a propria identidade, tanto a
do individuo quanto a do grupo. Sem davida, um e outro também se definem
por sua vontade no presente e seus projetos futuros; mas ndo podem
dispensar-se dessa primeira evocacao. Ora, sem um sentimento de identidade
que nos pertenga, vemo-nos ameagados em nosso proprio ser e paralisados.

(TODOROY, 2002, p. 195)

99, ¢

O escravo rememora situagdes impostas de “apagamento’: “(...) escravo nao tem
sentimento, aiué, e tenho de estar atento ao meu dono, s6 dormir quando ele dorme, no
resto seguir seus gestos, suas palavras, suas emocgoes, seus vazios também, para isso me
foram buscar a terra de Jinga Mbandi.” (PEPETELA, 1999, p. 23). Apesar disso, ou
justamente por isso, esse narrador dos bastidores rememora o outrora de uma Angola

dividida entre poderes europeus — Portugal e Holanda — e africanos — o reino da
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Matamba e o do Kongo, entre outros — demonstrando, por vezes, estar ciente de sua
condi¢do de pertenga a um determinado grupo. Este discurso de afirmacdo identitaria o
mantém firme em relagdo as suas verdades, ainda que o queiram como simples sombra
de seu dono. Em determinado momento, diz o ilustre “guarda-costas”: “(...) E para tras
[partindo da margem do rio Bengo], no sentido do oriente, se via a entrada da terra, o
reino que Ngola Kiluanje unificou, a patria dos Ngola, a minha.” (PEPETELA, 1999, p.
19). Em outro instante narrativo, sendo ainda mais preciso em suas consideragdes, o
escravo nos informa sobre o negdcio dos Van Dum, um negdcio que o faz deparar com
sua “nacionalidade”: “(...) Pela primeira vez era uma grande caravana e composta de
pecas de boa qualidade, gente da minha na¢do mbundo, da Matamba, de Ambaka e do
sul do Kuanza, até¢ das matas impenetraveis de Sautar. Nomes magicos de territorios que
me aqueciam a alma de desterrado.” (PEPETELA, 1999, p. 224).

Este sujeito que constroi imagens possiveis de si mesmo e dos outros se vale de
outra face do exercicio da memdoria para instaurar a sua versao de discurso verdadeiro —
até que provem o contrdrio —: a imaginacao. Ao “rememorar” o tempo de sua infancia
ou certos casos passados, o personagem-narrador recorre a um processo subjetivo
articulado pela “imaginagdo reprodutiva”, pois ndo existe memoria pronta, estanque;
esta ¢ sempre um dado construido, constantemente processado. Como observa Todorov,
a rememoracao ¢ “(...) uma tentativa de apreender o passado em verdade.” (TODOROV,
2002, p. 155). Reproduzem-se, em ultima instancia, imagens ja observadas na realidade;
contudo, estas nunca sdo reconstruidas exatamente como foram. A imaginacao conclui
as lacunas e os lapsos deixados pelas rememoracdes.

Para preencher essas lacunas da memoria, o “criado-mudo”, por vezes,
assumindo a condi¢do de um “ficcionista” muito a frente do seu tempo, se aventura
pelos meandros da “imaginagdo criadora”, atividade que produz uma gama de
possibilidades para a configuragdo de um discurso que nem sempre parte do real. No
discurso desse “homem sem voz”, deparamo-nos, constantemente, com declaracdes
deste tipo:

(-..) Tudo o que possa vir a saber do ocorrido dentro do gabinete sera gragas a
imaginagdo. Sobre este caso e sobre muitos outros. Um escravo ndo tem
direitos, ndo tem nenhuma liberdade. Apenas uma coisa ndo lhe podem

amarrar: a imaginagao. Sirvo-me sempre dela para completar relatos que me
sao sonegados, tapando os vazios.

(PEPETELA, 1999, p. 14)
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A liberdade da imaginacdo criadora, nem sempre condicionada por um dado real,
permite ao narrador movimentar-se no tempo e no espaco da forma que melhor lhe
apraz. Exemplo disso revela a seguinte citagado:

(...) havia que defender o meu dono so6 para chatear os directores. Isso mesmo
acabou por reconhecer o major em conversa com Baltazar, mas mais tarde,
bem mais tarde, eu é que estou a saltar de um tempo para o outro, pois ¢ a

unica liberdade que tenho, saltar no tempo com a imaginagao (...).
(PEPETELA, 1999, p. 16)

Percebemos, em outras linhas, que ndo s6 quando a memoria falha, mas, também
quando faltam olhos e ouvidos, a imaginagdo sobeja. Noutra passagem, somos
informados que: “(...) Nao me foi dificil adivinhar o teor da conversa, que se passou no
primeiro andar, na sala privada de Pedro César de Menezes, longe dos meus ouvidos.”
(PEPETELA, 1999, p. 141)

A partir da associacdo entre imaginacao e liberdade, o escravo emudecido pode
assumir para si o direito a conquista de sua identidade. Livre dos grilhdes que nao
podem amarrar a imaginagdo, seu discurso vai além. O personagem-narrador, entdo,
encontra-se apto para recriar a versao oficial dos fatos, dessacralizando-os, sem temer
possiveis repreensoes, visto que se encontra protegido pela fantasia que lhe fora imposta
por seu dono: a de que era “mesmo um tumulo, o mais fiel dos confidentes.”

Se todas as artes sdo filhas da memoria, a imaginagédo, que é motor de todas elas,
ndo pode ser dissociada das agfes de Mnemosine. O “guarda-costas” de Baltazar Van
Dum encontra-se justamente na interseccdo entre essas duas instancias, processo que
sustenta, sem sombra de ddvidas, o seu discurso. Entre memoria e imaginag&o, constroi
sua versao da historia. Vejamos o exemplo a seguir; nele, até mesmo os acontecimentos
que ndo se realizaram tém lugar nessas linhas que tecem conjecturas sobre verdades
possiveis como, por exemplo, a honra do tenente Jean du Plessis, ardilosamente

questionada:

E foram para as cartas. Fiquei imaginando. Na manha seguinte, depois de
bem instruido pelo meu dono, o tenente Jean du Plessis chegava a fortaleza
do Morro, fardado mas muito desgrenhado, gritando, onde esta ele que o
mato, onde estd ele, entrando de rompante no gabinete do major e
empurrando a ordenanca a tentar lhe travar o passo, meu major, eu mato o
bastardo, solte 0 homem um minuto que seja para Ihe espetar o meu ferro
naquela barriga de sacana, solte o gajo, meu major. (...) O tenente saia de

Mulemba. Rio de Janeiro, v.1, n. 5, pp. 124-135, jul/dez 2011. ISBN 2176-381X



cabeca levantada, o0 meu dono aplaudia, os oficiais aplaudiam, assim é que
faz um verdadeiro homem, e até a Matilde se rendia a audécia do tenente
Jean du Plessis e Ihe caia nos bragos, de novo vigorosos e cheios de desejos.
O mal é que nem sempre a realidade segue a imaginagdo. Pude constatar na
manhd seguinte, pois o tenente estava sébrio, quando la chegamos, bem cedo.
Tonto e com uma tremenda ressaca, mas sébrio. Logo recusou a combina.
(PEPETELA, 1999, pp. 169-170)

No encontro ficcional entre a linguagem subjetivamente inventada do "criado-
mudo" e os sabores por ele imaginados, surge uma abertura para a instauracao de outros
discursos possiveis, nos quais memoria € imaginagao costuram retalhos de uma historia
“escrita” pelo avesso, “a contrapelo”. Nessa escrita, duas linguagens se cruzam, a do
saber e a do sabor. J4 se tornara célebre a leitura que Roland Barthes faz sobre os dois
termos, no livro Aula, revelando-lhes o étimo comum. Ambas as linguagens sdo
responsaveis por conhecimentos transmitidos racionalmente ou transformados pelas
emocodes e sensagoes. Para melhor explicar tais metamorfoses, recorremos, novamente,

a Michel Serres:

(...) Os escravos ou as mulheres, como os deuses, mantém-se junto ao forno
onde se da a metamorfose, enquanto os barbaros falam.

Esta transformagao, nas chamas, a passagem do cru ao cozido, tem a ver com
o conhecimento. Fermenta¢do do pdo, ou do vinho, por exemplo, ou pré-
substanciacdo. A Santa Ceia ndo consagrou a uva nem o trigo. Ela da ateng@o
as coisas comidas, degustadas, feitas, compostas, que o calor modificou.

(SERRES, 2001, p. 167)

Essa idéia de transformacdo de um determinado dado para o alcance do
conhecimento estd no principio de toda criagdo. Tal processo irmana-se a um modo
narrativo de dizer a historia que fora obrigado a descobrir novos caminhos para poder se
manifestar. O “criado-mudo” conta essa outra versdo da histéria. Sua lingua ndo ¢
falada, mas a potencializacdo do alcance dos seus sentidos, da sua memoria e da sua
imaginacdo, permite que diversas outras linguas nele se encontrem. E os seus saberes
nos levam a “babel” de uma Angola seiscentista. Neste contexto, a figura do escravo-
narrador surge como metafora de seu tempo e do territorio por onde circula.

A invasdo de povos europeus em terras angolanas — que, em meados do século
XVII, estdo divididas entre os interesses de Portugal e Holanda — acarreta uma
interseccdo de culturas claramente percebida na proliferagdo das linguas estrangeiras e
das praticas religiosas. Esse hibridismo cultural, sustentado pelas bases coloniais, faz da

habilidade no uso da linguagem, afora o poderio bélico, o principal motor das
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negociacdes politicas, cada vez mais tensas e intensas. Contrariando as expectativas que
o marginalizam, nosso "criado-mudo" demonstra estar ciente dos mecanismos da
principal arma dos conquistadores, a lingua, dai sua autoridade em recontar suas

historias, dessacralizando-os:

(...) O engracado eram as linguas da conversa. Se era para todos perceberem
e participarem, utilizavam o kimbundo. Se Baltazar queria dizer alguma coisa
confidencial a Nicolau, usava o flamengo. E se Nicolau ou o meu dono se
dirigiam a Diogo, para sO o0s trés se comunicarem, o portugués era escolhido.
Complicado para quem ndo dominava os trés idiomas. Eu estava
perfeitamente a vontade. Até podiam falar castelhano ou mesmo francés, que
0 sentido ndo me escaparia.

(PEPETELA, 1999, p. 114)

Do sabor ao saber, emergem vozes soterradas. No caso desse escravo
emudecido, podemos dizer que, no lugar da linguagem silenciada, surgem novas
possibilidades discursivas que se expressam para além do universo verbal. A narragao
do "criado-mudo" passa, assim, da auséncia do “verbo” instituido ao sabor que s6 a

imaginacao sabe temperar.
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