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RESUMO:

Crimes, detetives e mistérios. Os enigmas e as lacunas da Histéria vistos pela ficgdo. Pepetela
e Mia Couto: a inversao parddica do romance policial classico. O "romance de enigma" e
"romance negro": desconstrugbes, subversdes. O riso e consciéncia triste da realidade: a
denuncia critica da historia em contextos de Angola e Mogambique dominados pela politica
neoliberal de globalizacgao.
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ABSTRACT:

Crimes, detectives and mysteries. The enigmas and the gaps of History seen through fiction.
Pepetela and Mia Couto: the parodic inversion of the classic crime fiction. The “enigma novel”
and the “black novel”: deconstructions, subversions. The laughter and the sad awareness of
reality: the critical denunciation of history in the contexts of Angola and Mozambique,
dominated by the neoliberal politics of globalization.
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Toda narrativa policial apresenta um crime e alguém disposto a desvenda-lo, mas nem toda

narrativa com tais elementos pode ser classificada como policial. (REIMAO, 1983, p.8)

1. O "falso policial" e o "humor cinico" dos romances histéricos contemporaneos

Refletindo sobre a trajetéria do romance histérico no Brasil e na América hispanica, Vera Follain de Figueiredo, em seu
livro Da profecia ao labirinto (1994), registra trés grandes modelos: o primeiro, que diz respeito a classica narrativa histérica do
século XIX — cujo paradigma é Walter Scott —, centrado na fé historicista e nos projetos romanticos de consolidagdo do
sentimento nacional; o segundo, que abarca os romances da descolonizagdo, ou seja, os romances de resisténcia do século
XX que subvertem, parodicamente, a ética oficial da histéria, dando voz aos vencidos; e, por fim, o terceiro que se refere as
narrativas histéricas produzidas nas ultimas décadas (1980-1990; 1990-2000; 2000-2010), nas quais a tenséo prépria dos
romances de resisténcia desaparece, cedendo lugar a um humor cinico, cuja fungdo, em geral, € a de acenar, ceticamente,
para a quase completa auséncia de utopias e projetos sociais nos contextos histéricos contemporaneos, no alvorecer do
terceiro milénio.

Essa mais recente forma de romance histérico opera com a descrenga, com o fato de saber impossivel recuperar, hoje,
objetivamente o passado. As proprias incertezas em relagcdo ao presente levam a uma opgao por diversos narradores, por
varias versdes, o que comprova a relatividade ndo sé da ficgdo, mas também da histéria. H4 um desconfiar permanente;
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todavia, os mistérios nunca se decifram por inteiro. Muitos dos novos romances histéricos dos tempos atuais vestem a capa
das narrativas policiais do século XIX; todavia, o fazem para a desconstru¢do do proprio subgénero:

O retorno atual, por uma literatura que nédo se assume como direcionada unicamente para os
interesses comerciais, a subgéneros de aceitagdo popular do século XIX — tanto ao romance
histérico, como ao romance policial — faz parte do movimento mais amplo de progressivo
abandono das atitudes reativas, de protesto, surgidas no século passado, mas acirradas com o
modernismo, contra a reificagdo mercantil da obra de arte operada pelo capitalismo. Trata-se da
reapropriacdo e do deslocamento histérico de antigas estruturas a servico de uma situagdo
qualitativamente diversa. Retomam-se, hoje, os subgéneros que ocuparam lugar privilegiado na
hierarquia, segundo os principios do sucesso comercial no século XIX. Subgéneros que tiveram
raizes na crenca no processo histdrico e na possibilidade de se atingir a verdade ultima dos fatos
e que tiveram seu tempo aureo antes do estabelecimento da fissura entre uma arte considerada

culta e outra vista como produgao mercenaria. (FOLLAIN, 1994, site)

Os "falsos romances policiais" contemporaneos se afastam dos textos de suspense e enigma, a Sherlock Holmes.
Efetuam uma carnavalizagdo do género, que visa, com irbnico humor, a assinalar a dispersdo e a banalizagdo de crimes e
detetives em tempos neoliberais, em muitos paises, onde a corrupgao €, muitas vezes, praticada por poderes paralelos e, até
mesmo, centrais.

Nas literaturas africanas de lingua portuguesa, os romances histéricos de resisténcia cumpriram, durante as lutas
libertarias e nos primeiros anos do pés-independéncia, o importante papel de descolonizagao, repensando, com outro olhar, o
passado colonial.

Em Angola e Mogambique, por exemplo, sdo muitos os romances desse tipo, principalmente nas décadas de 1960, 1970
e principio dos anos 1980, momento em que a afirmagéo dos nacionalismos se impunha e se fazia necessaria, em razdo da
necessidade de reconstrugéo nacional que a liberdade conquistada exigia.

Nos anos 1990 e 2000, quando as utopias libertarias se enfraqueceram e o neoliberalismo transnacional atingiu as
economias periféricas também de Africa, comegou a haver, como acontece com a literatura brasileira e as literaturas hispano-
americanas contemporaneas, uma transformagao nas propostas romanescas de diversos escritores.

O viés do humor irbnico e o "falso policial" — tragos caracteristicos dos romances histéricos atuais — se fazem presentes
também em recentes obras romanescas representativas das literaturas africanas de lingua portuguesa publicadas em 2000 e
2001, dentre as quais elegemos para analise Jaime Bunda: agente secreto, do angolano Pepetela, e O dltimo voo do flamingo,
do mogambicano Mia Couto, j& que, em ambos, além de mistérios, crimes e detetives, convivem, em tenséo, o riso e a
melancolia.

2. O riso e a melancolia — sob o signo da alegoria benjaminiana...

Tanto a narrativa de Jaime Bunda, como a de O dltimo voo do flamingo se engendram melancolicamente, pois, das
entrelinhas textuais, emanam discursos reveladores das incoeréncias sociais, existentes nos contextos histéricos de
Mocambique p6s-1992 e de Angola dos primérdios dos anos 2000, focalizados pelos referidos romances.

A melancolia, para Walter Benjamin, n&o se relaciona a depressao e ao luto, conforme postula a teoria freudiana. De
acordo com o pensamento do filésofo alemé&o, esta intimamente relacionada a alegoria, no que esta tem da faculdade "de dizer
o outro reprimido" (KHOTE, 1986, p.7). Os romances de Pepetela e Mia Couto aqui estudados, adotando esse olhar
melancdlico benjaminiano, realizam, respectivamente, alegodricas leituras das sociedades mogambicana e angolana nos
tempos pos-coloniais de globalizagdo econbmica. Fazem interpretagdes, tecidas a partir de lugares "dialeticamente
dilacerados" (KONDER, 1988, p.27), ou seja, exprimem o sentimento de mal-estar dos que se encontram inadaptados ao
presente, nostalgicos das crencas e valores do passado. Mas essa nostalgia ndo se traduz como saudade roméantica do
outrora, e, sim, como dissonancia e indignacdo. Nos dois romances, ha uma polifonia narracional, um entrecruzamento de
pontos de vista que se mostram melancélicos, ou melhor, "melancoléricos”, isto &, expressam a divergéncia propria daqueles
que nao concordam com a realidade que os cerca.

Etimologicamente, "a palavra melancolia vem do grego, de melanos (=negro) e kholé (=bilis); designa um estado
patolégico do figado que produz bilis escura e acarreta depressao, irritagdo" (idem, p.102). Em ambos os romances, essa
melancolia vem envolta por um riso tragico, ou melhor, por um tom risivel, cujos tragos jocosos e grotescos desvelam o



absurdo do proprio real histérico de Angola e Mogambique. E um riso fechado, travado, cortante. Seu carater transgressor
assinala o indizivel, o ndo-lugar, o sem-sentido que domina, em geral, as instancias culturais de certas sociedades que se
perderam de si proprias. Nao séo inocentes as risiveis imagens das nadegas volumosas do detive-protagonista Jaime Bunda,
nem a do pénis que se encontra decepado no meio de uma rua da vila de Tizangara, logo ao inicio da narrativa de O dltimo
voo do flamingo. Tais alegorias tragam uma caricatura caustica e sarcastica dos problemas vivenciados por Angola e
Mogambique entre o fim dos anos 1990 e inicio dos 2000.

3. Jaime Bunda: "a pena da galhofa e a tinta da melancolia"...

Elegendo para protagonista do livro de trama aparentemente policial uma personagem kitsch, o romance Jaime Bunda
estabelece, de inicio, com os leitores, um pacto carnavalizador de satira a sociedade angolana. Jaime Bunda é um estagiario
da policia angolana a desempenhar o papel de agente secreto na elucidagdo de um crime que envolve uma menina de
quatorze anos, encontrada morta, depois de estuprada, num recanto deserto da llha de Luanda. Elucidar o hediondo delito
torna-se, contudo, mero pretexto da narrativa que acaba por revelar a existéncia de outros crimes maiores em Angola, sé que
estes ndo podem ser confessados publicamente. Jaime Bunda, desviando-se dos canones tradicionais do género policial,
realiza uma dessacralizagdo do investigador classico, comportando-se como um James Bond a angolana. A infalibilidade do
detive-heroi é transgredida e ridicularizada pelo contraste com a figura do agente secreto angolano, cujas atitudes caricatas
levam-no a ser inserido na categoria de anti-heréi: "O James Bond resolvia logo o assunto com um aparelho qualquer, mas ele
era um James Bond subdesenvolvido (...)" (PEPETELA, 2001, p.120).

Sob o signo da faléncia e do grotesco, desde a adolescéncia, o detetive angolano recebera o apelido desmerecedor —
"Bundé&o" —, por ter fracassado como jogador de vllei, em virtude de o avantajado tamanho dos gluteos Ihe roubar a leveza,
impedindo-o de saltar conforme exigia o esporte que tentava praticar.

Segundo Todorov, em "Tipologia do Romance Policial" (TODOROQV, 1970, pp. 94-97), a classica narrativa de enigma
oferece sempre duas histérias distintas: a do crime — concluida antes do comego da outra — e a do inquérito. Nesta, as
personagens apenas observam e examinam as pistas e os indicios, ndo realizando agbes. O relato da investigacdo geralmente
fica a cargo de um amigo do detetive, como, por exemplo, o Dr. Watson que narra as aventuras do célebre Sherlock Holmes.
Nesse tipo de narrativa, o raciocinio légico é o fio condutor do enredo que se arma, com base em cenas progressivas de
suspense, em diregdo a infalivel descoberta do criminoso, ao final.

Em Jaime Bunda, ao contrario do romance policial convencional, o que o leitor encontra o tempo todo é, justamente, a
desmontagem irbnica dos clichés caracteristicos desse tipo de narrativa. H4 duas estérias: a do crime e a do inquérito; porém,
esta ndo é narrada por um amigo do detetive, e, sim, por uma polifonia discursiva que alterna as vozes de quatro narradores,
todos falseadores e despistadores do assassinato inicial. A estéria deste é apresentada no Prélogo por um pseudo-autor, ou
seja, um autor ficcional que comanda os quatro narradores e, ao mesmo tempo, se esconde e se revela, sendo marcado o seu
discurso em italico e entre colchetes, toda vez que faz uso da palavra. O primeiro narrador se mostra ingénuo e imprudente,
logo sendo demitido pelo pseudo-autor; o segundo, Malika, € quem escreve o relatério do crime, ndo o da morte da menina de
quatorze anos, porém o da corrupgéo e contrabando disseminados em Angola, principalmente apoés o ingresso desse pais na
economia transnacional de "livre mercado"; o terceiro narrador € o mais ferino e mordaz, possuindo um humor cético e
corrosivo como o de Machado de Assis; emite sarcasticas criticas, funcionando como um duplo do autor ficcional; o quarto
narrador retoma a fungéo do relatério e tenta unir tudo, contudo, também n&o consegue deslindar nada.

O grande enigma, no fundo, é o desvendamento pelo leitor da enunciagéo polifénica do romance que, operando com o
fingimento escritural, sinaliza para o cinismo social, para a descrenga no poder instituido em Angola, atingida também pelas leis
do FMI e Banco Mundial. O pseudo-autor aparece no Prélogo, no Epilogo e faz recorrentes intromissées aos discursos dos
quatro narradores, atuando como um autor intruso, semelhante aos dos romances de Machado de Assis. Vejamos um
exemplo, quando se refere ao Livro do Segundo Narrador, Malika, a bailarina libanesa, oprimida por Said, o arabe
contraventor, aliado do misterioso personagem denominado, o tempo todo, de "T":

[Esse relatério, com pequenos cortes e alguns arranjos, muitas vezes derivado da tradugéo, mas
sobretudo para disfargar o estilo de relatério, constituiu o Livro do Segundo Narrador, como os
leitores certamente ja repararam, se nao andaram a saltar demasiadas paginas sé para

descobrir viciosamente como acaba a estéria.] (PEPETELA, 2001, p. 274 [grifo nosso] )

O interessante é que, em vez de fornecer pistas para a descoberta do criminoso da menina de quatorze anos, o pseudo-
autor vai despistando, criando entradas falsas para desconstruir o préprio subgénero parodiado. Ele mantém enigmatica a



figura tenebrosa do "T", o chefe do Bunker, e vai manipulando ou descartando, quando necessario, os varios narradores do
romance. Exerce, desse modo, o papel de um super-Autor, que Vanessa Ribeiro, em monografia sobre este livro de Pepetela,
comparou a uma espécie de "big brother africano” (RIBEIRO, 2002, p.4).

Esse autor ficcional vai insinuando, em contraponto, nos bastidores, ou seja, nas malhas e lacunas dos discursos dos
quatro narradores, que a argumentagéo e o relato desses ndo demonstram uma légica pertinente as auténticas narrativas de
enigma. Evidencia, com ironia, que o detetive Jaime Bunda, embora fizesse inferéncias e dedug¢des, buscando rastros e
pegadas do misterioso assassino visto na Ilha, num luxuoso carro preto, cada vez mais, se afastava da decifragdo do crime,
pois os indices por ele levantados, ao invés de o levarem ao delito relatado no Prélogo, o arrastavam vertiginosamente para os
meandros de uma rede complexa e ampla de contrabandos e corrupgbes que envolviam nao s6 estrangeiros, como também
personalidades importantes — e por isso mesmo intocaveis — do governo de seu pais, onde a falsificagdo dos kuanzas — a
desvalorizada moeda de Angola — era resultado da intensa politica de dolarizagdo da economia angolana, ocorrida
principalmente nos anos 1990 e 2000.

Apesar de o livro Jaime Bunda, em virtude de apresentar um detetive fragil, grotesco e falivel, se aproximar mais dos
romances policiais americanos ou da "série negra", também falseia esse tipo de narrativa, denunciando o aspecto kitsch dessa
literatura de crimes e investigagdes. Se os frequentes jogos intertextuais com célebres protagonistas e passagens de
conhecidas estérias policiais ttm o objetivo de perfilar o romance de enigma ou o de "série noire" em relagdo a outras
narrativas do género, em Pepetela, essa metalinguagem tem uma fungdo dessacralizadora e parddica. Pode ser lida como
caustica critica a industria cultural norte-americana que costuma jogar seu lixo nos paises periféricos (FERREIRA, 2002, p. 6).
Pode também ser interpretada como uma pungente alegoria da situagédo de Angola, violada e violentada — como a menina do
crime narrado no Prélogo — por ocultos poderes.

A par do riso tragico e do tom grotesco de Jaime Bunda, este romance de Pepetela termina em aberto e de modo muito
sério, deixando no ar, ambiguamente, ao lado de um travo de dor, uma certa predisposicdo sonhadora. Como a pena de
Machado de Assis, a de Pepetela segue os caminhos da galhofa, e, simultaneamente, se cobre com a indignagéo das tintas de
uma melancolia benjaminiana que expressa a "colera dos justos". O pseudo-autor, embora sabedor do desencanto
contemporéneo que envolve Angola no inicio dos anos 2000, retoma a palavra no Epilogo, para lembrar — mesmo que
colocando sob irénica suspeita — a presenga de sonhadores e ingénuos como Gégé — mano mais novo de Jaime Bunda — que
continuam a correr, de peito aberto, acreditando que, talvez, possam transformar o mundo.

4. Entre o risivel e o tragico — o voo mitopoético do flamingo...

O romance O dltimo voo do flamingo, do escritor Mia Couto, apresenta um viés mitico e poético, a par da imagem
apocaliptica do abismo em que, alegoricamente, ao final da narrativa, afunda Mogambique, e do tom tragico-melancolico
emanado das misteriosas explosdes dos capacetes azuis — como eram chamados os soldados da ONU —, que tinham vindo
trabalhar, no pés-guerra, na desminagem do pais, logo em seguida a assinatura do acordo de paz, ocorrido em Roma, no ano
de 1992.

O romance é uma fingida narrativa policial, pois comega e termina de modo estranho, o que é incompativel com as
classicas estoérias de enigma, nas quais devem predominar a légica e a razdo. A cena inicial insere o leitor, de chofre, numa
trama narrativa que se tece entre o risivel e o insdlito, entre a dor e a perplexidade de ver fragmentos de corpos humanos indo
pelos ares como, por exemplo, um pénis decepado que acabou criando a maior polémica, porque ninguém sabia a quem
pertencia, tendo sido chamada, entédo, Ana Deusqueira, a prostituta da cidade, para tentar identifica-lo.

O riso que se instala é desconcertante, pois chama atengéo, ironicamente, para o ridiculo da situagdo, emitindo uma
critica mordaz a sociedade mogambicana, cujo poder corrupto e falido das autoridades é alegorizado pela imagem do falo
amputado. E um riso incémodo que perpassa o melancélico desenho caricato das personagens tipicas, entre as quais Estévao
Jonas, o Administrador, cujas praticas desonestas o levaram ao enriquecimento ilicito; e sua esposa Ermelinda, a
"administratriz”, que gostava de exibir muitos anéis e colares de ouro.

As explosdes em Tizangara — vila imaginaria, que funciona como metonimia de Mogambique — tornam-se apenas pretexto
da investigagdo para a qual foi nomeado o soldado italiano Massimo Risi. O grande enigma a ser elucidado n&o sdo essas
mortes misteriosas, mas a proépria cultura mogambicana, vitima de tantas destruicoes e ruinas, do desprezo pelas tradigoes,
cujo esgarcamento foi resultado tanto do colonialismo, como das guerrilhas da pés-independéncia que néo respeitaram os
saberes e religiosidades do povo.



Interessante notar que quem narra a histéria ndo € um amigo do investigador, conforme costuma ocorrer em romances
policiais, porém um narrador-tradutor, que procura levar o estrangeiro a entender "as coisas da terra", tentando estabelecer
uma ponte (como se isso fosse possivel...) entre as tradigbes orais e a escrita. O tradutor acumula, na narragdo propriamente
dita, as fungbes de narrador e personagem, e, no Prefacio, assumindo uma temporalidade posterior a da estéria narrada,
desempenha o papel de pseudo-autor e, adotando a primeira pessoa, confessa logo a saida:

Fui eu que transcrevi, em portugués visivel, as falas que daqui se seguem. Hoje sdo vozes que
escuto sendo no sangue, como se a sua lembranga me surgisse ndo da memoria, mas do fundo
do corpo.(...) Mas o que se passou s6 pode ser contado por palavras que ainda ndo nasceram.
Agora, vos conto tudo por ordem da minha Unica vontade. E que preciso livrar-me destas minhas

lembrangas como o assassino se livra do corpo da vitima. (COUTO, 2000, p.11)

O tradutor, ao invés de facilitar as investigagdes do italiano Massimo Risi, ja que havia sido incumbido de Ihe traduzir o
imaginario local, acaba — por ser isso impossivel — comportando-se como um criminoso que desejava desvencilhar-se, o mais
rapidamente, das marcas do crime. E este, no fundo — como o leitor descobrira ao término da leitura —, € a imensa destruigao
das tradigdes de Mogambique por alguns dos préprios governantes mogambicanos que, apds a independéncia, terminaram por
abrir mao dos principios éticos e ideoldgicos dos tempos revolucionarios, ingressando no neoliberalismo econdémico e
vendendo o pais ao estrangeiro.

Essa é a grande critica que subjaz a narrativa, introjetando no discurso enunciador um gosto melancélico profundamente
benjaminiano. Este, contudo, na denuncia social empreendida pelo jogo dialégico entre enunciado e enunciagao, se hibridiza
com os aspectos risivel e satirico da linguagem do romance, dessacralizando, desse modo, a moral viciada e viciosa daquela
sociedade.

Mas, os requintes de engendramento ficcional de Mia Couto ndo param ai. Mesclando as fronteiras dos géneros, realiza
uma prosa que respira poesia, indo do tragico ao satirico, do épico ao dramatico e ao lirico.

Em O dltimo voo do flamingo, o tradutor tenta ensinar Risi a pisar o chdo mogambicano, recuperando tradigdes, mitos,
lendas esquecidos em raz&o dos longos anos de colonialismo e guerra. Através das lembrangas que guardou da mae, do pai
Sulpicio, o tradutor tenta reencontrar a identidade dilacerada por tantas opressdes e imposigoes feitas pelos colonizadores que
silenciaram sua cultura. Por meio do convivio com o feiticeiro Zeca Andorinho e com Temporina, a moga-velha, tenta passar ao
investigador italiano as crengas e a visédo africana de mundo, segundo as quais os antepassados continuam, apos a morte,
interferindo no mundo dos vivos.

Risi declara que ndo consegue entender isso. Talvez, o abismo, no qual se dilui o pais, no desfecho do romance,
represente, alegoricamente, esse fosso enorme existente entre as culturas africanas e as estrangeiras, entre a oratura e a
escrita, entre as tradigdes mogambicanas e a modernidade ocidental.

N&o é a lingua que Massimo Risi ndo compreende, mas os modos de sentir, ver e pensar daquela gente. A hiancia entre
dois mundos diversos permanece, assim como também fica sem explicagdo a causa das explosdes. Os depoimentos e falas
das personagens representativas das tradigbes culturais mogambicanas, ao invés de esclarecerem o investigador, o
confundem ainda mais.

O tradutor vai despistando e embaralhando o investigador, de modo que a narrativa se revela antipolicial, principalmente
quando o onirico surpreende o epilogo romanesco, com a imagem de Mogcambique perdendo o ch&o, imergindo numa imensa
cratera. Na ultima pagina do romance, a margem do precipicio, o tradutor e Massimo Risi transformam a folha, na qual
escreviam, em uma gaivota de papel que atiram sobre o despenhadeiro. Tal imagem representa, alegoricamente, o voo
magico da poesia, trazendo também a lembranca da lenda contada pela mée do tradutor que explicava serem os flamingos
cor-de-rosa 0s passaros da esperanga, pois eram eles que empurravam o sol para o outro lado do mundo, anunciando,
sempre, a cada manha, o nascer dos dias. Com esse remate mitopoético, o romance de Mia Couto termina de modo lirico,
deixando entreaberta a possibilidade de poderem surgir, para Mogambique, novos rumos e caminhos.

5. Concluindo...

Muito mais haveria a dizer sobre os dois romances analisados. Contudo, paramos por aqui, ressaltando, apenas, que,
embora tanto Jaime Bunda, como O dltimo voo do flamingo operem com o riso irbnico e com a melancolia benjaminiana,
trilham diregdes um pouco diversas. Enquanto Pepetela usa uma linguagem mais caustica, cujos procedimentos tém alguma
semelhanga com o ceticismo e a ironia empregados por Machado de Assis, Mia Couto, num estilo, em alguns aspectos,



parecido com o de Guimarades Rosa, faz o risivel e o tragico contracenarem com um intenso lirismo fundado na artesania
poética da linguagem.

Observamos, em suma, que as duas obras estudadas, sob a capa de um "falso policial" ou de um "policial as avessas",
além da critica irbnica e contundente empreendida em relagéo a histéria atual de Angola e a de Mogambique, apresentam
desenlaces em aberto, insinuando, alegoricamente, nas entrelinhas textuais, que nem tudo esta definitivamente perdido.

NOTAS:

*Este texto, originalmente, foi apresentado no Seminario “Riso e Melancolia”, na UFF, em 2002. Encontra-se
publicado no livro A magia das letras africanas, da autora deste artigo, editado no Brasil, em 2003 (1.ed.) e em 2008
(2.ed.). Ha uma edigao portuguesa deste livro.
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