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RESUMO: 
Ondjaki faz parte de uma nova geração de artistas angolanos. Autor de várias antologias de contos, 
de romances, distingue-se pela prática de formas artísticas diversas como, além da escrita, as artes 
plásticas e o cinema. Nos contos que nos propomos analisar – a primeira parte da antologia 
Momentos de aqui –, encontramos ecos da tradição africana ao lado de marcas da modernidade que 
pouco a pouco vai modificando a paisagem social do país de origem do escritor, dando dessa 
paisagem uma imagem híbrida em que antigo e moderno, real e fantástico se fundem, ilustrando os 
primícios da demanda dum povo em busca duma identidade em (re)construção, após o período 
colonial e os dramáticos conflitos que, a seguir, assolaram o país. Num primeiro tempo, questionamos 
o conceito de conto, perguntando em que medida estes textos de Ondjaki pertencem a esta categoria 
literária. Mostramos a seguir como se processa a passagem da oralidade tradicional para a literatura 
escrita, dum ponto de vista estrutural e temático. Por fim, realçamos a dimensão crítica e alegórica 
destes contos.  
 
PALAVRAS-CHAVE: conto, tradição oral, identidade angolana 
 
 
ABSTRACT: 
Ondjaki is part of the newest generation of Angolan artists. Author of several anthologies of short 
stories and novels, he distinguishes himself by the use of different artistic forms, such as plastic arts 
and film. In the short stories we’ll consider here – the first part of the anthology Momentos de aqui –, 
we find echoes of the African tradition along with some features of the modern period, which slowly 
transforms the social scenario of the author’s native country. Thus, those tales depict a hybrid image 
of this scenario in which the old and the new, the real and the fantastic, conjoin and illustrate both the 
origin of the exigencies of a people that pursue the (re)construction of its identity in the postcolonial 
period and the dramatic conflicts that devastated the country. First, we investigate the notion of short 
story, wondering in which extent the texts by Ondjaki belong to this literary category. Then, we adopt a 
structural and thematic standpoint to show how traditional orality unfolds into written literature. Finally, 
we stress the critical and allegorical dimension of those tales. 
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Le conte, c’est un voyage d’exploration et d’inventaire de l’invisible, c’est le désir 
de la découverte et peut-être de la convoitise, c’est aussi et en même temps la 
description d’un mouvement calculé, chiffré d’une opération, d’un jeu de calcul (DE 
LA SALLE, 2004, p. 159).2 
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Ondjaki, cujo  nome de registro é Ndalu de Almeida, nascido em 1977, faz 

parte de uma nova geração de artistas angolanos. Autor de várias antologias de 

contos, de romances, distingue-se pela prática de formas artísticas diversas como, 

além da escrita, as artes plásticas e o cinema. A dimensão plural das suas 

atividades coaduna-se tanto com o respeito pelas formas tradicionais de literatura 

africana como pelos meios mais modernos de expressão que ele teve oportunidade 

de praticar em vários continentes e diversos países, principalmente Angola, Brasil e 

Portugal, dando à sua obra um carácter múltiplo: tradicional e nacional, ao mesmo 

tempo que cosmopolita. Neste sentido, Ondjaki segue o caminho aberto pelas 

correntes literárias pós-coloniais a partir dos anos oitenta, correntes que tentam re-

contextualizar as narrativas num horizonte contemporâneo, movimento de retorno 

consequente à dinâmica da tradição que se acomoda na cultura em que é 

produzida. O contador de hoje recebe nas suas histórias o quotidiano da nossa 

época – o que, aliás, sempre fez, mas nem forçosamente do mesmo modo. 

Não é de estranhar, portanto, que, nos contos que nos propomos analisar, 

encontremos ecos da tradição africana, ao lado de marcas da modernidade que, 

pouco a pouco, vai modificando a paisagem social do país de origem do escritor, 

dando dessa paisagem uma imagem híbrida em que antigo e moderno, real e 

fantástico se fundem, ilustrando os primícios da demanda dum povo em busca duma 

identidade em (re)construção, após o período colonial e os dramáticos conflitos que, 

a seguir, assolaram o país. 

Para analisar o processo de transferência da textualidade oral para a 

textualidade escrita na obra de Ondjaki, debruçar-nos-emos primeiro sobre questões 

de gênero, questionando o conceito de conto e perguntando em que medida estes 

textos de Ondjaki pertencem a esta categoria literária, tanto do ponto de vista 

genérico como do ponto de vista mais especificamente africano, analisando-os à luz 

de várias classificações já existentes. Numa segunda parte, mostraremos como, 

nesta antologia de contos, se processa a passagem da oralidade tradicional para a 

literatura escrita, dum ponto de vista tão estrutural como temático, analisando como 

a oralidade é integrada ao texto escrito e como a questão da transmissão dos 

valores da geração anterior para as seguintes é revezada pela dimensão 

autobiográfica do conjunto textual e pelo tratamento de temas idênticos que evoluem 

no sentido da modernização da sociedade angolana. Por fim, realçaremos a 
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dimensão crítica e alegórica destes contos que, como o exige o  gênero, se esconde 

sob a superfície de carácter anedótico, real ou imaginário, e por vezes fantástico, da 

estória. 

 

Do conto como gênero 
Dizer que o conto é um relato pouco extenso e que tem, por isso, uma 

temporalidade e um número de personagens igualmente restrito não basta para 

podermos afirmar que os textos de Ondjaki pertencem a este gênero. Teremos de 

demonstrar que, sendo geralmente narrativas que comportam uma unidade 

dramática, espacial e temporal, contêm de fato uma vertente tradicional de 

transmissão e expressão oral, que se centra em situações narrativas simples, 

enraizadas em tradições culturais, e que transformam o relato em fator de sedução e 

aglutinação comunitária.  

Para isso recorreremos ao teórico russo Vladimir Propp, cujo estudo 

esclarece acerca das principais características da categoria genérica do conto, 

assim como a estudiosos que se debruçaram sobre a literatura oral africana e mais 

especificamente angolana: Heli Chatelain, Henrique Junod e Denise Paulme. 

V. Popp atribui aos contos tradicionais dois tipos principais de funções. Por 

um lado, as funções antropológicas, indispensáveis à sociedade humana, que são 

três: cosmogônicas, institucionais e criativas. Por outro lado, as funções de categoria 

narrativa correspondem à ação da personagem definida do ponto de vista da sua 

significação no desenrolar da intriga. Para o teórico, trinta e uma destas “funções” 

corresponderiam às principais ações e aos acontecimentos narrados: afastamento, 

interdição, transgressão, interrogação, engano, etc. (PROPP, 2000, p. 21). Sendo 

difícil distinguir todas estas funções narrativas nos contos de Ondjaki, podemos, no 

entanto, realçar pelo menos duas funções antropológicas: a institucional e a criativa. 

A primeira refere-se ao modo de apropriação concreta do mundo, tendo em conta a 

diversidade sócio-econômico-cultural das sociedades humanas e neste caso a 

diversidade da sociedade angolana. A segunda define-se pela própria dimensão 

criativa com que o escritor Ondjaki passa da oralidade tradicional para o texto escrito 

moderno, numa tentativa de, segundo as palavras de Laura Padilha, “desimobilizar a 

escrita, [n]um afã de capturar a ‘matéria viva, palpitante da vida’3, tal como se 

apresenta na trama da oralidade” (PADILHA, 2002, p. 245). 
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No entanto, será através da categorização dos outros três estudiosos que 

tentaremos estabelecer uma classificação dos contos de Ondjaki: enquanto as 

categorizações de Henrique Junod (JUNOD, 1974, pp. 199-200) e de Chatelain 

(CHATELAIN, 1964, pp. 101-103) são de ordem temática, a categorização de Denise 

Paulme (PAULME, 1976, pp. 26-69) é simultaneamente estrutural e temática. O 

primeiro crítico distingue seis categorias temáticas distintas dos contos nas culturas 

bantas: os contos animalistas (1)4; os contos que ilustram como os seres humanos, 

as crianças, os miseráveis e os desprezados triunfam sempre sobre os mais velhos 

e todos aqueles que os odeiam (2); os contos dos Ogros (3); os contos morais (4); 

os contos que parecem ser baseados em fatos reais (5); os contos estrangeiros (6). 

Antes dele, Heli Chatelain estabelecera, nas narrativas populares e restantes 

materiais da tradição oral angolana, uma distinção entre cinco categorias: as estórias 

tradicionais de ficção, compreendendo as fábulas em que os animais são 

personificados, chamadas mi-soso; as estórias verdadeiras ou reputadas 

verdadeiras, vulgarmente designadas anedotas e chamadas makas; as narrativas 

históricas ou as crônicas das tribos ou nações, geralmente consideradas segredos 

de Estado, chamadas malundas ou mi-sendu; os provérbios ou ji-sabu; e as 

adivinhas chamadas ji-nongonongo. Denise Paulme, por seu lado, diferencia 

narrativas ascendentes, descendentes, cíclicas, em espiral, em espelho, em 

ampulheta, glorificantes, desqualificantes, mais outras tantas categorias derivadas e 

menores.  

O confronto destas diferentes classificações permite-nos enquadrar os 

contos integrados na primeira parte de Momentos de aqui da seguinte maneira: 
 

Título do conto 
de Ondjaki 

Junod Heli Chatelain Denise Paulme 

O Padre, o Mar e 
o Faroleiro 

O conto que ilustra como os seres 
humanos, as crianças, os miseráveis e os 
desprezados triunfam sempre sobre os 
mais velhos e todos aqueles que os 
odeiam (2) 

maka Ascendente5 
 

O autoclismo da 
Tia Fatucha 

contos que parecem ser baseados em 
fatos reais (5) 

maka Cíclico6 
 

A desmorte de 
Mamborrô 

conto moral (4) maka Descendente7 
 

O Múrio mau 
tomador de 
comprimidos 

conto que ilustra como os seres 
humanos... (2) 

maka Cíclico 

Barnabé Vinagre e 
as irmãs 

conto que ilustra como os seres 
humanos... (2) 

mi-soso 
 

Empulheta8 
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Matabicho 
Comé Josefo, o 
mô mambo? 

conto moral (4) mi-soso 
história de 

ficção 

Descendente 

Uma barriga 
natural mesmo 

parece baseado em fatos reais (5) maka Cíclico 

A oficina da Avó 
Ménha 

conto que ilustra como os seres humanos 
... (2) 

mi-soso 
 

Complexo9 

Padre Inácio o 
Mata Anjos 

conto de ogros (3) maka Desqualificante10 

Depois do funeral 
triste de Nasser 

parece baseado em fatos reais (5) maka em espiral11 
cruzamento 
tema com 
estrutura 

As muitas visitas 
da Avó Catarina 

conto moral (4) mi-soso Glorificante12 
(à Avó Catarina) 

 

Cruzando as categorias propostas por esses estudiosos do conto africano, e 

constatando que muitos dos contos referidos se integram numa ou várias delas, 

podemos então afirmar que, embora mais ou menos aparentemente afastados da 

ideia a que uma aproximação ao conto africano dito tradicional, demasiado 

superficial, poderia levar, os textos de Ondjaki pertencem, sem dúvida, ao gênero do 

conto.  

O poeta-crítico português Nuno Júdice oferece-nos mais um argumento a 

favor dessa tese, afirmando que, de maneira geral, nos contos contemporâneos, “é 

possível reconstituir muito do que terá sido a experiência do autor, efectiva no 

instante de criação do texto” (JÚDICE, 2005, p. 28). Isto é, a narrativa apoia-se tanto 

sobre o real como sobre o ficcional, duas vertentes que, nos contos de Ondjaki, se 

ladeiam, se entrecruzam, ecoam dentro e fora do próprio texto. Imaginário e 

realidade articulam-se, complementando-se, exemplificando-se um ao outro. 

Nascendo da realidade, as narrativas são dela dependentes, inclusive nos 

momentos em que se recusam a ela. Por isso, a estrutura dos contos nunca é 

absurda, é sempre lógica, sempre adaptada às circunstâncias e à situação.  

Por outro lado, Eno Belinga, afirmando que a “literatura oral é o reflexo da 

consciência que os povos africanos se dão de si próprios e do mundo”13 (BELINGA, 

1978, p. 21), mostra como a tradição oral permite a ligação, sem rupturas abruptas, 

entre a ancestralidade e a modernidade. Este ponto de vista é confirmado e 

ampliado por Ana Mafalda Leite que evoca o carácter inovador das novas literaturas 

africanas de língua portuguesa:  
 
As literaturas africanas emergentes recorrem à sua própria tradição cultural, 
periférica em relação a um centro, em busca do “material poético nativo, passado 
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e presente (e sujeito a descrição e re-orientação), que lhes garanta a “invenção” 
de um campo literário diferente, sujeito à recuperação, integração e eventual 
hibridação também de modelos outros, estrangeiros (LEITE, 2003, p. 28). 
 

Resumindo: por um lado, recuperando a oralidade pela escrita, as novas 

escritas desconstroem a colonização que sempre esteve presente pela escrita. 

Simultaneamente, inspirando-se na oralidade tradicional e integrando elementos 

alheios a essa cultura e ligados à modernidade, elas obram no sentido de uma 

construção identitária de povos por muito tempo reduzidos à imagem 

voluntariamente redutora espelhada pelos colonizadores. 

 

              Da oratura à escritura 
A reversão da tradição oral no contar por escrito se faz através de uma voz 

narrativa que, em traços autobiográficos, acentua a religação entre memória 

tradicional e memória presente. Este processo em Ondjaki faz-se tanto em nível 

estrutural, como temático: não só os seus textos poderiam ser contados oralmente 

como se fazia antigamente, como também integram estórias contadas pelas próprias 

personagens, principalmente pelos mais velhos tradicionalmente detentores da 

sabedoria. Por isso, encontramos nos seus contos as tradicionais tensões temáticas 

entre vida e morte, entre infância e velhice (as visitas da Avó Catarina fazendo a 

ligação entre os mortos e as crianças, símbolos de vida), assim como o respeito 

pelos antepassados e pela natureza onde vivem os espíritos, tensões que 

introduzem o jogo entre real e irreal, entre concreto e abstrato, entre realidade e 

mito, embora os contos de Ondjaki sejam mais virados para o concreto e o real do 

que propriamente para o fantástico, que pouco aparece nesta primeira parte da 

antologia.  

O autor de Momentos de aqui, conforme as suas próprias afirmações, vai 

buscar os seus temas à infância vivida em Luanda: “Luanda, a cidade em que nasci, 

está cheia de estórias e, como tal, muito do que escrevo está ancorado na minha 

infância e adolescência” (ONDJAKI, 2004b, p. 16). Aliás, a dedicatória inicial do 

volume não deixa margem para dúvidas: apresenta uma longa lista de nomes que 

sabemos referirem-se a familiares como a avó Agnette, de quem diz noutra 

entrevista (ONDJAKI, 2008, p. 18) que ela é a Avó Dezanove de outro livro epônimo 

–  e que aparece em muitos contos dele, por vezes implicitamente, ou nas crônicas 

que escreve para o Jornal de Letras e Ideias, em que reafirma regularmente o seu 
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apego à terra natal. Assim, o escritor confirma as palavras de Philippe Lejeune, para 

quem o texto autobiográfico pode ser “um texto de ficção do qual o leitor pode supor, 

a partir das semelhanças que ele crê existir, que há identidade entre o autor e o 

personagem, ainda que o autor tenha optado por negar essa identidadeou, ao 

menos, por não afirmá-la” (LEJEUNE, 1996, p. 25).  

No entanto, o jovem escritor quer deixar bem claro que, no seu caso, de 

maneira nenhuma se trata de uma demanda saudosa dum passado perdido, mas 

sim de um testemunhar da vida real através da celebração dum passado positivo e 

criativo. Na primeira entrevista já referida declara ele: 
 
Penso que a escrita tem de ser essencialmente literária. Contar estórias, transmitir 
sonhos, exercer algumas necessidades artísticas e estéticas. Se a vida real serve 
para alimentar a literatura, pois muito bem, esse é um dos caminhos. Não quero 
reencontrar o tempo perdido, apenas quero celebrá-lo, intimamente ou através do 
que vai virando literatura (ONDJAKI, 2008, p. 18). 
 

Graças à sua capacidade de “recuperar o espanto e o assombro infantis” 

(TOPA, 2011, pp. 1-11), Ondjaki reencontra, então, através da literatura, as suas 

vivências, num meio luandense relativamente protegido da violência da guerra, no 

qual a vida familiar é declinada em momentos luminosos de felicidade infantil14, em 

que a tradição oral não deixa de se perpetuar. O carácter oral da transmissão da 

tradição é exemplificado pelo texto intitulado As muitas visitas da Avó Catarina. 

Neste conto, tradição e modernidade cruzam-se e fundem-se na memória do 

narrador que evoca momentos da sua infância, quando o espírito da Avó Catarina 

vinha visitar os seus netos, para contar-lhes estórias: “vivemos um período de 

riqueza da tradição oral” (ONDJAKI, 2004a, p. 85), testemunha ele. O tema da 

transmissão testemunhal é metatextual e explicitamente referenciado: “Foram 

tempos de intensa passagem de testemunhos vivenciais que a Avó Catarina não 

permitia que o tempo engolisse” (ONDJAKI, 2004a, p. 85). Ela perpetuar-se-á para 

além da credulidade das crianças, já que, quando estas deixam de acreditar nas 

visitas da avó, as estórias dela permanecem tão vivas dentro delas: “apercebemo-

nos que ela ainda tem o poder de nos contar estórias. Nós é que temos mania de 

chamar a essas estórias, cinema bu” (ONDJAKI, 2004a, p. 87). Esta transmissão 

permite que a transição da tradição para a modernidade exista, e esta faz-se de 

duas maneiras. Por um lado, nem todas as personagens presentes acreditam no 

fenômeno, porque se trata de uma família mestiçada, constituída de elementos mais 
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próximos da cultura europeia, como a Avó Nhé – que se assustou quando, pela 

primeira vez, a visitou sua irmã: “Um dia, depois de dormirmos a sesta, ou antes de 

a terminarmos, acordámos com os berros da Avó Nhé. Descemos, descalços, mal 

acordados, assustados com os gritos.[...] ... é a Avó Catarina que esteve aí” 

(ONDJAKI, 2004a, pp. 82-83). Por outro lado, o tempo passando, a presença e a 

força dos antepassados, sem desaparecerem por completo, aos poucos se diluem e 

se vão apagando na rotina do quotidiano, as crianças crescendo, ao mesmo tempo 

que a sociedade angolana se moderniza. Não totalmente, pois, porque as estórias 

contadas pela Avó Catarina aos seus netos se metamorfoseiam em sessões de 

cinema, que eles designam por “cinema bu”, expressão explicitada logo na epígrafe 

do conto: 
 
Na escuridão da varanda, esperando os pequenos rasgos de luz a que 
chamávamos cinema bu,15 a Madalena dizia de vez em quando: “A Avó Catarina já 
está aí...” 
Assustados, criávamos em nós um suspense que caracterizava as sessões de 
cinema bu. Sem ninguém saber, nem a própria Madalena, mesmo ao nosso lado, 
a Avó Catarina estava de facto lá (ONDJAKI, 2004a, p. 81). 

 
No ecrã desse “cinema bu”, a Avó Catarina faz-se representante das 

contadoras africanas tradicionais. “A interação do velho e do novo, nos modernos 

textos ficcionais, é mais que uma cena narrativa” (PADILHA, 2005, p.158), explica 

Laura Padilha, acrescentando: “ O velho, inscrição na pedra, busca por sua 

experiência e memória transmitir o saber ao novo, repondo tal saber em seu “lugar 

antigo” (idem, p.158). Não que as estórias que ela contava tivessem a ver com uma 

recordação saudosa do passado. Mas sim, vindas do passado, elas reenviavam 

para aquilo que do presente ainda está por revelar, ligação clara e evidente aos 

olhos das crianças: “a Avó Catarina contou-nos (em directo) estórias magníficas de 

um mundo que está tão perto de nós no dia-a-dia, que nem chegamos a vê-lo” 

(ONDJAKI, 2004a, p. 85). As intervenções da avó Catarina constituem um tipo de 

transmissão oral que veicula geralmente o que de mais caro existe numa 

comunidade, ou seja, a sua tradição. A tradição permite aos indivíduos situarem-se e 

assegura a compreensão de qualquer texto, pois, sendo um discurso no presente, 

pressupõe concepções e juízos prévios. “A própria produção e difusão dos textos de 

literatura oral são primordialmente condicionados pelas crenças, pelos padrões 

éticos, pelos usos e costumes desses mesmos grupos sociais”, lembra Victor 

Manuel de Aguiar e Silva (SILVA, 1982, p. 141), confirmando, assim, a observação 
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de Antônio Cândido: “Ela exprime [a literatura oral] representações individuais e 

sociais que transcendem a situação imediata, inscrevendo-se no patrimônio do 

grupo” (CÂNDIDO, 1980, p. 45). 

Nos textos de Ondjaki encontram-se, portanto, muitos temas e 

problemáticas dos contos tradicionais africanos. A permanência da figura da Avó 

Catarina na vida dos seus netos evoca outro aspeto de muitas culturas africanas, 

que é a diluição da fronteira entre a morte e a vida: a vida humana relacionada com 

os elementos naturais e cósmicos não é senão um elo do ciclo vital, a morte sendo 

uma passagem obrigatória para que a vida possa renascer. Assim, no conto “A 

oficina da avó Ménha”, as crianças que vão ter secretamente ao quarto da avó, no 

dia dos seus anos, são incapazes de distinguir se a idosa ainda está viva ou se já 

está morta. Dela exalam cheiros16 ao mesmo tempo de vida e de morte: “era a rija 

Avó Ménha que numa mistura mais que mística reunia nela e na sua aura todo um 

mundo de cheiros deste e doutro mundo” (ONDJAKI, 2004a, p. 61). Ou porque ela 

esteja no fim da vida, ou porque ela tivesse morrido há pouco, as crianças, atraídas 

pelos cheiros da avó, duvidam da realidade física da velha mulher: “Nós 

questionávamo-nos: – Ela ainda está cá?” (ONDJAKI, 2004a, p. 62). No entanto, os 

cheiros que ela exala são “deste e do outro mundo”. É de realçar que os cheiros de 

vida têm a ver com as atividades tradicionais da mulher africana no seio da sua 

família e com o sofrimento inerente a essa vida:  
 
Os seus cheiros deste mundo eram de certa maneira decifráveis e, nessa mistura, 
mesmo para um nariz infantil ou amador, era possível reconhecer o cheiro de 
muitos temperos acumulados, cheiros de longas caminhadas a pé, cheiro do 
tempo, de solidão e da dor dos que lhe tinham morrido (ONDJAKI, 2004a, p. 62). 

 

Quanto aos cheiros do “outro mundo”, eles manifestam-se concretamente, 

com realização colorida e também fantasticamente, através duma aura que envolve 

o corpo da avó Ménha: “[...] todos vimos ao mesmo tempo, mas com olhares de ver 

mesmo, a aura enorme da Avó Ménha. Era um autêntico bailado de poucas cores 

irrequietas que no seu todo formavam uma bela mancha de tom acastanhado” 

(ONDJAKI, 2004a, p. 63-64). Para as crianças, o mistério reside precisamente na 

passagem da vida para a morte: “Mas o mistério residia no todo, na mistura física da 

alma e do corpo, do tempo e do passado, da verdadeira ponte que ela era já entre 

este e o seu próximo mundo” (ONDJAKI, 2004a, p. 64). 
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A transição da vida para a morte ou da morte para a vida é colocada de 

diversas formas em vários contos. Em a “Desmorte de Mamborrô”, o movimento 

simbólico entre morte e vida serve à crítica social que evocaremos na última parte do 

nosso trabalho. Mamborrô, apresentador idolatrado pelas moças jovens, é declarado 

morto pela Paurlete, que cria um “mujimbo” para provocar o interesse dos outros por 

ela. Todo o conto é construído à volta da notícia e do desmentido da morte, e, como 

anuncia o neologismo do título do conto, no fim, Mamborrô “desmorre”, ou seja, 

regressa oficialmente à vida, cantando na rádio a música, cuja letra explica o 

comportamento da filha do Sr. Tuarles17: “Elas fazem tudo por tudo, para eu ser 

delas [...] Eu não vou nessa” (ONDJAKI, 2004a, p. 34). 

A mesma temática também está presente no conto simbolicamente 

intitulado “Depois do Funeral Triste do Nasser”, oração que se repete três vezes, 

estruturando o relato em três movimentos, e em que a semântica de duas palavras 

patenteia dramaticamente a articulação entre ‘nascer’ e ‘morrer’. Neste conto, a 

morte da personagem ‘Nasser’ permite, por razões não explicitadas, que a família se 

recomponha e consiga voltar a uma vida ‘normal’, imagem alegórica que tentaremos 

interpretar mais à frente. 

A oralidade tradicional não é apenas recuperada na sua dimensão temática. 

Também o é na sua dimensão formal, pois ela é convidada para o texto escrito sob a 

forma de diálogos que tornam mais presentes certas cenas dignas de serem 

encenadas e representadas, cenas inspiradas pelo quotidiano luandense. Assim a 

cena carnavalesca, irresistivelmente cômica, em que a tia Fatucha dialoga com um 

polícia a quem se queixa por lhe terem roubado o carro:  
 
Acho que me roubaram o carro... [...]/ – A que horas?/ – O quê?/ – A que horas? – 
insistiu o polícia./ – Não sei... Foi há bocado.../ – Então esse carro é de quem?/  – 
É deles.../ – De quem?/ – Dos bandidos.../ – Então e agora? – perguntou o polícia 
cruzando os braços e sorrindo./ – Agora, sei lá.../ – Então pronto. Vamos na 
esquadra apresentar queixa!/ – E como é que vamos?/ – Vamos no carro deles! /  
– E podemos? – indagou, ingénua e nervosa, a Tia Fatucha. / – Então eles num 
levaram o seu carro? (ONDJAKI, 2004a, p. 27)  

 

Efetivamente, as narrativas da literatura contemporânea angolana, conforme 

a análise de Laura Padilha que retoma aqui a expressão de Salvato Trigo, são 

“tributárias do griotismo”, técnica que as literaturas africanas modernas usariam e 

que consiste na “construção do texto literário com base no molde da literatura oral, 

ou seja, da oratura” (PADILHA, 2005, p. 181). Ora, imaginamos facilmente um griot 
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encenando o diálogo acima citado, mais ainda hilariante, quando aparece “o senhor 

dos plurais”, verdadeiro dono do primeiro carro roubado pelos gatunos, realçando o 

cômico de situação para captar a atenção e a adesão dos seus ouvintes:  

 
– Este carros é da minha mulheres! – sentenciou o senhor dos plurais. / – Esta 
senhora é sua mulher? – apontou o polícia para a Tia Fatucha. / – Não – disse por 
fim a Tia Fatucha –, este carro é que é da mulher do senhor. / –  Então este carro 
não é dos bandidos? – indagou o polícia, confuso. / Pelos vistos não! – irritou-se a 
Tia Fatucha. / –  Bem, o melhor é irmos todos para a esquadra – concluiu o 
agente, labiúdo, ramelado. / –  Todos nãos! – avisou o senhor. Eu vou buscar a 
minha mulheres e depois venho aqui buscar a viaturas. E a senhoras dê-me cá a 
chaves – terminou arrancando as chaves da mão da Tia Fatucha.(ONDJAKI, 
2004a, p. 29)  

 

A partir deste exemplo, vemos como os contos podem construir-se a partir 

duma anedota, talvez contada por uma tia do próprio autor: este texto é assim 

paradigmático da categoria das makas referida por H. Chatelain. Por outro lado, 

constatamos que a língua usada pelo escritor, embora carregada de significados 

múltiplos como veremos a seguir, é uma língua simples, acessível a todos, porque, 

explica Massaud Moisés , o “conto quer-se narrado em linguagem direta, ‘concreta’, 

objetiva” (MOISÉS, 1979, p. 28). Bastam dois ou três exemplos de inícios de contos 

para ilutrarmos este aspecto:  
 
Diz que o Múrio era um boca do fiteiro. E nem a mãe dele, nem o Ary, achavam 
graça àquelas fitas. Aliás, para se tomar um comprimido não é preciso desmaiar. 
Nem sequer cair nessa tentação (ONDJAKI, 2004a, p. 35). 
 
Eram mais de quarenta galinhas. Isto sem contar com os pintainhos. Com os ovos 
que diariamente nasciam espalhados pela capoeira transparente de arame. Logo 
era muito improvável que ninguém desse por falta delas das galinhas (ONDJAKI, 
2004a, p. 51). 
 
Os anos da Avó Menha eram uma festa. Lá se encontravam, para além dos bolos 
e das sandes e das gasosas, uns cheiros estranhíssimos e apelativos (ONDJAKI, 
2004a, p. 61). 
 

Voltando ao quadro proposto, apercebemo-nos que, dum ponto de vista 

estrutural, os contos de Ondjaki respondem maioritariamente à estrutura circular 

característica do conto africano, em que o fim da estória reenvia para o princípio, 

com desvios ou sem desvios (estrutura em espiral). Aliás, se tivermos em conta a 

análise temporal dos contos tradicionais proposta por Nuno Júdice, que distingue 

três tempos perfeitamente delimitados no desenrolar da narrativa – “saída deste 

mundo, percurso no outro mundo, e regresso a este mundo” (JÚDICE, 2005, p. 61), 

constatamos que a maior parte dos contos aqui estudados correspondem a este 
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triplo movimento indiciado logo pelo primeiro título da antologia: “O Padre, o Mar e o 

Faroleiro”. O triplo movimento é realçado pela presença recorrente, no corpo dos 

textos, do número três que, associado à estrutura circular, abre para o infinito, como 

que em efeito de espelhos, dando a entender a existência de significados velados. 

Notemos, aliás, que este procedimento de repetição aliada ao ritmo ternário, como 

lembra oportunamente Laura Padilha (PADILHA, 2005, p. 182), é característico dos 

contos de tipo missosso. Explica a estudiosa brasileira:  
 
A base da armadura discursiva do missosso é a repetição, visto representarem as 
produções orais, quase sempre, técnicas especiais de memorização. Tudo se 
repete, desde as ações, passando pelos nomes dos personagens e chegando até 
mesmo à estória, com outra ou a mesma roupagem. Algumas vezes, a repetição 
de palavras e de ações ganha a forma de ritmo ternário, o que é ao mesmo tempo 
facilitador mnemônico, procedimento mágico e agilizador da dinâmica textual. 
(PADILHA, 1992, p. 36). 

 

Em certos casos, basta olhar para o princípio e fim do conto para constatar 

esta circularidade. Assim, o conto intitulado “O Autoclismo da Tia Fatucha” começa 

por “A Tia Fatucha puxava o autoclismo duas vezes” (ONDJAKI, 2004a, p. 25) e 

acaba com uma inversão da mesma frase – “Puxou então o autoclismo pela 

segunda vez” (ONDJAKI, 2004a, p. 30) –, dando a entender que, entre o primeiro e 

o último momento, nada de relevante aconteceu. No entanto, não deixa de ser 

significativa qualquer estrutura circular, e é no acontecido entre estes dois momentos 

que está o significado do conto. Com a circularidade do tempo, caem as barreiras 

entre presente e passado e a anedota vira conto. Pois a metáfora da circularidade 

implica que, como numa circunferência, não exista nem princípo nem fim, e que, 

porque existe um centro, tudo fica indistinto. 

Noutro conto, “Barnabé Vinagre e as Três Irmãs Matabicho”, a circularidade 

é marcada pela intervenção, no princípio e no fim, da mulher do ‘kota Vude’, pai das 

três irmãs que procura casar com o melhor partido possível. Quando a mulher dele 

sabe do projeto, começa por perguntar-lhe: “Mas o lago pode fugir dos peixes?” 

(ONDJAKI, 2004a, p. 47), repetindo no fim: “E o lago sem peixe tem onda?” 

(ONDJAKI, 2004a, p. 50). Através destes aforismos, o autor põe na boca da sua 

personagem um questionamento metafórico sobre o ciclo vital e sobre a sua gestão 

pelo homem. Também no conto “Depois do Funeral Triste do Nasser”, o próprio título 

do conto é repetido anaforicamente três vezes, marcando os três movimentos do 

relato. No seu trabalho sobre a narrativa poética, Jean-Yves Tadié confirma que a 
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repetição confere ao relato um efeito de circularidade: “O desenrolar quebrado da 

narrativa poética tira a sua força da utilização dos poderes da repetição, hábito do 

tempo, desde as palavras ou as frases-chave, até as imagens e acontecimentos, o 

desenrolar da narração sendo enrolamento” (TADIÉ, 1994, p.10 )18. 

Assim, a análise dos contos de Ondjaki acima proposta parece-nos ilustrar, 

evidenciando o seguinte comentário de L. Padilha: “O desejo de reangolanização da 

dicção literária reencaminha naturalmente o ficcionista para as manifestações da 

tradição oral e para o modo de elaboração do texto narrativo escrito”. E porque, na 

nova literatura angolana, “a frequente abertura dum espaço para a contação dos 

velhos constitui um dos elementos por que se alimenta o imaginário de um mais 

novo” (PADILHA, 2005, p. 143), algumas das estórias contadas pela Avó Catarina 

aos seus netos estarão na origem dos contos desta antologia, pois relatos como 

“Comé Josefo, o Mô Mambo” têm todas as características do conto tradicional com a 

sua dimensão didático-moralizadora, constituinte imprescendível da literatura oral 

africana. São textos em que os trâmites diegéticos permitem realizar, de forma 

lúdica, a síntese do real e do irreal, levando o leitor para uma possível interpretação 

moralizante.  

 

Da estória pedagógico-moralizante à alegoria crítica 
O conto tradicional, de fato, dirige-se a todos, crianças e adultos, homens e 

mulheres, cada um interpretando-o, conforme a sua experiência. M. Kane confirma 

que o conto é “um gênero vivo que guia os primeiros passos da criança africana em 

que ela vai buscar as regras de uma moral prática e que lhe permite aprender a 

sabedoria. No adulto, reforça a experiência da vida e constitui como que um 

repertório de condutas a adotar ou rejeitar, e a partir das quais poderá guiar a sua 

vida” (KANE, 1968, p. 20). No conto “Barnabé Vinagre e as Irmãs Matabicho”, já 

citado, o pai das três raparigas, ‘kota Vude’, não descansa enquanto não as casa. O 

processo torna-se complicado pelo fato de ele querer assegurar-lhes a melhor 

posição social possível, exigindo primeiro que os pretendentes sejam brancos. Na 

falta de pedidos, ele vai reduzindo pouco a pouco as suas exigências até casar as 

três filhas com um único homem, negro e rejeitado pela sociedade local. As suas 

esperanças de renovo social são vencidas e ele acaba por morrer abandonado pelas 

filhas. Vemos, com este exemplo, que a moral da história ultrapassa a temática 

tradicional, pois a narrativa introduz valores, como o desejo de ascensão social 
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baseada na cor da pele, os quais, embora pertençam a uma temática universal, não 

deixam de referir a comportamentos contemporâneos do autor, ou seja, aos valores 

realçados na sociedade luandense dos anos oitenta e noventa. 

Vimos como Ondjaki resgata o mundo da sua infância que invade grande 

parte dos seus contos, tanto como vivência inocente e despreocupada, como por 

meio do trabalho de memória, como tempo de transmissão da cultura tradicional 

através do papel importante das avós na vida das crianças. Veremos agora como, 

por trás da tela – do “cinema bu” –, apresentando um mundo cheio de personagens 

descritas e encenadas com a ternura de um olhar infantil dum indivíduo que parece 

ter apenas boas recordações (lembramos que tratamos unicamente da primeira 

parte da antologia – a segunda, “As Noites de Aqui”, debruça-se de fato sobre outra 

vertente da realidade), aponta o olhar adulto dum autor jocoso-humorístico que 

pinta, com um pincel “bon enfant” e afetuoso, um quadro realista e algo crítico da 

sociedade angolana. Efetivamente, só em aparência o registro é ingênuo; a ternura 

e o afeto permitindo permitem reter, sobretudo, os aspetos positivos, ao mesmo 

tempo que denunciam, relativizando os aspetos negativos. 

Pois, contrariamente a uma ideia preconcebida e um pouco simplista que se 

pode ter do conto, vendo neste gênero uma função única de distração apta a 

transmitir às jovens gerações os valores e a moral duma sociedade, o conto pode 

ser um gênero eminentemente político que traduz os conflitos em determinado 

momento, que pode ir até uma intervenção em favor de um grupo ou de uma 

comunidade. Claude Levi-Strauss já tinha notado que os contos não são geralmente 

construídos a partir de oposições cosmológicas, metafísicas ou naturais, como os 

mitos, mas sim a partir de oposições mais fracas, frequentemente locais, sociais ou 

morais (LEVI-STRAUSS, 1973, pp. 139-173). 

No caso presente, Ondjaki denuncia humoristicamente o que ele considera 

como possíveis defeitos e comportamentos imaturos e/ou abusivos dos seus 

conterrâneos, e mais particularmente dos luandenses19. E, dum ponto de vista mais 

geral, os seus textos inscrevem-se na renovação do conto evocada por Geneviève 

Callame-Griaule, para quem, existe, nos autores modernos africanos,“uma 

preocupação de recontextualizar os contos no horizonte atual do país” (CALAME-

GRIAULE, 1991, p. 131), sendo esta recontextualização a “consequência do 

regresso à dinâmica da tradição, cujo sentido evolui acomodando-se à cultura – 

sempre histórica – em que é produzida” (CALAME-GRIAULE, 1991, p. 131). Por 
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outro lado, os estudos sobre a literatura angolana oferecem-nos subsídios 

suficientes para discutir as relações entre o texto literário e o discurso histórico, uma 

vez que, desde o seu início, o sistema literário angolano mantém, e continua 

mantendo, uma relação intrínseca com a realidade histórico-social. 

A dimensão autobiográfica destes contos de Ondjaki faz com que os fatos 

históricos sejam captados através das lembranças familiares que colocam os 

acontecimentos no centro dum palco em que os protagonistas não são 

intervenientes políticos, mas sim familiares da sua infância e adolescência. Os 

pequenos acontecimentos vividos pelo escritor, que condicionam a temática geral 

dos seus contos, não têm nenhuma dimensão monumental e não influíram sobre a 

evolução do país em nível nacional. Mas, através deles, se esboça o retrato duma 

sociedade, que a hibridação cultural simultaneamente enriqueceu e empobreceu: as 

várias influências que, historicamente, se cruzaram e se (di)fundiram na cultura 

angolana não conseguiram vencer os efeitos negativos dos conflitos pós-coloniais e 

da recente abertura ao capitalismo. Assim, a descrição do seu país por Ondjaki 

deixa transparecer a realidade atual do país Angola e, através dele, realidades de 

outros países da África pós-colonial. Pois o verdadeiro conto, explica o teórico da 

literatura pós-colonial, Janos Riesz, é o espaço onde “o conto tradicional e o tema 

político da situação atual se reúnem, é a reflexão sobre o poder, tão tradicional 

quanto moderno” (RIESZ, 2009, p. 348).  

Assim, pelos interstícios das estórias contadas, perpassa a história de 

Angola dos anos 80: o multiculturalismo derivado da reação ao período colonial e do 

efeito de globalização, o centralismo socialista, a presença cubana e russa, a guerra. 

No entanto, a crítica tem globalmente um tom humorístico indulgente, confirmando 

as palavras de D. Lhomond: “o humorismo e o absurdo são meios que permitem 

religar o conto ao tempo presente, pois temos o humor do nosso tempo” 

(L´HOMOND, 1991, p. 167). O cômico de situação constitui uma das molas usadas 

pelo autor para fazer sorrir o leitor. Assim, a situação já evocada da Tia Fatucha, 

que, indo viajar, é duplamente assaltada a caminho do aeroporto: depois de lhe 

roubarem o carro, é conduzida noutro carro roubado autuado pela polícia, e, 

finalmente regressa a casa sem realizar a viagem. O mundo materialista em que ela 

está integrada funciona como consolo: “O que lhe restava a ela, [...] os anéis que 

trazia nos dedos, o gancho que prendia o cabelo e uns dólares que tinha escondido 

nas cuecas” (ONDJAKI, 2004a, p. 29), dólares esses que revelam um 
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comportamento desviante em relação aos valores defendidos e exortados, mas nem 

sempre respeitados, pela classe dirigente. Finalmente o seu regresso a casa mostra 

que se trata de uma situação quase normal: “Apanhou o candongueiro para casa, e, 

lá posta, dirigiu-se para a cozinha onde bebeu um copo de água fresca, dirigiu-se 

para a sala e explicou brevemente a situação aos familiares que matabichavam, e só 

depois se dirigiu para a casa de banho” (ONDJAKI, 2004a, p. 30). Depois de se ter 

aliviado de “um xixi saboroso e aliviante” (ONDJAKI, 2004a, p. 30), repetiu o gesto 

do princípio do relato: “Puxou então o autoclismo pela segunda vez” (ONDJAKI, 

2004a, p. 30).  

Nesse conto, os representantes do poder institucional não são poupados. O 

primeiro polícia a quem se dirige a Tia Fatucha para se queixar do roubo é um “débil 

agente”, cujo retrato é pouco favorecido:  
 
Era escuro como breu, o que se afigurava uma enorme desvantagem para quem 
possuía lábios e ramelas20 tão fluorescentes. Ele, no entanto, assobiava. Nos tons 
mais elevados mexia as orelhas de uma maneira estranha e ridícula que, para 
além disso tudo, abria o orifício do ouvido permitindo ver uma substância que 
ultrapassava já o conceito da cera normal de todos os ouvidos (ONDJAKI, 2004a, 
p. 30). 

 
 

Notemos que a Tia Fatucha é descrita por focalização interna, revelando um 

preconceito social, talvez racial, duma mulher de nível social suficientemente alto 

para poder viajar de avião e suficientemente abastada para não considerar como 

problema maior a desistência duma viagem marcada: uma viagem a mais ou a 

menos não parece ter grande impacto na vida dela. Voltando ao polícia, de cujo 

retrato se lembra, a personagem, quando regressa a casa, ainda o distingue, e 

através dele, toda a instituição, pela sua incompetência: “dava ares de autoridade 

procurando um bloco que não estava lá” (ONDJAKI, 2004a, p. 28).  

Outra autoridade tutelar, evocada repetidamente em Momentos de aqui, é a 

figura do padre. Quando, no conto “O Padre Inácio o Mata-Anjos”, o Sr. Tuarles 

descobre que o padre desvirginizou a filha, o narrador desdramatiza a situação com 

cenas tragicômicas, que lembram cenas de desenhos animados: o Sr. Tuarles se 

dirige ao bar, empunhando uma arma, embora soubesse “que amigos seus não o 

deixariam sair. [...] E como previa, não o deixaram sair” (ONDJAKI, 2004a, p. 68). 

Entretanto, “No paroxismo da sua fúria [...] as cápsulas saltaram para dentro do seu 

copo de cerveja, o que ainda o irritou mais” (ONDJAKI, 2004a, p. 69). O pai da 
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Paurlete vai então persegui-lo de arma na mão até a sua horta, derrubando o padre 

que “esborracha a cara nos tomates” (ONDJAKI, 2004a, p. 73). 

Corroendo reiteradamente as figuras paradigmáticas como os polícias e os 

padres, Ondjaki faz destes representantes da autoridade personagens caricaturais. 

Os padres evocados são figuras ora de bondade, ora de maldade, demasiadamente 

fracas ou demasiadamente malignas. Figura bondosa é o eclesiástico do primeiro 

conto da antologia, “O Padre, o Mar e o Faroleiro”. Ele é descrito como um 

eclesiástico imperfeito, indolente, ou mesmo preguiçoso, mas, ao mesmo tempo, 

bonachão e prestável, pronto a acudir quem lhe peça ajuda, desde que este insista 

um pouco. Ele tem uma vida normal, vestindo como qualquer um, cultivando a sua 

horta: “despiu-se e pôs de seguida o seu fato macacão e as botas de jardinagem” 

(ONDJAKI, 2004a, p. 20). Mas o sacerdote mostra-se pouco zeloso na prática dos 

tradicionais rituais de que deveria dar exemplo: “Adormeceu sem rezar, como fazia 

tantas vezes” (ONDJAKI, 2004a, p. 18). No entanto, o homem encarregado de tirar 

do seu isolamento o faroleiro Adelaide Mortinho acaba por se deixar convencer pela 

beleza e a força maior da natureza em que o faroleiro se refugiou e de onde tira uma 

lição filosófica: “Compreendera de uma vez por todas que os homens eram meros 

instrumentos de um poder infinito. Que não compensava ir contra os acontecimentos 

mas antes saber aceitá-los” (ONDJAKI, 2004a, p. 24). A crítica faz-se mais acerba, 

quando se trata de denunciar comportamentos perversos de certos membros da 

Igreja que abusam do seu poder moral. É o caso do já evocado Padre Inácio, 

religioso mais interessado em ganhar os favores das moças do que dar o exemplo 

da virtude inerente à sua função. A sua perversidade é logo indiciada pelo retrato 

dele que confirma o ditado, segundo o qual “o hábito não faz o monge”: a “batina 

impecavelmente branca” não consegue disfarçar um ser “asqueroso, nojento, 

escorregadio” (ONDJAKI, 2004a, p. 65). O narrador não lhe atribui circunstâncias 

atenuantes, pois os seus crimes foram premeditados: “o padre Inácio organizou 

sozinho, de forma brilhantemente matemática, horários compatíveis e flexíveis, para 

que as raparigas da Praia do Bispo tivessem sempre uma actividade para partilhar 

com ele” (ONDJAKI, 2004a, p. 66). A figura deste padre constitui, portanto, a triste 

representação da vertente sombria da atuação da Igreja implantada em terras 

africanas pela colonização europeia.  

Vários aspectos da sociedade luandense são assim declinados de maneira 

humorística, entre outros, como acabamos de ver através de dois exemplos, a 
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violência, violência moral e física como o roubo, o estupro. Embora a violência 

extrema não seja diretamente relatada, ela está sempre subjacente, nem que seja 

pela presença recorrente das armas que lembram o tempo da guerra civil de que 

são a herança simbólica, e de que o presente não consegue livrar-se. A guerra não 

aparece diretamente, mas tal passado não se pode apagar facilmente. Assim, logo 

no primeiro conto, o traumatismo transparece no comportamento da mãe do 

faroleiro: “a Dona Odete anda preocupada desde a última guerra e já lá vão não sei 

quantos anos...” (ONDJAKI, 2004a, p. 17). Por mais que queiram esquecer, a 

memória da violência fica, alimentada pela permanência de objetos simbólicos como 

as armas. O Sr. Tuarles possui uma arma AK4721, do tempo das lutas pela 

independência em que a União Soviética armou o MPLA, tempo bélico que se 

prolongou até 2002 com a guerra civil. Com essa arma, o pai ameaça a filha que, 

noutro conto, inventou a morte de Mamborrô, e que agora fraquejou frente às 

investidas do padre Inácio. Outra personagem possui duas armas: é o Ary, 

encarregado de fazer engolir os comprimidos ao Múrio. Uma é de chumbos, mas a 

outra é muito mais perigosa: “Ao mesmo tempo que dizia ´Acabou a brincadeira!´, e 

ao mesmo tempo que atirava a arma de chumbos para cima do outro cadeirão, vi o 

Ary tirar da parte de trás da cintura, a sua pistola Makarov22, a que não disparava 

chumbos mas balas” (ONDJAKI, 2004a, p. 43). No entanto, nenhum dos dois chega 

a usar a arma como se quisessem mostrar que os angolanos, apesar de terem um 

temperamento quente, não são dados à violência a que forças externas os 

obrigaram. Como já vimos, as balas do Sr. Tuarles acabam no copo de cerveja ou 

nos tomates da sua horta, enquanto que as ameaças ao Múrio se desvanecem na 

desistência de Ary em ser obedecido: “Vai para casa, Múrio. Diz à tua mãe que te dê 

os comprimidos...” (ONDJAKI, 2004a, p. 45). 

Outros tipos de guerra assolam as terras luandenses, mas esses são 

desdramatizados pelo autor: o roubo do carro da Tia Fatucha já referido, o suposto 

assassínio de Mamborrô que foi pura invenção como o indica liminarmente o título 

do conto: “A Desmorte de Mamborrô”. A descrição do crime, em discurso indireto, 

realça o carácter enganador da notícia: “Mamborrô tinha campado! [...] tinha sido 

chinado por uns gregos [...] havia marcas de sangue desde o sítio onde ele fora 

esfaqueado até à sua casa” (ONDJAKI, 2004a, p. 31). Essa estória abre uma nova 

vertente à crítica empreendida pelo escritor: depois da polícia e do clero, são agora 

objeto de chacota os meios de comunicação social. Através do fenômeno universal 
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do mujimbo (boato), denuncia-se o poder excessivo dos programas radiofônicos e 

televisivos e os seus consequentes efeitos negativos sobre a população: Paurlete, 

desejosa de se demarcar, inventa a história da morte brutal do idolatrado cantor 

Mamborrô supostamente presenciada pelo seu próprio pai. O questionamento 

colocado aqui é múltiplo. Por um lado, denuncia-se a luta pelo poder através da 

palavra, do discurso e das imagens, tal como é praticada pelos mídias. Por outro 

lado, é questionado o discurso oficial difundido pelos mesmos mídias em que não se 

pode acreditar, porque “em Luanda o vício dos desmentidos era demasiado rotineiro: 

perdera seus efeitos sociais” (ONDJAKI, 2004a, p. 31). As habituais mentiras dos 

dirigentes originam uma confusão absurda na mente das populações: deixaram de 

acreditar nos desmentidos e passaram a tomar por certas as mentiras: “O boato 

duplimentou-se, cheio de crescentes inverdades” (ONDJAKI, 2004a, p. 31). A 

denúncia do hábito de mentir e a consequente questão da verdade manifesta-se 

graficamente, neste texto, pelos repetidos pontos de interrogação que marcam as 

múltiplas perguntas do povo, ouvindo a notícia e não sabendo em que/quem 

acreditar:  
 
perdera-se o jovem encantor? [...] tinha sido assim morto sem prefácio nem 
conclusão? E essas desmentições, eram afinal verídicas? [...] não constituía ele [o 
pai da Paurlete]  a prova mais irredutível da morte do outro? Ele não era o ouvido, 
visto e constatado do enterro do encantador mais afamado de Luanda? 
(ONDJAKI, 2004a, p. 32) 

 

Mais geralmente, todos os discursos oficiais, a palavra dos dirigentes, 

transmitidos pelas ondas radiofônicas ou televisivas, são aqui apontados. Noutro 

conto, é o discurso das instâncias policiais e administrativas que é parodiado: 

Barnabé é detido “por praticar o acto de peidar deliberadamente na igreja, fazendo 

uso de um estranho profissionalismo que resulta na eficácia sonora dos seus peidos” 

(ONDJAKI, 2004a, p. 49). No sentido inverso, o autor convida-nos a rirmos do uso 

abusivo em contexto doméstico de expressões ligadas ao processo revolucionário: 

“Os primos, o Tio Nelço e o Josefo, dirigiram-se para a sala a fim de empreenderem 

a necessária sessão de esclarecimento” (ONDJAKI, 2004a, p. 54). É assim, de certa 

maneira, desqualificado o carácter revolucionário do processo político que sucedeu 

à independência. 

O desmanche desse processo e a desestruturação da sociedade angolana 

também é patente nos vícios que parecem generalizar-se como, por exemplo, o 
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alcoolismo: as bebidas alcoólicas fazem parte do cenário de vários contos e pelo 

menos duas personagens, o Sr. Tuarles e a Avó Ménha, são apresentadas como 

pessoas dadas à bebida. “Aprendemos em criança que a escola é nossa segunda 

casa; Sr. Tuarles se auto-instruiu: ‘o bar é minha primeira casa!’”( ONDJAKI, 2004a, 

p. 33). Quanto à Avó Ménha, as crianças brincavam à espera que ela “bebesse e 

bebesse um pouco mais e que, lá para as seis ou seis e meia (ou mais tardar), ela 

se pusesse finalmente a dormir, a exalar o cheiro que nos haveria de atrair e 

assustar” (ONDJAKI, 2004a, p. 62). Esses cheiros atraentes são os “da antiguidade 

acumulada, uma malcheirosa mistela de queijos e vinhos possivelmente 

portugueses [que] misturados com a kitaba e a cerveja” (ONDJAKI, 2004a, p. 64), 

resultados de um tempo passado, em que as culturas europeia e africana se 

mesclaram para dar um resultado mal digerido pelos mais velhos e ainda mal 

definido e misterioso para os mais novos. 

Esses exemplos mostram que os contos de Ondjaki ultrapassam a 

dimensão anedótica e autobiográfica evocada acima: o receptor da estória pode ver 

neles um retrato da sociedade luandense dos anos 1980-90, e fazer destes contos 

uma leitura alegórica que revela outros significados subjacentes ao que foi 

explicitamente dito. Cabe ao leitor, confirma Laura Padilha a propósito do mestre 

angolano Luandino Vieira, “descobrir a pele dessas palavras, descacá-las, para 

provar sua macia carne, seu sumo, seu mel, seus cheiros, deitando-se à sua boa 

sombra” (PADILHA, 2005, p. 201). 

Pelo menos três contos da primeira parte de Momentos de aqui poderão ser 

lidos como permixta apertis allegoria, alegorias “imperfeitas”, em que pelo menos 

uma parte do enunciado se encontra lexicalmente ao nível do sentido próprio. É o 

caso do conto já referido A Desmorte de Mamborô que, a partir dum fait-divers (que 

pode ter tido uma origem real ou não), o autor denuncia a perda dos valores 

tradicionais, a falta de credibilidade das instâncias governativas e informativas e, 

mais geralmente, os efeitos negativos da modernização e da globalização. Um 

segundo conto aproxima-se da tota allegoria, alegoria “perfeita”, não fosse a 

presença de uma arma de origem soviética, único elemento que reenvia para a 

realidade angolana: trata-se de “O Múrio, Enquanto Mau Tomador de Comprimidos”. 

Mas o texto mais alegórico desta primeira parte da antologia é, sem dúvida, o conto 

intitulado “Depois du Funeral Triste do Nasser”. Sob a aparência de um relato 

descritivo da vida pacata de uma família, esconde-se a evocação da evolução socio-



	  

Mulemba.	  Rio	  de	  Janeiro:	  UFRJ,	  V.1,	  n.	  6,	  p.	  46-‐70,	  jan./jul.	  2012	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  ISSN	  2176-‐381X	  	  	  	  	  
	  

política de Angola. O jogo a partir do nome da personagem central que morreu, 

Nasser/nascer, indicia logo uma possível dupla interpretação. O funeral desse 

menino, “ainda tão pequeno” (ONDJAKI, 2004a, p. 79), constitui um marco histórico 

na vida da família: existe um antes e um depois dessa morte. A focalização interna 

de um narrador-criança dá-nos uma visão ingênua e objetiva da cena. A criança 

observa: “a Avó Nela tinha vindo de Portugal para este encontro [...] A casa acabava 

de ser recuperada/os fins-de-semana na casa do Mussulo do Tio Xexo tornaram-se 

mais festivos” (ONDJAKI, 2004a, p. 77). Mas o nascimento de Nasser desencadeou 

uma série de acontecimentos aparentemente familiares lembrados por um narrador 

já adulto, em analepse marcada pelo uso do futuro do pretérito:  
 
os sinais psicológicos e físicos da sua aparição, do Nasser, eram anunciações não 
perceptíveis de toda uma gama de desvios pessoais e colectivos que se haveriam 
de processar na sua família, desvios que começariam no casamento do Vaz com a 
Céu – seus pais, que passariam pelo nascimento da Sú – sua irmã, e que 
terminariam, agora entendo, com a sua própria morte (ONDJAKI, 2004a, p. 78). 

 

Num primiero plano, este relato pode evocar um caso de adultério que teria 

abalado o equilíbrio familiar, opondo o Tio Xexo ao Mofor que acabou por morrer 

(ser morto?): “O Mofor não mais almoçou na casa do Tio Xexo porque nem a própria 

morte do Nasser criou a possibilidade de as pessoas voltarem do reino da morte” 

(ONDJAKI, 2004a, p. 78). Morta também a criança objeto do conflito, e não se sabe 

como, “as coisas, de maneira certeira, mas triste, voltaram aos seus lugares” 

(ONDJAKI, 2004a, p. 78). A vida familiar reentra nos seus eixos, contudo a criança 

questiona-se:  
 
observando um pouco de longe um pouco de perto, eu perguntava-me em 
espaçados intervalos se teria sido preciso o Nasser nascer, se teria sido preciso 
ele viver e crescer e ter sido tão importante para nós, e se teria sido preciso [...] 
ele morrer para que todas as coisas que desde o seu nascimento se alteraram, 
pudessem finalmente e a que preço, voltar aos seus antigos e próprios eixos 
(ONDJAKI, 2004a, p. 79). 

 

Ora, se equacionarmos esses diversos elementos, podemos considerar a 

seguinte fórmula e relacioná-la com a realidade angolana: antes-depois / da guerra + 

nascimento-morte / da esperança na descolonização => família de Nasser = povo 

angolano. Depois dos dois conflitos, guerra de independência e guerra civil, a 

sociedade angolana parece ter voltado ao ponto de partida (inclusivamente com o 

regresso de Portugal na figura da Avó Nela), com uma diferença: as pessoas 
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abandonaram a luta, conformaram-se, acomodando-se com as novas regras sociais, 

políticas e econômicas, por vezes integrando-as totalmente como o Dório, que 

passou a ser representante duma multinacional do setor de automóvel, ou o Tio 

Xexo, que tem segunda casa na ilha onde uma aparelhagem moderna lhe permite 

projetar filmes sobre o passado revoluto. Ambas as personagens constituem 

símbolos do materialismo exacerbado que se apoderou do povo luandense. Os 

idealismos desvaneceram, a esperança morreu e, finalmente, “Depois do funeral de 

Nasser, e na ausência dele, nada parecia ser a mesma coisa” (ONDJAKI, 2004a, p. 

80). 

Através das situações descritas nestas cenas mais ou menos anedóticas, é 

todo um tempo que nos é revelado. A paisagem social luandense, descrita por 

Ondjaki, fundamenta uma ética numa perspectiva induzida pela percepção do 

mundo circunstante. O meio em que se passam as estórias é uma paisagem 

definida pelo ponto de vista de um sujeito sobre o mundo, que pode ser qualificada 

de “tropológica”, na medida em que, segundo a definição de Jean Nimis, ela acaba 

sendo um “lugar” literário beneficiando de uma utilização retórica de conotação 

sócio-cultural (NIMIS, 2011, pp. 328-329). 

No entanto, a construção alegórica, constituindo o objeto na sua 

historicidade, simultaneamente, o arranca ao tempo e, nos seus contos, Ondjaki não 

só revela a realidade contemporânea de Angola, como demonstra que a palavra é o 

testemunho da memória da própria existência humana, do poder ontológico da fala 

que, ao nomear, faz existir, e da transmissão dos valores e interditos que regulam as 

sociedades. Esta dimensão universalizante reenvia à dimensão moralizante do conto 

tradicional: abrindo o conto tradicional à realidade presente, o autor reenvia para um 

questionamento axiológico e filosófico sobre a natureza humana, fazendo dos seus 

contos não uma crônica temporalmente marcada, mas sim um discurso válido para 

todos os tempos e todos os humanos. Concluindo por nós, Mia Couto, o mestre 

moçambicano de Ondjaki, afirma, no prefácio à segunda edição de Momentos de 

aqui, que “ele cria uma história para a nossa própria vida [...] percorre[r] as diferentes 

fabulações de nós mesmos, conta[r] essas maravilhações aos outros [...] 

desengaiola[r] sentimentos”, fazendo descobrir que “todos voam, não havendo 

pequenos nem grandes” (COUTO, 2004b, p. 16)  
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1 Edição de referência: Momentos de aqui. 2. Ed. Lisboa: Editorial Caminho, 2004. 
 
2 O conto é uma viagem de exploração e de inventário do invisível, é o desejo de descoberta e, 
talvez, de cobiça, é também e, ao mesmo tempo, a descrição de um movimento calculado, cifrado,  
de uma operação, de um jogo de cálculo  (DE LA SALLE, 2004, p. 159). (tradução livre) 
 
3 Citação de Makhily Gassama, texto de abertura da antologia Kuma. Dakar-Abidjan:Le Nouvelles 
Editions Africaines, 1978, p. 22. 
 
4 Numeração proposta pelo autor e retomada no quadro a seguir. 
 
5 Tipo ascendente: parte de uma situação inicial de “falta” ou “carência”, para chegar à ausência desta 
privação, ao “Bem”, passando por sucessivas fases de melhoramento. 
 
6 Tipo cíclico: caracteriza-se por uma axiologia ternária: situação normal (ou anormal) => deterioração 
(ou melhoramento) => situação normal (ou anormal). 
 
7 Tipo descendente: situação normal e falta são elementos morfológicos referenciais da narrativa de 
tipo descendente, que inicia com um estado de equilíbrio do herói que um acontecimento qualquer 
vem perturbar, do que resulta o desequilíbrio que se traduz na punição que pode ir até à morte. 
 
8 Tipo empulheta: dois actantes realizam simultaneamente diligências opostas. Seus 
comportamentos, ao longo de uma mesma ação, conduzem a reencontrarem-se, no fim, em situação 
inversa, com as suas posições iniciais significativamente alteradas. 
 
9 Tipo complexo: narrativa formada por dois ou mais tipos diferentes, reunidos pelo narrador, num 
único conto, mantendo, no entanto, as mesmas personagens. 
 
10 Tipo desqualificante: a figura central é uma personagem negativa, que transgride um mando, viola 
um acordo previamente estabelecido, pratica uma malfeitoria, não só contra o adversário, mas, por 
vezes, contra os restantes elementos implicados na situação narrativa. A punição que é aplicada ao 
agente degradador é geralmente exercida pelo antagonista, cuja performance é, na maior parte das 
vezes, de natureza melhoradora. 
 
11 Tipo em espiral: sucessão de movimentos ascendentes e descendentes. As suas referenciais são:  
falta => reparação da falta =>deterioração =>novo melhoramento, sequência que se pode voltar a 
repetir na macrocomposição. 
 
12 Tipo glorificante: o herói da narrativa glorificante é sempre positivo e os desenvolvimentos 
significativos do seu comportamento são associativos e conotados euforicamente: cumpre as ordens 
e acordos previamente estabelecidos, luta contra a injustiça, auxilia e protege os mais fracos e 
desprotegidos, defende a comunidade, etc. A recompensa pode ser material (o dinheiro ou a metade 
do palácio) ou espiritual (o reconhecimento público ou o sentimento de alegria ou de felicidade pelo 
dever cumprido). As funções primárias são, portanto, a benfeitoria e a sanção remuneradora. 
 
13 Tradução nossa. 
 
14 Quando lhe perguntam como era viver em tempo de guerra, Ondjaki responde: “Era um quotidiano 
bom, feliz, apesar das limitações. Eu penso que, em qualquer parte do mundo, sob qualquer regime, 
as crianças não têm consciência do que está a acontecer – sofrem as consequências, mas não têm a 
real noção do que se passa. As crianças que viviam em zonas de Angola que não tinham contacto 
directo com a guerra eram felizes. Era uma infância de pobreza, ao nível da comida, ao nível da 
roupa, mas nunca foi pobre a nível do imaginário ou mesmo da oferta cultural. Íamos a festivais e 
íamos a concertos, mas a verdade é que essa liberdade que eu vivi, enquanto criança, não era 
extensiva ao resto da sciedade” (ONDJAKI,  2004, p. 16.). 
 
15 Nota do autor à epígrafe: “Cinema bu: se não houver falta de luz, se não houver uma varanda com 
arvoredo por detrás, se não houver um muro onde se sentem crianças criativas, se os carros não 
passarem, provocando sombras na parede da varanda ... então, não há cinema bu”. 
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16 Convém aqui sublinhar a importância dos cheiros como manifestação física dos sentimentos e 
lembranças boas ou más, nos contos de Ondjaki. 
 
17 Duas personagens que reaparecem no conto “Padre Inácio, o Mata Anjos”. 
 
18 Ttradução nossa. 
 
19 Sabemos que a maior parte da literatura angolana contemporânea, de modo geral, e com exceção 
de Agualusa, está, por razões socio-históricas, presa a Luanda. Nos contos aqui analisados 
aparecem várias localizações espaciais que se referem diretamente à capital de Angola: a Praia do 
Bispo (pp.31-32, 65), Luanda (p.35), o bairro de Kinanga City (p.69), o Mussulo (p.79). 
 
20 A propósito deste pormenor, F. Topa (op. cit.) faz o comentário relevante: o termo “ramela” introduz 
a noção de fronteira “entre o eu e o mundo, entre o sono e a vigília, entre o sonho e o real, entre a 
noite e o dia, entre o incolor e o colorido, entre o líquido e o sólido, entre o sujo e o limpo, entre a 
criança e o adulto”, a fronteira podendo ser vista, à maneira de Mia Couto, como um lugar de 
travessia, um lugar onde se efectuam as trocas, onde se cumulam as riquezas culturais. 
 
21 Arma automática de Kalashnikov, modelo de 1947. 
 
22 Outra arma de origem soviética. 
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