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RESUMO:

Ondjaki faz parte de uma nova geragao de artistas angolanos. Autor de varias antologias de contos,
de romances, distingue-se pela pratica de formas artisticas diversas como, além da escrita, as artes
plasticas e o cinema. Nos contos que nos propomos analisar — a primeira parte da antologia
Momentos de aqui —, encontramos ecos da tradigao africana ao lado de marcas da modernidade que
pouco a pouco vai modificando a paisagem social do pais de origem do escritor, dando dessa
paisagem uma imagem hibrida em que antigo e moderno, real e fantastico se fundem, ilustrando os
primicios da demanda dum povo em busca duma identidade em (re)construgdo, apdés o periodo
colonial e os dramaticos conflitos que, a seguir, assolaram o pais. Num primeiro tempo, questionamos
0 conceito de conto, perguntando em que medida estes textos de Ondjaki pertencem a esta categoria
literaria. Mostramos a seguir como se processa a passagem da oralidade tradicional para a literatura
escrita, dum ponto de vista estrutural e tematico. Por fim, realgamos a dimenséao critica e alegodrica
destes contos.

PALAVRAS-CHAVE: conto, tradi¢ao oral, identidade angolana

ABSTRACT:

Ondjaki is part of the newest generation of Angolan artists. Author of several anthologies of short
stories and novels, he distinguishes himself by the use of different artistic forms, such as plastic arts
and film. In the short stories we’ll consider here — the first part of the anthology Momentos de aqui —,
we find echoes of the African tradition along with some features of the modern period, which slowly
transforms the social scenario of the author’s native country. Thus, those tales depict a hybrid image
of this scenario in which the old and the new, the real and the fantastic, conjoin and illustrate both the
origin of the exigencies of a people that pursue the (re)construction of its identity in the postcolonial
period and the dramatic conflicts that devastated the country. First, we investigate the notion of short
story, wondering in which extent the texts by Ondjaki belong to this literary category. Then, we adopt a
structural and thematic standpoint to show how traditional orality unfolds into written literature. Finally,
we stress the critical and allegorical dimension of those tales.

KEYWORDS: Angolan literature, postcolonial, short story, allegory.

Le conte, c’est un voyage d’exploration et d’inventaire de linvisible, c’est le désir
de la découverte et peut-étre de la convoitise, c’est aussi et en méme temps la
description d’'un mouvement calculé, chiffré d’'une opération, d’'un jeu de calcul (DE
LA SALLE, 2004, p. 159).2
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Ondjaki, cujo nome de registro € Ndalu de Almeida, nascido em 1977, faz
parte de uma nova geragao de artistas angolanos. Autor de varias antologias de
contos, de romances, distingue-se pela pratica de formas artisticas diversas como,
aléem da escrita, as artes plasticas e o cinema. A dimensao plural das suas
atividades coaduna-se tanto com o respeito pelas formas tradicionais de literatura
africana como pelos meios mais modernos de expressao que ele teve oportunidade
de praticar em varios continentes e diversos paises, principalmente Angola, Brasil e
Portugal, dando a sua obra um caracter multiplo: tradicional e nacional, ao mesmo
tempo que cosmopolita. Neste sentido, Ondjaki segue o caminho aberto pelas
correntes literarias pds-coloniais a partir dos anos oitenta, correntes que tentam re-
contextualizar as narrativas num horizonte contemporaneo, movimento de retorno
consequente a dinédmica da tradicdo que se acomoda na cultura em que é
produzida. O contador de hoje recebe nas suas histérias o quotidiano da nossa
época — o que, alias, sempre fez, mas nem forcosamente do mesmo modo.

Nao € de estranhar, portanto, que, nos contos que nos propomos analisar,
encontremos ecos da tradicdo africana, ao lado de marcas da modernidade que,
pouco a pouco, vai modificando a paisagem social do pais de origem do escritor,
dando dessa paisagem uma imagem hibrida em que antigo e moderno, real e
fantastico se fundem, ilustrando os primicios da demanda dum povo em busca duma
identidade em (re)construcdo, apos o periodo colonial e os dramaticos conflitos que,
a seguir, assolaram o pais.

Para analisar o processo de transferéncia da textualidade oral para a
textualidade escrita na obra de Ondjaki, debrugar-nos-emos primeiro sobre questoes
de género, questionando o conceito de conto e perguntando em que medida estes
textos de Ondjaki pertencem a esta categoria literaria, tanto do ponto de vista
genérico como do ponto de vista mais especificamente africano, analisando-os a luz
de varias classificagbes ja existentes. Numa segunda parte, mostraremos como,
nesta antologia de contos, se processa a passagem da oralidade tradicional para a
literatura escrita, dum ponto de vista tdo estrutural como tematico, analisando como
a oralidade é integrada ao texto escrito e como a questdo da transmissao dos
valores da geracdo anterior para as seguintes € revezada pela dimensao
autobiografica do conjunto textual e pelo tratamento de temas idénticos que evoluem

no sentido da modernizagdo da sociedade angolana. Por fim, realcaremos a
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dimensao critica e alegorica destes contos que, como o exige 0 género, se esconde
sob a superficie de caracter anedotico, real ou imaginario, e por vezes fantastico, da

estoria.

Do conto como género

Dizer que o conto € um relato pouco extenso e que tem, por isso, uma
temporalidade e um numero de personagens igualmente restrito ndo basta para
podermos afirmar que os textos de Ondjaki pertencem a este género. Teremos de
demonstrar que, sendo geralmente narrativas que comportam uma unidade
dramatica, espacial e temporal, contém de fato uma vertente tradicional de
transmissao e expressao oral, que se centra em situagbes narrativas simples,
enraizadas em tradigdes culturais, e que transformam o relato em fator de seducéo e
aglutinagado comunitaria.

Para isso recorreremos ao tedrico russo Vladimir Propp, cujo estudo
esclarece acerca das principais caracteristicas da categoria genérica do conto,
assim como a estudiosos que se debrucaram sobre a literatura oral africana e mais
especificamente angolana: Heli Chatelain, Henrique Junod e Denise Paulme.

V. Popp atribui aos contos tradicionais dois tipos principais de fungbes. Por
um lado, as fung¢des antropoldgicas, indispensaveis a sociedade humana, que sao
trés: cosmogodnicas, institucionais e criativas. Por outro lado, as fungdes de categoria
narrativa correspondem a acao da personagem definida do ponto de vista da sua
significagdo no desenrolar da intriga. Para o tedrico, trinta e uma destas “funcdes”
corresponderiam as principais agdes e aos acontecimentos narrados: afastamento,
interdicao, transgressao, interrogacao, engano, etc. (PROPP, 2000, p. 21). Sendo
dificil distinguir todas estas fungdes narrativas nos contos de Ondjaki, podemos, no
entanto, realgar pelo menos duas fungdes antropoldgicas: a institucional e a criativa.
A primeira refere-se ao modo de apropriagdo concreta do mundo, tendo em conta a
diversidade soécio-econdmico-cultural das sociedades humanas e neste caso a
diversidade da sociedade angolana. A segunda define-se pela propria dimenséao
criativa com que o escritor Ondjaki passa da oralidade tradicional para o texto escrito
moderno, numa tentativa de, segundo as palavras de Laura Padilha, “desimobilizar a
escrita, [nJum afd de capturar a ‘matéria viva, palpitante da vida, tal como se
apresenta na trama da oralidade” (PADILHA, 2002, p. 245).
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No entanto, sera através da categorizagao dos outros trés estudiosos que
tentaremos estabelecer uma classificagcdo dos contos de Ondjaki: enquanto as
categorizagdes de Henrique Junod (JUNOD, 1974, pp. 199-200) e de Chatelain
(CHATELAIN, 1964, pp. 101-103) sdo de ordem tematica, a categorizagao de Denise
Paulme (PAULME, 1976, pp. 26-69) é simultaneamente estrutural e tematica. O
primeiro critico distingue seis categorias tematicas distintas dos contos nas culturas
bantas: os contos animalistas (1)*; os contos que ilustram como os seres humanos,
as criangas, os miseraveis e os desprezados triunfam sempre sobre os mais velhos
e todos aqueles que os odeiam (2); os contos dos Ogros (3); os contos morais (4);
0s contos que parecem ser baseados em fatos reais (5); os contos estrangeiros (6).
Antes dele, Heli Chatelain estabelecera, nas narrativas populares e restantes
materiais da tradigdo oral angolana, uma distingao entre cinco categorias: as estérias
tradicionais de ficcdo, compreendendo as fabulas em que os animais sao
personificados, chamadas mi-soso; as estérias verdadeiras ou reputadas
verdadeiras, vulgarmente designadas anedotas e chamadas makas; as narrativas
historicas ou as cronicas das tribos ou nagdes, geralmente consideradas segredos
de Estado, chamadas malundas ou mi-sendu; os provérbios ou ji-sabu; e as
adivinhas chamadas ji-nongonongo. Denise Paulme, por seu lado, diferencia
narrativas ascendentes, descendentes, ciclicas, em espiral, em espelho, em
ampulheta, glorificantes, desqualificantes, mais outras tantas categorias derivadas e
menores.

O confronto destas diferentes classificagbes permite-nos enquadrar os

contos integrados na primeira parte de Momentos de aqui da seguinte maneira:

Titulo do conto Junod Heli Chatelain | Denise Paulme
de Ondjaki
O Padre, o Mar e O conto que ilustra como os seres maka Ascendente®
o Faroleiro humanos, as criangas, 0s miseraveis e 0s

desprezados triunfam sempre sobre os
mais velhos e todos aqueles que os

odeiam (2)
O autoclismo da contos que parecem ser baseados em maka Ciclico®
Tia Fatucha fatos reais (5)
A desmorte de conto moral (4) maka Descendente’
Mamborré
O Mdrio mau conto que ilustra como os seres maka Ciclico
tomador de humanos... (2)
comprimidos
Barnabé Vinagre e | conto que ilustra como os seres mi-s0so Empulheta®
as irmas humanos... (2)
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Matabicho
Comé Josefo, o conto moral (4) mi-s0so Descendente
mé mambo? histéria de
ficcdo
Uma barriga parece baseado em fatos reais (5) maka Ciclico
natural mesmo
A oficina da Avo conto que ilustra como os seres humanos mi-s0so Complexo’
Ménha ... (2)
Padre Inacio o conto de ogros (3) maka Desqualificante™
Mata Anjos
Depois do funeral | parece baseado em fatos reais (5) maka em espiral’’
triste de Nasser cruzamento
tema com
estrutura
As muitas visitas conto moral (4) mi-s0so Glorificante'”
da Avé Catarina (a Avé Catarina)

Cruzando as categorias propostas por esses estudiosos do conto africano, e
constatando que muitos dos contos referidos se integram numa ou varias delas,
podemos entdo afirmar que, embora mais ou menos aparentemente afastados da
ideia a que uma aproximagdo ao conto africano dito tradicional, demasiado
superficial, poderia levar, os textos de Ondjaki pertencem, sem duvida, ao género do
conto.

O poeta-critico portugués Nuno Judice oferece-nos mais um argumento a
favor dessa tese, afirmando que, de maneira geral, nos contos contemporaneos, “é
possivel reconstituir muito do que tera sido a experiéncia do autor, efectiva no
instante de criacdo do texto” (JUDICE, 2005, p. 28). Isto &, a narrativa apoia-se tanto
sobre o real como sobre o ficcional, duas vertentes que, nos contos de Ondjaki, se
ladeiam, se entrecruzam, ecoam dentro e fora do proprio texto. Imaginario e
realidade articulam-se, complementando-se, exemplificando-se um ao outro.
Nascendo da realidade, as narrativas s&o dela dependentes, inclusive nos
momentos em que se recusam a ela. Por isso, a estrutura dos contos nunca é
absurda, é sempre légica, sempre adaptada as circunstancias e a situagao.

Por outro lado, Eno Belinga, afirmando que a “literatura oral é o reflexo da
consciéncia que os povos africanos se ddo de si proprios e do mundo”'® (BELINGA,
1978, p. 21), mostra como a tradicdo oral permite a ligagdo, sem rupturas abruptas,
entre a ancestralidade e a modernidade. Este ponto de vista € confirmado e
ampliado por Ana Mafalda Leite que evoca o caracter inovador das novas literaturas
africanas de lingua portuguesa:

As literaturas africanas emergentes recorrem a sua prépria tradigao cultural,

periférica em relagdo a um centro, em busca do “material poético nativo, passado
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e presente (e sujeito a descrigao e re-orientagido), que lhes garanta a “invengao”
de um campo literario diferente, sujeito a recuperacgio, integracdo e eventual

hibridagdo também de modelos outros, estrangeiros (LEITE, 2003, p. 28).
Resumindo: por um lado, recuperando a oralidade pela escrita, as novas
escritas desconstroem a colonizagdo que sempre esteve presente pela escrita.
Simultaneamente, inspirando-se na oralidade tradicional e integrando elementos
alheios a essa cultura e ligados a modernidade, elas obram no sentido de uma
construgcéo identitaria de povos por muito tempo reduzidos a imagem

voluntariamente redutora espelhada pelos colonizadores.

Da oratura a escritura

A reversao da tradigao oral no contar por escrito se faz através de uma voz
narrativa que, em tragcos autobiograficos, acentua a religacdo entre memoria
tradicional e memoaria presente. Este processo em Ondjaki faz-se tanto em nivel
estrutural, como tematico: ndo s6 os seus textos poderiam ser contados oralmente
como se fazia antigamente, como também integram estérias contadas pelas proprias
personagens, principalmente pelos mais velhos tradicionalmente detentores da
sabedoria. Por isso, encontramos nos seus contos as tradicionais tensdes tematicas
entre vida e morte, entre infancia e velhice (as visitas da Avé Catarina fazendo a
ligacdo entre os mortos e as criangas, simbolos de vida), assim como o respeito
pelos antepassados e pela natureza onde vivem os espiritos, tensbes que
introduzem o jogo entre real e irreal, entre concreto e abstrato, entre realidade e
mito, embora os contos de Ondjaki sejam mais virados para o concreto e o real do
que propriamente para o fantastico, que pouco aparece nesta primeira parte da
antologia.

O autor de Momentos de aqui, conforme as suas proéprias afirmacodes, vai
buscar os seus temas a infancia vivida em Luanda: “Luanda, a cidade em que nasci,
esta cheia de estdrias e, como tal, muito do que escrevo esta ancorado na minha
infancia e adolescéncia” (ONDJAKI, 2004b, p. 16). Alias, a dedicatéria inicial do
volume nao deixa margem para duvidas: apresenta uma longa lista de nomes que
sabemos referirem-se a familiares como a avd Agnette, de quem diz noutra
entrevista (ONDJAKI, 2008, p. 18) que ela é a Avé Dezanove de outro livro epénimo
— € que aparece em muitos contos dele, por vezes implicitamente, ou nas crénicas

que escreve para o Jornal de Letras e Ideias, em que reafirma regularmente o seu
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apego a terra natal. Assim, o escritor confirma as palavras de Philippe Lejeune, para
quem o texto autobiografico pode ser “um texto de ficcdo do qual o leitor pode supor,
a partir das semelhangas que ele cré existir, que ha identidade entre o autor e o
personagem, ainda que o autor tenha optado por negar essa identidadeou, ao
menos, por nao afirma-la” (LEJEUNE, 1996, p. 25).

No entanto, o jovem escritor quer deixar bem claro que, no seu caso, de
maneira nenhuma se trata de uma demanda saudosa dum passado perdido, mas
sim de um testemunhar da vida real através da celebragdo dum passado positivo e
criativo. Na primeira entrevista ja referida declara ele:

Penso que a escrita tem de ser essencialmente literaria. Contar estérias, transmitir
sonhos, exercer algumas necessidades artisticas e estéticas. Se a vida real serve
para alimentar a literatura, pois muito bem, esse € um dos caminhos. Nao quero

reencontrar o tempo perdido, apenas quero celebra-lo, intimamente ou através do
que vai virando literatura (ONDJAKI, 2008, p. 18).

Gracas a sua capacidade de “recuperar o espanto e o assombro infantis”
(TOPA, 2011, pp. 1-11), Ondjaki reencontra, entdo, através da literatura, as suas
vivéncias, num meio luandense relativamente protegido da violéncia da guerra, no
qual a vida familiar é declinada em momentos luminosos de felicidade infantil'*, em
que a tradicdo oral ndo deixa de se perpetuar. O caracter oral da transmissao da
tradicao € exemplificado pelo texto intitulado As muitas visitas da Avd Catarina.
Neste conto, tradicdo e modernidade cruzam-se e fundem-se na memoria do
narrador que evoca momentos da sua infancia, quando o espirito da Avé Catarina
vinha visitar os seus netos, para contar-lhes estorias: “vivemos um periodo de
riqueza da tradicao oral” (ONDJAKI, 2004a, p. 85), testemunha ele. O tema da
transmissao testemunhal é metatextual e explicitamente referenciado: “Foram
tempos de intensa passagem de testemunhos vivenciais que a Avé Catarina nao
permitia que o tempo engolisse” (ONDJAKI, 2004a, p. 85). Ela perpetuar-se-a para
aléem da credulidade das criangas, ja que, quando estas deixam de acreditar nas
visitas da avo, as estorias dela permanecem tao vivas dentro delas: “apercebemo-
nos que ela ainda tem o poder de nos contar estérias. Nos € que temos mania de
chamar a essas estorias, cinema bu” (ONDJAKI, 2004a, p. 87). Esta transmisséo
permite que a transicdo da tradicdo para a modernidade exista, e esta faz-se de
duas maneiras. Por um lado, nem todas as personagens presentes acreditam no

fendbmeno, porque se trata de uma familia mestigada, constituida de elementos mais
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proximos da cultura europeia, como a Avd Nhé — que se assustou quando, pela
primeira vez, a visitou sua irma: “Um dia, depois de dormirmos a sesta, ou antes de
a terminarmos, acordamos com os berros da Avé Nhé. Descemos, descalg¢os, mal
acordados, assustados com os gritos.[...] ... € a Avo Catarina que esteve ai”
(ONDJAKI, 2004a, pp. 82-83). Por outro lado, o tempo passando, a presenca € a
forca dos antepassados, sem desaparecerem por completo, aos poucos se diluem e
se vao apagando na rotina do quotidiano, as criangas crescendo, ao mesmo tempo
que a sociedade angolana se moderniza. Nao totalmente, pois, porque as estorias
contadas pela Avo Catarina aos seus netos se metamorfoseiam em sessdes de
cinema, que eles designam por “cinema bu”, expressao explicitada logo na epigrafe
do conto:

Na escuriddo da varanda, esperando o0s pequenos rasgos de luz a que

chamavamos cinema bu,'® a Madalena dizia de vez em quando: “A Avo Catarina ja

estd ai...”

Assustados, cridvamos em nds um suspense que caracterizava as sessbes de

cinema bu. Sem ninguém saber, nem a prépria Madalena, mesmo ao nosso lado,
a Avo Catarina estava de facto I1a (ONDJAKI, 2004a, p. 81).

No ecrd desse “cinema bu”, a Avd Catarina faz-se representante das
contadoras africanas tradicionais. “A interagdo do velho e do novo, nos modernos
textos ficcionais, € mais que uma cena narrativa” (PADILHA, 2005, p.158), explica
Laura Padilha, acrescentando: “ O velho, inscrigdo na pedra, busca por sua
experiéncia e memoria transmitir o saber ao novo, repondo tal saber em seu “lugar
antigo” (idem, p.158). Nao que as estérias que ela contava tivessem a ver com uma
recordacao saudosa do passado. Mas sim, vindas do passado, elas reenviavam
para aquilo que do presente ainda esta por revelar, ligacdo clara e evidente aos
olhos das criangas: “a Avé Catarina contou-nos (em directo) estérias magnificas de
um mundo que esta tdo perto de noés no dia-a-dia, que nem chegamos a vé-lo”
(ONDJAKI, 2004a, p. 85). As intervengbes da avd Catarina constituem um tipo de
transmissao oral que veicula geralmente o que de mais caro existe numa
comunidade, ou seja, a sua tradi¢do. A tradicao permite aos individuos situarem-se e
assegura a compreensao de qualquer texto, pois, sendo um discurso no presente,
pressupde concepcgdes e juizos prévios. “A propria producao e difusao dos textos de
literatura oral sdo primordialmente condicionados pelas crencgas, pelos padrdes
eticos, pelos usos e costumes desses mesmos grupos sociais”, lembra Victor

Manuel de Aguiar e Silva (SILVA, 1982, p. 141), confirmando, assim, a observagao
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de Antbnio Candido: “Ela exprime [a literatura oral] representagdes individuais e
sociais que transcendem a situagdo imediata, inscrevendo-se no patriménio do
grupo” (CANDIDO, 1980, p. 45).

Nos textos de Ondjaki encontram-se, portanto, muitos temas e
problematicas dos contos tradicionais africanos. A permanéncia da figura da Avo
Catarina na vida dos seus netos evoca outro aspeto de muitas culturas africanas,
que é a diluicado da fronteira entre a morte e a vida: a vida humana relacionada com
os elementos naturais e cosmicos ndo € sendo um elo do ciclo vital, a morte sendo
uma passagem obrigatoria para que a vida possa renascer. Assim, no conto “A
oficina da avé Ménha”, as criangas que vao ter secretamente ao quarto da avo, no
dia dos seus anos, sao incapazes de distinguir se a idosa ainda esta viva ou se ja
esta morta. Dela exalam cheiros'® ao mesmo tempo de vida e de morte: “era a rija
Avé Ménha que numa mistura mais que mistica reunia nela e na sua aura todo um
mundo de cheiros deste e doutro mundo” (ONDJAKI, 2004a, p. 61). Ou porque ela
esteja no fim da vida, ou porque ela tivesse morrido ha pouco, as criangas, atraidas
pelos cheiros da avd, duvidam da realidade fisica da velha mulher: “Nés
questionavamo-nos: — Ela ainda esta ca?” (ONDJAKI, 2004a, p. 62). No entanto, os
cheiros que ela exala sdo “deste e do outro mundo”. E de realgar que os cheiros de
vida tém a ver com as atividades tradicionais da mulher africana no seio da sua
familia e com o sofrimento inerente a essa vida:

Os seus cheiros deste mundo eram de certa maneira decifraveis e, nessa mistura,
mesmo para um nariz infantil ou amador, era possivel reconhecer o cheiro de

muitos temperos acumulados, cheiros de longas caminhadas a pé, cheiro do
tempo, de solidao e da dor dos que |lhe tinham morrido (ONDJAKI, 2004a, p. 62).

Quanto aos cheiros do “outro mundo”, eles manifestam-se concretamente,
com realizagao colorida e também fantasticamente, através duma aura que envolve
0 corpo da avo Ménha: “[...] todos vimos ao mesmo tempo, mas com olhares de ver
mesmo, a aura enorme da Avé Ménha. Era um auténtico bailado de poucas cores
irrequietas que no seu todo formavam uma bela mancha de tom acastanhado”
(ONDJAKI, 2004a, p. 63-64). Para as criangas, o mistério reside precisamente na
passagem da vida para a morte: “Mas o mistério residia no todo, na mistura fisica da
alma e do corpo, do tempo e do passado, da verdadeira ponte que ela era ja entre
este e o0 seu préoximo mundo” (ONDJAKI, 2004a, p. 64).
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A transicdo da vida para a morte ou da morte para a vida é colocada de
diversas formas em varios contos. Em a “Desmorte de Mamborré”, o movimento
simbdlico entre morte e vida serve a critica social que evocaremos na ultima parte do
nosso trabalho. Mamborrd, apresentador idolatrado pelas mocgas jovens, é declarado
morto pela Paurlete, que cria um “mujimbo” para provocar o interesse dos outros por
ela. Todo o conto é construido a volta da noticia e do desmentido da morte, e, como
anuncia o neologismo do titulo do conto, no fim, Mamborrd “desmorre”, ou seja,
regressa oficialmente a vida, cantando na radio a musica, cuja letra explica o
comportamento da filha do Sr. Tuarles'’: “Elas fazem tudo por tudo, para eu ser
delas [...] Eu ndo vou nessa” (ONDJAKI, 2004a, p. 34).

A mesma tematica também esta presente no conto simbolicamente
intitulado “Depois do Funeral Triste do Nasser”, oracdo que se repete trés vezes,
estruturando o relato em trés movimentos, e em que a semantica de duas palavras
patenteia dramaticamente a articulagédo entre ‘nascer’ e ‘morrer’. Neste conto, a
morte da personagem ‘Nasser’ permite, por razées nao explicitadas, que a familia se
recomponha e consiga voltar a uma vida ‘normal’, imagem alegdrica que tentaremos
interpretar mais a frente.

A oralidade tradicional ndo € apenas recuperada na sua dimensao tematica.
Também o é na sua dimensao formal, pois ela é convidada para o texto escrito sob a
forma de didlogos que tornam mais presentes certas cenas dignas de serem
encenadas e representadas, cenas inspiradas pelo quotidiano luandense. Assim a
cena carnavalesca, irresistivelmente comica, em que a tia Fatucha dialoga com um
policia a quem se queixa por Ihe terem roubado o carro:

Acho que me roubaram o carro... [...]/ — A que horas?/ — O qué?/ — A que horas? —
insistiu o policia./ — Nao sei... Foi ha bocado.../ — Entdo esse carro é de quem?/ —
E deles.../ — De quem?/ — Dos bandidos.../ — Entdo e agora? — perguntou o policia
cruzando os bragos e sorrindo./ — Agora, sei la.../ — Entao pronto. Vamos na
esquadra apresentar queixa!/ — E como é que vamos?/ — Vamos no carro deles! /

— E podemos? — indagou, ingénua e nervosa, a Tia Fatucha. / — Entdo eles num
levaram o seu carro? (ONDJAKI, 2004a, p. 27)

Efetivamente, as narrativas da literatura contemporanea angolana, conforme
a analise de Laura Padilha que retoma aqui a expressao de Salvato Trigo, séo
“tributarias do griotismo”, técnica que as literaturas africanas modernas usariam e
que consiste na “construcao do texto literario com base no molde da literatura oral,

ou seja, da oratura” (PADILHA, 2005, p. 181). Ora, imaginamos facilmente um griot
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encenando o dialogo acima citado, mais ainda hilariante, quando aparece “o senhor
dos plurais”, verdadeiro dono do primeiro carro roubado pelos gatunos, realgcando o

cOmico de situagao para captar a atengao e a adesao dos seus ouvintes:

— Este carros é da minha mulheres! — sentenciou o senhor dos plurais. / — Esta
senhora é sua mulher? — apontou o policia para a Tia Fatucha. / — Nao — disse por
fim a Tia Fatucha —, este carro é que é da mulher do senhor. / — Entao este carro
nao é dos bandidos? — indagou o policia, confuso. / Pelos vistos nao! — irritou-se a
Tia Fatucha. / — Bem, o melhor é irmos todos para a esquadra — concluiu o
agente, labiudo, ramelado. / — Todos naos! — avisou o senhor. Eu vou buscar a
minha mulheres e depois venho aqui buscar a viaturas. E a senhoras dé-me ca a
chaves — terminou arrancando as chaves da méao da Tia Fatucha.(ONDJAKI,
2004a, p. 29)

A partir deste exemplo, vemos como os contos podem construir-se a partir
duma anedota, talvez contada por uma tia do proprio autor: este texto € assim
paradigmatico da categoria das makas referida por H. Chatelain. Por outro lado,
constatamos que a lingua usada pelo escritor, embora carregada de significados
multiplos como veremos a seguir, € uma lingua simples, acessivel a todos, porque,
explica Massaud Moisés , o “conto quer-se narrado em linguagem direta, ‘concreta’,
objetiva” (MOISES, 1979, p. 28). Bastam dois ou trés exemplos de inicios de contos
para ilutrarmos este aspecto:

Diz que o Mdurio era um boca do fiteiro. E nem a mée dele, nem o Ary, achavam

graca aquelas fitas. Alias, para se tomar um comprimido n&o é preciso desmaiar.
Nem sequer cair nessa tentagdo (ONDJAKI, 2004a, p. 35).

Eram mais de quarenta galinhas. Isto sem contar com os pintainhos. Com os ovos
que diariamente nasciam espalhados pela capoeira transparente de arame. Logo
era muito improvavel que ninguém desse por falta delas das galinhas (ONDJAKI,
2004a, p. 51).

Os anos da Avd Menha eram uma festa. La se encontravam, para além dos bolos
e das sandes e das gasosas, uns cheiros estranhissimos e apelativos (ONDJAKI,
2004a, p. 61).

Voltando ao quadro proposto, apercebemo-nos que, dum ponto de vista
estrutural, os contos de Ondjaki respondem maioritariamente a estrutura circular
caracteristica do conto africano, em que o fim da estdria reenvia para o principio,
com desvios ou sem desvios (estrutura em espiral). Alids, se tivermos em conta a
analise temporal dos contos tradicionais proposta por Nuno Judice, que distingue
trés tempos perfeitamente delimitados no desenrolar da narrativa — “saida deste
mundo, percurso no outro mundo, e regresso a este mundo” (JUDICE, 2005, p. 61),

constatamos que a maior parte dos contos aqui estudados correspondem a este
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triplo movimento indiciado logo pelo primeiro titulo da antologia: “O Padre, o Mar e o
Faroleiro”. O triplo movimento é realgado pela presenga recorrente, no corpo dos
textos, do numero trés que, associado a estrutura circular, abre para o infinito, como
que em efeito de espelhos, dando a entender a existéncia de significados velados.
Notemos, alias, que este procedimento de repeticdo aliada ao ritmo ternario, como
lembra oportunamente Laura Padilha (PADILHA, 2005, p. 182), é caracteristico dos
contos de tipo missosso. Explica a estudiosa brasileira:
A base da armadura discursiva do missosso é a repeticao, visto representarem as
produgdes orais, quase sempre, técnicas especiais de memorizagdo. Tudo se
repete, desde as agdes, passando pelos nomes dos personagens e chegando até
mesmo a estdéria, com outra ou a mesma roupagem. Algumas vezes, a repeticao
de palavras e de agdes ganha a forma de ritmo ternario, o que é ao mesmo tempo

facilitador mneménico, procedimento magico e agilizador da dinamica textual.
(PADILHA, 1992, p. 36).

Em certos casos, basta olhar para o principio e fim do conto para constatar
esta circularidade. Assim, o conto intitulado “O Autoclismo da Tia Fatucha” comeca
por “A Tia Fatucha puxava o autoclismo duas vezes” (ONDJAKI, 2004a, p. 25) e
acaba com uma inversdao da mesma frase — “Puxou entdo o autoclismo pela
segunda vez” (ONDJAKI, 2004a, p. 30) —, dando a entender que, entre o primeiro e
o ultimo momento, nada de relevante aconteceu. No entanto, ndo deixa de ser
significativa qualquer estrutura circular, € € no acontecido entre estes dois momentos
que esta o significado do conto. Com a circularidade do tempo, caem as barreiras
entre presente e passado e a anedota vira conto. Pois a metafora da circularidade
implica que, como numa circunferéncia, ndo exista nem principo nem fim, e que,
porque existe um centro, tudo fica indistinto.

Noutro conto, “Barnabé Vinagre e as Trés Irméas Matabicho”, a circularidade
€ marcada pela intervengao, no principio € no fim, da mulher do ‘kota Vude’, pai das
trés irmas que procura casar com o melhor partido possivel. Quando a mulher dele
sabe do projeto, comeca por perguntar-lhe: “Mas o lago pode fugir dos peixes?”
(ONDJAKI, 2004a, p. 47), repetindo no fim: “E o lago sem peixe tem onda?”
(ONDJAKI, 2004a, p. 50). Através destes aforismos, o autor pde na boca da sua
personagem um questionamento metaférico sobre o ciclo vital e sobre a sua gestao
pelo homem. Também no conto “Depois do Funeral Triste do Nasser”, o proprio titulo
do conto é repetido anaforicamente trés vezes, marcando os trés movimentos do

relato. No seu trabalho sobre a narrativa poética, Jean-Yves Tadié confirma que a
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repeticdo confere ao relato um efeito de circularidade: “O desenrolar quebrado da
narrativa poética tira a sua forca da utilizacdo dos poderes da repeticdo, habito do
tempo, desde as palavras ou as frases-chave, até as imagens e acontecimentos, o
desenrolar da narracdo sendo enrolamento” (TADIE, 1994, p.10 )'®.

Assim, a analise dos contos de Ondjaki acima proposta parece-nos ilustrar,
evidenciando o seguinte comentario de L. Padilha: “O desejo de reangolanizacao da
diccao literaria reencaminha naturalmente o ficcionista para as manifestacbes da
tradicdo oral e para o modo de elaboragdo do texto narrativo escrito”. E porque, na
nova literatura angolana, “a frequente abertura dum espaco para a contacdo dos
velhos constitui um dos elementos por que se alimenta o imaginario de um mais
novo” (PADILHA, 2005, p. 143), algumas das estdrias contadas pela Avé Catarina
aos seus netos estardo na origem dos contos desta antologia, pois relatos como
“Comé Josefo, o M6 Mambo” tém todas as caracteristicas do conto tradicional com a
sua dimensao didatico-moralizadora, constituinte imprescendivel da literatura oral
africana. Sao textos em que os tramites diegéticos permitem realizar, de forma
ludica, a sintese do real e do irreal, levando o leitor para uma possivel interpretacao

moralizante.

Da estéria pedagdégico-moralizante a alegoria critica

O conto tradicional, de fato, dirige-se a todos, criangas e adultos, homens e
mulheres, cada um interpretando-o, conforme a sua experiéncia. M. Kane confirma
que o conto é “um género vivo que guia 0s primeiros passos da crianca africana em
que ela vai buscar as regras de uma moral pratica e que Ihe permite aprender a
sabedoria. No adulto, reforca a experiéncia da vida e constitui como que um
repertério de condutas a adotar ou rejeitar, e a partir das quais podera guiar a sua
vida” (KANE, 1968, p. 20). No conto “Barnabé Vinagre e as Irmas Matabicho”, ja
citado, o pai das trés raparigas, ‘kota Vude’, ndo descansa enquanto nao as casa. O
processo torna-se complicado pelo fato de ele querer assegurar-lhes a melhor
posicao social possivel, exigindo primeiro que os pretendentes sejam brancos. Na
falta de pedidos, ele vai reduzindo pouco a pouco as suas exigéncias até casar as
trés filhas com um unico homem, negro e rejeitado pela sociedade local. As suas
esperangas de renovo social sdo vencidas e ele acaba por morrer abandonado pelas
filhas. Vemos, com este exemplo, que a moral da histéria ultrapassa a tematica

tradicional, pois a narrativa introduz valores, como o desejo de ascensao social

Mulemba. Rio de Janeiro: UFR], V.1, n. 6, p. 46-70, jan./jul. 2012 ISSN 2176-381X



baseada na cor da pele, os quais, embora pertengam a uma tematica universal, néo
deixam de referir a comportamentos contemporaneos do autor, ou seja, aos valores
realgados na sociedade luandense dos anos oitenta e noventa.

Vimos como Ondjaki resgata o mundo da sua infancia que invade grande
parte dos seus contos, tanto como vivéncia inocente e despreocupada, como por
meio do trabalho de memdria, como tempo de transmissédo da cultura tradicional
através do papel importante das avos na vida das criangas. Veremos agora como,
por tras da tela — do “cinema bu” —, apresentando um mundo cheio de personagens
descritas e encenadas com a ternura de um olhar infantil dum individuo que parece
ter apenas boas recordagdes (lembramos que tratamos unicamente da primeira
parte da antologia — a segunda, “As Noites de Aqui”, debruca-se de fato sobre outra
vertente da realidade), aponta o olhar adulto dum autor jocoso-humoristico que
pinta, com um pincel “bon enfant’ e afetuoso, um quadro realista e algo critico da
sociedade angolana. Efetivamente, s6 em aparéncia o registro é ingénuo; a ternura
e o afeto permitindo permitem reter, sobretudo, os aspetos positivos, ao mesmo
tempo que denunciam, relativizando os aspetos negativos.

Pois, contrariamente a uma ideia preconcebida e um pouco simplista que se
pode ter do conto, vendo neste género uma funcdo Unica de distracdo apta a
transmitir as jovens geragdes os valores e a moral duma sociedade, o conto pode
ser um género eminentemente politico que traduz os conflitos em determinado
momento, que pode ir até uma intervengdo em favor de um grupo ou de uma
comunidade. Claude Levi-Strauss ja tinha notado que os contos ndo sédo geralmente
construidos a partir de oposi¢gdes cosmoldgicas, metafisicas ou naturais, como os
mitos, mas sim a partir de oposi¢cdes mais fracas, frequentemente locais, sociais ou
morais (LEVI-STRAUSS, 1973, pp. 139-173).

No caso presente, Ondjaki denuncia humoristicamente o que ele considera
como possiveis defeitos e comportamentos imaturos e/ou abusivos dos seus
conterraneos, e mais particularmente dos luandenses’®. E, dum ponto de vista mais
geral, os seus textos inscrevem-se na renovagao do conto evocada por Geneviéve
Callame-Griaule, para quem, existe, nos autores modernos africanos,“uma
preocupacgao de recontextualizar os contos no horizonte atual do pais” (CALAME-
GRIAULE, 1991, p. 131), sendo esta recontextualizagdo a “consequéncia do
regresso a dinamica da tradi¢do, cujo sentido evolui acomodando-se a cultura —
sempre historica — em que é produzida” (CALAME-GRIAULE, 1991, p. 131). Por
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outro lado, os estudos sobre a literatura angolana oferecem-nos subsidios
suficientes para discutir as relagdes entre o texto literario e o discurso histérico, uma
vez que, desde o seu inicio, o sistema literario angolano mantém, e continua
mantendo, uma relagao intrinseca com a realidade historico-social.

A dimensao autobiografica destes contos de Ondjaki faz com que os fatos
historicos sejam captados através das lembrangas familiares que colocam os
acontecimentos no centro dum palco em que os protagonistas nao sao
intervenientes politicos, mas sim familiares da sua infancia e adolescéncia. Os
pequenos acontecimentos vividos pelo escritor, que condicionam a tematica geral
dos seus contos, ndo tém nenhuma dimensdo monumental e ndo influiram sobre a
evolucdo do pais em nivel nacional. Mas, através deles, se esboca o retrato duma
sociedade, que a hibridagao cultural simultaneamente enriqueceu e empobreceu: as
varias influéncias que, historicamente, se cruzaram e se (di)fundiram na cultura
angolana nao conseguiram vencer os efeitos negativos dos conflitos pds-coloniais e
da recente abertura ao capitalismo. Assim, a descricdo do seu pais por Ondjaki
deixa transparecer a realidade atual do pais Angola e, através dele, realidades de
outros paises da Africa pds-colonial. Pois o verdadeiro conto, explica o teérico da
literatura pds-colonial, Janos Riesz, € o espago onde “o conto tradicional e o tema
politico da situagcdo atual se reunem, é a reflexdo sobre o poder, tdo tradicional
quanto moderno” (RIESZ, 2009, p. 348).

Assim, pelos intersticios das estorias contadas, perpassa a histéria de
Angola dos anos 80: o multiculturalismo derivado da reag¢ao ao periodo colonial e do
efeito de globalizagao, o centralismo socialista, a presenga cubana e russa, a guerra.
No entanto, a critica tem globalmente um tom humoristico indulgente, confirmando
as palavras de D. Lhomond: “o humorismo e o absurdo sdo meios que permitem
religar o conto ao tempo presente, pois temos o humor do nosso tempo”
(L'HOMOND, 1991, p. 167). O comico de situacao constitui uma das molas usadas
pelo autor para fazer sorrir o leitor. Assim, a situacédo ja evocada da Tia Fatucha,
que, indo viajar, é duplamente assaltada a caminho do aeroporto: depois de lhe
roubarem o carro, € conduzida noutro carro roubado autuado pela policia, e,
finalmente regressa a casa sem realizar a viagem. O mundo materialista em que ela
esta integrada funciona como consolo: “O que lhe restava a ela, [...] os anéis que
trazia nos dedos, o gancho que prendia o cabelo e uns ddlares que tinha escondido

nas cuecas” (ONDJAKI, 2004a, p. 29), dolares esses que revelam um
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comportamento desviante em relagdo aos valores defendidos e exortados, mas nem
sempre respeitados, pela classe dirigente. Finalmente o seu regresso a casa mostra
que se trata de uma situagao quase normal: “Apanhou o candongueiro para casa, e,
la posta, dirigiu-se para a cozinha onde bebeu um copo de agua fresca, dirigiu-se
para a sala e explicou brevemente a situacado aos familiares que matabichavam, e s6
depois se dirigiu para a casa de banho” (ONDJAKI, 2004a, p. 30). Depois de se ter
aliviado de “um xixi saboroso e aliviante” (ONDJAKI, 2004a, p. 30), repetiu o gesto
do principio do relato: “Puxou entdo o autoclismo pela segunda vez” (ONDJAKI,
20044, p. 30).

Nesse conto, os representantes do poder institucional ndo sdo poupados. O
primeiro policia a quem se dirige a Tia Fatucha para se queixar do roubo é um “débil
agente”, cujo retrato é pouco favorecido:

Era escuro como breu, o que se afigurava uma enorme desvantagem para quem
possuia labios e ramelas® tio fluorescentes. Ele, no entanto, assobiava. Nos tons
mais elevados mexia as orelhas de uma maneira estranha e ridicula que, para
além disso tudo, abria o orificio do ouvido permitindo ver uma substancia que

ultrapassava ja o conceito da cera normal de todos os ouvidos (ONDJAKI, 2004a,
p. 30).

Notemos que a Tia Fatucha é descrita por focalizagao interna, revelando um
preconceito social, talvez racial, duma mulher de nivel social suficientemente alto
para poder viajar de aviao e suficientemente abastada para nao considerar como
problema maior a desisténcia duma viagem marcada: uma viagem a mais ou a
menos néo parece ter grande impacto na vida dela. Voltando ao policia, de cujo
retrato se lembra, a personagem, quando regressa a casa, ainda o distingue, e
através dele, toda a instituicdo, pela sua incompeténcia: “dava ares de autoridade
procurando um bloco que nao estava |a” (ONDJAKI, 2004a, p. 28).

Outra autoridade tutelar, evocada repetidamente em Momentos de aqui, é a
figura do padre. Quando, no conto “O Padre Inacio o Mata-Anjos”, o Sr. Tuarles
descobre que o padre desvirginizou a filha, o narrador desdramatiza a situagédo com
cenas tragicbmicas, que lembram cenas de desenhos animados: o Sr. Tuarles se
dirige ao bar, empunhando uma arma, embora soubesse “que amigos seus nao o
deixariam sair. [...] E como previa, ndo o deixaram sair” (ONDJAKI, 2004a, p. 68).
Entretanto, “No paroxismo da sua furia [...] as capsulas saltaram para dentro do seu

copo de cerveja, o que ainda o irritou mais” (ONDJAKI, 2004a, p. 69). O pai da
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Paurlete vai entdo persegui-lo de arma na mao até a sua horta, derrubando o padre
que “esborracha a cara nos tomates” (ONDJAKI, 2004a, p. 73).

Corroendo reiteradamente as figuras paradigmaticas como os policias e os
padres, Ondjaki faz destes representantes da autoridade personagens caricaturais.
Os padres evocados sao figuras ora de bondade, ora de maldade, demasiadamente
fracas ou demasiadamente malignas. Figura bondosa é o eclesiastico do primeiro
conto da antologia, “O Padre, o Mar e o Faroleiro”. Ele é descrito como um
eclesiastico imperfeito, indolente, ou mesmo preguicoso, mas, a0 mesmo tempo,
bonach&o e prestavel, pronto a acudir quem |Ihe peca ajuda, desde que este insista
um pouco. Ele tem uma vida normal, vestindo como qualquer um, cultivando a sua
horta: “despiu-se e pbs de seguida o seu fato macacao e as botas de jardinagem”
(ONDJAKI, 2004a, p. 20). Mas o sacerdote mostra-se pouco zeloso na pratica dos
tradicionais rituais de que deveria dar exemplo: “Adormeceu sem rezar, como fazia
tantas vezes” (ONDJAKI, 2004a, p. 18). No entanto, o homem encarregado de tirar
do seu isolamento o faroleiro Adelaide Mortinho acaba por se deixar convencer pela
beleza e a forgca maior da natureza em que o faroleiro se refugiou e de onde tira uma
licao filosofica: “Compreendera de uma vez por todas que os homens eram meros
instrumentos de um poder infinito. Que ndo compensava ir contra os acontecimentos
mas antes saber aceita-los” (ONDJAKI, 2004a, p. 24). A critica faz-se mais acerba,
quando se trata de denunciar comportamentos perversos de certos membros da
Igreja que abusam do seu poder moral. E o caso do ja evocado Padre In&cio,
religioso mais interessado em ganhar os favores das mogas do que dar o exemplo
da virtude inerente a sua funcdo. A sua perversidade é logo indiciada pelo retrato
dele que confirma o ditado, segundo o qual “o habito ndo faz o monge”: a “batina
impecavelmente branca” ndao consegue disfargar um ser “asqueroso, nojento,
escorregadio” (ONDJAKI, 2004a, p. 65). O narrador nao lhe atribui circunstancias
atenuantes, pois os seus crimes foram premeditados: “o0 padre Inacio organizou
sozinho, de forma brilhantemente matematica, horarios compativeis e flexiveis, para
que as raparigas da Praia do Bispo tivessem sempre uma actividade para partilhar
com ele” (ONDJAKI, 2004a, p. 66). A figura deste padre constitui, portanto, a triste
representacdo da vertente sombria da atuagdo da Igreja implantada em terras
africanas pela colonizagao europeia.

Varios aspectos da sociedade luandense sao assim declinados de maneira

humoristica, entre outros, como acabamos de ver através de dois exemplos, a
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violéncia, violéncia moral e fisica como o roubo, o estupro. Embora a violéncia
extrema nao seja diretamente relatada, ela esta sempre subjacente, nem que seja
pela presencga recorrente das armas que lembram o tempo da guerra civil de que
sao a heranga simbdlica, e de que o presente nao consegue livrar-se. A guerra nao
aparece diretamente, mas tal passado nao se pode apagar faciimente. Assim, logo
no primeiro conto, o traumatismo transparece no comportamento da mae do
faroleiro: “a Dona Odete anda preocupada desde a ultima guerra e ja la vao nao sei
quantos anos...” (ONDJAKI, 2004a, p. 17). Por mais que queiram esquecer, a
memoria da violéncia fica, alimentada pela permanéncia de objetos simbdlicos como
as armas. O Sr. Tuarles possui uma arma AK47?'" do tempo das lutas pela
independéncia em que a Unidao Soviética armou o MPLA, tempo bélico que se
prolongou até 2002 com a guerra civil. Com essa arma, o pai ameaga a filha que,
noutro conto, inventou a morte de Mamborrd, e que agora fraquejou frente as
investidas do padre Inacio. Outra personagem possui duas armas: € o Ary,
encarregado de fazer engolir os comprimidos ao Murio. Uma é de chumbos, mas a
outra € muito mais perigosa: “Ao mesmo tempo que dizia ‘Acabou a brincadeira!’, e
ao mesmo tempo que atirava a arma de chumbos para cima do outro cadeirado, vi o
Ary tirar da parte de tras da cintura, a sua pistola Makarov??, a que ndo disparava
chumbos mas balas” (ONDJAKI, 2004a, p. 43). No entanto, nenhum dos dois chega
a usar a arma como se quisessem mostrar que 0s angolanos, apesar de terem um
temperamento quente, ndo sdao dados a violéncia a que forcas externas os
obrigaram. Como ja vimos, as balas do Sr. Tuarles acabam no copo de cerveja ou
nos tomates da sua horta, enquanto que as ameagas ao Murio se desvanecem na
desisténcia de Ary em ser obedecido: “Vai para casa, Murio. Diz a tua mae que te dé
os comprimidos...” (ONDJAKI, 2004a, p. 45).

Outros tipos de guerra assolam as terras luandenses, mas esses sao
desdramatizados pelo autor: o roubo do carro da Tia Fatucha ja referido, o suposto
assassinio de Mamborrd que foi pura invengao como o indica liminarmente o titulo
do conto: “A Desmorte de Mamborré”. A descricado do crime, em discurso indireto,
realga o caracter enganador da noticia: “Mamborrd tinha campado! [...] tinha sido
chinado por uns gregos [...] havia marcas de sangue desde o sitio onde ele fora
esfaqueado até a sua casa” (ONDJAKI, 2004a, p. 31). Essa estoria abre uma nova
vertente a critica empreendida pelo escritor: depois da policia e do clero, sdo agora

objeto de chacota os meios de comunicagao social. Através do fendmeno universal
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do mujimbo (boato), denuncia-se o poder excessivo dos programas radiofénicos e
televisivos e os seus consequentes efeitos negativos sobre a populacao: Paurlete,
desejosa de se demarcar, inventa a histéria da morte brutal do idolatrado cantor
Mamborré supostamente presenciada pelo seu proprio pai. O questionamento
colocado aqui € multiplo. Por um lado, denuncia-se a luta pelo poder através da
palavra, do discurso e das imagens, tal como € praticada pelos midias. Por outro
lado, é questionado o discurso oficial difundido pelos mesmos midias em que nao se
pode acreditar, porque “em Luanda o vicio dos desmentidos era demasiado rotineiro:
perdera seus efeitos sociais” (ONDJAKI, 2004a, p. 31). As habituais mentiras dos
dirigentes originam uma confusdo absurda na mente das populagdes: deixaram de
acreditar nos desmentidos e passaram a tomar por certas as mentiras: “O boato
duplimentou-se, cheio de crescentes inverdades” (ONDJAKI, 2004a, p. 31). A
denuncia do habito de mentir e a consequente questdo da verdade manifesta-se
graficamente, neste texto, pelos repetidos pontos de interrogacdo que marcam as
multiplas perguntas do povo, ouvindo a noticia e ndao sabendo em que/quem
acreditar:

perdera-se o jovem encantor? [...] tinha sido assim morto sem prefacio nem

conclusao? E essas desmentigbes, eram afinal veridicas? [...] ndo constituia ele [o

pai da Paurlete] a prova mais irredutivel da morte do outro? Ele ndo era o ouvido,

visto e constatado do enterro do encantador mais afamado de Luanda?
(ONDJAKI, 20044, p. 32)

Mais geralmente, todos os discursos oficiais, a palavra dos dirigentes,
transmitidos pelas ondas radiofénicas ou televisivas, sao aqui apontados. Noutro
conto, € o discurso das instancias policiais e administrativas que € parodiado:
Barnabé é detido “por praticar o acto de peidar deliberadamente na igreja, fazendo
uso de um estranho profissionalismo que resulta na eficacia sonora dos seus peidos”
(ONDJAKI, 2004a, p. 49). No sentido inverso, o autor convida-nos a rirmos do uso
abusivo em contexto doméstico de expressdes ligadas ao processo revolucionario:
“Os primos, o Tio Nelco e o Josefo, dirigiram-se para a sala a fim de empreenderem
a necessaria sessdo de esclarecimento” (ONDJAKI, 2004a, p. 54). E assim, de certa
maneira, desqualificado o caracter revolucionario do processo politico que sucedeu
a independéncia.

O desmanche desse processo e a desestruturagdo da sociedade angolana

também €& patente nos vicios que parecem generalizar-se como, por exemplo, o
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alcoolismo: as bebidas alcodlicas fazem parte do cenario de varios contos e pelo
menos duas personagens, o Sr. Tuarles e a Avd Ménha, sdao apresentadas como
pessoas dadas a bebida. “Aprendemos em crianga que a escola é nossa segunda
casa; Sr. Tuarles se auto-instruiu: ‘o bar € minha primeira casa!”’( ONDJAKI, 2004a,
p. 33). Quanto a Avé Ménha, as criangas brincavam a espera que ela “bebesse e
bebesse um pouco mais e que, |a para as seis ou seis e meia (ou mais tardar), ela
se pusesse finalmente a dormir, a exalar o cheiro que nos haveria de atrair e
assustar’” (ONDJAKI, 2004a, p. 62). Esses cheiros atraentes sdo os “da antiguidade
acumulada, uma malcheirosa mistela de queijos e vinhos possivelmente
portugueses [que] misturados com a kitaba e a cerveja’” (ONDJAKI, 2004a, p. 64),
resultados de um tempo passado, em que as culturas europeia e africana se
mesclaram para dar um resultado mal digerido pelos mais velhos e ainda mal
definido e misterioso para os mais novos.

Esses exemplos mostram que os contos de Ondjaki ultrapassam a
dimensao aneddtica e autobiografica evocada acima: o receptor da estoria pode ver
neles um retrato da sociedade luandense dos anos 1980-90, e fazer destes contos
uma leitura alegdrica que revela outros significados subjacentes ao que foi
explicitamente dito. Cabe ao leitor, confirma Laura Padilha a propdsito do mestre
angolano Luandino Vieira, “descobrir a pele dessas palavras, descaca-las, para
provar sua macia carne, seu sumo, seu mel, seus cheiros, deitando-se a sua boa
sombra” (PADILHA, 2005, p. 201).

Pelo menos trés contos da primeira parte de Momentos de aqui poderao ser
lidos como permixta apertis allegoria, alegorias “imperfeitas”, em que pelo menos
uma parte do enunciado se encontra lexicalmente ao nivel do sentido préprio. E o
caso do conto ja referido A Desmorte de Mamboré que, a partir dum fait-divers (que
pode ter tido uma origem real ou n&o), o autor denuncia a perda dos valores
tradicionais, a falta de credibilidade das instancias governativas e informativas e,
mais geralmente, os efeitos negativos da modernizacdo e da globalizagdo. Um
segundo conto aproxima-se da tota allegoria, alegoria “perfeita’, ndo fosse a
presengca de uma arma de origem soviética, unico elemento que reenvia para a
realidade angolana: trata-se de “O Murio, Enquanto Mau Tomador de Comprimidos”.
Mas o texto mais alegorico desta primeira parte da antologia €, sem duvida, o conto
intitulado “Depois du Funeral Triste do Nasser”. Sob a aparéncia de um relato

descritivo da vida pacata de uma familia, esconde-se a evocagao da evolugao socio-
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politica de Angola. O jogo a partir do nome da personagem central que morreu,
Nasser/nascer, indicia logo uma possivel dupla interpretacdo. O funeral desse
menino, “ainda tado pequeno” (ONDJAKI, 2004a, p. 79), constitui um marco histérico
na vida da familia: existe um antes e um depois dessa morte. A focalizagao interna
de um narrador-crianga da-nos uma visao ingénua e objetiva da cena. A crianga
observa: “a Avo Nela tinha vindo de Portugal para este encontro [...] A casa acabava
de ser recuperada/os fins-de-semana na casa do Mussulo do Tio Xexo tornaram-se
mais festivos” (ONDJAKI, 2004a, p. 77). Mas o nascimento de Nasser desencadeou
uma série de acontecimentos aparentemente familiares lembrados por um narrador
ja adulto, em analepse marcada pelo uso do futuro do pretérito:

0s sinais psicoldgicos e fisicos da sua aparigdo, do Nasser, eram anunciagées nao

perceptiveis de toda uma gama de desvios pessoais e colectivos que se haveriam

de processar na sua familia, desvios que comegariam no casamento do Vaz com a

Céu — seus pais, que passariam pelo nascimento da Su — sua irma, e que
terminariam, agora entendo, com a sua prépria morte (ONDJAKI, 2004a, p. 78).

Num primiero plano, este relato pode evocar um caso de adultério que teria
abalado o equilibrio familiar, opondo o Tio Xexo ao Mofor que acabou por morrer
(ser morto?): “O Mofor nao mais almogou na casa do Tio Xexo porque nem a propria
morte do Nasser criou a possibilidade de as pessoas voltarem do reino da morte”
(ONDJAKI, 2004a, p. 78). Morta também a crianca objeto do conflito, e ndo se sabe
como, “as coisas, de maneira certeira, mas triste, voltaram aos seus lugares”
(ONDJAKI, 20044a, p. 78). A vida familiar reentra nos seus eixos, contudo a criancga
questiona-se:

observando um pouco de longe um pouco de perto, eu perguntava-me em
espacgados intervalos se teria sido preciso o Nasser nascer, se teria sido preciso
ele viver e crescer e ter sido tdo importante para nds, e se teria sido preciso [...]
ele morrer para que todas as coisas que desde o seu nascimento se alteraram,

pudessem finalmente e a que prego, voltar aos seus antigos e proprios eixos
(ONDJAKI, 20044a, p. 79).

Ora, se equacionarmos esses diversos elementos, podemos considerar a
seguinte férmula e relaciona-la com a realidade angolana: antes-depois / da guerra +
nascimento-morte / da esperanga na descolonizagao => familia de Nasser = povo
angolano. Depois dos dois conflitos, guerra de independéncia e guerra civil, a
sociedade angolana parece ter voltado ao ponto de partida (inclusivamente com o

regresso de Portugal na figura da Avo Nela), com uma diferenga: as pessoas
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abandonaram a luta, conformaram-se, acomodando-se com as novas regras sociais,
politicas e econdmicas, por vezes integrando-as totalmente como o Dario, que
passou a ser representante duma multinacional do setor de automdvel, ou o Tio
Xexo, que tem segunda casa na ilha onde uma aparelhagem moderna lhe permite
projetar filmes sobre o passado revoluto. Ambas as personagens constituem
simbolos do materialismo exacerbado que se apoderou do povo luandense. Os
idealismos desvaneceram, a esperanga morreu e, finalmente, “Depois do funeral de
Nasser, e na auséncia dele, nada parecia ser a mesma coisa” (ONDJAKI, 2004a, p.
80).

Através das situagdes descritas nestas cenas mais ou menos anedaticas, é
todo um tempo que nos € revelado. A paisagem social luandense, descrita por
Ondjaki, fundamenta uma ética numa perspectiva induzida pela percepgao do
mundo circunstante. O meio em que se passam as estérias € uma paisagem
definida pelo ponto de vista de um sujeito sobre o0 mundo, que pode ser qualificada
de “tropoldgica”, na medida em que, segundo a definigdo de Jean Nimis, ela acaba
sendo um “lugar” literario beneficiando de uma utilizacdo retérica de conotacao
sécio-cultural (NIMIS, 2011, pp. 328-329).

No entanto, a construgdo alegorica, constituindo o objeto na sua
historicidade, simultaneamente, o arranca ao tempo e, nos seus contos, Ondjaki nao
sO revela a realidade contemporanea de Angola, como demonstra que a palavra € o
testemunho da memodria da propria existéncia humana, do poder ontoldgico da fala
que, ao nomear, faz existir, e da transmissao dos valores e interditos que regulam as
sociedades. Esta dimens&o universalizante reenvia a dimensao moralizante do conto
tradicional: abrindo o conto tradicional a realidade presente, o autor reenvia para um
questionamento axioldgico e filoséfico sobre a natureza humana, fazendo dos seus
contos ndo uma crénica temporalmente marcada, mas sim um discurso valido para
todos os tempos e todos os humanos. Concluindo por nés, Mia Couto, o mestre
mogambicano de Ondjaki, afirma, no prefacio a segunda edicdo de Momentos de
aqui, que “ele cria uma historia para a nossa propria vida [...] percorre[r] as diferentes
fabulacbes de nos mesmos, conta[r] essas maravilhagdbes aos outros [...]
desengaiola[r] sentimentos”, fazendo descobrir que “todos voam, ndo havendo
pequenos nem grandes” (COUTO, 2004b, p. 16)

REFERENCIAS:
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! Edicao de referéncia: Momentos de aqui. 2. Ed. Lisboa: Editorial Caminho, 2004.

2.0 conto é uma viagem de exploragcdo e de inventario do invisivel, é o desejo de descoberta e,
talvez, de cobica, é também e, ao mesmo tempo, a descrigdo de um movimento calculado, cifrado,
de uma operagéo, de um jogo de calculo (DE LA SALLE, 2004, p. 159). (tradugao livre)

3 Citagcdo de Makhily Gassama, texto de abertura da antologia Kuma. Dakar-Abidjan:Le Nouvelles
Editions Africaines, 1978, p. 22.

4 Numeragao proposta pelo autor e retomada no quadro a seguir.

° Tipo ascendente: parte de uma situagao inicial de “falta” ou “caréncia”, para chegar a auséncia desta
privagao, ao “Bem”, passando por sucessivas fases de melhoramento.

6 Tipo ciclico: caracteriza-se por uma axiologia ternaria: situagdo normal (ou anormal) => deterioragao
(ou melhoramento) => situagao normal (ou anormal).

! Tipo descendente: situagao normal e falta sdo elementos morfolodgicos referenciais da narrativa de
tipo descendente, que inicia com um estado de equilibrio do herdi que um acontecimento qualquer
vem perturbar, do que resulta o desequilibrio que se traduz na puni¢do que pode ir até a morte.

8 Tipo empulheta: dois actantes realizam simultaneamente diligéncias opostas. Seus
comportamentos, ao longo de uma mesma agao, conduzem a reencontrarem-se, no fim, em situagao
inversa, com as suas posigdes iniciais significativamente alteradas.

o Tipo complexo: narrativa formada por dois ou mais tipos diferentes, reunidos pelo narrador, num
Unico conto, mantendo, no entanto, as mesmas personagens.

10 Tipo desqualificante: a figura central € uma personagem negativa, que transgride um mando, viola
um acordo previamente estabelecido, pratica uma malfeitoria, ndo sé contra o adversario, mas, por
vezes, contra os restantes elementos implicados na situagéo narrativa. A punigdo que é aplicada ao
agente degradador é geralmente exercida pelo antagonista, cuja performance €, na maior parte das
vezes, de natureza melhoradora.

M Tipo em espiral: sucessao de movimentos ascendentes e descendentes. As suas referenciais sao:
falta => reparagado da falta =>deterioragdo =>novo melhoramento, sequéncia que se pode voltar a
repetir na macrocomposigao.

12 Tipo glorificante: o herdi da narrativa glorificante € sempre positivo e os desenvolvimentos
significativos do seu comportamento sao associativos e conotados euforicamente: cumpre as ordens
e acordos previamente estabelecidos, luta contra a injustiga, auxilia e protege os mais fracos e
desprotegidos, defende a comunidade, etc. A recompensa pode ser material (o dinheiro ou a metade
do palacio) ou espiritual (0 reconhecimento publico ou o sentimento de alegria ou de felicidade pelo
dever cumprido). As fungdes primarias sao, portanto, a benfeitoria e a sangdo remuneradora.

3 Tradugdo nossa.

" Quando Ihe perguntam como era viver em tempo de guerra, Ondjaki responde: “Era um quotidiano
bom, feliz, apesar das limitagbes. Eu penso que, em qualquer parte do mundo, sob qualquer regime,
as criangas nao tém consciéncia do que esta a acontecer — sofrem as consequéncias, mas nao tém a
real nogdo do que se passa. As criangas que viviam em zonas de Angola que nao tinham contacto
directo com a guerra eram felizes. Era uma infancia de pobreza, ao nivel da comida, ao nivel da
roupa, mas nunca foi pobre a nivel do imaginario ou mesmo da oferta cultural. lamos a festivais e
iamos a concertos, mas a verdade é que essa liberdade que eu vivi, enquanto crianga, ndo era
extensiva ao resto da sciedade” (ONDJAKI, 2004, p. 16.).

'® Nota do autor & epigrafe: “Cinema bu: se ndo houver falta de luz, se nao houver uma varanda com
arvoredo por detras, se ndo houver um muro onde se sentem criangas criativas, se 0os carros nao
passarem, provocando sombras na parede da varanda ... entdo, ndo ha cinema bu”.
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' Convém aqui sublinhar a importancia dos cheiros como manifestagdo fisica dos sentimentos e
lembrangas boas ou mas, nos contos de Ondjaki.

" Duas personagens que reaparecem no conto “Padre Inacio, o Mata Anjos”.
18 =
Ttradugdo nossa.
19 . . N ~
Sabemos que a maior parte da literatura angolana contemporénea, de modo geral, e com excegao
de Agualusa, esta, por razdes socio-histéricas, presa a Luanda. Nos contos aqui analisados
aparecem varias localizagbes espaciais que se referem diretamente a capital de Angola: a Praia do
Bispo (pp.31-32, 65), Luanda (p.35), o bairro de Kinanga City (p.69), o Mussulo (p.79).
'y propésito deste pormenor, F. Topa (op. cit.) faz o comentario relevante: o termo “ramela” introduz
a nogao de fronteira “entre o eu e 0 mundo, entre o sono e a vigilia, entre o sonho e o real, entre a
noite e o dia, entre o incolor e o colorido, entre o liquido e o sdlido, entre o sujo e o limpo, entre a
crianga e o adulto”, a fronteira podendo ser vista, a maneira de Mia Couto, como um lugar de
travessia, um lugar onde se efectuam as trocas, onde se cumulam as riquezas culturais.
! Arma automatica de Kalashnikov, modelo de 1947.

2 Outra arma de origem soviética.
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