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O BREVE TEMPO DE SER:
DUAS VELHICES E ALGUNS FLAGRANTES DE FELICIDADE

THE SHORT TIME OF BEING:
TWO OLD AGES AND SOME FLASHES OF HAPPINESS

Claudia Barbosa de Medeiros
UFRJ, Mestranda

RESUMO:

Em Estérias abensonhadas, Mia Couto traz para sua narrativa poética uma multiplicidade de
tipos que, no entanto, assemelham-se na singeleza de um viver. Entre esses tipos, dois velhos
e suas velhices de contrastes. Este artigo propde-se a analisar o cotidiano dessas duas
personagens, protagonistas dos contos “Nas aguas do tempo” e “Noventa e trés”, buscando
aproximagoes e, sobretudo, oposigdes entre ambos, flagrando imagens distintas de felicidade.
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ABSTRACT:

In Estoérias abensonhadas, Mia Couto fills his poetic narrative with a multiplicity of types that
resembles the simplicity of life. Among these types, two elders and their old age of contrasts.
This article aims at analyzing the everyday lives of those two characters — protagonists of the
short stories "Nas aguas do tempo" and "Noventa e trés"” —, seeking convergences and, above
all, oppositions, distinct images of happiness.
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Toda saudade é uma espécie de velhice.

(Guimaraes Rosa, Grande sertdo: veredas, 1986, p.37)

Tornar-se velho é o irremediavel caminho de quem se deseja longevo,
daquele com pretensdes de uma existéncia duradoura, seja por amor a si ou a
outros, seja por ambicdo de empreender realizagbes, seja por ambos.
Envelhecer € o desagrado desejavel, a unica experiéncia a nos manter
distantes da morte que, para Bataille, “é a violéncia maior, pois nos arranca da
obstinagao que temos em ver durar o ser descontinuo que somos.” (BATAILLE,
1968, p.18)
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Entretanto, a duracéo extensiva da vida cobra o preco e a velhice, quase
sempre, aplica pesado 6nus ao sujeito. Mais atingido, o corpo entra num
acelerado processo de degeneragao, perdendo vigor em suas fungdes fisicas e
cerebrais. Da fragilidade corporal, grande causadora de inseguranga e
intensificadora do medo, decorre um abalo no equilibrio psicoldégico e o
individuo passa a lidar com limitagdes concretas, maiores ou menores, no
exercicio diario de sua liberdade. Com a perspectiva de futuro cada vez mais
estreita, as grandes angustias existenciais mudam o foco: &€ sobre a nao-
existéncia que se fundam os tormentos.

Do ponto de vista da vida social, recorrentemente os velhos sao
excluidos, sobretudo, quando esta em jogo a face econémica desta sociedade.
Estabelecer-se em empregos, sendo um gerador de bens e de capital, € raro,
diante da ideologia capitalista que reveste grande parte do mundo. Como
mortes simbdlicas, essas perdas acumuladas produzem uma velhice

demasiado velha. Sobre isso, nos fala Ana Maria Ferreira:

Todos morremos progressivamente; a morte € um processo nao um estado.
E em Uultima analise a nossa vida € o periodo de tempo que levamos a
morrer. A velhice é ja a morte. Morte social e socioecondémica daqueles que
perderam todo o seu prestigio ou a sua capacidade produtiva.

(FERREIRA, 2007, p. 315)

Diante da velocidade que a época moderna imprime a vida, a bagagem
cultural acumulada pelos velhos, normalmente, também ndo encontra espago
na estrutura social para ser transmitida. Dessa forma, a “voz da experiéncia”
acaba distanciada de potenciais ouvidos e silenciada no tempo veloz.

Para Simone de Beauvoir, a condicdo de ser velho possui uma
dualidade intrinseca, a dizer: uma face exterior que classifica o idoso como
categoria social de um determinado contexto histérico e uma face interior, ou
seja, as particularidades, o pulsar do individuo, suas motivagdes e as imagens

de si:

Consideramos o0 homem idoso enquanto objeto da ciéncia, da Histéria, da
sociedade: descrevemo-lo em exterioridade. Ele &, também, um sujeito
que interioriza sua situagao e que reage a ela. Tentemos entender como
ele vive sua velhice. A dificuldade é que nao podemos adotar, com relagao
a esta, nem um ponto de vista nominalista, nem um ponto de vista
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conceitualista. A velhice é o que acontece as pessoas que ficam velhas;
impossivel encerrar essa pluralidade de experiéncias num conceito, ou
mesmo numa nogao. Pelo menos, podemos confronta-las umas com as
outras, tentar destacar delas as constantes e as razdes de suas
diferengas. (BEAUVOIR, 1990, p. 345)

A expressao “pluralidade de experiéncias” traduz a ideia essencial
deste artigo, uma reflexdo sobre o contexto social e as motivagdes que
envolvem os velhos protagonistas dos contos “Nas aguas do tempo” e
“‘Noventa e trés”, de Mia Couto, cada qual em sua vivéncia particular. A mesma
expressao também poderia ser utilizada na prépria definicdo do conceito de
felicidade, em que pese sua conotacao polissémica e a relativizagdo de valores
inerente a condicao de ser feliz. Afinal, a cada ser, a justa medida daquilo que
Ihe da prazer.

Se, enquanto individuo, a longevidade da vida impde restricoes, o
velho, como categoria social, também n&o as deixa de ter. Vencer a morte,
estendendo a vida, torna-se uma batalha ndo somente contra o tempo, mas
também sobre os valores que formatam o nosso pensamento social,
principalmente, se buscamos aliar qualidade a quantidade de anos que a vida
pode nos presentear. Ou seja, acrescentar anos a nossa vida deveria significar,
irremediavelmente, somar vida aos nossos anos.

E sobre esta contradi¢do de valores, prépria da condicdo humana, que
nos fala Mia Couto nos contos “Noventa e trés” e “Nas aguas do tempo”, sobre
0s quais nos debrugaremos neste trabalho. Investigaremos alguns de seus
quadros narrativos, numa perspectiva comparada, para que, numa
interpretacdo da velhice desenhada em cada um dos textos, possamos
desenhar uma percepgdo das imagens da presenca ou da auséncia de
felicidade nas histérias analisadas.

Os textos “Nas aguas do tempo” e “Noventa e trés” fazem parte do livro
Estoérias abensonhadas, obra de 1996, época em que Mogambique era um
lugar de marcadas contradigdes no seu panorama social e politico. Saido de
um duro e secular processo de colonizagao, cuja independéncia, em 1975, foi
conquistada com o alto preco de uma guerra, logo seguida de outra, a de
desestabilizagdo, que duraria de 1976 a 1992, o pais, ao final do século XX,

divide-se entre o drama da perda e do abandono, em decorréncia dos conflitos
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bélicos, a miséria instituida e a urgéncia em reconstruir-se, recuperando suas
referéncias culturais e fortalecendo sua economia. Um pais dividido entre a
violéncia sangrenta de um passado recente e o sonhar inéditos futuros, entre
“as margens da magoa e da esperanga” (COUTO, 1996, p. 15) no dizer do
proprio autor na apresentacdo da obra. Ao tratar do particular, de questdes
locais, Couto elabora uma escrita ficcional em que recupera identidades
culturais, ao mesmo tempo em que a tece, a partir de temas universais como a
ansia pela liberdade, a esperanca diante das vicissitudes e a viabilidade do
amor nas relagdes contemporaneas.

A obra narrativa de Mia Couto é, marcadamente, comprometida com
dois elementos: um estilistico e outro tematico. O primeiro é o sentido poético
que imprime a suas narrativas, moldando-as num tom predominantemente
lirico, em que as palavras se vestem de conotagdes varias e se recriam e se
reinventam no nivel do léxico, da sintaxe, da morfologia e da semantica. O
segundo elemento presente recorrentemente na narrativa coutista € o resgate
das tradicbes de Mocambique — pais de origem do autor — das marcas
fundadoras de suas multiplas culturas, da riqueza de seus simbolos miticos e
sociais, afirmando, dessa forma, seu lugar no mundo.

A linha a costurar o estilo poético ao eixo tematico, voltado para as
riguezas de uma mogambicanidade trazida a luz depois de séculos de tentativa
de apagamento cultural, em decorréncia da opressora colonizag¢ao vivida, € o
olhar critico do autor que, como prosador-poeta, €, ao mesmo tempo,
mogambicano e cidadao do mundo, artista constituido de elevada consciéncia
social. Dessa confluéncia, nascem textos que fazem um retrato poético,
alegorico e critico do Mogambique contemporaneo, inserido num mundo
globalizado e globalizante; um pais economicamente enfraquecido e que ainda
cicatriza as feridas da mao-de-ferro portuguesa colonial e da recente guerra
civil. Equilibrando passado e presente e sonhando futuros, o real e a fantasia
caminham juntos, constituindo harmoniosa matéria-prima literaria.

‘Noventa e trés” e “Nas aguas do tempo” registram essas marcas
dicotdbmicas entre o passado e o presente, a tradicdo e o moderno, a memoria
(coletiva) e o esquecimento, o perene e o efémero. E relacionando a passagem

do tempo, o “estar velho”, com o valor da vida e da morte, que confrontamos as
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duas historias, buscando revelar aproximagdes e, sobretudo, oposi¢cdes entre
ambos o0s contextos. Partindo do fato social de “ser velho” na
contemporaneidade, no qual estamos inseridos, refletimos também como tais
similaridades ou diferengas tornam singular a inexoravel busca por felicidade e
prazer.

Os contos analisados neste artigo polarizam o lugar do velho na
estrutura social moderna, permitindo-nos fazer tais confrontacées e investigar
onde ha pontos de antagonismo ou mesmo de contato. As duas narrativas sao
protagonizadas por velhos apresentados dentro de um contexto familiar, os
quais, em suas pequenas agdes cotidianas, desejam estabelecer sentidos para
suas vidas diante da passagem irremediavel do tempo. Essencialmente,
partimos da circunstancia da velhice para refletirmos sobre a condicéo
transitéria do ser no mundo, apontando as idiossincrasias entre as duas
personagens a partir de suas particulares vivéncias.

Ficcionalizando realidades sociais bastante distintas, Mia Couto
apresenta, em “Nas aguas do tempo”, um velho dotado de prestigio, associado
aos antigos valores de Africa, segundo os quais o velho desempenhava o papel
de guardido da cultura e do saber sagrado: um avdé ensinando ao neto a
comunicar-se com os mortos, a se ligar a gera¢des passadas, reverenciando
aqueles que passaram a habitar o espaco da ancestralidade. Preocupado com
o possivel apagamento desta tradigdo local (resquicios das guerras), o avd
teme pelo rompimento deste lago entre os vivos e os mortos: “ndo posso ser o
ultimo a ser visitado pelos panos” (COUTO, 1996, p. 12). O neto acompanha o
avd em todas as visitas ao lago onde o rio desagua, na expectativa de ver os
acenos com lengos brancos que vinham da margem. Por muito tempo nao os
viu, sem que, no entanto, perdesse importancia a rotineira ida aquele lugar. Até
que, num dado momento, o sentido se completou e, finalmente, teve a visao de
um lengo branco agitando-se em sua direcdo. E o velho avé morto, mas ainda
presente e atuante no seu mundo, no mundo dos vivos, pois a tradicao se
cumpriu e os canais da comunicacao foram devidamente fixados.

Ja em “Noventa e trés”, o velho protagoniza a representacdo de uma
realidade menos valorosa, em que prevalece a superficialidade nas relagdes

pessoais € na qual, remetendo-nos a tendenciosa configuracdo da sociedade
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moderna sob o comando da ideologia capitalista, a materialidade da vida

concorre e ganhando o espaco da afeig¢ao:

Foram entrando um por um. O velho estava na cabeceira, cabeceando. A
medida que entravam, alguém anunciava os nomes, descrevendo em voz
alta o jeito dos vestidos. Os netos encheram sala, os bisnetos sobraram no
quintal. O avd levantava um olhar silencioso, sem luz. Sorria o tempo todo:
nao queria cometer indelicadeza. O avé fingia aniversariamente. Porque em
nenhum outro dia os outros dele se recordavam. Deixavam-no poeirando
com os demais objetos da sala. (COUTO, 1996, p. 55)

Neste trecho, que é o paragrafo inicial do conto, percebemos a
impessoalidade da voz narradora, em terceira pessoa, configurando um texto
sem a marca da subjetividade. A citagdo da presenca de muitas pessoas no
espacgo narrativo ndo determina que elas, necessariamente, venham a se
tornar personagens, com agao e relevancia na trama. Ao contrario, os netos e
os bisnetos enchem sala e quintal, mas sao vazios de importancia na relagao
com o avb. Enchem mas nao preenchem. E numa relagao reciproca, o avb é
tdo desimportante para todos ali presentes que, fora o dia de seu aniversario,
sua vida nem é lembrada e, sem valor, o velho passa por um processo de
despersonalizagao, de coisificagdo: “Deixavam-no poeirando com os demais
objetos da sala” (COUTO, 1996, p. 55).

Em “Nas aguas do tempo”, o trecho que inicia o conto estabelece as
primeiras oposi¢gdes entre uma narrativa e outra. Num discurso carregado de
afetividade, o neto inicia a narragado da grande experiéncia que teve ao lado do
avd, em que, agregando aventura e ensinamento, ajudou-o a estabelecer o

sentido da sua vida:

Meu av0, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado em seu pequeno
concho. Ele remava, devagaroso, somente raspando o remo na correnteza.
O barquito cabecinhava, onda ca, onda la, parecendo ir mais sozinho que
um tronco desabandonado.

- Mas vocés vao onde?

Era a afligao de minha mae. O velho sorria. Os dentes, nele, eram um artigo
indefinido. Vovd era dos que se calam por saber e conversam mesmo sem
nada falarem. (COUTO, 1996, p. 9)

Se “Noventa e trés” e “Nas aguas do tempo” assemelham-se no tipo que

protagoniza a histéria, o mais velho da familia, as narrativas distanciam-se
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quanto ao espaco narrativo. Enquanto no primeiro conto a trama desenvolve-se
dentro do territério urbano, variando do espago doméstico, a casa, onde
decorre a primeira agao na qual a personagem tenta interagir com seu nucleo
familiar, para o espaco publico, a rua, quando o velho deseja evadir-se de sua
realidade, em “Nas aguas do tempo” privilegia-se a terra, através da
configuracdo de um espaco narrativo essencialmente natural, como o rio e a
floresta, reafirmando a geografia local. Simbolicamente, podemos associar esta
amplidao sugerida pela natureza ao projeto de liberdade dos mogambicanos,
ao resgate das raizes — ainda mais por ser esse 0 espago que abriga a
ancestralidade — e a possibilidade de projetar novos futuros.

Se sonhar de certa forma é abstrair-se do mundo real, vislumbrar
felicidades em outras esferas, em “Noventa e trés” essa abstracéo da realidade
acontece, nao no nivel mental, mas na agao concreta do velho que parte para a
rua em busca de acolhimento (de estranhos), em ultima instancia, parte para
ser minimamente feliz. A casa, o espago doméstico que serve de cenario para
sua festa de aniversario, onde estao seus familiares, torna-se um espaco
opressor, esvaziado de sentido, ausente de felicidade — pelo menos para o
velho: “a multidao, ruidosa, acelera os festejos. Naquela alegria ndo cabem
avés. As bebidas correm, as mentes se vao tornando liquidas” (COUTO, 1996,
p. 57). A multidao era um ajuntamento de pessoas sem intimidade.

Esta significagcdo do espago narrativo relaciona-se com a fungao social
que o velho tem na familia, a forma como ele (ndo) se insere e o nivel de
interacao que se estabelece, quase nenhum. Aquele espago privado da casa

reflete o encarceramento de que o velho fica refém:

Agora por entre os barulhos que invadiram toda a casa, o avO sente
saudade do jardim. Sera que pode sair?

- Sair?

Os familiares se admiram, indignados. Entédo, no preciso dia de anos? E
aonde? O velho se resigna, desistido. (COUTO, 1996, p. 56)

Seu desejo é de vinculos que se suponham concretos e nao aparentes:
“Vai encontrar seus dois vigentes amigos: um gato silvestre e Ditinho, o menino
de rua, desses que perderam a morada” (COUTO, 1996, p. 56), como ele.

Mesmo limitado pela cegueira, seu desejo € vislumbrar vinculos, interagir,
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dialogar, ter contato fisico, como aquele com o gato que “se esfrega, seu todo
corpo é uma lingua lambendo o velho” (COUTO, 1996, p. 56). O sentimento do
velho se dirigia aquelas relagdes fluidas com dois seres que, como ele, também
nao tinham funcdo social no mundo. Juntos descobrem uma espécie de
utilidade reciproca, e, na breve felicidade daquele encontro, a sede de
pertencimento do velho é aplacada; afinal, “sé para eles, vadios no jardim, ele
se sentia avb.” (COUTO, 1996, p. 58). Este dificil equilibrio entre escolha e
parentesco para Bauman é improvavel devido a natureza distinta de uma e de

outro:

A escolha é o fator qualificante: ela transforma o parentesco em afinidade.
(...) Seria altamente desejavel que o parentesco fosse precedido da
escolha, mas que a consequéncia desta fosse exatamente aquilo que o
parentesco ja é: indiscutivelmente soélido, confiavel, duradouro, indissoluvel.
(BAUMAN, 2004, p. 45)

Em “Nas aguas do tempo”, Mia Couto parece realizar uma
aproximacao feliz entre afeto e parentesco: a relagéo entre o avdé e o neto é
estabelecida a partir da afeicdo e da confianga. O mais velho constréi novos
vinculos para seu descendente, ligando-o aos seres ancestrais, numa ponte
que une passado e presente, consagrando e perpetuando as tradigdes e a
memoria cultural de um povo. Opondo-se ao cego de “Noventa e trés”, o velho
vé além, vé a imagem dos mortos e ensina o neto a se comunicar com eles.
Através dele sao vividas as experiéncias mais significativas. Diferente do
processo de despersonalizagao por que passa o outro, este é a personificacéo
da sabedoria e, na familia, é ele o construtor de novas possibilidades.

O reconhecimento da funcédo social do velho, em certa medida, vem
determinar a presenca ou a auséncia de uma relagdo mais significativa entre os
membros da familia, em que entre o afeto e as a¢des decorrentes dele, como a
intimidade e o dialogo. O aniversariante de “Noventa e trés” paira pela festa,
sem encontrar outro lugar, que ndo seja sua cadeira de balangco, nem algum
interlocutor com quem estabelegca uma conversa de mais de duas frases.

O tempo |Ihe parece fugidio e entre as perguntas que faz para tentar
reconhecé-lo, escuta a mesma resposta: noventa e trés. Se 0 numero

representa sua idade ou o ano presente, ele ndo sabe. Confuso, sua tentativa
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de esclarecimento é em vao, porque a resposta de varios dentre os presentes,
sempre igual, € como uma voz monocordia: noventa e trés. Isolado em suas
duvidas e silenciado na sua inseguranga, o velho remete seu pensamento aos
seus dois insdlitos “amigos”, feitos na rua em meio a despretensao dos fortuitos
encontros. Amigos com 0s quais o seu discurso permanecera imerso no
isolamento. Afinal, que dialogo trava-se com um gato? Ou que seriedade
comporta a conversa com um menino de rua, cuja expectativa pela chegada do
outro traz a intencao de apalpar seus bolsos e sua carteira a fim de tomar suas
posses? Sobre a importancia do discurso, diz Ecléa Bosi: “O instrumento
decisivamente socializador da memdéria é a linguagem. Ela reduz, unifica e
aproxima no mesmo espaco historico e cultural a imagem do sonho, a imagem
lembrada e as imagens da vigilia atual” (BOSI, 1983, p. 18).

E o que ocorre com o avd de “Nas aguas do tempo”, profuso, mesmo
quando em siléncio, pois “era dos que se calam por saber e conversam mesmo
sem nada falarem” (COUTO, 1996, p. 9). Sua capacidade dialégica é tao
extensa que seus interlocutores tanto estdo no mundo fisico, com quem
interage verbalmente, quanto no mundo sobrenatural, os ancestrais, de quem

ele apreende ensinamentos e mensagens. Para Carmen Tindo:

Os velhos tinham um papel importante nessa filosofia de vida africana: eram
os guardiaes da memoria, os “griots”, ou seja, os contadores de estérias que
passavam aos mais jovens os conhecimentos tradicionais. Eram eles,
assim, os intermediarios que ouviam os antepassados e transmitiam suas
mensagens aos humanos. (SECCO, 2008, p. 158)

Diante das transformacbes que a pdés-modernidade imprimiu em todo
mundo, da configuragao politica a valores éticos, é possivel que esta tradicéo
em Africa também tenha sofrido certo abalo, embora, em “Nas aguas do
tempo”, uma narrativa contemporanea, Mia Couto reafirme este traco cultural.
Sob esta perspectiva, a trama existencial do velho do conto “Noventa e trés”
pode apontar para uma tendéncia das relagdes contemporaneas, em que
prevalece uma “misteriosa fragilidade dos vinculos humanos, o sentimento de
inseguranga que ela inspira e os desejos conflitantes (estimulados por tal
sentimento) de apertar os lagcos e ao mesmo tempo manté-los frouxos”
(BAUMAN, 2004, p. 8).
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Outra perspectiva que parece antagonizar nas duas narrativas € o
tempo. Em “Noventa e trés”, a necessidade do velho em saber o0 ano em que
se esta e a idade que ele tem aponta para uma consciéncia clara da finitude do
ser, sua limitagdo temporal relacionada ao envelhecimento do corpo. Sobre
essa fragilidade da existéncia diante do estreitamento da duragdao da vida,

Simone de Beauvoir comenta:

Existir, para a realidade humana, é temporalizar-se: no presente, visamos o
futuro através de projetos que ultrapassam nosso passado (...). A idade
modifica nossa relagdo com o tempo; ao longo dos anos, nosso futuro
encolhe, enquanto nosso passado vai-se tornando pesado. Pode-se definir
o velho como o individuo que tem uma longa vida por tras de si, e diante de
si uma expectativa de sobrevida muito limitada. (BEAUVOIR, 1990, p. 445)

Em “Noventa e trés”, a limitacdo do ser n&o esbarra s6 na convicgao de
sua finitude. Na vida do protagonista, a auséncia de projeto de futuro conciliado
ao passado esquecido acaba por gerar a impossibilidade do presente. Ja no
segundo conto, a relagédo com o tempo € mais visceral: 0 passado nao € s6 o
antecedente do presente, é sua fonte. Se o titulo “Noventa e trés” remete a um
instante pontual da passagem do tempo, seja indicando a idade da
personagem ou ano; no outro conto, a composigao do titulo “Nas aguas do
tempo” nos aponta para uma ideia de continuidade, de algo que nao se pode
deter, um fluxo ininterrupto, o préprio tempo traduzido em esséncia e ndo em
instante. O que se confirma na leitura da narrativa, que traz os mortos para o
mundo dos vivos, ou vice-versa, € 0 rio, em suas aguas e margens, como 0O
espaco de intersecg¢ao entre ambos. Os vivos e os mortos ndo habitam esferas
estanques. Nao ha o que temer, pois ndao ha o fim; ao contrario, a grande
intencdo do avd € transmitir ao neto a consciéncia de que entre a vida e a

morte ha um fluxo continuo. De certa forma,

Os projetos do individuo transcendem o intervalo fisico de sua existéncia:
ele nunca morre tendo explicitado todas as suas possibilidades. Antes,
morre na véspera: e alguém deve realizar suas possibilidades que ficaram
latentes, para que se complete o desenho de sua vida. (BOSI, 1983, p. 32)

O pensamento de Ecléa Bosi chama atencao para as potencialidades

que cabem numa existéncia. Se a morte detém sua expressao, ndo consegue,
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porém, deter sua intencionalidade. O que ela destaca como “a morte de
véspera”, pelo fato de o ser nao efetuar em vida todos os seus projetos (ou
“possibilidades”), pode se comparar ao que acontece no estagio da velhice do
ser humano, quando a intencdo de agir, muitas vezes, ndo acompanha a
capacidade para tal. Neste sentido, contrapomos mais uma vez o0s
protagonistas dos dois contos. Se a relagdo de ambos com o tempo é distinta,
a acao deles diante da passagem do tempo €, na mesma medida, diferente,
opondo um ser mais passivo diante da vida — e literalmente cego para ela — a
outro, extremamente ativo diante da vida e também da morte — cuja visao vai
além dos olhos fisicos.

Na primeira parte de ambas as narrativas, a selegao dos Iéxicos verbais
ja antecipa o posicionamento de cada um. Diante de sua debilidade fisica e
pouco prestigio social, o aniversariante de “Noventa e trés” limita suas acgdes e,
assim, sorri para nao cometer indelicadezas, finge, cabeceia, ouve e agradece.
Enquanto o avdé de “Nas aguas do tempo”, agil e influente, leva o neto rio
abaixo, rema, conduz, cala por saber e conversa mesmo sem nada falar, e é
sempre arrebatado pela novidade de viver.

A passividade do velho de “Noventa e trés” ndo impede, no entanto,
que ele, a sua maneira, busque o prazer e a felicidade. Se, por um lado, ele se
adequa a um esquema de festa pela comemoracao do seu aniversario em que
sua presenga € meramente figurativa, “Vendo-o assim esplendoloroso,
acreditam, para sossego deles, que o avd ja tenha adormecido” (COUTO,
1996, p. 55) ou “O velho deve estar por ai dormindo, dizem, ele descansa
assim no meio de qualquer momento” (COUTO, 1996, p. 57), por outro lado,
ele se vale de “sua mais secreta malandrice” para exercer sua liberdade,
evadindo-se para a rua e, na fuga daquela realidade, concretizar seu projeto de
felicidade: andar pelo jardim publico, esparramar-se no banco, interagir com
seus parceiros e suspirar “uma leve felicidade” (COUTO, 1996, p. 58).

Imagens de felicidade, como vimos, aparecem no percurso dos dois
protagonistas, embora para o velho de “Noventa e trés” elas sejam menos
frequentes e o0 que prevalega na narrativa — sobretudo na primeira agcao
dramatica, o aniversario em familia — seja a auséncia de felicidade, ao menos

para o velho. Muito mais marcantes em “Nas aguas do tempo”, tais imagens de
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felicidade sao a representacdo de um tempo em que se ampliam as dimensodes
entre o comeco e o fim das coisas e de um lugar onde se ultrapassam margens
e se transgridem perspectivas. Intervencdes literarias, breves epifanias de
felicidade.

A fim de descobrir formulas e meios que possibilitem ao ser humano
uma vida mais duradoura, a medicina avanga em suas pesquisas, investindo,
mais que tempo e dinheiro, a esperanca de todos ndos, por uma existéncia
longeva e saudavel. O que a leitura de “Nas aguas do tempo” e de “Noventa e
trés” nos fez desejar também é um mundo que concilie o bem-estar tanto na
vida fisica quanto na vida social: se desejamos envelhecer, posto que isso é
uma condi¢ao inerente a manter-nos vivos, na mesma medida, sonhamos com
uma sociedade mais humana em que se subverta o mecanismo cruel de
exclusao social do velho.

O conto “Noventa e trés” nos mostrou com mais clareza como se da o
processo de limitar a inser¢do do idoso nos grupos de convivio e sua
autonomia diante da vida, mas como tal privagdo nado encerra (ou nao
encerrou) a disposicao de existirmos a partir da reunido de dois principios:
liberdade e felicidade. Ao promover a aproximacado dos excluidos (em que
pesem as medidas diferentes de tal excluséo), o velho, o gato e o menino de
rua, Mia Couto configura uma sociedade imaginaria, na qual os velhos, apesar
de tudo, tém inabalada sua busca por instantes de contentamentos e
independéncia, ainda que através de pequenas transgressoes.

As marcas opositoras entre os dois velhos protagonistas de “Nas aguas
do tempo” e “Noventa e trés”, apresentadas neste artigo, nos remetem a certo
antagonismo intrinseco aos dois estados que fundamentam as personagens de
acordo com a nossa abordagem: velhice e felicidade. Se estar velho € um
processo involuntario da condicdo humana, destino irrefutavel daquele que
deseja vida longa, a felicidade, ao contrario, € uma acao deliberada do ser,
estado construido e impermanente, circunstancial por natureza.

Velhice e felicidade separam-se na forma como séao instituidas no
individuo, mas também em suas margens: se a morte € o unico ato capaz de
deter a primeira, contra a condigao de ser feliz € a propria vida, com suas

vicissitudes, que intimida e reprime a agao efetiva de sua busca pelo ser
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humano. Neste ponto habita o legado maior de “Nas aguas do tempo” e
“Noventa e trés” na perspectiva deste trabalho: a comunhao de uma e de outra.
Os velhos, apesar das diferengas apontadas em suas relagdes familiares, em
seu (des)prestigio social e em suas motivagdes psiquicas, perseguem um
sentido para a vida, sentido esse que se veste de ocasionais realizagdes,
embora, ndo por isso, porte menos valor. Seja pela evasdo que consola, como
em “Noventa e trés”, seja pelo sonho que renova, como em “Nas aguas do
tempo”, tais realizagdes sao a experiéncia da velhice agregada a busca pelo
que falta, pelo que ainda pode ser ou vir, pelo que movimenta as pernas a um

passo adiante: a felicidade, ou algo muito parecido com isso.
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