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O BREVE TEMPO DE SER: 
DUAS VELHICES E ALGUNS FLAGRANTES DE FELICIDADE 

 
THE SHORT TIME OF BEING: 

TWO OLD AGES AND SOME FLASHES OF HAPPINESS 
 

Claudia Barbosa de Medeiros 
UFRJ, Mestranda 

 

RESUMO:  
Em Estórias abensonhadas, Mia Couto traz para sua narrativa poética uma multiplicidade de 
tipos que, no entanto, assemelham-se na singeleza de um viver. Entre esses tipos, dois velhos 
e suas velhices de contrastes. Este artigo propõe-se a analisar o cotidiano dessas duas 
personagens, protagonistas dos contos “Nas águas do tempo” e “Noventa e três”, buscando 
aproximações e, sobretudo, oposições entre ambos, flagrando imagens distintas de felicidade.  
 
PALAVRAS-CHAVE: velhice; sociedade; tempo; felicidade  
 
 
ABSTRACT: 
In Estórias abensonhadas, Mia Couto fills his poetic narrative with a multiplicity of types that 
resembles the simplicity of life. Among these types, two elders and their old age of contrasts. 
This article aims at analyzing the everyday lives of those two characters – protagonists of the 
short stories "Nas águas do tempo" and "Noventa e três" –, seeking convergences and, above 
all, oppositions, distinct images of happiness. 
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Toda saudade é uma espécie de velhice. 

(Guimarães Rosa, Grande sertão: veredas, 1986, p.37) 

 

 

Tornar-se velho é o irremediável caminho de quem se deseja longevo, 

daquele com pretensões de uma existência duradoura, seja por amor a si ou a 

outros, seja por ambição de empreender realizações, seja por ambos. 

Envelhecer é o desagrado desejável, a única experiência a nos manter 

distantes da morte que, para Bataille, “é a violência maior, pois nos arranca da 

obstinação que temos em ver durar o ser descontínuo que somos.” (BATAILLE, 

1968, p.18)  
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Entretanto, a duração extensiva da vida cobra o preço e a velhice, quase 

sempre, aplica pesado ônus ao sujeito. Mais atingido, o corpo entra num 

acelerado processo de degeneração, perdendo vigor em suas funções físicas e 

cerebrais. Da fragilidade corporal, grande causadora de insegurança e 

intensificadora do medo, decorre um abalo no equilíbrio psicológico e o 

indivíduo passa a lidar com limitações concretas, maiores ou menores, no 

exercício diário de sua liberdade. Com a perspectiva de futuro cada vez mais 

estreita, as grandes angústias existenciais mudam o foco: é sobre a não-

existência que se fundam os tormentos.  

Do ponto de vista da vida social, recorrentemente os velhos são 

excluídos, sobretudo, quando está em jogo a face econômica desta sociedade. 

Estabelecer-se em empregos, sendo um gerador de bens e de capital, é raro, 

diante da ideologia capitalista que reveste grande parte do mundo. Como 

mortes simbólicas, essas perdas acumuladas produzem uma velhice 

demasiado velha. Sobre isso, nos fala Ana Maria Ferreira: 

 
Todos morremos progressivamente; a morte é um processo não um estado. 
E em última análise a nossa vida é o período de tempo que levamos a 
morrer. A velhice é já a morte. Morte social e socioeconómica daqueles que 
perderam todo o seu prestígio ou a sua capacidade produtiva.                   

(FERREIRA, 2007, p. 315) 
 

Diante da velocidade que a época moderna imprime à vida, a bagagem 

cultural acumulada pelos velhos, normalmente, também não encontra espaço 

na estrutura social para ser transmitida. Dessa forma, a “voz da experiência” 

acaba distanciada de potenciais ouvidos e silenciada no tempo veloz.  

Para Simone de Beauvoir, a condição de ser velho possui uma 

dualidade intrínseca, a dizer: uma face exterior que classifica o idoso como 

categoria social de um determinado contexto histórico e uma face interior, ou 

seja, as particularidades, o pulsar do indivíduo, suas motivações e as imagens 

de si: 

 
Consideramos o homem idoso enquanto objeto da ciência, da História, da 
sociedade: descrevemo-lo em exterioridade. Ele é, também, um sujeito 
que interioriza sua situação e que reage a ela. Tentemos entender como 
ele vive sua velhice. A dificuldade é que não podemos adotar, com relação 
a esta, nem um ponto de vista nominalista, nem um ponto de vista 
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conceitualista. A velhice é o que acontece às pessoas que ficam velhas; 
impossível encerrar essa pluralidade de experiências num conceito, ou 
mesmo numa noção. Pelo menos, podemos confrontá-las umas com as 
outras, tentar destacar delas as constantes e as razões de suas 
diferenças. (BEAUVOIR, 1990, p. 345)  

 

A expressão “pluralidade de experiências” traduz a ideia essencial 

deste artigo, uma reflexão sobre o contexto social e as motivações que 

envolvem os velhos protagonistas dos contos “Nas águas do tempo” e 

“Noventa e três”, de Mia Couto, cada qual em sua vivência particular. A mesma 

expressão também poderia ser utilizada na própria definição do conceito de 

felicidade, em que pese sua conotação polissêmica e a relativização de valores 

inerente à condição de ser feliz. Afinal, a cada ser, a justa medida daquilo que 

lhe dá prazer.  

Se, enquanto indivíduo, a longevidade da vida impõe restrições, o 

velho, como categoria social, também não as deixa de ter. Vencer a morte, 

estendendo a vida, torna-se uma batalha não somente contra o tempo, mas 

também sobre os valores que formatam o nosso pensamento social, 

principalmente, se buscamos aliar qualidade à quantidade de anos que a vida 

pode nos presentear. Ou seja, acrescentar anos à nossa vida deveria significar, 

irremediavelmente, somar vida aos nossos anos.   

É sobre esta contradição de valores, própria da condição humana, que 

nos fala Mia Couto nos contos “Noventa e três” e “Nas águas do tempo”, sobre 

os quais nos debruçaremos neste trabalho. Investigaremos alguns de seus 

quadros narrativos, numa perspectiva comparada, para que, numa 

interpretação da velhice desenhada em cada um dos textos, possamos 

desenhar uma percepção das imagens da presença ou da ausência de 

felicidade nas histórias analisadas. 

Os textos “Nas águas do tempo” e “Noventa e três” fazem parte do livro 

Estórias abensonhadas, obra de 1996, época em que Moçambique era um 

lugar de marcadas contradições no seu panorama social e político. Saído de 

um duro e secular processo de colonização, cuja independência, em 1975, foi 

conquistada com o alto preço de uma guerra, logo seguida de outra, a de 

desestabilização, que duraria de 1976 a 1992, o país, ao final do século XX, 

divide-se entre o drama da perda e do abandono, em decorrência dos conflitos 
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bélicos, a miséria instituída e a urgência em reconstruir-se, recuperando suas 

referências culturais e fortalecendo sua economia. Um país dividido entre a 

violência sangrenta de um passado recente e o sonhar inéditos futuros, entre 

“as margens da mágoa e da esperança” (COUTO, 1996, p. 15) no dizer do 

próprio autor na apresentação da obra. Ao tratar do particular, de questões 

locais, Couto elabora uma escrita ficcional em que recupera identidades 

culturais, ao mesmo tempo em que a tece, a partir de temas universais como a 

ânsia pela liberdade, a esperança diante das vicissitudes e a viabilidade do 

amor nas relações contemporâneas.  

A obra narrativa de Mia Couto é, marcadamente, comprometida com 

dois elementos: um estilístico e outro temático. O primeiro é o sentido poético 

que imprime a suas narrativas, moldando-as num tom predominantemente 

lírico, em que as palavras se vestem de conotações várias e se recriam e se 

reinventam no nível do léxico, da sintaxe, da morfologia e da semântica. O 

segundo elemento presente recorrentemente na narrativa coutista é o resgate 

das tradições de Moçambique – país de origem do autor – das marcas 

fundadoras de suas múltiplas culturas, da riqueza de seus símbolos míticos e 

sociais, afirmando, dessa forma, seu lugar no mundo. 

A linha a costurar o estilo poético ao eixo temático, voltado para as 

riquezas de uma moçambicanidade trazida à luz depois de séculos de tentativa 

de apagamento cultural, em decorrência da opressora colonização vivida, é o 

olhar crítico do autor que, como prosador-poeta, é, ao mesmo tempo, 

moçambicano e cidadão do mundo, artista constituído de elevada consciência 

social. Dessa confluência, nascem textos que fazem um retrato poético, 

alegórico e crítico do Moçambique contemporâneo, inserido num mundo 

globalizado e globalizante; um país economicamente enfraquecido e que ainda 

cicatriza as feridas da mão-de-ferro portuguesa colonial e da recente guerra 

civil. Equilibrando passado e presente e sonhando futuros, o real e a fantasia 

caminham juntos, constituindo harmoniosa matéria-prima literária. 

“Noventa e três” e “Nas águas do tempo” registram essas marcas 

dicotômicas entre o passado e o presente, a tradição e o moderno, a memória 

(coletiva) e o esquecimento, o perene e o efêmero. É relacionando a passagem 

do tempo, o “estar velho”, com o valor da vida e da morte, que confrontamos as 
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duas histórias, buscando revelar aproximações e, sobretudo, oposições entre 

ambos os contextos. Partindo do fato social de “ser velho” na 

contemporaneidade, no qual estamos inseridos, refletimos também como tais 

similaridades ou diferenças tornam singular a inexorável busca por felicidade e 

prazer.  

Os contos analisados neste artigo polarizam o lugar do velho na 

estrutura social moderna, permitindo-nos fazer tais confrontações e investigar 

onde há pontos de antagonismo ou mesmo de contato. As duas narrativas são 

protagonizadas por velhos apresentados dentro de um contexto familiar, os 

quais, em suas pequenas ações cotidianas, desejam estabelecer sentidos para 

suas vidas diante da passagem irremediável do tempo. Essencialmente, 

partimos da circunstância da velhice para refletirmos sobre a condição 

transitória do ser no mundo, apontando as idiossincrasias entre as duas 

personagens a partir de suas particulares vivências.  

Ficcionalizando realidades sociais bastante distintas, Mia Couto 

apresenta, em “Nas águas do tempo”, um velho dotado de prestígio, associado 

aos antigos valores de África, segundo os quais o velho desempenhava o papel 

de guardião da cultura e do saber sagrado: um avô ensinando ao neto a 

comunicar-se com os mortos, a se ligar a gerações passadas, reverenciando 

aqueles que passaram a habitar o espaço da ancestralidade. Preocupado com 

o possível apagamento desta tradição local (resquícios das guerras), o avô 

teme pelo rompimento deste laço entre os vivos e os mortos: “não posso ser o 

último a ser visitado pelos panos” (COUTO, 1996, p. 12). O neto acompanha o 

avô em todas as visitas ao lago onde o rio deságua, na expectativa de ver os 

acenos com lenços brancos que vinham da margem. Por muito tempo não os 

viu, sem que, no entanto, perdesse importância a rotineira ida àquele lugar. Até 

que, num dado momento, o sentido se completou e, finalmente, teve a visão de 

um lenço branco agitando-se em sua direção. É o velho avô morto, mas ainda 

presente e atuante no seu mundo, no mundo dos vivos, pois a tradição se 

cumpriu e os canais da comunicação foram devidamente fixados.  

Já em “Noventa e três”, o velho protagoniza a representação de uma 

realidade menos valorosa, em que prevalece a superficialidade nas relações 

pessoais e na qual, remetendo-nos à tendenciosa configuração da sociedade 
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moderna sob o comando da ideologia capitalista, a materialidade da vida 

concorre e ganhando o espaço da afeição: 

 
Foram entrando um por um. O velho estava na cabeceira, cabeceando. À 
medida que entravam, alguém anunciava os nomes, descrevendo em voz 
alta o jeito dos vestidos. Os netos encheram sala, os bisnetos sobraram no 
quintal. O avô levantava um olhar silencioso, sem luz. Sorria o tempo todo: 
não queria cometer indelicadeza. O avô fingia aniversariamente. Porque em 
nenhum outro dia os outros dele se recordavam. Deixavam-no poeirando 
com os demais objetos da sala. (COUTO, 1996, p. 55)  

 

Neste trecho, que é o parágrafo inicial do conto, percebemos a 

impessoalidade da voz narradora, em terceira pessoa, configurando um texto 

sem a marca da subjetividade. A citação da presença de muitas pessoas no 

espaço narrativo não determina que elas, necessariamente, venham a se 

tornar personagens, com ação e relevância na trama. Ao contrário, os netos e 

os bisnetos enchem sala e quintal, mas são vazios de importância na relação 

com o avô. Enchem mas não preenchem. E numa relação recíproca, o avô é 

tão desimportante para todos ali presentes que, fora o dia de seu aniversário, 

sua vida nem é lembrada e, sem valor, o velho passa por um processo de 

despersonalização, de coisificação: “Deixavam-no poeirando com os demais 

objetos da sala” (COUTO, 1996, p. 55).  

Em “Nas águas do tempo”, o trecho que inicia o conto estabelece as 

primeiras oposições entre uma narrativa e outra. Num discurso carregado de 

afetividade, o neto inicia a narração da grande experiência que teve ao lado do 

avô, em que, agregando aventura e ensinamento, ajudou-o a estabelecer o 

sentido da sua vida: 

 
Meu avô, nesses dias, me levava rio abaixo, enfilado em seu pequeno 
concho. Ele remava, devagaroso, somente raspando o remo na correnteza. 
O barquito cabecinhava, onda cá, onda lá, parecendo ir mais sozinho que 
um tronco desabandonado. 
- Mas vocês vão onde? 
Era a aflição de minha mãe. O velho sorria. Os dentes, nele, eram um artigo 
indefinido. Vovô era dos que se calam por saber e conversam mesmo sem 
nada falarem. (COUTO, 1996, p. 9) 

 

Se “Noventa e três” e “Nas águas do tempo” assemelham-se no tipo que 

protagoniza a história, o mais velho da família, as narrativas distanciam-se 
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quanto ao espaço narrativo. Enquanto no primeiro conto a trama desenvolve-se 

dentro do território urbano, variando do espaço doméstico, a casa, onde 

decorre a primeira ação na qual a personagem tenta interagir com seu núcleo 

familiar, para o espaço público, a rua, quando o velho deseja evadir-se de sua 

realidade, em “Nas águas do tempo” privilegia-se a terra, através da 

configuração de um espaço narrativo essencialmente natural, como o rio e a 

floresta, reafirmando a geografia local. Simbolicamente, podemos associar esta 

amplidão sugerida pela natureza ao projeto de liberdade dos moçambicanos, 

ao resgate das raízes – ainda mais por ser esse o espaço que abriga a 

ancestralidade – e a possibilidade de projetar novos futuros. 

Se sonhar de certa forma é abstrair-se do mundo real, vislumbrar 

felicidades em outras esferas, em “Noventa e três” essa abstração da realidade 

acontece, não no nível mental, mas na ação concreta do velho que parte para a 

rua em busca de acolhimento (de estranhos), em última instância, parte para 

ser minimamente feliz. A casa, o espaço doméstico que serve de cenário para 

sua festa de aniversário, onde estão seus familiares, torna-se um espaço 

opressor, esvaziado de sentido, ausente de felicidade – pelo menos para o 

velho: “a multidão, ruidosa, acelera os festejos. Naquela alegria não cabem 

avôs. As bebidas correm, as mentes se vão tornando líquidas” (COUTO, 1996, 

p. 57). A multidão era um ajuntamento de pessoas sem intimidade.  

Esta significação do espaço narrativo relaciona-se com a função social 

que o velho tem na família, a forma como ele (não) se insere e o nível de 

interação que se estabelece, quase nenhum. Aquele espaço privado da casa 

reflete o encarceramento de que o velho fica refém: 

 
Agora por entre os barulhos que invadiram toda a casa, o avô sente 
saudade do jardim. Será que pode sair? 
- Sair? 
Os familiares se admiram, indignados. Então, no preciso dia de anos? E 
aonde? O velho se resigna, desistido. (COUTO, 1996, p. 56) 

 

Seu desejo é de vínculos que se suponham concretos e não aparentes: 

“Vai encontrar seus dois vigentes amigos: um gato silvestre e Ditinho, o menino 

de rua, desses que perderam a morada” (COUTO, 1996, p. 56), como ele. 

Mesmo limitado pela cegueira, seu desejo é vislumbrar vínculos, interagir, 
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dialogar, ter contato físico, como aquele com o gato que “se esfrega, seu todo 

corpo é uma língua lambendo o velho” (COUTO, 1996, p. 56). O sentimento do 

velho se dirigia àquelas relações fluidas com dois seres que, como ele, também 

não tinham função social no mundo. Juntos descobrem uma espécie de 

utilidade recíproca, e, na breve felicidade daquele encontro, a sede de 

pertencimento do velho é aplacada; afinal, “só para eles, vadios no jardim, ele 

se sentia avô.” (COUTO, 1996, p. 58). Este difícil equilíbrio entre escolha e 

parentesco para Bauman é improvável devido à natureza distinta de uma e de 

outro: 

 
A escolha é o fator qualificante: ela transforma o parentesco em afinidade. 
(...) Seria altamente desejável que o parentesco fosse precedido da 
escolha, mas que a consequência desta fosse exatamente aquilo que o 
parentesco já é: indiscutivelmente sólido, confiável, duradouro, indissolúvel. 
(BAUMAN, 2004, p. 45) 

  

Em “Nas águas do tempo”, Mia Couto parece realizar uma 

aproximação feliz entre afeto e parentesco: a relação entre o avô e o neto é 

estabelecida a partir da afeição e da confiança. O mais velho constrói novos 

vínculos para seu descendente, ligando-o aos seres ancestrais, numa ponte 

que une passado e presente, consagrando e perpetuando as tradições e a 

memória cultural de um povo. Opondo-se ao cego de “Noventa e três”, o velho 

vê além, vê a imagem dos mortos e ensina o neto a se comunicar com eles. 

Através dele são vividas as experiências mais significativas. Diferente do 

processo de despersonalização por que passa o outro, este é a personificação 

da sabedoria e, na família, é ele o construtor de novas possibilidades.  

O reconhecimento da função social do velho, em certa medida, vem 

determinar a presença ou a ausência de uma relação mais significativa entre os 

membros da família, em que entre o afeto e as ações decorrentes dele, como a 

intimidade e o diálogo. O aniversariante de “Noventa e três” paira pela festa, 

sem encontrar outro lugar, que não seja sua cadeira de balanço, nem algum 

interlocutor com quem estabeleça uma conversa de mais de duas frases.  

O tempo lhe parece fugidio e entre as perguntas que faz para tentar 

reconhecê-lo, escuta a mesma resposta: noventa e três. Se o número 

representa sua idade ou o ano presente, ele não sabe. Confuso, sua tentativa 
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de esclarecimento é em vão, porque a resposta de vários dentre os presentes, 

sempre igual, é como uma voz monocórdia: noventa e três. Isolado em suas 

dúvidas e silenciado na sua insegurança, o velho remete seu pensamento aos 

seus dois insólitos “amigos”, feitos na rua em meio à despretensão dos fortuitos 

encontros. Amigos com os quais o seu discurso permanecerá imerso no 

isolamento. Afinal, que diálogo trava-se com um gato? Ou que seriedade 

comporta a conversa com um menino de rua, cuja expectativa pela chegada do 

outro traz a intenção de apalpar seus bolsos e sua carteira a fim de tomar suas 

posses? Sobre a importância do discurso, diz Ecléa Bosi: “O instrumento 

decisivamente socializador da memória é a linguagem. Ela reduz, unifica e 

aproxima no mesmo espaço histórico e cultural a imagem do sonho, a imagem 

lembrada e as imagens da vigília atual” (BOSI, 1983, p. 18). 

É o que ocorre com o avô de “Nas águas do tempo”, profuso, mesmo 

quando em silêncio, pois “era dos que se calam por saber e conversam mesmo 

sem nada falarem” (COUTO, 1996, p. 9). Sua capacidade dialógica é tão 

extensa que seus interlocutores tanto estão no mundo físico, com quem 

interage verbalmente, quanto no mundo sobrenatural, os ancestrais, de quem 

ele apreende ensinamentos e mensagens. Para Carmen Tindó: 

 
Os velhos tinham um papel importante nessa filosofia de vida africana: eram 
os guardiães da memória, os “griots”, ou seja, os contadores de estórias que 
passavam aos mais jovens os conhecimentos tradicionais. Eram eles, 
assim, os intermediários que ouviam os antepassados e transmitiam suas 
mensagens aos humanos. (SECCO, 2008, p. 158)  

 

Diante das transformações que a pós-modernidade imprimiu em todo 

mundo, da configuração política a valores éticos, é possível que esta tradição 

em África também tenha sofrido certo abalo, embora, em “Nas águas do 

tempo”, uma narrativa contemporânea, Mia Couto reafirme este traço cultural. 

Sob esta perspectiva, a trama existencial do velho do conto “Noventa e três” 

pode apontar para uma tendência das relações contemporâneas, em que 

prevalece uma “misteriosa fragilidade dos vínculos humanos, o sentimento de 

insegurança que ela inspira e os desejos conflitantes (estimulados por tal 

sentimento) de apertar os laços e ao mesmo tempo mantê-los frouxos” 

(BAUMAN, 2004, p. 8). 
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Outra perspectiva que parece antagonizar nas duas narrativas é o 

tempo. Em “Noventa e três”, a necessidade do velho em saber o ano em que 

se está e a idade que ele tem aponta para uma consciência clara da finitude do 

ser, sua limitação temporal relacionada ao envelhecimento do corpo. Sobre 

essa fragilidade da existência diante do estreitamento da duração da vida, 

Simone de Beauvoir comenta:   

 
Existir, para a realidade humana, é temporalizar-se: no presente, visamos o 
futuro através de projetos que ultrapassam nosso passado (...). A idade 
modifica nossa relação com o tempo; ao longo dos anos, nosso futuro 
encolhe, enquanto nosso passado vai-se tornando pesado. Pode-se definir 
o velho como o indivíduo que tem uma longa vida por trás de si, e diante de 
si uma expectativa de sobrevida muito limitada. (BEAUVOIR, 1990, p. 445) 

 

Em “Noventa e três”, a limitação do ser não esbarra só na convicção de 

sua finitude. Na vida do protagonista, a ausência de projeto de futuro conciliado 

ao passado esquecido acaba por gerar a impossibilidade do presente. Já no 

segundo conto, a relação com o tempo é mais visceral: o passado não é só o 

antecedente do presente, é sua fonte.  Se o título “Noventa e três” remete a um 

instante pontual da passagem do tempo, seja indicando a idade da 

personagem ou ano; no outro conto, a composição do título “Nas águas do 

tempo” nos aponta para uma ideia de continuidade, de algo que não se pode 

deter, um fluxo ininterrupto, o próprio tempo traduzido em essência e não em 

instante. O que se confirma na leitura da narrativa, que traz os mortos para o 

mundo dos vivos, ou vice-versa, e o rio, em suas águas e margens, como o 

espaço de intersecção entre ambos. Os vivos e os mortos não habitam esferas 

estanques. Não há o que temer, pois não há o fim; ao contrário, a grande 

intenção do avô é transmitir ao neto a consciência de que entre a vida e a 

morte há um fluxo contínuo. De certa forma, 

 
Os projetos do indivíduo transcendem o intervalo físico de sua existência: 
ele nunca morre tendo explicitado todas as suas possibilidades. Antes, 
morre na véspera: e alguém deve realizar suas possibilidades que ficaram 
latentes, para que se complete o desenho de sua vida. (BOSI, 1983, p. 32) 

 

O pensamento de Ecléa Bosi chama atenção para as potencialidades 

que cabem numa existência. Se a morte detém sua expressão, não consegue, 
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porém, deter sua intencionalidade. O que ela destaca como “a morte de 

véspera”, pelo fato de o ser não efetuar em vida todos os seus projetos (ou 

“possibilidades”), pode se comparar ao que acontece no estágio da velhice do 

ser humano, quando a intenção de agir, muitas vezes, não acompanha a 

capacidade para tal. Neste sentido, contrapomos mais uma vez os 

protagonistas dos dois contos. Se a relação de ambos com o tempo é distinta, 

a ação deles diante da passagem do tempo é, na mesma medida, diferente, 

opondo um ser mais passivo diante da vida – e literalmente cego para ela – a 

outro, extremamente ativo diante da vida e também da morte – cuja visão vai 

além dos olhos físicos.  

Na primeira parte de ambas as narrativas, a seleção dos léxicos verbais 

já antecipa o posicionamento de cada um. Diante de sua debilidade física e 

pouco prestígio social, o aniversariante de “Noventa e três” limita suas ações e, 

assim, sorri para não cometer indelicadezas, finge, cabeceia, ouve e agradece. 

Enquanto o avô de “Nas águas do tempo”, ágil e influente, leva o neto rio 

abaixo, rema, conduz, cala por saber e conversa mesmo sem nada falar, e é 

sempre arrebatado pela novidade de viver. 

A passividade do velho de “Noventa e três” não impede, no entanto, 

que ele, a sua maneira, busque o prazer e a felicidade. Se, por um lado, ele se 

adequa a um esquema de festa pela comemoração do seu aniversário em que 

sua presença é meramente figurativa, “Vendo-o assim esplendoloroso, 

acreditam, para sossego deles, que o avô já tenha adormecido” (COUTO, 

1996, p. 55) ou “O velho deve estar por aí dormindo, dizem, ele descansa 

assim no meio de qualquer momento” (COUTO, 1996, p. 57), por outro lado, 

ele se vale de “sua mais secreta malandrice” para exercer sua liberdade, 

evadindo-se para a rua e, na fuga daquela realidade, concretizar seu projeto de 

felicidade: andar pelo jardim público, esparramar-se no banco, interagir com 

seus parceiros e suspirar “uma leve felicidade” (COUTO, 1996, p. 58). 

Imagens de felicidade, como vimos, aparecem no percurso dos dois 

protagonistas, embora para o velho de “Noventa e três” elas sejam menos 

frequentes e o que prevaleça na narrativa – sobretudo na primeira ação 

dramática, o aniversário em família – seja a ausência de felicidade, ao menos 

para o velho. Muito mais marcantes em “Nas águas do tempo”, tais imagens de 
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felicidade são a representação de um tempo em que se ampliam as dimensões 

entre o começo e o fim das coisas e de um lugar onde se ultrapassam margens 

e se transgridem perspectivas. Intervenções literárias, breves epifanias de 

felicidade.     

A fim de descobrir fórmulas e meios que possibilitem ao ser humano 

uma vida mais duradoura, a medicina avança em suas pesquisas, investindo, 

mais que tempo e dinheiro, a esperança de todos nós, por uma existência 

longeva e saudável. O que a leitura de “Nas águas do tempo” e de “Noventa e 

três” nos fez desejar também é um mundo que concilie o bem-estar tanto na 

vida física quanto na vida social: se desejamos envelhecer, posto que isso é 

uma condição inerente a manter-nos vivos, na mesma medida, sonhamos com 

uma sociedade mais humana em que se subverta o mecanismo cruel de 

exclusão social do velho. 

O conto “Noventa e três” nos mostrou com mais clareza como se dá o 

processo de limitar a inserção do idoso nos grupos de convívio e sua 

autonomia diante da vida, mas como tal privação não encerra (ou não 

encerrou) a disposição de existirmos a partir da reunião de dois princípios: 

liberdade e felicidade. Ao promover a aproximação dos excluídos (em que 

pesem as medidas diferentes de tal exclusão), o velho, o gato e o menino de 

rua, Mia Couto configura uma sociedade imaginária, na qual os velhos, apesar 

de tudo, têm inabalada sua busca por instantes de contentamentos e 

independência, ainda que através de pequenas transgressões. 

As marcas opositoras entre os dois velhos protagonistas de “Nas águas 

do tempo” e “Noventa e três”, apresentadas neste artigo, nos remetem a certo 

antagonismo intrínseco aos dois estados que fundamentam as personagens de 

acordo com a nossa abordagem: velhice e felicidade. Se estar velho é um 

processo involuntário da condição humana, destino irrefutável daquele que 

deseja vida longa, a felicidade, ao contrário, é uma ação deliberada do ser, 

estado construído e impermanente, circunstancial por natureza.  

Velhice e felicidade separam-se na forma como são instituídas no 

indivíduo, mas também em suas margens: se a morte é o único ato capaz de 

deter a primeira, contra a condição de ser feliz é a própria vida, com suas 

vicissitudes, que intimida e reprime a ação efetiva de sua busca pelo ser 
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humano. Neste ponto habita o legado maior de “Nas águas do tempo” e 

“Noventa e três” na perspectiva deste trabalho: a comunhão de uma e de outra. 

Os velhos, apesar das diferenças apontadas em suas relações familiares, em 

seu (des)prestígio social e em suas motivações psíquicas, perseguem um 

sentido para a vida, sentido esse que se veste de ocasionais realizações, 

embora, não por isso, porte menos valor. Seja pela evasão que consola, como 

em “Noventa e três”, seja pelo sonho que renova, como em “Nas águas do 

tempo”, tais realizações são a experiência da velhice agregada à busca pelo 

que falta, pelo que ainda pode ser ou vir, pelo que movimenta as pernas a um 

passo adiante: a felicidade, ou algo muito parecido com isso.     
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