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RESUMO:

O artigo discute como a ficgdo de J. M. Coetzee constréi seus textos a partir da
intertextualidade, por ele escolhida como procedimento eficaz. Revendo o conceito de
intertextualidade e ligando-o a metafora-conceito da literatura como passagem, mostra que
uma das principais e mais recentes obras de Coetzee, Diario de um ano ruim, dela se vale
para examinar questdes candentes da chamada globalizagao e suas consequéncias, de um
ponto de vista politico e cultural. Desta forma, o artigo busca compreender como Coetzee
repensa a literatura como representagao e, também, como inter-relagao do ser humano com
a solidao, a fragmentacao e o desassossego tao caracteristicos de nossa era.
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ABSTRACT:
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passage, it reveals how Diario de um ano ruim, one of Coetzees’s most recent and
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between man and loneliness, fragmentation and unquietness,.
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Na atualidade, a metafora-conceito da literatura como passagem ganha
uma grande importancia. Nas décadas de 1960-1970 — com a retomada e
revisdo do formalismo russo pelo estruturalismo e, mesmo ainda um pouco
depois — o conceito de literariedade (com apoio em Jakobson e sua teoria das
seis fungdes da linguagem) e o de intertextualidade (atribuido naquele
momento ao esforgo de divulgacdo de Julia Kristeva) formavam uma chave

valorizada para o estudo do sentido da literatura. No entanto, essa categoria
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tedrica da intertextualidade ndo era uma novidade da literatura, nem dos textos
em geral. Se pensarmos na tradi¢cao crista, por exemplo, os Evangelhos, aos
quais se atribuem distinta autoria, todos eles citam palavras de Jesus e se
baseiam no cruzamento de seu pensamento com o do pressuposto autor de
cada Evangelho. Mudando o foco para os anos de 1970, em pleno século XX
brasileiro, quem quer que se reporte ao movimento do Tropicalismo e a
famosa expressado “geleia geral brasileira”, que remete a compreensao de
nossa cultura composta de “citagbes”, de articulacdo de “cacos”, de ruinas
culturais de fontes distintas, ha de perceber uma visdo do Brasil como um
caleidoscépio, como um intertexto de formacbes em diversidade, o que
configura a totalidade como algo construido por partes em simultdneo
cruzamento e interdependéncia.

Ao se falar da metafora-conceito da literatura como passagem, nao se
trata, pois, de “inventar” um novo conceito para a ideia da intertextualizagao,
ela mesma um fendbmeno cultural constante que circula ao longo dos tempos,
sociedades e épocas. Pensar na literatura como passagem é realgar um
fendbmeno que a contemporaneidade tem sublinhado como uma das fungdes
atuais da literatura que, diante da comunicagdo para as massas, numa
sociedade de video-cultura, tem perdido imenso espago e importancia. Esta
focalizagao ja circula ha muitos anos, em especial desde a década de 1930-
1940, e seu introdutor no campo da filosofia, da critica cultural e tedrico-literaria
foi Walter Benjamin, que a deixou sem ser exatamente conceituada. Nao se
trata, talvez, nem mesmo de um conceito, mas de uma forma sensivel e arguta
de olhar a arte e 0 mundo numa dada era em que sobressai uma tecnologia
vinculada a comunicacao de massa em face do império do visual. Como ja se
pode deduzir, trata-se da utilizagado, por Benjamin, da expressao: passagem.

Ao contrario dos modernistas, que vislumbravam na ideia de ruptura a
possibilidade de efetivar a utopia da revolugdo permanente, que envolvia ndo
s6 a critica de uma sociedade que mostrava seus aspectos de violéncia que
atingia grau insuportavel, com a eclosdo das duas guerras mundiais, mas
também implicava uma busca-brusca, diga-se, de novo registro de linguagem

que denominaram de vanguarda e que queria também romper com formas de
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diccdo consideradas ultrapassadas, o que se coloca hoje como elemento
irradiador para novos caminhos do pensamento €, a meu ver, a ideia de
passagem. A passagem estabelece novos horizontes para a questdo da
fronteira, do limite, da crise.

Da safra de escritores dos ultimos trinta anos, na fronteira do século
XX ao XXI, a escrita de Coetzee utiliza-se em pauta incomum de alguns
clichés em vigor na atualidade — tais como o hibridismo, a metaficcao, o jogo
de espelhos, o trabalho com a dobra e a forma rizomatica, etc. —,
executando-os para além do previsto pelas modalidades literarias em voga.
Isto confere a assinatura do autor um traco capaz de desmontar o ja-dito e o
ja-feito com a forga de algo inédito do qual emana fascinio e inteligéncia.

De forma cética, mas na corda sempre tensa do paradoxo, um
escritor, nascido na Cidade do Cabo, na Africa do Sul, de ascendéncia
holandesa e atualmente cidadao australiano, ganhador do prémio Nobel em
2003, e chamado J. M. Coetzee, resgata para o nosso tempo algo muito
precioso: a tensao entre a esperancga e a perspectiva critica desenvolvida a
partir do pensar.

Enquanto em A vida dos animais, por mim analisada em “Uma
conversa entre macacos’”, o recurso dominante da narrativa investia na
técnica da dobra e do duplo, em Diario de um ano ruim o gosto pelo duplo se
articula com uma instancia triplice, na qual se forma um tridngulo afetivo que
envolve uma jovem, Anya, um homem novo e vigoroso, Alan, e um velho
escritor que sofre do mal de Parkinson, apresentado como Senhor C. Nessa
inusitada parceria entre um triangulo voyeuristico e a escrita, leva-se ao
extremo a perspectiva da literatura como passagem entre textos, concepgao
na qual o processo de intertextualizagcdo faz com que se entrecruzem: 1)
pequenos ensaios (“opinides fortes” e, na parte dois, o que se intitula de
“opinides fracas”), na abertura de cada pagina, assinados pelo velho escritor;
2) a narrativa desse mesmo escritor de sua relagcdo com Anya, jovem vizinha
que se torna sua digitadora; 3) o relato de Anya acerca desse

relacionamento.
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Nao se trata, no caso, de apontar esta ou aquela obra de Coetzee
como se fosse especificamente portadora dessa caracteristica, pois ela se
espraia e se entranga entre seus textos ficcionais. Trata-se, mais do que
isso, de comparar alguns deles em busca de refletir sobre uma questao que
os perpassa de modo reiterado: o personagem que, estando a margem (por
classe, concepcao de mundo, etnia, género etc.), gera perspectiva critica da
circunstancia da globalizagdao e da consequente fragmentacao, solidao e
crise provocadas por esse estado de coisas.

Tomando-se, por exemplo, o personagem Michael K., de Vida e obra
de Michael K. (1989), vé-se que por intermédio dele a narrativa extrai forca,
apesar de sua precariedade fisica, social e mental, fazendo-o rogar a
dimensado do sublime a partir de uma grande fragilidade. A estrutura em
paradoxo convoca o material antitético ndo para sintetiza-lo, mas para que
se produza outra l6gica, em que a instancia critica se ilumine no trato da
alteridade proveniente do estatuto ficcional.

Comparando Michael K. com o Senhor C, de Diario de um ano ruim,
percebemos que os dois personagens, em muito distintos, compartilham
formas discursivas que desmontam alguns dispositivos do romance de
formagdo e de fundagdo, de origem romantica e liberal, mostrando a
impossibilidade de sua realizagdo nos dias de hoje, nos quais a crise do
estado nacional, do sujeito burgués e da subjetividade exige acurada
reviravolta da reflexdo e das formas estéticas.

Michael K., retirando alento do siléncio, capta a seiva da resisténcia
passiva e alcanga singularidade por sua ignorancia e quase mudez. Nele se
recupera a personagem pobre entronizada pelo romance romantico tardio,
como Os miseraveis (1862), de Victor Hugo, ou os pobres de acre fartum de
bestas, como em O cortico (1890), de Aluisio Azevedo, mas fora do vezo do
melodramatico, substituido por Coetzee pelo dialogo com o rastro da poética
e da filosofia do tragico, questao a ser adiante discutida.

Diferentemente de Michael K, que circula na incultura e pobreza, o
Senhor C integra o extrato do intelectual burgués: exercita de modo eximio a

inteligéncia e o conhecimento e demonstra habilidade no manuseio da
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informacado atualizada, a ponto de ganhar um prémio Nobel, e de ser
convidado por um editor alemao a escrever ensaios, em livro coletivo a ser
editado, opinando sobre o que de mais importante ocupou a midia
internacional em inicios do século XXI.

Todavia, se por um lado o Senhor C distingue-se de Michael K., por
outro, sua subjetividade se constroi, como a daquele, na tensdo entre os
dispositivos de controle do poder dominante e a precariedade da condigao
de estar a margem (ambos pelo excesso que os caracteriza: em Michael, o
excesso da falta, visto que ele € um ser em caréncia; no Senhor C, pelo
excesso de ter, visto que materialmente nada lhe parece faltar), condigao
esta captada com ironia e sem apelo ao lacrimoso. Os dois personagens
juntam em si o alto e o baixo (Michael, por sua falta, alcanga a grandeza e
roga o sublime; o Senhor C, embora tenha tudo o que falta ao outro, roga o
infimo pela doencga incuravel que tem e pela impossibilidade de mudar esta
condig¢ao). Embora distintos, um trago de unido entre os dois personagens
se manifesta, revelando-se ao leitor o rastro (e o rosto) do tragico em que o
discurso que deles fala se tece.

Os dois personagens — Michael K. e o Senhor C — ainda se
aproximam ao contabilizarem para o leitor um sentimento em que
melancolia, sonho e ceticismo contracenam na avaliagdo que se empreende,
em atos e olhares, do residuo de perdas de uma jornada pelo horizonte da
ventura humana. E, acrescente-se, compartilham de uma utopia nem ufana,
nem idealizada, que se manifesta pela insisténcia de serem foco de um ato
narrativo que lhes da protagonismo, ou seja, pela insisténcia de que algo
neles os faz motivo de narrativa, quem sabe, a maneira de Lispector, porque
narrar € uma maldigdo, mas uma maldi¢gao que salva.

Ceticismo e esperanga também se imiscuem na marcha que Michael
empreende para levar a mae ao seu “torrdo natal”’, corajosamente fugindo
com ela da Cidade do Cabo, esgueirando-se entre fronteiras que |hes
pediriam passaportes na trajetoria de uma cidade para outra, como era
requerido durante o apartheid. Retirando-a da Cidade do Cabo, guia-a em

direcdo ao destino que ela sonha dar ao que lhe resta de vida. Morta Ana,
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Michael dirige-se com resisténcia passiva ao fim determinado por sua mae,
contrariando, em silencioso protesto, as instancias de controle de sua
mobilidade, determinadas por instituicbes sociais que o reduzem, e a outros,
a serem tratados como vidas desperdicadas (BAUMAN) ou a se
transformarem em refugo humano, reportavel ao homo sacer, (AGAMBEN)
que se podia matar, como no antigo direito romano, sem que isso
constituisse crime a requerer puni¢gdo. Michael € desenhado pela narrativa
em uma outra dimensao da légica, uma outra légica na confluéncia da senda
do poético, da reflexdo a contrapelo e do paradoxo, questdes que sua
sensibilidade, ainda que agreste, é capaz de intuir, pensar e tornar fonte de
um agir que o faz responsavel por uma parcela de seu destino, ao menos
pelo carater com que se antepde aos designios de um estado de excegao e
abuso de poder.

Quanto ao Senhor C? (o0 Sefior C), — cuja maitscula C remete a um
alter ego ficcional do autor John Coetzee — a narrativa encarrega-se de
apresenta-lo como um personagem no cruzamento entre relato e ensaio,
oferecendo uma tensao entre verdade e mentira: sera que ele &, além de um
personagem ficcional, também uma extensdao de aspectos da vida de
Coetzee? Sera? Pergunta-se, inquieto, o leitor; e, assim, amplia-se o efeito
do sentido. Produz uma forma hibrida de género narrativo — entre o ensaio,
as formas breves, o conto, o romance —, sublinhando-lhe as opinides fortes,
as que reverberam material genérico, remetendo ao coletivo, ao publico, ao
Estado e as instituicdes; e as opinides fracas, as que lidam com o sonho, o
individual, o privado, enfim, ao que diga respeito a perspectiva do “pequeno
eu”. E verdade que, ao longo dos textos, publico e privado abandonam esta
oposigao estanque e sdo apresentados de forma muito nuangada e rica.

O Senhor C é, portanto, um personagem do qual emana uma forma
de escrita que pde em contato a tensédo, ndo estancavel, entre o publico e 0
privado, o universal e o particular, o cosmopolita e o regional, 0 homem do
contrato social civil e da racionalidade, e o homem da terra, de uma outra
l6gica e de outra racionalidade, marcadas por uma forma de aventura pelo

territério mitico. Deste modo, o ensaio — por seu carater subjetivo — torna-se
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confluente com a forma romanesca que surge concomitante a ele, na
mistura dos trés discursos (o ensaio, a narrativa do Senhor C e a de Anya).

Os ensaios se subdividem em opinides fortes e fracas; e a forma
romanesca (i.e., o discurso do Senhor C, em primeira pessoa, falando de
sua relagao consigo mesmo, com Anya e o mundo; e o discurso de Anya,
em primeira pessoa tratando de si e dos outros) duplica-se em duas historias
que correm aparentemente paralelas, pois algumas vezes uma interpenetra
a outra ou, em outras, se contrapéem e se confrontam. Refor¢cando a
estratégia do jogo do paradoxo que caracteriza os ensaios e contamina
também os relatos pessoais, ndo se deve minimizar o efeito de dialogismo
que as visdes distintas dos personagens (a de Anya; a do Senhor C, em seu
relato pessoal; a do Senhor C como ensaista) sobre problemas em comum
trazem para o rendimento romanesco e conceitual, que se realiza tanto no
dobrar de histérias paralelas que se entrecruzam, como na variedade de
temas e aspectos contidos na conexao de opinides ditas fortes e fracas,
referidas anteriormente.

Do angulo da forma romanesca, o dialogismo toma ainda outra
caracteristica: a de articular o ficcional ao que se coloca também na
instancia do “verdadeiro”, do confessional, de algo que fosse proveniente do
amago do eu de Anya e do Senhor C, uma vez que tanto ela quanto o outro
simulam escrever relatos intimos, biograficos. E bom lembrar também que o
titulo do livro ressalta a forma do diario, dentro da estratégia de encaixe da
ficcdo do autor, que adota um modelo comum aos tempos de antanho,
principalmente disponibilizados pelo romantismo, o romance de formacéao
para, todavia, desmonta-lo e converté-lo no que se poderia chamar de
‘romance de deformacao”. Esse tipo de atitude narrativa faz com que o texto
de Coetzee se mova fora dos trilhos herdados da ficgdo iluminista e
romantica, ganhando um cunho que confere ao seu trabalho um traco
desconstrutor, extraido de uma ligdo ja encetada pelo modernismo, a qual
Coetzee acrescenta o combustivel da comunicabilidade, inexistente nos
textos dos modernistas heroicos e vanguardistas, cujo carater de ruptura ele

trata de modo mais suitil.
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Registro do individuo singular, o eu se apresentava no século XVIII
como um feixe do apogeu da subjetividade, que emergira apds a revolugao
industrial e a Revolugao francesa. Foi nesse momento que o0 eu se associou
a nocéao de literatura, cuja visdo como atividade autdbnoma era um conceito
recém-chegado ao panorama da época pelas maos do chamado “primeiro
romantismo alemao”.

Como se desempenhasse um esfor¢o de contrapartida, outra visao de
literatura se fazia compor, aliando-se a uma concepcgao ideolégica que a
toma sob a d6tica de uma atividade social, concebendo-a sob a moldura do
género romanesco. As décadas finais do século XVIII projetaram o eu € o
romance até que se tornassem categorias formadoras da modernidade em
um tempo vivido como situagcao de crise e de transformacdo. A literatura
dessa época fez da carta e do diario as duas novas formas de linguagem de
um novo género, o romance de formagao da identidade cultural e individual,
no qual a expressao do eu passa a tematizar a intimidade dos homens.

Cotejando-se sua construgao, A vida dos animais e Diario de um ano
ruim revelam-se ao leitor, sob a marca de uma “deformacao” corrosiva, a
ficcionalidade do que, a primeira vista, se apresentaria como biografico,
como testemunhal e confessional. Em Diario de um ano ruim, um dos alvos
da construgdo romanesca hibrida ironiza o que se apresentou um dia como
a sincera confissdo de um eu burgués.

Anya e o escritor Senhor C — ela filipina® e ele australiano —
pertencem a culturas ndo dominantes e integram um painel multicultural ndo
apresentado em atitude de louvor “pds-moderno” ou de modismo, mas
examinado nos aspectos dificeis que a diferenga cultural implica ou pode
implicar, como a exclusao e a falta de comunicagao, embora nao se ofusque
0 que ela também tem de potencial para a abertura e o desenvolvimento da
tolerancia.

Na orelha da traducéao brasileira de Diario de um ano ruim (publicada
entre nds em 2008), informa-se ao leitor que “No dialogo de surdos entre
esses dois seres desterrados, oriundos de diversos continentes e geragdes,

fica evidente a dificuldade da cultura ocidental de dar conta das fraturas do
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mundo contemporaneo” (COETZEE, 2008, orelha), pois “a relagao afetiva
que se estabelece entre o escritor e sua auxiliar deixa entrever a esperanca
de uma ponte entre o passado e o futuro”. (COETZEE, ibidem).

A unidade em triade desta obra (ou unidade tripartida, como quer
outro critico4) recusa-se, de um lado, a contemplar de modo ufano o
panorama mundial, assumindo postura cética; e, de outro, refuta uma
caracteristica por vezes tida como inerente ao préprio ceticismo: o
relativismo diante do absoluto.

Em “pensamentos fortes”, o adjetivo “forte”, atribuido pelo enredo, (um
veterano escritor sul-africano radicado em Sydney, Australia, escreve por
encomenda de um editor alemao um livro® com suas “opinides fortes” acerca
de temas contemporaneos) revela liberdade e ineditismo para enfrentar
temas problematicos como o terrorismo, a pedofilia e a guerra. No entanto,
0S ensaios que sobre esses assuntos o Senhor C produz, em nenhum
momento, deixam de se manifestar como opinides e de resgatar a
significacao atribuida ao termo, proveniente de Montaigne, isto €, o ensaio
como um texto eivado da parcialidade da opinido pessoal, das cogitagcdes do
eu, nada que fosse cientifico ou mesmo isento de erro, ou que pretendesse
ser a expressao do “verdadeiro” ou do que € valido para todos.

Ou seja, os fragmentos ensaisticos do Senhor C se engajam em
posi¢cdes, assumem a subjetividade, a responsabilidade e o julgamento, o
“erro”, enfim, o que torna o Diario de um ano ruim uma obra palpitante no
cenario da atualidade.

Acerca dessa questdo, em resenha sobre o romance, publicada no
Jornal do Brasil quando de sua tradugado brasileira, Silviano Santiago
destaca (sem dar a pista) o fragmento 25 da primeira parte, a das “opinides
fortes”, de Diario de um ano ruim, e assim o introduz: “Como fica o ficcionista
diante do quadro lamentavel? Ao se chafurdar na lama da politica, Coetzee
esbraveja” (SANTIAGO, 2008, p. 2). Eis o trecho do fragmento citado na

resenha:

Mas como pode essa fome [de verdade] ser satisfeita por um mero
escritor (para falar apenas de escritores), quando o alcance dos
fatos do escritor é geralmente incompleto ou incerto, quando seu
préprio acesso ao que se chama de fatos se da provavelmente via
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midia, dentro do campo de forgas politicas, e quando, metade do
tempo, ele esta, por vocagao, tdo interessado no mentiroso e na
psicologia da mentira quanto na verdade? (COETZEE, 2008, p.
141)

Utilizando-se da farpa de uma escrita que junta o sutii e o
contundente, o fragmento de Coetzee enfatiza como o cruzamento e
passagem de textos nele desempenha um papel preponderante que, lado a
lado com o ceticismo, demonstra a forca de uma produgao na qual um elo
com certa faixa do romantismo se avizinha, ao retomar, na esteira dos
romanticos aleméaes, o carater textual da literatura, seu artefato retérico e
conceitual.

Ainda que aproveite da licdo dos céticos como maneira de enriquecer
o0 pensamento, e de trabalhar o ceticismo e o paradoxo como formas
inteligentes de criticar o fundamentalismo que vem ressurgindo na politica e
na religiao, Coetzee consegue a proeza de manter a corda tensa entre a
nota critica e irbnica dos céticos e a evocacao da possibilidade (ainda que
de modo minimalista) de uma utopia do precario®, reservando ao leitor o
direito de enveredar pela senda da esperanca. Deste modo, a escrita de
Coetzee se impbe cada vez mais, justamente porque nao pretende se impor
(no sentido de nao fazer o anuncio triunfal de uma verdade ou de sua
negacao), afastando-se do risco de se tornar uma manifestagao peremptéria
de convencimento ou de se tornar uma forma de panfleto.

Na usina imaginaria da literatura’ de Coetzee, tanto o uso da técnica
do espelho como forma de estruturar o texto, quanto o tributo ao jogo de
dados da literatura em sua autorreferencialidade e intertextualidade podem
ser também considerados uma forma privilegiada de refletir sobre o
narcisismo de uma era que destaca o simulacro como sua figuragao basica.
Essa € uma época na qual a possibilidade da literatura vista apenas como
representacdo foi implodida por praticas de extrema violéncia e
destrutividade, a tal ponto que a propria literatura se tornou incapaz de imita-
las, se pensarmos na Il Guerra Mundial e na “solugao final” para dizimar os

prisioneiros dos campos de concentragdo ou, na atualidade, na violéncia de
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toda espécie que se espalha horrivelmente e penetra nas relagdes sociais e
individuais.

O eu, esse personagem principal do romantismo, encontra-se hoje
com o baile de mascaras que se encenava, mas que, agora, na extrema
fragmentacdo do sujeito burgués, consuma um canto funebre da
subjetividade e da intimidade, substituidas pela esmagadora repeticao do
esvaziamento do sujeito. Sao personagens que se instalam em zona deserta
de afetividade, na qual a aridez se encontra com a rarefacdo dos afetos,
como ocorre com Alan, Anya e o Senhor C, em Diario de um ano ruim. E
aqui se pode estabelecer uma ligagdo com o que diz Fredric Jameson, em
Poés-modernismo: a légica cultural do capitalismo tardio, acerca do fato de
que o esmaecimento dos afetos pode ser caracterizado, no contexto mais
especifico da critica literaria, como o esmaecimento da grande tematica do
alto modernismo do tempo e da temporalidade, mostrando que nossas
linguagens culturais sdo hoje dominadas pelas categorias de espago e nao
pelas de tempo. (JAMESON, 2000, p. 44). Uma das consequéncias dessa
transformacao sera a crescente inviabilidade de uma subjetividade que se
autossustente.

Neste sentido, a forma do diario, assim como a discussdo do seu
valor e fungao narrativos, merece um paragrafo. No livro de Coetzee, o ato
de escrever um diario € um fetiche naufragado, ja que escrever carta e diario
seria, retomando Foucaultt, uma forma de um sujeito empirico
responsabilizar-se pela escrita, 0 que ndo é o caso, pois o Senhor C, o
narrador dos ensaios e da historia pessoal nao é exatamente Coetzee,
embora, ao longo do livro, episddios e referéncias da vida do escritor
Coetzee sejam colocadas na biografia do personagem Sefor C, via
percepcao de Anya.

Por outro lado, ao utilizar a forma do “diario”, simulagao evidenciada,
mas aludida como verdade para o leitor ndo iniciado nos pactos literarios
atuais, Coetzee se livra do carater livresco e impessoal, criando um convite
de intimidade para o leitor, como se conversar fosse tdo importante quanto

pensar e como, se pela conversa, por se revelar intimo a um interlocutor,
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num monologo sob a forma de diario, se chegasse a uma possibilidade de
anular a solidao e a fragmentagao, fomentando-se a camaradagem que tem
por funcdo inserir o sentir no pensar. Assim, diario e dialogo, diario e
interlocucdo parecem se encontrar nesse artificio técnico manejado com
maestria por Coetzee.

Penetrar no mundo de que nos fala Diario de um ano ruim é langar-se,
sem qualquer promessa de felicidade ou de facilidade, em um relato
imprevisto, no qual residem, resistem e insistem a solidao e a fragmentacéao
dos homens. E conviver, por exemplo, com a soliddo do narrador que,
embora famoso, rico, capaz de desejar as ancas de Anya, contenta-se em
contempla-las e em contratar a vizinha para digitar-lhe os textos. Ao mesmo
tempo em que indica isso, a narrativa nos faz acompanhar o cuidado do
narrador com o mundo, a arte, as ideias fracas e fortes de que se tece, na
vida e na morte, a presenga dos homens no planeta e a intervencao
importante, ainda que mediada, da estodria na histéria dos homens.

Além disso, e como se ainda fosse pouco o que ja obteve, a magnifica
narrativa de Coetzee, em Diario de um ano ruim, reitera a atengao sobre um
problema que domina a cena tedrica atual da escrita literaria e acerca do
qual este e outros textos do autor (como, por exemplo, Elizabeth Costello,
2004) obstinadamente refletem: — o da representagdao mimética. O trecho a

seguir é esclarecedor desse ponto de vista:

Acreditamos que houve um tempo em que podiamos dizer quem
éramos. Agora, somos apenas atores recitando nossos papéis. O
fundo caiu. Poderiamos considerar tragico esse evento, ndo fosse
pelo fato de ser dificil respeitar um fundo que cai, seja ele qual for
— isso agora nos parece uma ilusdo, uma dessas ilusbes
sustentadas apenas pelo olhar concentrado de todos da sala.
Removam seu olhar apenas um instante e o espelho cai ao chao e
se parte. (COETZEE, 2004, p. 26-7)

Em Elizabeth Costello, no qual acolhe, outra vez, dois textos curtos (a
maneira de contos) que compunham a estrutura de A vida dos animais,
Coetzee substitui a introducao tedrica de Amy Gutmann (também de A vida
dos animais) por um capitulo chamado “Realismo”. Comparando-se os

efeitos de sentido que a repeticao (em diferenca) e a substituicdo (ainda que
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resguarde a simetria) provocam, ao se tomarem os dois livros € ao conecta-
los ao Diario de um ano ruim, o leitor é levado a refletir sobre a insisténcia
que a constelagcao formada por essa trinca de textos faz despontar: esta em
pauta a discussao da literatura vista (outrora e ontem) como representacao,
e que hoje vem retematizada por Coetzee. Afinal, parecem nos levar a
perguntar esses trés textos — (haveria outros do mesmo autor que
poderiamos acrescentar ao conjunto): — Que teoria da mimese vai, ou nao,
sustentar os simulacros de nossa era? Ou ndo sdo, nem serao mais
simulacros, esses dogmas de fé da nova profissdo de época, a realidade
virtual, de nosso tempo? Nosso tempo? E as fronteiras tornadas tdo ténues
como se tivessem desaparecido de todo? Seu desaparecimento € ilusorio?

A tenacidade da narrativa de Coetzee em manter acesa a chama do
paradoxo, ao questionar algumas “pedras no sapato” da modernidade tardia
— como as questdbes da esséncia, da verdade, do Estado, do
fundamentalismo, do lluminismo, principalmente, dentre muitas outras — se
manifesta em um muito bem construido entrelagar de indaga¢des que levam
também a questionar o estatuto do literario nos dias de hoje. O que é e do
que trata a literatura — € um jogo de linguagem? Manifesta conteudos?
Expressa sentimentos? Busca a mentira na verdade e a verdade na
mentira?

Tonteando o leitor que acredite ter que responder a essas perguntas,
Coetzee faz literatura, seja la o que o leitor pense que € a literatura, uma vez
que, das possibilidades de significagcdo que se atribua, nas épocas e
individualmente, ao que seja literatura, parece-me que nos textos de
Coetzee ela tem se expressado como “passagem” °, como uma inestancavel
capacidade de intertextualizar, intercomunicar, deixar vazar, transpor limites
e abrir, abrir a comporta do pensamento para o dizer que abriga o paradoxo,
o poético e formas de racionalidade nao instrumentais.

Como uma colecao (de textos, ideias, procedimentos, visdes de
mundo, estratégias retdricas e ludicas da linguagem, etc.) surgida do olhar
alegorico do narrador, Diario de um ano ruim faz falar o outro, o silenciado,

tudo o que resta no reino das coisas, perdidas as esséncias. Coetzee
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encontra restos preciosos no lixo da histéria, para com eles perfazer a
estoria dos homens, com que acena de novo para a histéria e para os
leitores. Nesse tipo de texto, o narrador funciona como um chiffonnier, o
catador de papéis tao caro a poesia de Charles Baudelaire. Da grande Babel
das linguagens disponiveis ao ato narrativo hibrido, esse narrador-catador
de palavras da passagem incessante a formulacdo do sentido, em um
processamento criativo que chama a atencdo do leitor, e o desafia,
estimulando-o a pensar e a “jogar’ com o texto.

O livro retira das ruinas as noticias que sairam nos jornais, na midia
de toda espécie, fatos considerados fundamentais, mas diariamente
descartados junto com os jornais que se atiram no lixo todos os dias. As
tragédias coletivas, ou mesmo as pessoais, como uma doenga incapacitante
e terminal, como o mal de Parkinson, tornam-se éclats, estilhacos brilhantes
que dardejam na espacialidade do mundo da ficcado de Diario de um ano
ruim, que assim da vida a morte das ideias. E que rememora, pela
ruminacao dos fragmentos em si e entre si, o que € cotidiano, perecivel, e o
que se eterniza pela repeticdo de algo que ainda nao se extinguiu: a vida
singular de cada ser, na qual também se traduz a centelha de vida de todos

0s homens.

NOTAS:

' Cf. Capitulo 9, “Uma conversa entre macacos”, em HELENA, Lucia. Ficgbes do

desassossego. Rio de Janeiro: Contra Capa, 2010, p. 111-124,

2E assim que Anya batiza o escritor que a convida para ser sua digitadora. E ela expressa a
designagao senhor em espanhol, com a grafia do sinal (~) posto sobre a letra (i), tal como
em sernor.

® Cf. sobre a nacionalidade e identidade de Anya, em COETZEE, 2008, pp. 77-79. O
discurso referente ao texto romanesco do Senhor C informa que: “Ela gosta de se
apresentar como filipina, uma pequena trabalhadora proviséria filipina. Na verdade, ela
nunca viveu nas Filipinas. Seu pai era um diplomata australiano que se casou com uma
mulher que ele conheceu num coquetel em Manila, esposa prestes a se divorciar de um
incorporador de propriedades. Até seu pai fugir com a secretaria e abrir um restaurante em
Cassis (grande escéandalo), Anya frequentou escolas internacionais por toda parte
(Washington, Cairo, Grenoble). Os beneficios que recebeu dessa escolaridade internacional
nao sao claros. Ela fala francés com um sotaque que os franceses provavelmente acham
charmoso, mas nunca ouviu falar de Voltaire.” (COETZEE, 2008, pp. 77-78). Como se
observa no fragmento citado, a construgdo da identidade e da nacionalidade de Anya é
vazada de subtextos que rasuram as ideias: 1) da nacionalidade como origem e
autenticidade do ser; 2) da identidade como uma esséncia do eu. Assim fazendo, a
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narrativa dribla pelo humor e pela ironia a imagem da personagem vista como unidade,
além de, por uma espécie de quiproqud, rebaixar o tom da linguagem, langando a
caracterizagdo de Anya num tom folhetinesco que, por um lado, dissolve a nobreza e a
autenticidade do conceito de nagdo e, por outro, ressalta o carater de textura da
nacionalidade e da identidade da personagem.

* Cf. resenha de Silviano Santiago sobre Diario de um ano ruim, no Jornal do Brasil.
Suplemento ldeias. Rio de Janeiro, 12 de julho de 2008.

® No diario do Senhor C, encontra-se o trecho em que o personagem fala do seu projeto de
escrita: “O que estou produzindo é, estritamente falando, nao um livro, eu disse, mas uma
contribuigdo para um livro. O livro em si é a ideia de um editor na Alemanha. O titulo sera
Opini6es fortes. O projeto é seis colaboradores de diversos paises dizerem o que quiserem
sobre quaisquer assuntos que escolherem e que considerarem extremamente
controvertidos. Seis escritores importantes se pronunciando sobre o que esta errado no
mundo hoje. Deve ser langado na Alemanha em meados do ano que vem.” (COETZEE,
2008, p. 29).

® Com a expressdo, o texto visa alertar que nao fala das utopias ufanas, nem

grandiloquentes, mas da perspectiva de uma esperanga sutil que aparece por vezes aludida
em obras do autor.

" Tomo a expressao emprestada de SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre. Belo
Horizonte: EDUFMG, 2004, p. 247.

® FOUCAULT, Michel. “L’écriture de sor". Corps écrit. Paris: PUF, 1983.

°Cf.o capitulo 13, “A literatura como passagem”, em HELENA, Lucia. Ficgées do
desassossego, 2010, pp. 169-184.
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