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RESUMO: Este artigo tem por objetivo examinar o erotismo presente na linguagem de O outro
pé da sereia, de Mia Couto, bem como outros procedimentos transgressores no nivel da
enunciacdo do romance. Desse modo, demonstramos que o autor reintegra a subjetividade no
corpo literario, bloqueada por anos de guerra, e desconstrdi relacées de poder.
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ABSTRACT: This article aims at analyzing the verbal eroticism in Mia Couto’s O outro pé da
sereia, as well as other transgressive procedures on the narrative’s enunciation level. Thus, we
demonstrate that the author reintegrates subjectivity, blocked by years of war, into literature,
and also deconstructs power relations.
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A concentragao no sentir era dificil no meio da balburdia dos companheiros. *

(Clarice Lispector)

A vasta obra do escritor mogambicano Mia Couto, inaugurada em 1983
com Raiz de orvalho, tem reconhecimento da critica e do publico por todo o
mundo, sobretudo em paises luso6fonos, como o Brasil. Transitando pela
poesia, caso do livro inaugural, pelo romance e pelo conto — e ainda pela
cronica e pelo artigo de opinido —, Couto investe seus textos de intensa carga
poética, em composicfes marcadas por um lirismo intimista e existencial,
confirmando, assim, sua insercdo numa geracao de escritores que, a partir da
década de 1980, revitaliza a arte literaria de Mocambique, aquela altura
esgotada da tematica revolucionéria, vinculando-a também ao onirico e ao
mundo dos sentidos, em detrimento do pragmatismo da raz&o. Suas narrativas,
principalmente, ganham projecdo internacional, guardando em comum com
outras obras de escritores contemporaneos de seu pais “a preméncia de se
restaurarem as emocOes individuais bloqueadas pelos anos de arbitrio
exacerbado, exaltando, entdo, a importancia de cantar o amor, o desejo, 0s
sonhos, a imaginagao” (SECCO, 2008, p. 315), sem, no entanto, abdicar da

criticidade necessaria no olhar que langa em torno.
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Com sua escrita poética, Mia Couto interpreta e ficcionaliza o real a
partir de uma multifacetada perspectiva sociocultural e faz do seu oficio um ato
de entendimento de uma nacdo com muitas feridas ainda expostas. Desse
modo, suas obras tornam-se um terreno estético, no qual a construgdo de uma
identidade nacional vai, pouco a pouco, se sedimentando:

Enquanto verdadeira consciéncia das nagfes, a literatura tem sido a
grande utopia de si propria e do porvir das sociedades. Nenhum
intelectual, nenhum escritor, particularmente em Africa, se pode
assumir como tal enquanto ndo for um produtor de ideias e de
valores. Ser escritor em paises como 0s nossos significa, hoje mais

do que nunca, uma imensa responsabilidade estética, ética,
intelectual e social. (NOA, 2008, p. 132).

Dentro desse contexto de comprometimento com o meio social, sem
abdicar de uma responsabilidade estética e ética, como avaliou 0 ensaista
Francisco Noa, a obra de Mia Couto traz em sua teia enunciativa esta
bipolaridade: por um lado, revitaliza o amor e Eros, extraindo o imaginario, o
onirico e os desejos na reescrita que faz do espaco, do tempo e dos seres. Por
outro, mantém em curso o diadlogo entre a literatura e a historia, reinterpretando
os fatos relevantes da trajetéria de Mocambique, desde os longos anos de
colonizacéo, até o periodo recente da pés-independéncia, incluidas as duas
guerras. Neste artigo, analisaremos como tais procedimentos ocorrem em O
outro pé da sereia, romance de sua autoria, lancado em 2006.

O outro pé da sereia traz como matéria literaria dois blocos narrativos
gue, embora separados no tempo por cinco séculos, estdo entrecruzados. Em
1560, uma estatua de Nossa Senhora é transportada de Goa, na India
portuguesa, para o Reino de Monomotapa, em Africa, como simbolo da miss&o
de conversao catdlica a ser realizada pelos jesuitas portugueses. Em 2002, a
estatua de Nossa Senhora é encontrada por Zero Madzero, na regido de
Mocambique, onde vive isolado, com sua esposa Mwadia Malunga. Cabe a ela,
a tarefa de retornar a Vila Longe, sua cidade natal, depois de anos de
auséncia, a fim de encontrar um lugar sagrado para abrigar a imagem.
Diversas referéncias fardo a intersecdo das duas narrativas, viagens distintas
gue, a parte o deslocamento real, proporcionardo a alguns dos seus sujeitos a
consciéncia da mobilidade possivel de suas existéncias.
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Embaralhando o antigo e o recente, tradicdo e modernidade, Couto
impbe ao corpo da cena literaria uma atmosfera de uma temporalidade
tridimensional, ou, talvez, uma simbiose dos tempos passados, presente e
futuro, fato que, objetivamente, realiza quando os elementos da narrativa de
1560 se cruzam com a do ano de 2002.

N&o a toa, no corpus literario de Mia Couto, h4 uma recorréncia da
insercéo dos mitos ancestrais no cotidiano das narrativas. Em OPS?, é a sereia

7z

kianda — ou Nossa Senhora para 0s portugueses — quem é posta em
movimento nas suas aguas profundas e sua seducao extrapola os limites do
imaginario africano. Para além dele, o canto do mito entoa o multiculturalismo,
celebra o sincretismo, 0 movimento dialético entre as herancas da tradicdo e a
modernidade, a fusdo dos tempos historicos. Kianda a tudo extrapola: a si
mesma, mediante a dupla representacdo de seu corpo — também é Nossa
Senhora — (“Essa Senhora, eu ja conheco, na minha terra chamam de kianda”
— COUTO, 2006, p. 52); ao seu simbolismo, dividida entre o sagrado e o

erotico:

Regressou ao quarto, voltou a deitar-se e ndo tardou a mergulhar no
mesmo sonho, 0 mesmo rio 0 envolveu num crepitar de ondas. A voz
suave da mulher estava agora mais proxima, segredando ousados
convites:

- Toque-me, toque em mim que eu o farei renascer.

O padre fez chegar a canoa para junto da margem, a mulher
estendeu-lhe uns bragos estranhamente compridos, os dedos |he
rocaram a pele, arrepiando-o. Antunes ndo negou o0 seu abracgo
guente e as femininas mé&os o enlacaram como lianas, fazendo
baloucar a barcaca. (COUTO, 2006, p. 57);

Na seducédo ao outro, € capaz de fazé-lo ultrapassar os limites formais

de seu corpo, como ocorrera com escravo Nimi Nsundi:

As minhas maos se juntavam e pegavam fogo. Em lugar de dedos me
ardiam dez pequenas labaredas. Era entdo que outras maos, feitas
de 4gua, se aconchegavam nas minhas e aplacavam aquela fogueira.
Essas maos eram as da Santa. E ela me segredava:

- Este é o tempo da agua.

Era a voz da Santa que me percorria por dentro. A voz tomava posse
de mim. E agora que lhe escrevi esta carta, vejo que esta letra ndo
me pertence, € letra de mulher. Meus pulsos delgados se recolhem
ao peso de um cansaco de séculos. Meus dedos ndo tém gesto,
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meus dedos sdo o proprio gesto. Eu sou a Santa. (COUTO, 2006, p.
114)

E, quatro séculos mais tarde, numa projecao especular, o retorno a

transgressédo do corpo se d& por meio da aparicdo sedutora da sereia®:

Pois, segundo contou mais tarde, Madzero sonhou que as suas maos
se juntavam, duas chamas numa Unica fogueira. Em lugar dos dedos,
Ihe doiam dez pequenas labaredas. Foi entdo que outras maos, feitas
de agua, se aconchegaram nas suas e aplacaram aquele incéndio.
Eram as mé&os de mulher. Seriam as minhas, adiantou-se Mwadia.
N&o. Aquelas eram mé&os de mulher branca. E a mulher do sonho
vaticinou:

- As minhas maos sao de agua. Sou feita para a sede dos homens.

A voz ecoou na cabeca do pastor. As palavras o sacudiram por
dentro. A voz tomava posse dele, usando a sua boca para falar:

- Eu sou a mulher. (COUTO, 2006, p. 20)

Nos exemplos acima, podemos constatar a extrapolacédo, sobretudo,
das estratégias de seducao de kianda ao interagir com as demais figuras do
romance. Ou seja, tanto a imagem mitica e/ou sacra pode personificar-se,
erotizando seu corpo para se relacionar com o outro, fato percebido na primeira
citacdo, como também, num processo oposto, as seducbes do mito
intencionam levar o ser mortal a “santificar-se”, a encarnar no seu corpo terreno
0s simbolismos miticos, tornando-se, pois, um ser recorrentemente renascido.
Tanto é assim, que as duas ultimas citacbes, cada qual num tempo historico,
reverberam a voz mitica — numa linguagem erotizada — e seus procedimentos
em relacdo ao sujeito. Por meio do onirico, como fora com Zero Madzero, ou
da experiéncia mistica de Nimi Nsundi durante sua oracdo, a voz do
inconsciente grita e liberta a sereia, a Santa, a mulher, as aguas, numa
exacerbacdo do feminino, que possibilita a gestacdo de novas formas de
existéncia, identidades e corporeidades hibridizadas, e a reformulacdo do ser e
do espaco para que as versdes submersas emerjam e ganhem vida.

Se o mito, em vestes de Santa ou de kianda, esta coxo — encontrada
em 2002, a imagem da Santa estd danificada, faltando-lhe um dos pés -,
mutilado desde o século XVI, h4 um “outro pé”, de um “corpo” menos sacrilego
e mais real — o corpo histérico — que busca, atualmente, se recompor, apos

longo periodo de guerras e tiranias, apoiado num solo em que a realidade é
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plural, com as culturas miscigenadas definitivamente. Um corpo que cresceu
sob influéncias africanas, portuguesa, arabe e indiana, mas que, crescido, se
reconhece para muito além delas. Um corpo mocambicano que se quer
sustentar, também, pelo poder de critica e reflexdo de seu povo a respeito de
sua propria histéria — além de voltar-se, desde quando os fuzis foram depostos,
para as questdes da subjetividade.

As vozes enunciadoras de OPS apresentam, entdo, suas
reinterpretacbes para os fatos relevantes da formacdo de Mocambique,
subversdes construidas a partir do olhar critico e sensivel da gente do campo.
Uma critica que se volta, primeiro, para eles mesmos, 0s mog¢ambicanos,
africanos, transgredindo o pensamento comum de que aos povos de Africa
coube, exclusivamente, o papel de sujeitos passivos em processos invasivos e
arbitrarios contra o continente, como a escraviddo. Uma conversa entre
Casuarino Rodrigues, Zeca Matambira e Arcanjo Mistura tenta reconstruir 0s

atalhos pouco conhecidos que este longo percurso historico teve:

- Mas expliqgue bem o que é essa histéria de escravatura....

- N&o sabe? Nao lembra que, nos tempos, nos prendiam, vendiam...

- Ah, isso eram os vangunis®, adiantou o barbeiro.

(...)

- Vocé é um confucionista, Arcanjo Mistura. Essa escravatura era
outra coisa e ndo tem que vir agora ao caso. Esta a perceber?

- N&o, ndo entendo. Para mim, escravatura é escravatura...

- Mas essa era escravatura entre pretos. Esta a perceber? Os afro-
americanos querem saber sé dos brancos que nos levaram a nés
para a América.

- Mas nés nunca fomos para América...

- N&o nés, aqui. Mas noés, e faz um gesto largo com as maos, os
pretos, sim. (COUTO, 2006, pp. 132-3)

Adiante, a conversa prossegue, dessa vez acrescida pela presenca

investigativa do visitante Benjamin Southman:

- Queriamos que nos dissessem tudo sobre a escravatura, desses
tempos de sofrimento...

- Ah, sim, sofremos muito com esses vangunis, disse Matambira.

(-..)

- Como lhes chamou, vagumis?

- Vanguni, rectificou o pugilista.

- Deixe-me anotar. Portanto, era esse o nome que davam aos
traficantes de escravos?
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- Exacto.

- E diga-me: h&a lembranca do nome dos barcos que eles usavam?

- Barcos? Eles ndo vinham de barco, vinham a pé.

- Como a pé? Como é que transportavam a carga humana la para a
terra deles?

- A terra deles era aqui, eles nunca sairam daqui. Nds somos filhos
deles.

Incrédulo, Benjamin Southman deixou cair o caderno. Casuarino
tentou corrigir mas o americano ndo permitiu. Aproximou-se de Zeca
Matambira e, com tom paternal, quase doce, Ihe inquiriu:

- Diga-me, meu amigo, vocé esta a falar dos portugueses?

- Portugueses? Naquele tempo, nds éramos todos portugueses...

- Esté a falar dos brancos?

- Estou a falar dos pretos. Desculpe, de negros.

- Mas fale desses negros, desses vangunis...

- Esses negros vieram do Sul e nos escravizaram, nos capturaram e
venderam e mataram. Os portugueses, numa certa altura, até nos
ajudaram a lutar contra eles...

Com um gesto mecéanico, o visitante desligou o gravador. O seu
semblante estava deformado pela estupefaccdo. Duvidaria da
sanidade do interlocutor? (COUTO, 2006, pp. 148-9)

A escravatura, distanciada no tempo, e suas circunstancias historicas
Sao revistas e o texto literario € o espaco propicio a reflexdo e a transgresséo
de alguns discursos circundantes. As vozes enunciadas recuperam tracos
obscuros do passado e promovem, dessa forma, uma intervencdo critica
também sobre o presente. Quando o visitante Benjamin Southman e o barbeiro
Arcanjo Mistura podem estar a s0s — 0 primeiro com sua Vvisédo estereotipada e
vitimizadora dos africanos e o outro, com seu discurso agudo e contestador —,
tém seus pensamentos confrontados e, seduzido pelo discurso questionador de
Mistura, o americano € levado a refletir sobre quem, de fato, € passivel de

comiseracao:

- Uma coisa é certa, disse Southman, vocés, daquele lado, e nés,
deste lado, temos uma Unica luta, a afirmacéo dos negros...

Foi lenha atirada a fogueira. O barbeiro, navalha em riste,
argumentou:

- Irrita-me, senhor Benjamin, esse discurso da afirmagéo dos negros.
- Irrita-0 porqué?

- O que diria vocé se encontrasse uns brancos proclamando o
orgulho de serem brancos: ndo diria que eram nazis, racistas?

- Nao se pode comparar, meu amigo. S&o percursos diferentes...

- Ora, diferentes, diferentes... Por que somos tdo complacentes
CONOSCOo proprios?

- A verdade é s6 uma, afirmou Benjamin, nds, 0s negros, temos que
nos unir...

- E o contrério.

- O contrario, como? Sugere que nos devemos desunir?
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- NOs temos que lutar para deixarmos de ser pretos, para sermos
simplesmente pessoas. E agora baixe a cabeca. (COUTO, 2006, p.
188)

A conversa avancava, a medida que o corte de cabelo acontecia.
Arcanjo Mistura desconstruia a grande verdade para a qual a reflexdo critica do
historiador Southman convergira por todos 0s anos de pesquisa: a ideia de que
a principal deformagdo nas relagbes humanas das sociedades decorre da
discriminagcdo racial. Transgredindo o0 pensamento do americano e
submetendo-o a um novo olhar, Mistura opta por romper com o ciclo que
rivaliza os seres humanos entre negros e brancos, entre credores e devedores,
entre bons e maus, e, dessa forma, esvazia, habilmente, a importancia dos
brancos europeus na historia de Africa, sobretudo, aquela importancia dada

pelos brancos a eles mesmos:

- Sabe de uma coisa, senhor Southman? No fundo, eu tenho pena
dos pretos.

- Pena? Ninguém precisa que tenha pena...

- A verdade é que tenho mais pena dos brancos.

- Isso € que ja ndo entendo.

- Para muitos brancos serd impossivel deixar de ter raca. Porque ha
muito que eles aprenderam a gostar de ser brancos. (COUTO, 2006,
p. 189)

A fala do barbeiro sustenta uma mensagem implicita: o aprisionamento
dos negros em decorréncia da escravidao ficou, de fato, no passado; sao os
brancos, agora, quem estdo prisioneiros. Ndo em troncos, correntes ou
gargalheiras, mas presos na ideia de raca, vinculados e submissos a ela,
comodamente aprisionados na pele branca de seus corpos. A pretexto de
corrigir as sequelas sociais e humanas decorrentes do periodo escravagista,
grande parte da populacdo branca do Ocidente difunde o discurso em prol da
igualdade racial, como o faz Benjamin Southman, sem perceber, entretanto, o
risco traicoeiro de, por meio da mesma fala, acabar por afirmar-se como um ser
nao-negro, ou seja, como um sujeito pertencente a uma “raga” que nao foi
discriminada, cujo corpo nunca serviu para as mais terriveis sevicias.

Para os negros, os horrores da escraviddo ndo estdo no nivel da

retérica, mas, sim, impressos na memoria ancestral de seus corpos, de sua
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pele. Esta, durante séculos, pagou caro a condi¢do de ser preta, fazendo com
gue o sujeito desta cor fosse migrado para a condi¢éo de sujeito de outra raca,
durante longo tempo, considerada inferior, ou seja, categorizando o sujeito
menos por sua condicdo de humano e mais pelo colorido de sua pele. Quando
Constanca, numa conversa com Southman, utiliza a palavra “pretos” para se
referir a uns parentes antigos, o americano a repreende: “Nao se diz preto,
minha irma. Diz-se ‘negro’. E assim que é correcto”. Ao que ela, em seguida,
responde: “Mas, para nés aqui, ‘negro’ é que é insultuoso” (COUTO, 2006, p.
145). Este curto didlogo ilustra bem o que dissemos.

Ao transpor os argumentos da raca, o barbeiro, no didlogo com
Southman, é categorico: lutemos pela afirmacdo de nossa condicdo de
pessoas. Por intermédio de Arcanjo Mistura, a voz enunciadora promove uma
ruptura dos discursos dominantes, como 0 € 0 pensamento corrente de
vitimizagdo dos negros de Africa em relagdo aos brancos, sobretudo, nos
paises da Europa e nos Estados Unidos, e a histdria “oficial” tem, também, seu
corpo fraturado, transgredido em suas fronteiras conceituais. Por meio da visdo
critica e direta de suas personagens, o romance OPS faz um jogo de absorcéo
e subversao dos fatos historicos, reabilitando o desejo e o poder dos africanos
em se colocarem no mundo. E, portanto, o texto literario o amplificador desta
voz, o0 espaco de reconfiguracdo do mundo, territério em que suas
representacdes ganham novas leituras, escritas e sentidos.

Além dos fatos histéricos e dos fendmenos linguisticos reelaborados
pela escrita sedutora de Mia Couto, OPS revisita mitos, como o de kianda, e
outras tradicbes da cultura mocambicana. A revelia da racionalidade, é no
corpo impalpavel do discurso literario que os elementos da vida sédo
ressignificados, submetida que esta a realidade a inventividade do escritor. Os
mortos, por exemplo, sdo parte complementar dos vivos, formando um
grupamento harmonioso e simbidtico, no qual todos os seres, visiveis ou
invisiveis, e todas as coisas, tangiveis ou intangiveis, vivem em equilibrio,
numa logica particular. Como vemos no gesto de Constanca Malunga, mae de
Mwadia, de retirar as fotos dos mortos da parede dos ausentes e leva-las para

passear por Vila Longe. Diante de qualquer questionamento, ela respondia:
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‘Nao € de flores que os mortos necessitam. Carecem é de companhia”
(COUTO, 2006, p. 95). Outra voz enunciadora marcante na matéria narrada em
OPS é Arcanjo Mistura que prenuncia: “Uma terra que ndo cuida dos seus
mortos € porque estd sendo governada pela propria Morte” (idem, p. 123),
contrariando a nocdo que se tem da morte como algo inativo, improficuo e
afirmando-a como uma forga que, igualmente aos mecanismos da vida, produz
poder.

Couto €& reconhecidamente um autor em cuja obra vigora uma
agregacao habitual de elementos magicos aos aspectos comuns na sua cena
literaria, numa “naturalizacdo do sobrenatural [que] passa nao apenas pela
forma como séo integradas as representacdes dos fendmenos transcendentes,
mas, sobretudo, pelo modo como essa mesma transcendéncia se institui como
totalidade” (NOA, 2008, p. 12), subvertendo, pois, a logica e o discurso
totalitarios da racionalidade dominante.

Se, por um lado, sua ficcdo, ao erigir imagens dissonantes, expde o
leitor ao risco do choque e do sentimento de inadequacgéo, por outro, permite
gue ele ultrapasse seus constructos fundados a partir das convencdes
engessadas do real. A propria voz narrante de OPS enuncia: “Em Vila Longe,
todavia, s6 o impossivel é natural, s6 o sobrenatural é credivel” (COUTO, 2006,
p. 94). Nesse deslocamento de visdo de mundo, a escrita ficcional de Mia
Couto seduz o leitor exatamente quando propde um alargamento das
perspectivas e percepcdes acerca do real, integrando sistemas distintos de
pensamento. Rompedora de fronteiras, a obra de Couto cria um espaco
literario essencialmente ambiguo, em que, para além do deslocamento de um
mundo a outro, o real e o0 magico, as linhas da ficcdo propiciam uma delicada
compreensao do humano — e de todos 0s objetos passiveis de humanizacdo —
e suas multiplas representacdes, inclusive as improvaveis.

Neste exercicio em favor da ambiguidade, a propria figura do escritor
Mia Couto é exemplar para aferirmos o intercambio permanente de valores em
sua obra: é o poeta quem empresta ao romancista um olhar formador de
“constelagcdes de imagens” (PAZ, 2012, p. 31), em que as construgdes

alegoricas, de forte carga conotativa, impdem-se no discurso. E dessa forma
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gue o narrador trata a sexualidade arrefecida do casal Jesustino e Constanca:
“nos ultimos meses ele e a esposa ja ndo davam asas aos lengo6is” (COUTO,
2006, p. 228, grifo nosso), assemelhando o ato erdtico, tdo corporeo, a leveza
de um voo. O gque observamos é o poeta Mia Couto interferir na cena literaria —
e tal fato € recorrente no romance — para emprestar o lirismo necessario ao

discurso da narrativa, a fim de que esta, assim, exceda as margens da prosa:

No poema a linguagem recupera sua originalidade primeira, mutilada
pela reducdo que a prosa e a fala cotidiana Ihe imp&e. A reconquista
de sua natureza é total e afeta os valores sonoros e plasticos tanto
quanto os de significado. A palavra, finalmente em liberdade, mostra
todas as suas visceras, todos os seus sentidos e alusbes, como um
fruto amadurecido ou como os fogos de artificio no momento em que
explodem no céu. O poeta pde sua matéria em liberdade. O prosador
a aprisiona. (PAZ, 2012, p. 30)

Na ficcdo de Couto ha esse cariz de liberdade que emana da seducao
gue exerce a palavra: transgressora, ela impde a narrativa uma matriz poética,
e, a maneira de um prisma, decompde seu sentido original e propaga outros,
latentes, trapaceando com a lingua, como nos diz Roland Barthes: “Essa
trapaca salutar, essa esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a lingua
fora do poder, no esplendor de uma revolucédo permanente da linguagem, eu a
chamo, quanto a mim: literatura” (BARTHES, 1997, p. 16, grifo do autor).

E exatamente a partir da lingua desobrigada a dizer dessa ou daquela
forma que Couto cria a literariedade de sua narrativa, em sintonia com a
plasticidade da palavra e a polissemia dos seus significados e significantes,
naquilo que Carmen Tindé Secco cunhou como “artesania da linguagem”
(SECCO, 2000, p. 263). Lingua e linguagem, entdo, refazem, no tecido literario,
0 jogo binario de confrontacdo de poder: “o texto [de literatura] € o proprio
aflorar da lingua, e porque € no interior da lingua que a lingua deve ser
combatida, desviada: ndo pela mensagem de que ela é instrumento, mas pelo
jogo das palavras de que ela é teatro” (BARTHES, 1997, p. 17).

A complexidade do homem e da organizacdo do mundo é recuperada
pela sensibilidade do escritor que, poeticamente, descreve as nuances dos
intrincados sentimentos humanos. Para falar de saudade, por exemplo,

sentimento universal, porém, como vocabulo da lingua portuguesa,
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intraduzivel, a voz enunciadora de OPS recorre a uma experiéncia pictorica

para transpor, em palavras, o significado desta emog¢ao humana:

Em siléncio, Mwadia foi a varanda e desamarrou o né que atava duas
fitas de pano vermelho. N&o corria brisa, as fitas tombaram, pesadas,
no chdo. Fazia anos que ela pendurava, de forma cruzada, os dois
pedacos de pano na travessa de madeira que sustentava o tecto. Era
um expediente contra a saudade que fazia justica a sua fama de
“inventadeira”, como |he chamavam na casa da infancia. Nessa
mesma casa, em Vila Longe, pequenas aves pousavam
constantemente nos beirais. O lugar onde agora vivia, porém, nao
tinha céu para passaros. Nos dias em que ventava, 0S panos
estremeciam e eram duas asas de uma ave silenciosa, tdo silenciosa
como o marido, como os burros, como as pedras da paisagem. (p. 27,
grifo nosso)

E numa construcdo poética especular, restaura a plasticidade cénica

do discurso:

A méae suspendeu o0 gesto e apontou para a cozinha exterior. E
confessou que as vezes, ela ia para ali sentar-se s para reviver os
tempos em que a familia se arredondava, no gravido circulo da
felicidade.

- Vou para ali s6 para sentir saudade.

- E gosta?

- A saudade é a Unica dor que me faz esquecer as outras dores.
Deixou-se levar para o quarto e a mae esfregou-a numa toalha velha.
Tudo parecia perfeito, Mwadia era de novo menina e os beirais se
enchiam de asas e cantos. (p. 75, grifo nosso)

A confrontacdo entre os significados da soliddo e do estar
acompanhado é retratada nestas duas passagens acima, novamente, a partir
da imagem de um voo e de seus correlatos: ave, asas, céu, vento e ar. A
medida do sentimento de Mwadia em relacdo a presenca ou auséncia de vida
humana em seu redor é dada pelo canto do passaro, alegorizado pelo discurso.
‘Uma ave silenciosa, tdo silenciosa quanto o marido” retinha na alma de
Mwadia a aridez de um real sem perspectiva, isolado do mundo e devastado
pelas agdes da guerra, num cenario endurecido “‘como as pedras da
paisagem”. A ave emudecida, em seu siléncio, potencializa a sensacdo de
abandono do sujeito mocambicano no periodo pds-utopias. Ja 0s passaros que
enchiam os beirais “de asas e cantos” recuperam a imagem de um passado

afortunado, esperancoso, e refazem o sentimento de companhia, de
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preenchimento, de presenca da vida que Mwadia tinha na infancia, quando a
familia reunida gestava a memaoria de um tempo feliz.

A voz enunciadora em OPS, sobretudo por meio da recorréncia da
linguagem poética, intensifica o poder da fantasia nas linhas do romance,
reintegra o onirico ao mundo do sujeito, tdo abalado fisica e psicologicamente
durante as guerras, e, para além do nivel do discurso, recupera o ato de
comunhdo entre os sujeitos. M&e e filha se irmanam e se espelham na
“saudade de um estado anterior” (PAZ, 2012, p. 143) em que a condigdo de
pertencimento dimensionava a existéncia da prépria individualidade. A
conduzir a presenca deste outro que, ndo sendo nos, é condicdo necessaria
para nos sentirmos nés, para aproximarmos e reconhecermos a nossa face
mais singular, esta o gesto amoroso, impregnado de Eros, pois, para Octavio
Paz, é

O amor [que] nos suspende, nos arranca de nés mesmos € nos joga
no estranho por exceléncia: outro corpo, outros olhos, outro ser. E é
s6 nesse corpo que ndo é o nosso e nessa vida irremediavelmente
alheia que podemos ser nés mesmos. (PAZ, 2012, p. 141)

Neste ponto, esbarramos no sentido da experiéncia erdtica que, por
esséncia, busca preencher os vazios do ser a partir do sentimento de um
estado de completude com o outro, recuperando sua natureza original. Mwadia
e Constanca tém saudade do mesmo tempo, o passado vivido em familia,
guando, em estado de encantamento e compatibilidade com o outro, elas se
nutriam de vida e engravidavam de felicidade. Ao se reencontrarem,
reencontram também este “estado anterior” de doagao/recepgdo do outro e
consequente celebracao da vida, da gestacdo de sentimentos de plenitude.

No tempo presente do romance, ano de 2002, méae e filha agregam
nova companhia, também feminina, como se a condi¢cdo de ser mulher fosse
elementar para fazer girar o amor. Assim, a brasileira Rosie Southman é
convidada a aprender e apreender sobre o jogo erético da vida, a partir do ato,

simultaneamente real e simbdlico, de pilar o milho:

Reuniram-se as trés mulheres em redor do almofariz, cada uma delas
munida de um pau de pildo. Foi Mwadia quem comegou a socar 0
milho. Depois, foi a vez de Constanca levantar o msundi e deixa-lo
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tombar provocando um som cavo no ventre da madeira. A brasileira
esperou pelo seu turno, como num jogo de infancia. Demoraram a
acertar até descobrirem o compasso e a alternancia das batidas. A
vida é assim: a vez, ora Deus, ora 0 Homem. A brasileira sorriu e 0
riso a foi tomando: ha muito que a sua alma néo era contagiada por
um fazer tdo simples, o moer do péo, o ir e vir de um coragéo que ela
desconhecia.

Depois de um tempo, Rosie entendeu: aquele era um modo de
dancar. A brasileira afastou-se das outras e, conservando o mesmo
ritmo, foi rodopiando pelo péatio, ao compasso das batidas no
almofariz. Foi acelerando o passo, deixando-se possuir pela danca.
Sambava? Os pés ligeiros desconheciam o voltear do corpo. Aos
poucos ela estava penetrando no territério dos sonhos. Foi entédo que
comecgou a escutar as vozes dos presos. Vinham ndo das celas
americanas, mas das sombras de Vila Longe. (COUTO, 2006, p. 173)

A comunhé&o das mulheres ocorre no ritmo compassado das batidas do
pildo e sugere dois atos complementares: além da atividade interativa entre
elas, ha um voltar-se para si, um mergulho interior na subjetividade, nas telas e
nas vozes do inconsciente, tudo regido pela linguagem de um Eros
comprometido com o desejo e que expde sua lascivia: uma mulher inicia o
jogo, a outra responde, a harmonia posterior em torno do movimento das
batidas do pildo, a sonoridade dessas batidas no ventre da madeira, a
aceleracéo do ritmo cardiaco, o corpo célere, até a sua quase abstracdo em
beneficio de um estado de alteracdo da consciéncia, um éxtase que esta no
fisico, mas também para além dele. A linguagem erética estende e afirma sua
atuacéo no paragrafo seguinte: “Quando deu por si, Rosie estava deitada sob o
telheiro do luande, exausta de felicidade, as pernas e os seios descobertos
como que em flagrante acto de amor” (COUTO, 2006, p. 173).

Este discurso poético-narrativo que sugere um estado de excitacdo do
corpo, uma alteracdo da sua forma inicial, por meio da eroticidade da
linguagem, serve também para relacionar pessoas e objetos, como vemos na

cena literaria que aproxima Mwadia da alfaiataria do padrasto Jesustino:

Quando entrou na alfaiataria, Mwadia sentia o escuro do aposento
entrando no escuro dos seus olhos. Seus dedos rogaram a poeira dos
moveis como que pedindo socorro. Os panos intactos pareciam
adormecidos. Se Mwadia |hes tocava, porém, eles se esfumavam,
vertidos em poalha. (COUTO, 2006, p. 126)
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Mesmo a substancia quase abstrata da poeira € submetida ao rogar
dos dedos da mulher, uma caricia que, ao parecer pedir socorro, impée um
desejo de auxilio. E a matéria virgem dos panos é despertada do sono
profundo, da apatia, da inércia, alterando seu estado, sob a condi¢cdo do toque
das méaos de Mwadia — a conjungao subordinada “se” reforga tal relagdo de
dependéncia — para outro que, ao contrario de “adormecer”, pressupde uma
inquietacdo, uma excitagcdo, como sugere o termo “verter”.

O processo de personificacdo a que 0s objetos sdo expostos é
ratificado na geografia natural de Mocambique quando a voz enunciadora
procede a revelacdo: “tudo, neste mundo, € humano. O rio tem ancas de
mulher, a arvore tem dedos para acariciar o vento (...)” (COUTO, 2006, p. 270),
desta vez, explicitamente, erotizando os seres inanimados e atribuindo a eles
caracteristicas femininas. Afinal, € o corpo feminino que, neste romance,
incorpora a poténcia do desejo, a forca da acéo transformadora e aponta para
a liberdade, nas transgressoes de seus gestos, como condi¢cado essencial para
a expressao da natureza humana.

Neste sentido, a erotizacdo da linguagem, marca importante do
discurso narrativo de Couto em OPS, é mais um aspecto da face feminina do
romance, energia (re)criadora, fonte de vida. Se retornarmos ao discurso de
Aristéfanes, como sinalizou Lucia Castello Branco, veremos que o impulso
fundamental de Eros — para recuperar o estado de completude original —,
reverbera, essencialmente, nos dominios da mulher, pois é ela quem “revive,
ainda que temporariamente, a totalidade que |he foi roubada por Zeus’,
(BRANCO, 1987, p. 13) quando, no periodo da gestagao, “redonda” como os
seres androginos, se liga visceralmente a outro ser.

Em OPS, o jogo erético do verbo se une ao labor estético e o texto
converge para seu ato primordial: reinventar a liberdade. As metaforas do
desejo ddo o tom da retérica que expande as proprias fronteiras: é erotismo
sim, mas é mais que isso, € libertacdo, é a abertura das asas, € 0 voo poético
da fémea sobressaindo aos aprisionamentos prosaicos. No poetizar da voz
enunciadora, o céu se harmoniza com seus passaros e a literatura

mog¢ambicana, com o poder do seu imaginario.
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NOTAS:

1- Trecho retirado do conto “O primeiro beijo”, inserido na antologia O primeiro beijo e outros
contos. S4o Paulo: Ed. Atica, S&o Paulo, 1992, p. 21.

2- Doravante as referéncias feitas ao romance seréo escritas no texto com a sigla OPS.

3- A sereia € um mito europeu, representado por um ser hibrido (metade peixe, metade
mulher). A kianda, africana € um mito ancestral que nado era representado como uma
sereia. ApOGs 0 contato com 0S europeus, € que comegou a ser representada assim,
hibridamente, metade mulher e metade peixe.

4-  Segundo Mia Couto, “grupo étnico proveniente do Norte da Africa do Sul e que, em
meados do século XIX, invadiu o territério mogambicano” (COUTO, 2006, p. 132).
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