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RESUMO: Este artigo tem por objetivo examinar o erotismo presente na linguagem de O outro 
pé da sereia, de Mia Couto, bem como outros procedimentos transgressores no nível da 
enunciação do romance. Desse modo, demonstramos que o autor reintegra a subjetividade no 
corpo literário, bloqueada por anos de guerra, e desconstrói relações de poder. 
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ABSTRACT: This article aims at analyzing the verbal eroticism in Mia Couto’s O outro pé da 
sereia, as well as other transgressive procedures on the narrative’s enunciation level. Thus, we 
demonstrate that the author reintegrates subjectivity, blocked by years of war, into literature, 
and also deconstructs power relations. 
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A concentração no sentir era difícil no meio da balbúrdia dos companheiros.
 1
 

(Clarice Lispector) 

 

A vasta obra do escritor moçambicano Mia Couto, inaugurada em 1983 

com Raiz de orvalho, tem reconhecimento da crítica e do público por todo o 

mundo, sobretudo em países lusófonos, como o Brasil. Transitando pela 

poesia, caso do livro inaugural, pelo romance e pelo conto – e ainda pela 

crônica e pelo artigo de opinião –, Couto investe seus textos de intensa carga 

poética, em composições marcadas por um lirismo intimista e existencial, 

confirmando, assim, sua inserção numa geração de escritores que, a partir da 

década de 1980, revitaliza a arte literária de Moçambique, àquela altura 

esgotada da temática revolucionária, vinculando-a também ao onírico e ao 

mundo dos sentidos, em detrimento do pragmatismo da razão. Suas narrativas, 

principalmente, ganham projeção internacional, guardando em comum com 

outras obras de escritores contemporâneos de seu país “a premência de se 

restaurarem as emoções individuais bloqueadas pelos anos de arbítrio 

exacerbado, exaltando, então, a importância de cantar o amor, o desejo, os 

sonhos, a imaginação” (SECCO, 2008, p. 315), sem, no entanto, abdicar da 

criticidade necessária no olhar que lança em torno.   
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Com sua escrita poética, Mia Couto interpreta e ficcionaliza o real a 

partir de uma multifacetada perspectiva sociocultural e faz do seu ofício um ato 

de entendimento de uma nação com muitas feridas ainda expostas. Desse 

modo, suas obras tornam-se um terreno estético, no qual a construção de uma 

identidade nacional vai, pouco a pouco, se sedimentando:  

 
Enquanto verdadeira consciência das nações, a literatura tem sido a 
grande utopia de si própria e do porvir das sociedades. Nenhum 
intelectual, nenhum escritor, particularmente em África, se pode 
assumir como tal enquanto não for um produtor de ideias e de 
valores. Ser escritor em países como os nossos significa, hoje mais 
do que nunca, uma imensa responsabilidade estética, ética, 
intelectual e social. (NOA, 2008, p. 132). 

 

Dentro desse contexto de comprometimento com o meio social, sem 

abdicar de uma responsabilidade estética e ética, como avaliou o ensaísta 

Francisco Noa, a obra de Mia Couto traz em sua teia enunciativa esta 

bipolaridade: por um lado, revitaliza o amor e Eros, extraindo o imaginário, o 

onírico e os desejos na reescrita que faz do espaço, do tempo e dos seres. Por 

outro, mantém em curso o diálogo entre a literatura e a história, reinterpretando 

os fatos relevantes da trajetória de Moçambique, desde os longos anos de 

colonização, até o período recente da pós-independência, incluídas as duas 

guerras. Neste artigo, analisaremos como tais procedimentos ocorrem em O 

outro pé da sereia, romance de sua autoria, lançado em 2006. 

O outro pé da sereia traz como matéria literária dois blocos narrativos 

que, embora separados no tempo por cinco séculos, estão entrecruzados. Em 

1560, uma estátua de Nossa Senhora é transportada de Goa, na Índia 

portuguesa, para o Reino de Monomotapa, em África, como símbolo da missão 

de conversão católica a ser realizada pelos jesuítas portugueses. Em 2002, a 

estátua de Nossa Senhora é encontrada por Zero Madzero, na região de 

Moçambique, onde vive isolado, com sua esposa Mwadia Malunga. Cabe a ela, 

a tarefa de retornar à Vila Longe, sua cidade natal, depois de anos de 

ausência, a fim de encontrar um lugar sagrado para abrigar a imagem. 

Diversas referências farão a interseção das duas narrativas, viagens distintas 

que, à parte o deslocamento real, proporcionarão a alguns dos seus sujeitos a 

consciência da mobilidade possível de suas existências.  
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Embaralhando o antigo e o recente, tradição e modernidade, Couto 

impõe ao corpo da cena literária uma atmosfera de uma temporalidade 

tridimensional, ou, talvez, uma simbiose dos tempos passados, presente e 

futuro, fato que, objetivamente, realiza quando os elementos da narrativa de 

1560 se cruzam com a do ano de 2002.  

Não à toa, no corpus literário de Mia Couto, há uma recorrência da 

inserção dos mitos ancestrais no cotidiano das narrativas. Em OPS2, é a sereia 

kianda – ou Nossa Senhora para os portugueses – quem é posta em 

movimento nas suas águas profundas e sua sedução extrapola os limites do 

imaginário africano. Para além dele, o canto do mito entoa o multiculturalismo, 

celebra o sincretismo, o movimento dialético entre as heranças da tradição e a 

modernidade, a fusão dos tempos históricos. Kianda a tudo extrapola: a si 

mesma, mediante a dupla representação de seu corpo – também é Nossa 

Senhora – (“Essa Senhora, eu já conheço, na minha terra chamam de kianda” 

– COUTO, 2006, p. 52); ao seu simbolismo, dividida entre o sagrado e o 

erótico: 

 

Regressou ao quarto, voltou a deitar-se e não tardou a mergulhar no 
mesmo sonho, o mesmo rio o envolveu num crepitar de ondas. A voz 
suave da mulher estava agora mais próxima, segredando ousados 
convites: 
- Toque-me, toque em mim que eu o farei renascer. 
O padre fez chegar a canoa para junto da margem, a mulher 
estendeu-lhe uns braços estranhamente compridos, os dedos lhe 
roçaram a pele, arrepiando-o. Antunes não negou o seu abraço 
quente e as femininas mãos o enlaçaram como lianas, fazendo 
balouçar a barcaça. (COUTO, 2006, p. 57); 

 

Na sedução ao outro, é capaz de fazê-lo ultrapassar os limites formais 

de seu corpo, como ocorrera com escravo Nimi Nsundi: 

 

As minhas mãos se juntavam e pegavam fogo. Em lugar de dedos me 
ardiam dez pequenas labaredas. Era então que outras mãos, feitas 
de água, se aconchegavam nas minhas e aplacavam aquela fogueira. 
Essas mãos eram as da Santa. E ela me segredava: 
- Este é o tempo da água. 
Era a voz da Santa que me percorria por dentro. A voz tomava posse 
de mim. E agora que lhe escrevi esta carta, vejo que esta letra não 
me pertence, é letra de mulher. Meus pulsos delgados se recolhem 
ao peso de um cansaço de séculos. Meus dedos não têm gesto, 
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meus dedos são o próprio gesto. Eu sou a Santa. (COUTO, 2006, p. 
114) 

 

E, quatro séculos mais tarde, numa projeção especular, o retorno à 

transgressão do corpo se dá por meio da aparição sedutora da sereia3: 

 

Pois, segundo contou mais tarde, Madzero sonhou que as suas mãos 
se juntavam, duas chamas numa única fogueira. Em lugar dos dedos, 
lhe doíam dez pequenas labaredas. Foi então que outras mãos, feitas 
de água, se aconchegaram nas suas e aplacaram aquele incêndio. 
Eram as mãos de mulher. Seriam as minhas, adiantou-se Mwadia. 
Não. Aquelas eram mãos de mulher branca. E a mulher do sonho 
vaticinou: 
- As minhas mãos são de água. Sou feita para a sede dos homens. 
A voz ecoou na cabeça do pastor. As palavras o sacudiram por 
dentro. A voz tomava posse dele, usando a sua boca para falar: 
- Eu sou a mulher. (COUTO, 2006, p. 20) 

 

Nos exemplos acima, podemos constatar a extrapolação, sobretudo, 

das estratégias de sedução de kianda ao interagir com as demais figuras do 

romance. Ou seja, tanto a imagem mítica e/ou sacra pode personificar-se, 

erotizando seu corpo para se relacionar com o outro, fato percebido na primeira 

citação, como também, num processo oposto, as seduções do mito 

intencionam levar o ser mortal a “santificar-se”, a encarnar no seu corpo terreno 

os simbolismos míticos, tornando-se, pois, um ser recorrentemente renascido. 

Tanto é assim, que as duas últimas citações, cada qual num tempo histórico, 

reverberam a voz mítica – numa linguagem erotizada – e seus procedimentos 

em relação ao sujeito. Por meio do onírico, como fora com Zero Madzero, ou 

da experiência mística de Nimi Nsundi durante sua oração, a voz do 

inconsciente grita e liberta a sereia, a Santa, a mulher, as águas, numa 

exacerbação do feminino, que possibilita a gestação de novas formas de 

existência, identidades e corporeidades hibridizadas, e a reformulação do ser e 

do espaço para que as versões submersas emerjam e ganhem vida.   

Se o mito, em vestes de Santa ou de kianda, está coxo – encontrada 

em 2002, a imagem da Santa está danificada, faltando-lhe um dos pés –, 

mutilado desde o século XVI, há um “outro pé”, de um “corpo” menos sacrílego 

e mais real – o corpo histórico – que busca, atualmente, se recompor, após 

longo período de guerras e tiranias, apoiado num solo em que a realidade é 
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plural, com as culturas miscigenadas definitivamente. Um corpo que cresceu 

sob influências africanas, portuguesa, árabe e indiana, mas que, crescido, se 

reconhece para muito além delas. Um corpo moçambicano que se quer 

sustentar, também, pelo poder de crítica e reflexão de seu povo a respeito de 

sua própria história – além de voltar-se, desde quando os fuzis foram depostos, 

para as questões da subjetividade.  

As vozes enunciadoras de OPS apresentam, então, suas 

reinterpretações para os fatos relevantes da formação de Moçambique, 

subversões construídas a partir do olhar crítico e sensível da gente do campo. 

Uma crítica que se volta, primeiro, para eles mesmos, os moçambicanos, 

africanos, transgredindo o pensamento comum de que aos povos de África 

coube, exclusivamente, o papel de sujeitos passivos em processos invasivos e 

arbitrários contra o continente, como a escravidão. Uma conversa entre 

Casuarino Rodrigues, Zeca Matambira e Arcanjo Mistura tenta reconstruir os 

atalhos pouco conhecidos que este longo percurso histórico teve: 

 

- Mas explique bem o que é essa história de escravatura.... 
- Não sabe? Não lembra que, nos tempos, nos prendiam, vendiam... 
- Ah, isso eram os vangunis

4
, adiantou o barbeiro. 

(...) 
- Você é um confucionista, Arcanjo Mistura. Essa escravatura era 
outra coisa e não tem que vir agora ao caso. Está a perceber? 
- Não, não entendo. Para mim, escravatura é escravatura... 
- Mas essa era escravatura entre pretos. Está a perceber? Os afro-
americanos querem saber só dos brancos que nos levaram a nós 
para a América. 
- Mas nós nunca fomos para América... 
- Não nós, aqui. Mas nós, e faz um gesto largo com as mãos, os 
pretos, sim. (COUTO, 2006, pp. 132-3) 

  

Adiante, a conversa prossegue, dessa vez acrescida pela presença 

investigativa do visitante Benjamin Southman: 

 

- Queríamos que nos dissessem tudo sobre a escravatura, desses 
tempos de sofrimento... 
- Ah, sim, sofremos muito com esses vangunis, disse Matambira. 
(...) 
- Como lhes chamou, vagumis? 
- Vanguni, rectificou o pugilista. 
- Deixe-me anotar. Portanto, era esse o nome que davam aos 
traficantes de escravos? 
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- Exacto. 
- E diga-me: há lembrança do nome dos barcos que eles usavam? 
- Barcos? Eles não vinham de barco, vinham a pé. 
- Como a pé? Como é que transportavam a carga humana lá para a 
terra deles? 
- A terra deles era aqui, eles nunca saíram daqui. Nós somos filhos 
deles. 
Incrédulo, Benjamin Southman deixou cair o caderno. Casuarino 
tentou corrigir mas o americano não permitiu. Aproximou-se de Zeca 
Matambira e, com tom paternal, quase doce, lhe inquiriu: 
- Diga-me, meu amigo, você está a falar dos portugueses? 
- Portugueses? Naquele tempo, nós éramos todos portugueses... 
- Está a falar dos brancos? 
- Estou a falar dos pretos. Desculpe, de negros. 
- Mas fale desses negros, desses vangunis... 
- Esses negros vieram do Sul e nos escravizaram, nos capturaram e 
venderam e mataram. Os portugueses, numa certa altura, até nos 
ajudaram a lutar contra eles... 
Com um gesto mecânico, o visitante desligou o gravador. O seu 
semblante estava deformado pela estupefacção. Duvidaria da 
sanidade do interlocutor? (COUTO, 2006, pp. 148-9) 

 

A escravatura, distanciada no tempo, e suas circunstâncias históricas 

são revistas e o texto literário é o espaço propício à reflexão e à transgressão 

de alguns discursos circundantes. As vozes enunciadas recuperam traços 

obscuros do passado e promovem, dessa forma, uma intervenção crítica 

também sobre o presente. Quando o visitante Benjamin Southman e o barbeiro 

Arcanjo Mistura podem estar a sós – o primeiro com sua visão estereotipada e 

vitimizadora dos africanos e o outro, com seu discurso agudo e contestador –, 

têm seus pensamentos confrontados e, seduzido pelo discurso questionador de 

Mistura, o americano é levado a refletir sobre quem, de fato, é passível de 

comiseração: 

 

- Uma coisa é certa, disse Southman, vocês, daquele lado, e nós, 
deste lado, temos uma única luta, a afirmação dos negros... 
Foi lenha atirada à fogueira. O barbeiro, navalha em riste, 
argumentou: 
- Irrita-me, senhor Benjamin, esse discurso da afirmação dos negros. 
- Irrita-o porquê? 
- O que diria você se encontrasse uns brancos proclamando o 
orgulho de serem brancos: não diria que eram nazis, racistas? 
- Não se pode comparar, meu amigo. São percursos diferentes... 
- Ora, diferentes, diferentes... Por que somos tão complacentes 
conosco próprios? 
- A verdade é só uma, afirmou Benjamin, nós, os negros, temos que 
nos unir... 
- É o contrário. 
- O contrário, como? Sugere que nos devemos desunir? 
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- Nós temos que lutar para deixarmos de ser pretos, para sermos 
simplesmente pessoas. E agora baixe a cabeça. (COUTO, 2006, p. 
188) 

 

A conversa avançava, à medida que o corte de cabelo acontecia.  

Arcanjo Mistura desconstruía a grande verdade para a qual a reflexão crítica do 

historiador Southman convergira por todos os anos de pesquisa: a ideia de que 

a principal deformação nas relações humanas das sociedades decorre da 

discriminação racial. Transgredindo o pensamento do americano e 

submetendo-o a um novo olhar, Mistura opta por romper com o ciclo que 

rivaliza os seres humanos entre negros e brancos, entre credores e devedores, 

entre bons e maus, e, dessa forma, esvazia, habilmente, a importância dos 

brancos europeus na história de África, sobretudo, aquela importância dada 

pelos brancos a eles mesmos: 

 

- Sabe de uma coisa, senhor Southman? No fundo, eu tenho pena 
dos pretos. 
- Pena? Ninguém precisa que tenha pena... 
- A verdade é que tenho mais pena dos brancos. 
- Isso é que já não entendo. 
- Para muitos brancos será impossível deixar de ter raça. Porque há 
muito que eles aprenderam a gostar de ser brancos. (COUTO, 2006, 
p. 189) 

  

A fala do barbeiro sustenta uma mensagem implícita: o aprisionamento 

dos negros em decorrência da escravidão ficou, de fato, no passado; são os 

brancos, agora, quem estão prisioneiros. Não em troncos, correntes ou 

gargalheiras, mas presos na ideia de raça, vinculados e submissos a ela, 

comodamente aprisionados na pele branca de seus corpos. A pretexto de 

corrigir as sequelas sociais e humanas decorrentes do período escravagista, 

grande parte da população branca do Ocidente difunde o discurso em prol da 

igualdade racial, como o faz Benjamin Southman, sem perceber, entretanto, o 

risco traiçoeiro de, por meio da mesma fala, acabar por afirmar-se como um ser 

não-negro, ou seja, como um sujeito pertencente a uma “raça” que não foi 

discriminada, cujo corpo nunca serviu para as mais terríveis sevícias.  

Para os negros, os horrores da escravidão não estão no nível da 

retórica, mas, sim, impressos na memória ancestral de seus corpos, de sua 
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pele. Esta, durante séculos, pagou caro a condição de ser preta, fazendo com 

que o sujeito desta cor fosse migrado para a condição de sujeito de outra raça, 

durante longo tempo, considerada inferior, ou seja, categorizando o sujeito 

menos por sua condição de humano e mais pelo colorido de sua pele. Quando 

Constança, numa conversa com Southman, utiliza a palavra “pretos” para se 

referir a uns parentes antigos, o americano a repreende: “Não se diz preto, 

minha irmã. Diz-se ‘negro’. É assim que é correcto”. Ao que ela, em seguida, 

responde: “Mas, para nós aqui, ‘negro’ é que é insultuoso” (COUTO, 2006, p. 

145). Este curto diálogo ilustra bem o que dissemos.  

Ao transpor os argumentos da raça, o barbeiro, no diálogo com 

Southman, é categórico: lutemos pela afirmação de nossa condição de 

pessoas. Por intermédio de Arcanjo Mistura, a voz enunciadora promove uma 

ruptura dos discursos dominantes, como o é o pensamento corrente de 

vitimização dos negros de África em relação aos brancos, sobretudo, nos 

países da Europa e nos Estados Unidos, e a história “oficial” tem, também, seu 

corpo fraturado, transgredido em suas fronteiras conceituais. Por meio da visão 

crítica e direta de suas personagens, o romance OPS faz um jogo de absorção 

e subversão dos fatos históricos, reabilitando o desejo e o poder dos africanos 

em se colocarem no mundo. É, portanto, o texto literário o amplificador desta 

voz, o espaço de reconfiguração do mundo, território em que suas 

representações ganham novas leituras, escritas e sentidos.  

Além dos fatos históricos e dos fenômenos linguísticos reelaborados 

pela escrita sedutora de Mia Couto, OPS revisita mitos, como o de kianda, e 

outras tradições da cultura moçambicana. À revelia da racionalidade, é no 

corpo impalpável do discurso literário que os elementos da vida são 

ressignificados, submetida que está a realidade à inventividade do escritor. Os 

mortos, por exemplo, são parte complementar dos vivos, formando um 

grupamento harmonioso e simbiótico, no qual todos os seres, visíveis ou 

invisíveis, e todas as coisas, tangíveis ou intangíveis, vivem em equilíbrio, 

numa lógica particular. Como vemos no gesto de Constança Malunga, mãe de 

Mwadia, de retirar as fotos dos mortos da parede dos ausentes e levá-las para 

passear por Vila Longe. Diante de qualquer questionamento, ela respondia: 
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“Não é de flores que os mortos necessitam. Carecem é de companhia” 

(COUTO, 2006, p. 95). Outra voz enunciadora marcante na matéria narrada em 

OPS é Arcanjo Mistura que prenuncia: “Uma terra que não cuida dos seus 

mortos é porque está sendo governada pela própria Morte” (idem, p. 123), 

contrariando a noção que se tem da morte como algo inativo, improfícuo e 

afirmando-a como uma força que, igualmente aos mecanismos da vida, produz 

poder.  

Couto é reconhecidamente um autor em cuja obra vigora uma 

agregação habitual de elementos mágicos aos aspectos comuns na sua cena 

literária, numa “naturalização do sobrenatural [que] passa não apenas pela 

forma como são integradas as representações dos fenômenos transcendentes, 

mas, sobretudo, pelo modo como essa mesma transcendência se institui como 

totalidade” (NOA, 2008, p. 12), subvertendo, pois, a lógica e o discurso 

totalitários da racionalidade dominante.  

Se, por um lado, sua ficção, ao erigir imagens dissonantes, expõe o 

leitor ao risco do choque e do sentimento de inadequação, por outro, permite 

que ele ultrapasse seus constructos fundados a partir das convenções 

engessadas do real. A própria voz narrante de OPS enuncia: “Em Vila Longe, 

todavia, só o impossível é natural, só o sobrenatural é credível” (COUTO, 2006, 

p. 94). Nesse deslocamento de visão de mundo, a escrita ficcional de Mia 

Couto seduz o leitor exatamente quando propõe um alargamento das 

perspectivas e percepções acerca do real, integrando sistemas distintos de 

pensamento. Rompedora de fronteiras, a obra de Couto cria um espaço 

literário essencialmente ambíguo, em que, para além do deslocamento de um 

mundo a outro, o real e o mágico, as linhas da ficção propiciam uma delicada 

compreensão do humano – e de todos os objetos passíveis de humanização – 

e suas múltiplas representações, inclusive as improváveis.  

Neste exercício em favor da ambiguidade, a própria figura do escritor 

Mia Couto é exemplar para aferirmos o intercâmbio permanente de valores em 

sua obra: é o poeta quem empresta ao romancista um olhar formador de 

“constelações de imagens” (PAZ, 2012, p. 31), em que as construções 

alegóricas, de forte carga conotativa, impõem-se no discurso. É dessa forma 
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que o narrador trata a sexualidade arrefecida do casal Jesustino e Constança: 

“nos últimos meses ele e a esposa já não davam asas aos lençóis” (COUTO, 

2006, p. 228, grifo nosso), assemelhando o ato erótico, tão corpóreo, à leveza 

de um voo. O que observamos é o poeta Mia Couto interferir na cena literária – 

e tal fato é recorrente no romance – para emprestar o lirismo necessário ao 

discurso da narrativa, a fim de que esta, assim, exceda as margens da prosa: 

  

No poema a linguagem recupera sua originalidade primeira, mutilada 
pela redução que a prosa e a fala cotidiana lhe impõe. A reconquista 
de sua natureza é total e afeta os valores sonoros e plásticos tanto 
quanto os de significado. A palavra, finalmente em liberdade, mostra 
todas as suas vísceras, todos os seus sentidos e alusões, como um 
fruto amadurecido ou como os fogos de artifício no momento em que 
explodem no céu. O poeta põe sua matéria em liberdade. O prosador 
a aprisiona. (PAZ, 2012, p. 30) 

 

Na ficção de Couto há esse cariz de liberdade que emana da sedução 

que exerce a palavra: transgressora, ela impõe à narrativa uma matriz poética, 

e, à maneira de um prisma, decompõe seu sentido original e propaga outros, 

latentes, trapaceando com a língua, como nos diz Roland Barthes: “Essa 

trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua 

fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a 

chamo, quanto a mim: literatura” (BARTHES, 1997, p. 16, grifo do autor).  

É exatamente a partir da língua desobrigada a dizer dessa ou daquela 

forma que Couto cria a literariedade de sua narrativa, em sintonia com a 

plasticidade da palavra e a polissemia dos seus significados e significantes, 

naquilo que Carmen Tindó Secco cunhou como “artesania da linguagem” 

(SECCO, 2000, p. 263). Língua e linguagem, então, refazem, no tecido literário, 

o jogo binário de confrontação de poder: “o texto [de literatura] é o próprio 

aflorar da língua, e porque é no interior da língua que a língua deve ser 

combatida, desviada: não pela mensagem de que ela é instrumento, mas pelo 

jogo das palavras de que ela é teatro” (BARTHES, 1997, p. 17). 

A complexidade do homem e da organização do mundo é recuperada 

pela sensibilidade do escritor que, poeticamente, descreve as nuances dos 

intrincados sentimentos humanos. Para falar de saudade, por exemplo, 

sentimento universal, porém, como vocábulo da língua portuguesa, 



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V. 1, n. 10, pp. 19-34, jan./jun. 2014. ISSN 2176381X 

 

intraduzível, a voz enunciadora de OPS recorre a uma experiência pictórica 

para transpor, em palavras, o significado desta emoção humana: 

 

Em silêncio, Mwadia foi à varanda e desamarrou o nó que atava duas 
fitas de pano vermelho. Não corria brisa, as fitas tombaram, pesadas, 
no chão. Fazia anos que ela pendurava, de forma cruzada, os dois 
pedaços de pano na travessa de madeira que sustentava o tecto. Era 
um expediente contra a saudade que fazia justiça à sua fama de 
“inventadeira”, como lhe chamavam na casa da infância. Nessa 
mesma casa, em Vila Longe, pequenas aves pousavam 
constantemente nos beirais. O lugar onde agora vivia, porém, não 
tinha céu para pássaros. Nos dias em que ventava, os panos 
estremeciam e eram duas asas de uma ave silenciosa, tão silenciosa 
como o marido, como os burros, como as pedras da paisagem. (p. 27, 
grifo nosso) 

 

E numa construção poética especular, restaura a plasticidade cênica 

do discurso: 

 

A mãe suspendeu o gesto e apontou para a cozinha exterior. E 
confessou que às vezes, ela ia para ali sentar-se só para reviver os 
tempos em que a família se arredondava, no grávido círculo da 
felicidade. 
- Vou para ali só para sentir saudade. 
- E gosta? 
- A saudade é a única dor que me faz esquecer as outras dores. 
Deixou-se levar para o quarto e a mãe esfregou-a numa toalha velha. 
Tudo parecia perfeito, Mwadia era de novo menina e os beirais se 
enchiam de asas e cantos. (p. 75, grifo nosso) 

 

A confrontação entre os significados da solidão e do estar 

acompanhado é retratada nestas duas passagens acima, novamente, a partir 

da imagem de um voo e de seus correlatos: ave, asas, céu, vento e ar. A 

medida do sentimento de Mwadia em relação à presença ou ausência de vida 

humana em seu redor é dada pelo canto do pássaro, alegorizado pelo discurso. 

“Uma ave silenciosa, tão silenciosa quanto o marido” retinha na alma de 

Mwadia a aridez de um real sem perspectiva, isolado do mundo e devastado 

pelas ações da guerra, num cenário endurecido “como as pedras da 

paisagem”. A ave emudecida, em seu silêncio, potencializa a sensação de 

abandono do sujeito moçambicano no período pós-utopias. Já os pássaros que 

enchiam os beirais “de asas e cantos” recuperam a imagem de um passado 

afortunado, esperançoso, e refazem o sentimento de companhia, de 
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preenchimento, de presença da vida que Mwadia tinha na infância, quando a 

família reunida gestava a memória de um tempo feliz.  

A voz enunciadora em OPS, sobretudo por meio da recorrência da 

linguagem poética, intensifica o poder da fantasia nas linhas do romance, 

reintegra o onírico ao mundo do sujeito, tão abalado física e psicologicamente 

durante as guerras, e, para além do nível do discurso, recupera o ato de 

comunhão entre os sujeitos. Mãe e filha se irmanam e se espelham na 

“saudade de um estado anterior” (PAZ, 2012, p. 143) em que a condição de 

pertencimento dimensionava a existência da própria individualidade.  A 

conduzir a presença deste outro que, não sendo nós, é condição necessária 

para nos sentirmos nós, para aproximarmos e reconhecermos a nossa face 

mais singular, está o gesto amoroso, impregnado de Eros, pois, para Octavio 

Paz, é 

O amor [que] nos suspende, nos arranca de nós mesmos e nos joga 
no estranho por excelência: outro corpo, outros olhos, outro ser. E é 
só nesse corpo que não é o nosso e nessa vida irremediavelmente 
alheia que podemos ser nós mesmos. (PAZ, 2012, p. 141) 

  

Neste ponto, esbarramos no sentido da experiência erótica que, por 

essência, busca preencher os vazios do ser a partir do sentimento de um 

estado de completude com o outro, recuperando sua natureza original. Mwadia 

e Constança têm saudade do mesmo tempo, o passado vivido em família, 

quando, em estado de encantamento e compatibilidade com o outro, elas se 

nutriam de vida e engravidavam de felicidade. Ao se reencontrarem, 

reencontram também este “estado anterior” de doação/recepção do outro e 

consequente celebração da vida, da gestação de sentimentos de plenitude.  

No tempo presente do romance, ano de 2002, mãe e filha agregam 

nova companhia, também feminina, como se a condição de ser mulher fosse 

elementar para fazer girar o amor. Assim, a brasileira Rosie Southman é 

convidada a aprender e apreender sobre o jogo erótico da vida, a partir do ato, 

simultaneamente real e simbólico, de pilar o milho: 

 

Reuniram-se as três mulheres em redor do almofariz, cada uma delas 
munida de um pau de pilão. Foi Mwadia quem começou a socar o 
milho. Depois, foi a vez de Constança levantar o msundi e deixá-lo 
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tombar provocando um som cavo no ventre da madeira. A brasileira 
esperou pelo seu turno, como num jogo de infância. Demoraram a 
acertar até descobrirem o compasso e a alternância das batidas. A 
vida é assim: à vez, ora Deus, ora o Homem. A brasileira sorriu e o 
riso a foi tomando: há muito que a sua alma não era contagiada por 
um fazer tão simples, o moer do pão, o ir e vir de um coração que ela 
desconhecia.  
Depois de um tempo, Rosie entendeu: aquele era um modo de 
dançar. A brasileira afastou-se das outras e, conservando o mesmo 
ritmo, foi rodopiando pelo pátio, ao compasso das batidas no 
almofariz. Foi acelerando o passo, deixando-se possuir pela dança. 
Sambava? Os pés ligeiros desconheciam o voltear do corpo. Aos 
poucos ela estava penetrando no território dos sonhos. Foi então que 
começou a escutar as vozes dos presos. Vinham não das celas 
americanas, mas das sombras de Vila Longe. (COUTO, 2006, p. 173) 

 

A comunhão das mulheres ocorre no ritmo compassado das batidas do 

pilão e sugere dois atos complementares: além da atividade interativa entre 

elas, há um voltar-se para si, um mergulho interior na subjetividade, nas telas e 

nas vozes do inconsciente, tudo regido pela linguagem de um Eros 

comprometido com o desejo e que expõe sua lascívia: uma mulher inicia o 

jogo, a outra responde, a harmonia posterior em torno do movimento das 

batidas do pilão, a sonoridade dessas batidas no ventre da madeira, a 

aceleração do ritmo cardíaco, o corpo célere, até a sua quase abstração em 

benefício de um estado de alteração da consciência, um êxtase que está no 

físico, mas também para além dele. A linguagem erótica estende e afirma sua 

atuação no parágrafo seguinte: “Quando deu por si, Rosie estava deitada sob o 

telheiro do luande, exausta de felicidade, as pernas e os seios descobertos 

como que em flagrante acto de amor” (COUTO, 2006, p. 173). 

Este discurso poético-narrativo que sugere um estado de excitação do 

corpo, uma alteração da sua forma inicial, por meio da eroticidade da 

linguagem, serve também para relacionar pessoas e objetos, como vemos na 

cena literária que aproxima Mwadia da alfaiataria do padrasto Jesustino:  

 

Quando entrou na alfaiataria, Mwadia sentia o escuro do aposento 
entrando no escuro dos seus olhos. Seus dedos roçaram a poeira dos 
móveis como que pedindo socorro. Os panos intactos pareciam 
adormecidos. Se Mwadia lhes tocava, porém, eles se esfumavam, 
vertidos em poalha. (COUTO, 2006, p. 126) 
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Mesmo a substância quase abstrata da poeira é submetida ao roçar 

dos dedos da mulher, uma carícia que, ao parecer pedir socorro, impõe um 

desejo de auxílio. E a matéria virgem dos panos é despertada do sono 

profundo, da apatia, da inércia, alterando seu estado, sob a condição do toque 

das mãos de Mwadia – a conjunção subordinada “se” reforça tal relação de 

dependência – para outro que, ao contrário de “adormecer”, pressupõe uma 

inquietação, uma excitação, como sugere o termo “verter”.  

O processo de personificação a que os objetos são expostos é 

ratificado na geografia natural de Moçambique quando a voz enunciadora 

procede à revelação: “tudo, neste mundo, é humano. O rio tem ancas de 

mulher, a árvore tem dedos para acariciar o vento (...)” (COUTO, 2006, p. 270), 

desta vez, explicitamente, erotizando os seres inanimados e atribuindo a eles 

características femininas. Afinal, é o corpo feminino que, neste romance, 

incorpora a potência do desejo, a força da ação transformadora e aponta para 

a liberdade, nas transgressões de seus gestos, como condição essencial para 

a expressão da natureza humana.  

Neste sentido, a erotização da linguagem, marca importante do 

discurso narrativo de Couto em OPS, é mais um aspecto da face feminina do 

romance, energia (re)criadora, fonte de vida. Se retornarmos ao discurso de 

Aristófanes, como sinalizou Lúcia Castello Branco, veremos que o impulso 

fundamental de Eros – para recuperar o estado de completude original –, 

reverbera, essencialmente, nos domínios da mulher, pois é ela quem “revive, 

ainda que temporariamente, a totalidade que lhe foi roubada por Zeus”, 

(BRANCO, 1987, p. 13) quando, no período da gestação, “redonda” como os 

seres andróginos, se liga visceralmente a outro ser.  

Em OPS, o jogo erótico do verbo se une ao labor estético e o texto 

converge para seu ato primordial: reinventar a liberdade. As metáforas do 

desejo dão o tom da retórica que expande as próprias fronteiras: é erotismo 

sim, mas é mais que isso, é libertação, é a abertura das asas, é o voo poético 

da fêmea sobressaindo aos aprisionamentos prosaicos. No poetizar da voz 

enunciadora, o céu se harmoniza com seus pássaros e a literatura 

moçambicana, com o poder do seu imaginário. 
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NOTAS: 

1- Trecho retirado do conto “O primeiro beijo”, inserido na antologia O primeiro beijo e outros 
contos. São Paulo: Ed. Ática, São Paulo, 1992, p. 21. 
 

2- Doravante as referências feitas ao romance serão escritas no texto com a sigla OPS. 

3- A sereia é um mito europeu, representado por um ser híbrido (metade peixe, metade 
mulher). A kianda, africana é um mito ancestral que não era representado como uma 
sereia. Após o contato com os europeus, é que começou a ser representada assim, 
hibridamente, metade mulher e metade peixe. 
 

4- Segundo Mia Couto, “grupo étnico proveniente do Norte da África do Sul e que, em 
meados do século XIX, invadiu o território moçambicano” (COUTO, 2006, p. 132).  
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