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RESUMO: 
Este artigo tem por objetivo examinar como o romance O vendedor de passados, do escritor 
angolano José Eduardo Agualusa, articula, em meio ao universo ficcional nele criado, uma 
proposta política de intervenção na realidade social de seu país de origem. Partindo da visão 
segundo a qual, nessa obra, a política, tal como a exercem os governantes, é inseparável das 
heranças sociais, econômicas, diplomáticas e culturais tanto da colonização portuguesa quanto 
da época da guerra de libertação e da guerra civil posterior à descolonização, é nosso 
propósito demonstrar que no romance há a proposição de outro tipo de política, calcado na 
utilização metafórica do Brasil como um espaço de encantamento e de paz. 
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ABSTRACT:  
This paper intends to examine how the novel O vendedor de passados, written by the Angolan 
writer José Eduardo Agualusa, creates, in its imaginary universe, a political proposal intended 
to intervene in the social reality of his native country. Based on the assumption that, in this 
book, politics, as it is exercised by the Angolan politicians, is inseparable from the heritage left 
by the Portuguese colonization as well as by the civil war that followed it, it is our goal to 
demonstrate that in the novel a new kind of politics is proposed, a politics which is based on the 
metaphorical use of Brazil as a space of enchantment and peace. 
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José Eduardo Agualusa, nascido no Huambo, em 1960, é hoje um dos 

mais destacados escritores angolanos de língua portuguesa. Autor de contos e 

peças teatrais, inclusive duas em parceira com Mia Couto, se consagrou como 

romancista, já tendo sua obra traduzida para mais de vinte idiomas. Dentre 

seus treze romances, vários receberam prêmios internacionais, como o Prêmio 

Literário Fernando Namora 2013, atribuído a Teoria geral do esquecimento 

(2012). Em todos eles, o espaço privilegiado por sua ficção é a cidade de 

Luanda, capital de Angola. É nela que se cruzam as linhas da realidade e da 

ficção, o passado e o presente, as forças históricas, sociais, políticas e 

econômicas que formaram e formam Angola, uma nação em construção. Sobre 

a presença de Angola na literatura do autor, Alexsandra Machado (2010) tem 

gusta
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uma frase lapidar: “Se fosse preciso dizer sobre o que escreve Agualusa, a 

resposta seria breve e clara: sobre Angola.” 

O enredo de O vendedor de passados, narrativa que nos interessa 

examinar aqui, está repleto de detalhes insólitos, que o aproximam da literatura 

fantástica: seu narrador é uma osga (lagartixa), chamada Eulálio, que já foi 

humana em outra encarnação e que nos narra vários de seus sonhos da outra 

vida. Além de Eulálio, surge-nos uma fotógrafa que só fotografa nuvens; uma 

velha chamada Esperança, que, por ter escapado a uma execução por falta de 

balas, está convencida de que não vai morrer nunca; um cliente branco que 

deseja ter toda uma genealogia tipicamente africana; e o dono da casa em que 

vive a osga, principal personagem humana da trama, um angolano albino que, 

apesar de se chamar Félix Ventura, passa maior parte do tempo infeliz. 

Ventura se ocupa da felicidade alheia, criando genealogias fictícias para saciar 

a necessidade de enobrecimento de membros das classes abastadas, do ponto 

de vista financeiro e político, da Luanda pós-independente. Entretanto, a cada 

passo, o leitor se depara com a descrição da vida que se leva na Luanda que 

se estende fora da porta do espaço onírico em que se converte a casa de Félix, 

sendo essa descrição calcada na revisitação de fatos históricos do passado – 

tanto remoto quanto recente –  e do presente angolanos.  

O ofício de Félix é escrever falsas histórias familiares para figurões 

políticos, militares de alta patente, empresários e outros representantes da 

incipiente burguesia que emergiu em Angola depois da independência e, mais 

particularmente, depois do final da guerra civil. Para tal, ele precisa pesquisar o 

passado de seu país, de maneira a reconstruir verossimilmente o passado 

familiar de seus clientes, sempre os enobrecendo, distinguindo-os da massa 

anônima que habita o espaço e o tempo comuns do presente. Dessa forma, ele 

está sempre em contato com os dois lados da história de sua sociedade: o que 

já foi e o que se tornou, ou seja, a Angola do século XXI e as forças históricas 

que a constituíram. 

Nesse âmbito, é inegável a relevância de que se reveste a atividade 

política em sua representação no romance. Como veremos, essa relevância é 

ilustrada quase sempre por tons negativos, o que nega a própria natureza da 

política, se entendida em seu conceito original. 
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Desde que Aristóteles procurou defini-la, com o fim de instruir Alexandre, 

caudalosos rios de tinta já escorreram na tentativa de conceituar a atividade 

política, presente em todas as sociedades de todos os tempos, de uma forma 

ou de outra; dificilmente, entretanto, terá surgido uma mais concisa, clara e 

esperançosa do que a do sábio grego:  

 
Every state is as we see a sort of partnership,1 and every partnership 

is formed with a view to some good （since all the actions of all 

mankind are done with a view to what they think to be good）. It is 
therefore evident that, while all partnerships aim at some good the 
partnership that is the most supreme of all and includes all the others 
does so most of all, and aims at the most supreme of all goods; and 
this is the partnership entitled the state, the political association. 
(ARISTÓTELES, 1944, 1252a).

1 

 

O corolário dessa concepção aristotélica da política é entendê-la como a 

maneira pela qual governos, governantes e instituições se organizam para 

propiciar o bem comum, ou seja, a felicidade coletiva dos habitantes que 

coexistem numa polis. Ao observar, entretanto, como se vive na Luanda de O 

vendedor de passados, é mais fácil se lembrar da famosa definição de 

Clausewitz, em Da guerra (1984, p. 70), segundo a qual, “a guerra nada mais é 

do que a continuação da política com outros meios”, ou, como é dito em outro 

ponto do clássico tratado de estratégia militar, “a guerra não é meramente um 

ato de política, mas um verdadeiro instrumento político, uma continuação das 

relações políticas realizada com outros meios” (idem, p. 91). Essa lembrança é 

explicada pelo fato de que é, num tempo que mescla política e guerra, ou, 

melhor, em que todos os atos políticos se expressam pelos meios da guerra (a 

violência, a brutalidade, a destruição), que se localiza a narrativa desse 

romance de Agualusa. 

Se é verdade que Agualusa escreve sempre sobre Angola, não é menos 

verdade que a política está presente em sua literatura, já que ocupa um papel 

importante em sua visão de mundo. Isso pode ser percebido claramente em 

uma entrevista que o autor concedeu ao lado de Mia Couto, em junho de 2014, 

ao diário português Público. Alguns excertos dessa entrevista testemunham 

como a guerra, seja a anticolonial, seja a civil, acompanha toda a formação 

pessoal e literária do autor. 
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Ao ser inquirido sobre o que é ter quinze ou vinte e dois anos e ver a 

guerra rebentar, Agualusa corrige a entrevistadora Anabela Mota Ribeiro, que 

parece considerar apenas a guerra civil, iniciada logo após a independência em 

1975:  

 

Éramos mais novos. Eu nasci com a guerra, em 1960. (...) Tenho a 
noção da presença da guerra no meu quotidiano desde sempre. A 
questão é essa: quando temos desde sempre, também olhamos para 
a guerra de uma outra maneira. O meu pai trabalhava nos caminhos-
de-ferro. (...) A companhia era inglesa, vagões em mogno, com 
salões, quartos. Tinha um quarto para mim e para a minha irmã, com 
beliches. Havia um cozinheiro, uma cozinha, sala de jantar. Nas 
férias, acompanhávamos o meu pai. Lembro-me muito bem de o 
comboio ser atacado. Várias vezes. Descarrilavam os comboios, et 
cetera. O caminho-de-ferro de Benguela era a principal empresa, na 
época. Portanto, um interesse estratégico. (...) Toda a minha infância 
teve a guerra como pano de fundo. Não estava dentro das casas. 
Estava ali ao lado. (RIBEIRO & MANSO, 2014) 

 

Indagado sobre a natureza das discriminações que marcavam o período 

de sua formação, o escritor deixa clara sua consciência, desde então, de que 

vivia sob um sistema de dominação, cuja essência era a injustiça: 

De todo o tipo. O colonialismo é feito com pessoas. Pessoas boas e 
pessoas más. Os sistemas maus puxam pelo pior das pessoas. O 
sistema colonial é um sistema de dominação. Se não, não é um 
sistema colonial. E a qualquer reacção, a pessoa era considerada 
terrorista. Ouvi “terrorista” ou “turra” contra pessoas que não eram 
nem estavam ligadas ao movimento nacionalista. Eram simplesmente 
pessoas que contestavam uma injustiça. (idem, 2014) 

 
Mas o que era a guerra anticolonial senão a resposta dos nacionalistas 

angolanos à política de dominação imposta a eles, durante séculos, pelos 

portugueses? A exemplo do militar alemão Von Clausewitz (1780-1831), 

considerado mestre da guerra em Berlim, no início do século XIX, também a 

guerra travada pelas Forças Armadas Portuguesas e pela PIDE (Polícia 

Internacional e de Defesa do Estado) contra as forças do MPLA, da FNLA e da 

UNITA pode ser entendida como outro meio de manter a política de exploração 

do colonizado pela metrópole, do negro pelo branco, da África pela Europa, de 

Angola por Portugal. Desde o final do século XIX, quando se lançou a uma 

ocupação mais efetiva do território angolano, no contexto da partilha da África 

feita a partir da Conferência de Berlim, em 1884-85, Portugal tentara impor sua 
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dominação não só pelas armas e pelo poder econômico, mas também pela via 

cultural, portanto, política. Exemplo disso foi a imposição do Estatuto do 

Indígena (tanto o de 1926 quanto o de 1954), com suas exigências de 

assimilação da cultura europeia para o gozo de mínimos direitos ao trabalho e 

à propriedade. Desses direitos estava legalmente excluída a imensa maioria da 

população, à qual não era sequer concedida a cidadania em seu próprio país, 

sendo ela reservada apenas aos imigrantes portugueses e seus descendentes, 

concentrando, assim, em suas mãos, todo o poder político, econômico e 

cultural. Quando do surgimento dos movimentos nacionalistas, a partir dos 

anos 1950, os colonialistas portugueses, sujeitos, eles mesmos, a uma das 

mais longas ditaduras dos tempos modernos, não hesitaram em reprimir 

duramente todas as tentativas de libertação de Angola. Ou seja, a guerra 

colonial portuguesa era a expressão da mesma política de sempre da 

metrópole lusitana: manter, a qualquer custo, Angola como parte de Portugal. 

Esse contexto, em que se vai às armas como recurso para manter uma 

situação política, a de dominação de um povo sobre outro, é sumariado 

lapidarmente pela frase de Salazar a que se refere Margarida Calafate Ribeiro:  

 

Os acontecimentos de 1961, com o início da guerra em Angola, 
questionavam pela primeira vez, e de forma global, a sociedade 
portuguesa sobre o seu posicionamento relativamente ao chamado 
mundo português. Mas, apesar do violento cenário e bem ao contrário 
do século XIX, nesta época não havia, ou parecia não haver, uma 
consciência colectiva de crise. Com uma opinião pública 
desinformada e controlada, distante dos problemas africanos, mas 
educada numa “mística imperial”, foi possível ao regime adicionar à 
tradicional mitificação da acção colonizadora portuguesa a mitificação 
das próprias Forças Armadas e da sua acção, a que não faltava o 
apoio efectivo da Igreja, legitimando assim a posição de Salazar, 
celebrizada na frase – “Para Angola rapidamente e em força” – e, 
com ela, a inevitabilidade do conflito armado. (RIBEIRO, 2003, p. 24) 

 
 

Consciente dos males causados a Angola pelo colonialismo e pela 

guerra colonial portuguesa, Agualusa não o é menos em relação àqueles 

causados pela guerra civil que se seguiu à independência, não lhe escapando, 

também, a natureza política desses conflitos. Na mesma entrevista ao Público, 

quando inquirido sobre temas da política atual em Angola, especificamente a 

perpetuação de desigualdades e injustiças, mesmo em época de paz e 
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crescimento econômico, sua posição é um reconhecimento de que o fim do 

colonialismo e da guerra civil não significou a democratização de seu país: 

 

Mas a paz não foi feita ainda. Em Angola, o fim da guerra foi um 
triunfo militar. Não foi através do diálogo. Não se constrói a paz 
assim. A paz implica uma conversa que nunca foi feita. Implica 
compreender as razões do outro. (RIBEIRO & MANSO, 2014) 

 

A violência política eclode a todo o momento em O vendedor de 

passados, mesmo que, às vezes, o faça em surdina. 

Este romance é uma ficção repleta de ficções, à maneira do mise en 

abyme  proposto por André Gide. Seu narrador, Eulálio, a osga, conta a própria 

vida e a de Félix Ventura, o vendedor de passados, entremeando suas 

memórias da outra vida, seus sonhos e imaginações com o relato do cotidiano 

do albino, no qual se destacam as genealogias que ele inventa para seus 

clientes, todas elas, naturalmente, fictícias. Nessas ficções de segundo grau, 

por assim dizer, a presença da violência como expressão das atividades 

coletivas, portanto políticas, na história de Angola é afirmada repetidas vezes.  

Logo no inicio da narrativa, quando a osga descreve a casa de Félix, 

onde vive desde que nasceu (ou reencarnou), a visão do muro que a cerca a 

faz lembrar os meninos que costumam saltá-lo para roubar as frutas do quintal. 

Como eles fazem isso com considerável risco, pois o muro está coberto de 

cacos de vidro, essa lembrança, de imediato, origina uma narrativa imaginária: 

a de que algum deles se torne, no futuro, um sapador. Num exército, o sapador 

é o soldado responsável, entre outras tarefas, pela desminagem, ou seja, a 

operação de remoção de minas terrestres. Observe-se como, no romance de 

Agualusa (o qual citaremos, doravante, sempre a partir da segunda edição, de 

2011, da Editora carioca Gryphus), a mera visão de uma atividade infantil que, 

em outro contexto, poderia ser denominada de inocente, traz para o cotidiano a 

presença da guerra política e suas consequências: 

 
Este feroz artifício não impede que, vez por outra, meninos saltem o 
muro e roubem abacates, nêsperas e papaias. (...) Parece-me uma 
tarefa demasiado arriscada para tão escasso proveito. Talvez não o 
façam para provar as frutas. Creio que o fazem para provar o risco. 
Amanhã o risco há-de, talvez, saber-lhes a nêsperas maduras. 
Imaginemos que um deles venha a tornar-se sapador. Neste país não 
falta trabalho aos sapadores. Ainda ontem vi, na televisão, uma 
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reportagem sobre o processo de desminagem. Um dirigente de uma 
organização não governamental lamentou a incerteza dos números. 
Ninguém sabe, ao certo, quantas minas foram enterradas no chão de 
Angola. Entre dez a vinte milhões. Provavelmente haverá mais minas 
que angolanos. (AGUALUSA, 2011, p. 10-11) 

 
É necessário ter em mente, também, o fato de que essas minas que, até 

hoje, comprometem a vida e o desenvolvimento econômico e social de Angola, 

não decorrem apenas das quatro décadas seguidas de conflitos armados que o 

país viveu, mas também do contexto em que isso se deu: o da Guerra Fria, o 

confronto ideológico que opunha os Estados Unidos e a União Soviética desde 

o final da Segunda Grande Guerra. Com isso, queremos lembrar que o 

contexto das batalhas militares em que tais minas foram utilizadas era, 

fundamentalmente, de natureza política, assim como são as suas 

consequências, que atingem a vida cotidiana dos angolanos, mesmo agora, 

anos depois de encerradas as lutas armadas. 

Se a infância, representada pelos meninos ladrões de frutas, provoca a 

lembrança da guerra em Eulálio, efeito semelhante faz a observação da 

velhice, vislumbrada na pessoa de Esperança, a criada de Félix. A experiência 

definidora de sua vida e que, na economia interna do romance, acaba por 

justificar seu nome, se deu durante a guerra civil, quando, ao buscar a carta de 

um filho, viu-se envolvida numa disputa entre diferentes grupos armados; 

levada pelos vencedores ao pelotão de fuzilamento, não pôde ser morta porque 

acabaram as balas; diante disso, concluiu que nunca mais morreria. Como se 

depreende, todo o interesse da Velha Esperança pelo dia fatídico se resumia a 

uma experiência prosaica e familiar: uma mãe que busca a carta de um filho. 

Todo o mais que se acrescentou àquele dia decorre das escolhas políticas 

feitas no âmbito das disputas entre as correntes revolucionárias que se 

opuseram ao domínio colonial português, mas que, encerrado este, não se 

dispuseram a superar suas diferenças internas pelo diálogo, lançando mão da 

luta armada, ou seja, da guerra civil, fratricida, quase que imediatamente 

depois da saída dos colonialistas. O impacto dessas escolhas sobre a vida das 

pessoas comuns pode ser bem aquilatado a partir da representação que o 

romance dá da vida em Angola com base na visão que a osga tem de 

Esperança: 
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Ela nunca leu Bakunine, claro; aliás, nunca leu livro nenhum, mal 
sabe ler. Todavia, venho aprendendo muita coisa sobre a vida, no 
geral, ou sobre a vida neste país, que é a vida em estado de 
embriaguez, ouvindo-a falar sozinha, ora num murmúrio doce, como 
quem canta, ora em voz alta, como quem ralha, enquanto arruma a 
casa. (AGUALUSA, 2011, p. 11) 

 

A vida em estado de embriaguez é uma excelente definição para o 

próprio romance O vendedor de passados, cujo enredo, narrado por uma 

lagartixa reencarnada, que se comunica telepaticamente com o dono de sua 

casa, garante destaque aos sonhos, às histórias imaginadas pelas 

personagens, às genealogias fictícias... Esse é o espaço para o surgimento de 

um romancista que se define como mentiroso por vocação (a “literatura é a 

maneira que um verdadeiro mentiroso tem para se fazer aceito socialmente”, p. 

75); de um presidente da república que é substituído por seus duplos em 

determinadas aparições públicas e de uma personagem, José Buchman, um 

dos clientes de Félix, que acredita tanto na história de sua família inventada 

pelo albino que sai pelo mundo afora (Estados Unidos, África do Sul) em busca 

da mãe que sabia muito bem não existir, nem ser a sua, criada que fora a partir 

de uma reportagem de jornal sobre pessoas que nada tinham a ver com sua 

família real. 

A embriaguez da vida se apresenta no romance como uma estratégia de 

resistência a um cotidiano violentado pelas marcas da guerra. Entre muitos 

episódios que revelam essa permanência, um dos mais fortes é, sem dúvida, o 

relato da intempestiva entrada na casa de Félix de Edmundo Barata dos Reis, 

um ex-agente das forças de segurança do estado. Ele chega na calada da 

noite, perseguido por José Buchman, que o quer matar. Na verdade, o cliente 

de Félix se chamava Pedro Gouvea e era um agente contrarrevolucionário nos 

idos dos anos 1970, altura em que cruzou com Edmundo, que o prendeu e 

torturou, assim como a sua mulher, Marta, que estava grávida de Ângela Lúcia, 

a fotógrafa de nuvens que se envolve com Félix no romance e que 

desconhecia sua paternidade, revelada nessa noite. O relato daqueles tempos 

feito por Edmundo demonstra à exaustão como a política em Angola se mescla 

conscientemente com a violência: 
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Este tipo, o Gouveia, julgou que lá por ter nascido em Lisboa 
conseguia escapar. Telefonou ao cônsul de Portugal, senhor cônsul, 
sou português, estou escondido em tal parte, venha salvar-me por 
favor, e já agora à minha mulher, que é preta mas espera um filho 
meu. Ah! Sabe o que fez o senhor cônsul português? Foi buscá-los 
aos dois e a seguir entregou-os nas minhas mãos. (...) e depois fui 
interrogar a rapariga. Ela agüentou dois dias. Às tantas pariu, ali 
mesmo, uma menininha, assim, deste tamanho, sangue, sangue, 
quando penso nisso o que vejo é sangue. (...) Sangue, pópilas!, 
sangue pra caralho, a rapariga, a tal da Marta, com dois olhos que 
pareciam luas, custa-me sonhá-la, e a bebê aos gritos, o cheiro a 
carne queimada. Ainda hoje, quando me deito e adormeço, sinto 
aquele cheiro, ouço o choro da criança... (AGUALUSA, 2011, p. 176-
177) 

 

Esse trecho é importante por aquilo que contém do retrato de uma 

situação política que, se propondo a eliminar a violência, o arbítrio e as 

desigualdades dos tempos coloniais, se utilizou exatamente disso como arma 

de combate dentro de uma sociedade em tempos de definição, deixando 

marcas disso até os dias de hoje. Observe-se que, no tempo presente interno 

da narrativa, que, a essa altura, abriu espaço para um flashback, três das 

quatro personagens aludidas no relato de Edmundo Barata dos Reis estão 

vivas ainda e presentes ali mesmo na casa de Félix: o próprio Barata dos Reis, 

ex-agente: José Buchman, que nada mais é do que Pedro Gouveia; e Ângela 

Lúcia, a filha dele e de Marta, atual namorada de Félix. Ao final do relato, 

enquanto Pedro chora o passado, ela matará Edmundo com a pistola que seu 

pai trouxera, mas não conseguira usar. Diante da dramaticidade da cena, é 

provável que o leitor se lembre de que “todos os que tomam a espada, 

morrerão à espada” (Bíblia. Mateus, 26:52).  

As marcas visíveis dessa política da guerra ou guerra política se 

mostram pela Luanda de O vendedor de passados. Ela se apresenta nos 

“Prédios em ruínas, com as paredes picadas pelas balas, os magros ossos 

expostos” (p. 105), que aparecem nas fotografias tiradas por José Buchmann 

para uma reportagem que fez para uma revista americana. Ecoa na magreza 

dos meninos “quase diáfanos” (idem, ibidem), também fotografados por ele, 

assim como na “carcaça, comida pela ferrugem, de um tanque de guerra” 

(idem, ibidem), à sombra do qual dorme um mendigo (mais tarde, saberemos 

que ele é Edmundo Barata dos Reis). Está presente também no episódio de 

um amigo dos tempos antigos que, para fugir da guerra civil, chega a Berlim 
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em busca de abrigo com Buchmann, mesmo sem conhecer absolutamente 

nada da cidade e sem falar ao menos inglês, muito menos alemão. 

A permanente presença dos conflitos da história de Angola no enredo do 

romance se insere também nas lembranças da infância de Ângela Lúcia. 

Nascida durante a guerra civil, mesmo não tendo sofrido suas consequências 

diretamente, ela, ecoando o que foi dito pelo próprio Agualusa na entrevista 

que transcrevemos parcialmente acima, tem consciência das dificuldades 

daqueles dias: “Mesmo nos anos mais difíceis – ela nascera em setenta e sete, 

era um fruto dos anos difíceis –, nunca lhes faltara nada” (p. 127).  

Depois de décadas de conflito, Luanda se apresenta no romance como 

uma paisagem repleta de escombros, não apenas arquitetônicos, sociais e 

políticos, mas também humanos, conforme evidenciam as palavras de Félix a 

respeito do mendigo que, em breve, José Buchmann descobrirá tratar-se de 

Edmundo Barata dos Reis: 

 
-- Oiça, o homem é completamente doido. Cacimbou. Você esteve 
muito tempo fora, a viajar, não faz ideia daquilo por que passamos 
neste maldito país. Luanda está cheia de pessoas que parecem muito 
lúcidas e de repente desatam a falar línguas impossíveis, ou a chorar 
sem motivo aparente, ou a rir, ou a praguejar. (...) É uma feira de 
loucos, esta cidade, há por aí, por essas ruas em escombros, por 
esses musseques em volta, patologias que ainda nem sequer estão 
catalogadas. Não leve a sério tudo o que dizem. Aliás, aceita um 
conselho?, não leve ninguém a sério. (AGUALUSA, 2011, p. 162) 

 

Não é essa vida luandense a vivida em estado de embriaguez pela 

Velha Esperança? 

É importante notar que Buchmann, a quem são dirigidas essas palavras 

de Félix Ventura, não é pessoa que desconheça as consequências da guerra, 

pois sua ocupação profissional é justamente a de um fotógrafo de guerras (em 

todas as suas formas) e é assim que ele se apresenta ao albino: “Sou repórter 

fotográfico. Recolho imagens de guerras, da fome e dos seus fantasmas, de 

desastres naturais, de grandes desgraças. Pense em mim como uma 

testemunha” (p. 18) 

Mais adiante, Buchmann dará mais detalhes de sua vida profissional, 

toda passada em ambientes, onde, como a Luanda do romance, a atividade 

coletiva humana mais marcante é a guerra: 
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-- Atravessei a última década sem morada certa, à deriva pelo 
mundo, fotografando guerras. (...) Um dia um amigo ofereceu-me 
uma Canon F-1, que ainda hoje utilizo, e assim me tornei fotógrafo. 
Estive no Afeganistão em mil novecentos e oitenta e dois, do lado das 
tropas soviéticas... em Salvador, do lado da guerrilha... no Peru, dos 
dois lados... nas Malvinas, também dos dois lados... no Irão, durante 
a guerra contra o Iraque... no México, do lado dos Zapatistas... 
Fotografei muito em Israel e na Palestina. Muito. Ali não falta 
trabalho. 
Ângela Lúcia sorriu, outra vez nervosa: 
-- Basta! Não quero que as suas memórias deixem esta casa suja de 
sangue. (AGUALUSA, 2011, p. 81-82) 

 

A Luanda de Agualusa, tal como a descrevemos até aqui, talvez mereça, 

como cidade, a definição dada por Ângela Lúcia à casa de Félix Ventura no 

momento narrado na citação acima. Entretanto, essa não é toda a história do 

romance, que, a nosso ver, não se limita a descrever a política vivida como 

guerra antes, durante e depois da guerra civil angolana. Dispersos pelo volume 

estão elementos que oferecem um contraponto valioso ao cotidiano de 

violência, pobreza e perda que, até aqui, traçamos. Um exercício de recolha 

deles, como nos importa fazer aqui, resulta num todo coerente, que esboça o 

desenho de uma visão de mundo claramente oposta ao da guerra como meio 

de avançar objetivos políticos, constituindo-se, ao contrário nisso, numa 

autêntica proposta de uma política da paz, ou seja, a da valorização da 

convivência, do diálogo, da criatividade, da beleza, da arte, enfim. Sentimo-nos 

autorizados a buscar as linhas dessa proposta no romance em função destas 

palavras ditas por Agualusa na mesma entrevista citada páginas atrás: 

 
É preciso ir mais longe, fazer uma reconciliação. Eu teria preferido 
uma paz negociada. Eu preferia sobretudo que nunca tivesse havido 
confronto físico, bélico, guerra! Os territórios sujeitos à guerra têm 
durante uma eternidade essa guerra. A violência sempre eclode de 
novo. 

 (...) 
Aquela violência foi, está lá, ficou. Como quebrar esse ciclo de 
violência? É o desafio que temos. (RIBEIRO & MANSO, 2014) 

 

 Em artigo dedicado a outro romance de Agualusa, intitulado Estação 

das chuvas, Fabiana Francisco Tibério (2013) aproxima a literatura do autor 

daquela produzida por Pepetela, em função da participação de ambas na 
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construção da identidade nacional de Angola pós-colonização e de sua 

participação no contexto histórico que as produziu: 

 
Multifacetada, polêmica, deslizante: eis algumas definições atribuídas 
à obra de José Eduardo Agualusa, escritor que tem se destacado na 
literatura angolana contemporânea, ao lado de Pepetela. Ambos têm 
em comum a temática histórica e fazem uma literatura de contestação 
ao colonialismo, ao mesmo tempo em que reivindicam a reconstrução 
da cultura angolana e a afirmação da identidade nacional, esmaecida 
pelos séculos de domínio português. (TIBÉRIO, 2013) 

 

Essa posição de participante da realidade social angolana, por meio de 

suas obras, se reflete nas palavras do próprio Agualusa, dirigidas a Mia Couto, 

durante a já referida entrevista ao Público: “Tu foste militante partidário, eu 

nunca fui. Completamente diferente. Sou militante de ideias. Não sou militante 

de movimentos políticos. Como cidadão, intervenho todos os dias. Com 

certeza.” 

 É em vista de dados como esses que recusamos, aqui, uma leitura 

inocente, descompromissada com o aspecto de representação artística da 

realidade social exercitado pelo romance no que respeita à herança trágica dos 

conflitos armados angolanos, quando nos voltamos para o contraponto feito a 

isso no mesmo texto. Ou seja, se registramos a presença em O vendedor de 

passados de uma Angola devastada pela guerra política, temos de fazer o 

mesmo com os elementos de superação dessa situação que se apresentam a 

todo momento na narrativa. 

Em O vendedor de passados, a principal alternativa à guerra é a cultura, 

representada pelos livros, pela música, pela arte em geral – e pelo amor ao 

Brasil, transformado em metáfora de uma concepção diferente de política. É 

nos momentos em que essas referências aparecem no romance que nele se 

apresenta a paz. 

Como já foi dito, o romance é narrado por Eulálio, a osga, que, numa 

vida passada, fora um homem. Vários dos capítulos contêm memórias dessa 

outra vida, principalmente da infância dele. Essa infância foi marcada por um 

contraste: o da delicadeza do menino com a brutalidade de seus colegas. 

Como via de escape disso, surgiu o amor pelos livros: “Mais tarde, já na escola, 
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refugiava-me nas bibliotecas para fugir às brincadeiras, sempre brutais, com 

que os rapazes da minha idade se entretinham” (AGUALUSA, 2011, p. 101). 

Esse recurso à literatura como meio de escapar da violência circundante 

certamente foi estimulado ao máximo pela mãe da personagem, cuja visão de 

mundo favorável aos livros como anteparo contra a brutalidade da vida é 

resumida numa fala registrada no romance: 

 
-- A realidade é dolorosa e imperfeita – dizia-me: - é essa a sua 
natureza e por isso a distinguimos do sonho. Quando algo nos parece 
muito belo pensamos que só pode ser um sonho e então beliscamo-
nos para termos a certeza de que não estamos a sonhar – se doer é 
porque não estamos a sonhar. A realidade fere, mesmo quando, por 
instantes, nos parece um sonho. Nos livros está tudo o que existe, 
muitas vezes em cores mais autênticas, e sem a dor verídica de tudo 
o que realmente existe. Entre a vida e os livros, meu filho, escolhe os 
livros. (AGUALUSA, 2011, p. 102) 

 

Isso é confirmado pelo episódio em que Eulálio, a osga, desiste de se 

matar por se ter entretido com a leitura de um livro: “O livro, porém, não era 

mau – e eu li-o até o fim” (p. 69). 

Essa lição da mãe da osga foi aprendida também por Félix Ventura, que, 

filho, neto e bisneto de alfarrabistas, nasceu, cresceu e viveu entre livros, além 

de viver a escrevê-los: “em casa, tinha livros sobre tudo, milhares deles” (p. 

19).  

O alívio, o descanso, o abrigo que a arte literária representa em O 

vendedor de passados pode ser resumido no encantamento que Eulálio, em 

sua infância humana, encontrou na leitura de As mil e uma noites. É desse livro 

que, ainda agora, em outra existência, sente a falta, buscando supri-la com 

outras leituras:  

 
Sinto a falta, nem eu sei bem porquê, d’As Mil e Uma Noites, na 
versão inglesa de Richard Burton. (...) Não posso regressar às As Mil 
e Uma Noites, mas em contrapartida, venho descobrindo novos 
escritores. (AGUALUSA, 2011, p. 101) 

 

Encantamento semelhante a esse, carregado de alívio para a vida 

cotidiana, parece ser o que Félix Ventura busca na música. Na primeira página 

do primeiro capítulo do romance, na primeira vez em que o leitor toma contato 

com Félix e sua hóspede, a osga que narra o livro, o albino acaba de chegar da 
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rua. Ao contrário de Eulálio, que, nesse exato momento, estava a rir, ele vem 

“lentamente, melancolicamente” (p. 3). De imediato, como quem precisa de 

alívio instantâneo, Félix “escolheu um disco de vinil e colocou-o no prato do 

velho gira-discos” (idem). Essa ação desencadeia toda uma fabulação por 

parte da osga, que testemunha o quanto a música, naquela casa, está 

associada à beleza, ao prazer, à natureza e à liberdade que ela simboliza: 

 
“Acalanto para um Rio”, de Dora, a Cigarra, cantora brasileira que, 
suponho, conheceu alguma notoriedade nos anos setenta. Suponho 
isto a julgar pela capa do disco. É o desenho de uma mulher em 
biquíni, negra, bonita, com umas largas asas de borboleta presas às 
costas. “Dora, a Cigarra – Acalanto para um Rio – O Grande Sucesso 
do Momento”. A voz dela arde no ar. Nas últimas semanas tem sido 
esta a banda sonora do crepúsculo. Sei a letra de cor. (AGUALUSA, 
2011, p. 3) 

 

Todos os detalhes que Eulálio associa à canção reforçam os valores 

positivos que anotamos acima. A cantora é bonita; mesmo alcunhada de 

cigarra, apresenta-se com asas de borboleta, indicando uma metamorfose 

completa (na natureza, a da cigarra é incompleta), bem sucedida, o que é 

atestado pelo sucesso de sua gravação; sua voz certamente é agradável, pois, 

se não o fosse, não poderia ser ouvida semanas a fio; mais que isso, essa voz 

tem brilho: no momento em que tudo no mundo perde a cor, ela arde no fim da 

tarde.  

É o aconchego desses valores que Félix parece procurar, ao voltar para 

casa, deixando Luanda para trás, e escolhendo, sem hesitação, essa canção. 

É o que se depreende do título, “Acalanto”, tipo de composição musical 

tradicionalmente utilizado pelas mães para embalar seus bebês, já que, por sua 

estrutura sonora construída com base na suavidade, tem o poder de 

tranquilizar, consolar e, finalmente, adormecer quem a ouve. O acalanto que 

Félix busca na voz de Dora assume ainda mais essa função ao ser associado à 

simbologia do crepúsculo, momento de transição entre o mundo diurno e o 

noturno, mas, também, entre a vida exterior e a interior, entre a realidade e a 

fantasia, entre o passado e o futuro. Segundo Chevalier e Gheerbrant:  

 
O crepúsculo é uma imagem espaço-temporal: o instante suspenso. 
O espaço e o tempo vão capotar ao mesmo tempo no outro mundo e 
na outra noite. Mas essa morte de um é anunciadora do outro: um 
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novo espaço e um novo tempo sucederão aos antigos. (...) Para além 
da noite esperam-se novas auroras. (1992, p. 300) 

 

No contexto social que representa literariamente, tão marcado por 

conflitos de origem política, todas as personagens centrais de O vendedor de 

passados anseiam por um novo espaço e um novo tempo como esse, de 

positividade, beleza e paz – e todas, em algum momento do enredo, o 

identificam com o Brasil. O espaço de encantamento definitivo em O vendedor 

de passados, indo além da arte, ao mesmo tempo em que a origina, 

contrastando sua beleza ao horror cotidiano, é o Brasil. Ao longo do romance, 

encontramos um episódio em que o sotaque brasileiro é descrito como “suave 

mel do português do Brasil” (p. 16); outro, em que Ângela, a fotógrafa, 

descreve a luz das cidades brasileiras como branda, lúcida e cantante (p. 54); 

outro em que são descritos os espanta-espíritos que adornam a varanda da 

casa de Félix, a maior parte deles trazidos do Brasil, o que tinge de brasilidade 

o suave som destes sinos de vento que simbolizam, nesse espaço intermédio 

entre a rua e a casa, o mundo exterior e o mundo interior, a espiritualidade 

pacificadora que a música da natureza traz. 

Invariavelmente, dar testemunho da beleza, em O vendedor de passados, 

equivale a falar do Brasil, ou melhor, a construir uma descrição do Brasil desde 

Angola, na qual o país de Dora, a cigarra/borboleta, aparece como um espaço 

de encantamento e de paz, uma metáfora que sintetiza toda positividade. Isso 

é evidente na maneira como, para Ângela Lúcia, cuja profissão levou a trilhar 

os quatro cantos do mundo, o Brasil se converte num espaço sagrado, 

paradisíaco, sendo conveniente ao leitor não se esquecer de que se trata de 

uma angolana nascida num tempo e em condições as mais adversas possíveis, 

ou seja, no ardor mais intenso da guerra civil. No trecho abaixo, ela comenta a 

respeito do que viu em Cachoeira, pequena cidade do Recôncavo Baiano: 

 
Cachoeira! Cheguei num velho ônibus. Caminhei um pouco, com a 
mochila às costas, à procura de uma pousada, e dei com esta 
pracinha deserta. Entardecia. Uma tempestade tropical formava-se a 
oriente. O sol corria rente ao chão, cor de cobre, até bater de 
encontro àquela imensa parede de nuvens negras, para além dos 
velhos casarões coloniais. É um cenário dramático, não acha? – 
Suspirou. Tinha a pele iluminada, os belos olhos rasos de lágrimas: - 
E então vi o rosto de Deus! (AGUALUSA, 2011, p. 56) 
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A utilização de pontos de exclamação é reservada, nessa passagem, 

apenas para Cachoeira e para Deus, enfatizando a identificação entre a cidade 

e a experiência transcendental que a personagem ali viveu, reforçada pelo 

adjetivo que ela mesma escolheu para qualificar a visão que a natureza 

brasileira lhe ofereceu e que a conduziu ao êxtase que sentiu. Não só a 

natureza, mas também a arquitetura, portanto, a própria história do Brasil, 

irmanada ao espaço natural e impactando sobre Ângela, o que antecipa o 

destino dela no romance. 

Como já foi dito anteriormente, o confronto final entre os protagonistas da 

trama resultará no assassinato do ex-agente de polícia pela fotógrafa. De 

alguma forma não relatada no livro, Ângela escapa de qualquer punição por 

isso. Tempos depois, é informado ao leitor que ela está fora de Angola e, de 

longe, envia, periodicamente, fotografias a Félix. Com elas, ele vai montando 

um mural em sua casa; acompanhado da osga, passa os fins de tarde a 

apreciá-lo – quiçá ouvindo Dora. Pelo que se pode inferir da seguinte 

passagem, as fotos vêm todas do Brasil: 

 

Era uma polaróide. Um arco-íris iluminando um rio, no canto superior 
direito vê-se a silhueta de um rapaz nu a mergulhar nas águas. 
Ângela Lúcia escreveu a tinta azul, na margem da fotografia: Plácidas 
Águas, Pará, e a data. (AGUALUSA, 2011, p. 181-182) 

 

No próprio nome da cidade, Ângela Lúcia alcançou a paz que não viveu 

em nenhum lugar, desde seu nascimento. Para ter paz, essa angolana de 

Agualusa necessita do Brasil, como precisou para encontrar a Deus. 

Depois do episódio terrível, produto direto dos tempos difíceis em 

Angola, José Buchmann também encontra sua dose de paz, que se manifesta 

pelo desejo de que sua filha seja feliz onde ele a imagina: “Deve estar neste 

momento a descer o Amazonas numa daquelas barcaças lentas, preguiçosas, 

que à noite se cobrem de redes de dormir” (p. 194). 

Já que faz parte da felicidade de José Buchman projetar a de sua filha no 

Brasil, Félix Ventura seguirá, ao final do romance, caminho semelhante, mas 

irá além: a ver os testemunhos da felicidade de Ângela do outro lado do 

Atlântico, também ele deixará Angola, buscando sua felicidade na paisagem 
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natural e humana do Brasil. Por meio das fotos que recebeu, ele traça o 

itinerário dela pelo Brasil e resolve ir procurá-la. “Comprei ontem um bilhete 

para o Rio de Janeiro. Voarei depois de amanhã do aeroporto Santos Dumont 

para Fortaleza. Creio que não me vai ser difícil dar com ela” (p. 198). 

No Brasil, Ângela não se limita mais a fotografar apenas nuvens: cidades, 

rios, barcos, crianças, a natureza e a humanidade, agora, atraem seu olhar e a 

instigam a capturar suas imagens com a luz. Em suas fotografias, quase 

sempre, água e luz se encontram, como disse, acima, José Buchmann: “Muita 

luz na água” (p.194), referindo-se a seus desejos para ela. 

Tal como é apresentado em O vendedor de passados, o Brasil é um lugar 

de encontros: do dia e da noite, do dentro e do fora, do homem e da natureza, 

do presente e do passado, da prosa e da poesia, da fantasia e da realidade, do 

pai com a filha, do homem com a mulher, da felicidade que se anuncia 

duplamente no nome de Félix Ventura com a lucidez e a pureza espiritual que 

se anunciam no nome de Ângela Lúcia. O Brasil se apresenta, assim, como o 

espaço da realização da paz que tanto falta em Angola. O “gigante” da América 

Latina é a mais cintilante imagem de uma política que, sutilmente, se contrapõe 

à política da guerra: é a política do encontro.  

A paz implica uma conversa que nunca foi feita. Implica compreender 
as razões do outro. (...) É preciso ir mais longe, fazer uma 
reconciliação. (...) Sempre defendi que é preciso criar rituais de 
reconciliação, de perdão. As pessoas têm de chorar em conjunto. 
Como os casais. Como os amigos desavindos. (...) Exactamente, é 
uma família. As pessoas têm de ser capazes de fazer o luto e de se 
perdoarem. (RIBEIRO & MANSO, 2014) 

Não foi essa política, exatamente, a que Agualusa preconizou para seu 

país, em sua entrevista ao Público? 

 

NOTA: 

1- Vemos que toda cidade é uma espécie de parceria, e toda parceria se forma com vistas a 
algum bem (pois todas as ações de todos os homens são praticadas com vistas ao que lhes 
parece um bem). Portanto, é evidente que, enquanto todas as parcerias visam a algum bem, a 
parceria que é a mais suprema de todas e inclui todas as outras faz isso mais que tudo, e visa 
ao mais supremo de todos os bens; e essa é a parceria chamada cidade, a associação política. 
(Tradução nossa)
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