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RESUMO:

Este artigo tem por objetivo examinar como o romance O vendedor de passados, do escritor
angolano José Eduardo Agualusa, articula, em meio ao universo ficcional nele criado, uma
proposta politica de intervencdo na realidade social de seu pais de origem. Partindo da viséo
segundo a qual, nessa obra, a politica, tal como a exercem os governantes, € inseparavel das
herancas sociais, econémicas, diplomaticas e culturais tanto da colonizacdo portuguesa quanto
da época da guerra de libertacdo e da guerra civil posterior a descolonizacdo, é nosso
propésito demonstrar que no romance ha a proposicdo de outro tipo de politica, calcado na
utilizacdo metaférica do Brasil como um espaco de encantamento e de paz.
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ABSTRACT:

This paper intends to examine how the novel O vendedor de passados, written by the Angolan
writer José Eduardo Agualusa, creates, in its imaginary universe, a political proposal intended
to intervene in the social reality of his native country. Based on the assumption that, in this
book, politics, as it is exercised by the Angolan politicians, is inseparable from the heritage left
by the Portuguese colonization as well as by the civil war that followed it, it is our goal to
demonstrate that in the novel a new kind of politics is proposed, a politics which is based on the
metaphorical use of Brazil as a space of enchantment and peace.
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José Eduardo Agualusa, nascido no Huambo, em 1960, é hoje um dos
mais destacados escritores angolanos de lingua portuguesa. Autor de contos e
pecas teatrais, inclusive duas em parceira com Mia Couto, se consagrou como
romancista, ja tendo sua obra traduzida para mais de vinte idiomas. Dentre
seus treze romances, varios receberam prémios internacionais, como o Prémio
Literario Fernando Namora 2013, atribuido a Teoria geral do esquecimento
(2012). Em todos eles, o espaco privilegiado por sua ficcdo é a cidade de
Luanda, capital de Angola. E nela que se cruzam as linhas da realidade e da
ficcdo, o passado e o presente, as forcas historicas, sociais, politicas e
econdmicas que formaram e formam Angola, uma na¢do em constru¢ao. Sobre

a presenca de Angola na literatura do autor, Alexsandra Machado (2010) tem
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uma frase lapidar: “Se fosse preciso dizer sobre o que escreve Agualusa, a
resposta seria breve e clara: sobre Angola.”

O enredo de O vendedor de passados, narrativa que nos interessa
examinar aqui, esta repleto de detalhes insdlitos, que o aproximam da literatura
fantastica: seu narrador € uma osga (lagartixa), chamada Eulalio, que ja foi
humana em outra encarnacao e que nos narra varios de seus sonhos da outra
vida. Além de Eulalio, surge-nos uma fotégrafa que s6 fotografa nuvens; uma
velha chamada Esperanca, que, por ter escapado a uma execucao por falta de
balas, esta convencida de que ndo vai morrer nunca; um cliente branco que
deseja ter toda uma genealogia tipicamente africana; e o dono da casa em que
vive a 0sga, principal personagem humana da trama, um angolano albino que,
apesar de se chamar Félix Ventura, passa maior parte do tempo infeliz.
Ventura se ocupa da felicidade alheia, criando genealogias ficticias para saciar
a necessidade de enobrecimento de membros das classes abastadas, do ponto
de vista financeiro e politico, da Luanda pés-independente. Entretanto, a cada
passo, o leitor se depara com a descricdo da vida que se leva na Luanda que
se estende fora da porta do espaco onirico em que se converte a casa de Félix,
sendo essa descricao calcada na revisitacdo de fatos histéricos do passado —
tanto remoto quanto recente — e do presente angolanos.

O oficio de Félix é escrever falsas historias familiares para figurbes
politicos, militares de alta patente, empresarios e outros representantes da
incipiente burguesia que emergiu em Angola depois da independéncia e, mais
particularmente, depois do final da guerra civil. Para tal, ele precisa pesquisar o
passado de seu pais, de maneira a reconstruir verossimilmente o passado
familiar de seus clientes, sempre os enobrecendo, distinguindo-os da massa
anbnima que habita o espaco e o tempo comuns do presente. Dessa forma, ele
estd sempre em contato com os dois lados da historia de sua sociedade: o que
ja foi e 0 que se tornou, ou seja, a Angola do século XXI e as forcas histéricas
gue a constituiram.

Nesse ambito, é inegavel a relevancia de que se reveste a atividade
politica em sua representacdo no romance. Como veremos, essa relevancia é
ilustrada quase sempre por tons negativos, o que nega a propria natureza da

politica, se entendida em seu conceito original.
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Desde que Aristoteles procurou defini-la, com o fim de instruir Alexandre,
caudalosos rios de tinta jA escorreram na tentativa de conceituar a atividade
politica, presente em todas as sociedades de todos os tempos, de uma forma
ou de outra; dificilmente, entretanto, terd surgido uma mais concisa, clara e

esperancosa do que a do sabio grego:

Every state is as we see a sort of partnership,1 and every partnership
is formed with a view to some good (since all the actions of all
mankind are done with a view to what they think to be good) . It is
therefore evident that, while all partnerships aim at some good the
partnership that is the most supreme of all and includes all the others
does so most of all, and aims at the most supreme of all goods; and
this is the partnership entitled the state, the political association.
(ARISTOTELES, 1944, 1252a)."

O corolario dessa concepcao aristotélica da politica é entendé-la como a
maneira pela qual governos, governantes e instituicbes se organizam para
propiciar o bem comum, ou seja, a felicidade coletiva dos habitantes que
coexistem numa polis. Ao observar, entretanto, como se vive na Luanda de O
vendedor de passados, é mais facil se lembrar da famosa definicdo de
Clausewitz, em Da guerra (1984, p. 70), segundo a qual, “a guerra nada mais ¢é
do que a continuacdo da politica com outros meios”, ou, como é dito em outro
ponto do classico tratado de estratégia militar, “a guerra nédo é meramente um
ato de politica, mas um verdadeiro instrumento politico, uma continuacédo das
relacdes politicas realizada com outros meios” (idem, p. 91). Essa lembranca é
explicada pelo fato de que é, num tempo que mescla politica e guerra, ou,
melhor, em que todos os atos politicos se expressam pelos meios da guerra (a
violéncia, a brutalidade, a destruicdo), que se localiza a narrativa desse
romance de Agualusa.

Se é verdade que Agualusa escreve sempre sobre Angola, ndo € menos
verdade que a politica esta presente em sua literatura, jA que ocupa um papel
importante em sua visdo de mundo. Isso pode ser percebido claramente em
uma entrevista que o autor concedeu ao lado de Mia Couto, em junho de 2014,
ao diario portugués Publico. Alguns excertos dessa entrevista testemunham
como a guerra, seja a anticolonial, seja a civil, acompanha toda a formacéao

pessoal e literaria do autor.
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Ao ser inquirido sobre o que € ter quinze ou vinte e dois anos e ver a
guerra rebentar, Agualusa corrige a entrevistadora Anabela Mota Ribeiro, que
parece considerar apenas a guerra civil, iniciada logo apds a independéncia em
1975:

Eramos mais novos. Eu nasci com a guerra, em 1960. (...) Tenho a
nocdo da presenca da guerra no meu quotidiano desde sempre. A
guestdo é essa: quando temos desde sempre, também olhamos para
a guerra de uma outra maneira. O meu pai trabalhava nos caminhos-
de-ferro. (...) A companhia era inglesa, vagdes em mogno, com
salBes, quartos. Tinha um quarto para mim e para a minha irmé&, com
beliches. Havia um cozinheiro, uma cozinha, sala de jantar. Nas
férias, acompanhavamos o meu pai. Lembro-me muito bem de o
comboio ser atacado. Vérias vezes. Descarrilavam os comboios, et
cetera. O caminho-de-ferro de Benguela era a principal empresa, na
época. Portanto, um interesse estratégico. (...) Toda a minha infancia
teve a guerra como pano de fundo. Nao estava dentro das casas.
Estava ali ao lado. (RIBEIRO & MANSO, 2014)

Indagado sobre a natureza das discrimina¢cdes que marcavam o periodo
de sua formacao, o escritor deixa clara sua consciéncia, desde entdo, de que
vivia sob um sistema de dominacao, cuja esséncia era a injustica:

De todo o tipo. O colonialismo é feito com pessoas. Pessoas boas e
pessoas mas. Os sistemas maus puxam pelo pior das pessoas. O
sistema colonial € um sistema de dominag¢do. Se ndo, ndo € um
sistema colonial. E a qualquer reaccdo, a pessoa era considerada
terrorista. Ouvi “terrorista” ou “turra” contra pessoas que ndo eram

nem estavam ligadas ao movimento nacionalista. Eram simplesmente
pessoas que contestavam uma injustica. (idem, 2014)

Mas o que era a guerra anticolonial sendo a resposta dos nacionalistas
angolanos a politica de dominacdo imposta a eles, durante séculos, pelos
portugueses? A exemplo do militar alemdo Von Clausewitz (1780-1831),
considerado mestre da guerra em Berlim, no inicio do século XIX, também a
guerra travada pelas Forcas Armadas Portuguesas e pela PIDE (Policia
Internacional e de Defesa do Estado) contra as forcas do MPLA, da FNLA e da
UNITA pode ser entendida como outro meio de manter a politica de exploracao
do colonizado pela metrépole, do negro pelo branco, da Africa pela Europa, de
Angola por Portugal. Desde o final do século XIX, quando se lancou a uma
ocupacdo mais efetiva do territério angolano, no contexto da partilha da Africa

feita a partir da Conferéncia de Berlim, em 1884-85, Portugal tentara impor sua
Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 11, pp. 17- 34, jul./dez. 2014. ISSN: 2176-381X




dominacgdo nao s6 pelas armas e pelo poder econémico, mas também pela via
cultural, portanto, politica. Exemplo disso foi a imposicdo do Estatuto do
Indigena (tanto o de 1926 quanto o de 1954), com suas exigéncias de
assimilacdo da cultura europeia para 0 gozo de minimos direitos ao trabalho e
a propriedade. Desses direitos estava legalmente excluida a imensa maioria da
populacdo, a qual ndo era sequer concedida a cidadania em seu proprio pais,
sendo ela reservada apenas aos imigrantes portugueses e seus descendentes,
concentrando, assim, em suas maos, todo o poder politico, econdmico e
cultural. Quando do surgimento dos movimentos nacionalistas, a partir dos
anos 1950, os colonialistas portugueses, sujeitos, eles mesmos, a uma das
mais longas ditaduras dos tempos modernos, ndo hesitaram em reprimir
duramente todas as tentativas de libertacdo de Angola. Ou seja, a guerra
colonial portuguesa era a expressdao da mesma politica de sempre da
metrépole lusitana: manter, a qualquer custo, Angola como parte de Portugal.
Esse contexto, em que se vai as armas COmMO recurso para manter uma
situacao politica, a de dominacdo de um povo sobre outro, € sumariado

lapidarmente pela frase de Salazar a que se refere Margarida Calafate Ribeiro:

Os acontecimentos de 1961, com o inicio da guerra em Angola,
questionavam pela primeira vez, e de forma global, a sociedade
portuguesa sobre o seu posicionamento relativamente ao chamado
mundo portugués. Mas, apesar do violento cenario e bem ao contrario
do século XIX, nesta época ndo havia, ou parecia ndo haver, uma
consciéncia colectiva de crise. Com uma opinido publica
desinformada e controlada, distante dos problemas africanos, mas
educada numa “mistica imperial”, foi possivel ao regime adicionar a
tradicional mitificacdo da ac¢éo colonizadora portuguesa a mitificacéo
das préprias Forcas Armadas e da sua acc¢do, a que nao faltava o
apoio efectivo da Igreja, legitimando assim a posicdo de Salazar,
celebrizada na frase — “Para Angola rapidamente e em forga” — e,
com ela, a inevitabilidade do conflito armado. (RIBEIRO, 2003, p. 24)

Consciente dos males causados a Angola pelo colonialismo e pela
guerra colonial portuguesa, Agualusa ndo o é menos em relacdo aqueles
causados pela guerra civil que se seguiu a independéncia, ndo lhe escapando,
também, a natureza politica desses conflitos. Na mesma entrevista ao Publico,
guando inquirido sobre temas da politica atual em Angola, especificamente a

perpetuacdo de desigualdades e injusticas, mesmo em época de paz e
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crescimento econdémico, sua posicdo € um reconhecimento de que o fim do

colonialismo e da guerra civil ndo significou a democratizagéo de seu pais:

Mas a paz néo foi feita ainda. Em Angola, o fim da guerra foi um
triunfo militar. N&o foi através do didlogo. Ndo se constréi a paz
assim. A paz implica uma conversa que nunca foi feita. Implica
compreender as razdes do outro. (RIBEIRO & MANSO, 2014)

A violéncia politica eclode a todo o momento em O vendedor de
passados, mesmo que, as vezes, o faca em surdina.

Este romance é uma ficcao repleta de ficgdes, a maneira do mise en
abyme proposto por André Gide. Seu narrador, Euldlio, a osga, conta a prépria
vida e a de Félix Ventura, o vendedor de passados, entremeando suas
memoarias da outra vida, seus sonhos e imaginacdes com o relato do cotidiano
do albino, no qual se destacam as genealogias que ele inventa para seus
clientes, todas elas, naturalmente, ficticias. Nessas ficcoes de segundo grau,
por assim dizer, a presenca da violéncia como expressdo das atividades
coletivas, portanto politicas, na historia de Angola é afirmada repetidas vezes.

Logo no inicio da narrativa, quando a osga descreve a casa de Feélix,
onde vive desde que nasceu (ou reencarnou), a visdo do muro que a cerca a
faz lembrar os meninos que costumam salta-lo para roubar as frutas do quintal.
Como eles fazem isso com consideravel risco, pois 0 muro esta coberto de
cacos de vidro, essa lembranca, de imediato, origina uma narrativa imaginaria:
a de que algum deles se torne, no futuro, um sapador. Num exército, o sapador
€ o0 soldado responsavel, entre outras tarefas, pela desminagem, ou seja, a
operacao de remocdo de minas terrestres. Observe-se como, no romance de
Agualusa (o qual citaremos, doravante, sempre a partir da segunda edicéo, de
2011, da Editora carioca Gryphus), a mera visdo de uma atividade infantil que,
em outro contexto, poderia ser denominada de inocente, traz para o cotidiano a

presenca da guerra politica e suas consequéncias:

Este feroz artificio ndo impede que, vez por outra, meninos saltem o
muro e roubem abacates, nésperas e papaias. (...) Parece-me uma
tarefa demasiado arriscada para tdo escasso proveito. Talvez ndo o
facam para provar as frutas. Creio que o fazem para provar o risco.
Amanhd o risco ha-de, talvez, saber-lhes a nésperas maduras.
Imaginemos que um deles venha a tornar-se sapador. Neste pais ndo
falta trabalho aos sapadores. Ainda ontem vi, na televisdo, uma
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reportagem sobre o processo de desminagem. Um dirigente de uma
organizagdo ndo governamental lamentou a incerteza dos numeros.
Ninguém sabe, ao certo, quantas minas foram enterradas no chéo de
Angola. Entre dez a vinte milhdes. Provavelmente haverd mais minas
gue angolanos. (AGUALUSA, 2011, p. 10-11)

E necessario ter em mente, também, o fato de que essas minas que, até
hoje, comprometem a vida e o desenvolvimento econdmico e social de Angola,
ndo decorrem apenas das quatro décadas seguidas de conflitos armados que o
pais viveu, mas também do contexto em que isso se deu: o da Guerra Fria, o
confronto ideoldgico que opunha os Estados Unidos e a Unido Soviética desde
o final da Segunda Grande Guerra. Com isso, queremos lembrar que o
contexto das batalhas militares em que tais minas foram utilizadas era,
fundamentalmente, de natureza politica, assim como Ssdo as suas
consequéncias, que atingem a vida cotidiana dos angolanos, mesmo agora,
anos depois de encerradas as lutas armadas.

Se a infancia, representada pelos meninos ladrées de frutas, provoca a
lembranca da guerra em Eulalio, efeito semelhante faz a observacédo da
velhice, vislumbrada na pessoa de Esperanca, a criada de Félix. A experiéncia
definidora de sua vida e que, na economia interna do romance, acaba por
justificar seu nome, se deu durante a guerra civil, quando, ao buscar a carta de
um filho, viu-se envolvida numa disputa entre diferentes grupos armados;
levada pelos vencedores ao pelotdo de fuzilamento, ndo pdde ser morta porque
acabaram as balas; diante disso, concluiu que nunca mais morreria. Como se
depreende, todo o interesse da Velha Esperanca pelo dia fatidico se resumia a
uma experiéncia prosaica e familiar: uma mée que busca a carta de um filho.
Todo o mais que se acrescentou aquele dia decorre das escolhas politicas
feitas no ambito das disputas entre as correntes revolucionarias que se
opuseram ao dominio colonial portugués, mas que, encerrado este, ndo se
dispuseram a superar suas diferencas internas pelo didlogo, lancando mao da
luta armada, ou seja, da guerra civil, fratricida, quase que imediatamente
depois da saida dos colonialistas. O impacto dessas escolhas sobre a vida das
pessoas comuns pode ser bem aquilatado a partir da representacdo que o
romance da da vida em Angola com base na visdo que a osga tem de

Esperanca:
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Ela nunca leu Bakunine, claro; alids, nunca leu livro nenhum, mal
sabe ler. Todavia, venho aprendendo muita coisa sobre a vida, no
geral, ou sobre a vida neste pais, que é a vida em estado de
embriaguez, ouvindo-a falar sozinha, ora num murmurio doce, como
guem canta, ora em voz alta, como quem ralha, enquanto arruma a
casa. (AGUALUSA, 2011, p. 11)

A vida em estado de embriaguez € uma excelente definicdo para o
préprio romance O vendedor de passados, cujo enredo, narrado por uma
lagartixa reencarnada, que se comunica telepaticamente com o dono de sua
casa, gQarante destague aos sonhos, as historias imaginadas pelas
personagens, as genealogias ficticias... Esse é o espaco para o surgimento de
um romancista que se define como mentiroso por vocacdo (a ‘literatura é a
maneira que um verdadeiro mentiroso tem para se fazer aceito socialmente”, p.
75); de um presidente da republica que é substituido por seus duplos em
determinadas apari¢des publicas e de uma personagem, José Buchman, um
dos clientes de Félix, que acredita tanto na histéria de sua familia inventada
pelo albino que sai pelo mundo afora (Estados Unidos, Africa do Sul) em busca
da mée que sabia muito bem né&o existir, nem ser a sua, criada que fora a partir
de uma reportagem de jornal sobre pessoas que nada tinham a ver com sua
familia real.

A embriaguez da vida se apresenta no romance como uma estratégia de
resisténcia a um cotidiano violentado pelas marcas da guerra. Entre muitos
episédios que revelam essa permanéncia, um dos mais fortes €, sem duvida, o
relato da intempestiva entrada na casa de Félix de Edmundo Barata dos Reis,
um ex-agente das forcas de seguranca do estado. Ele chega na calada da
noite, perseguido por José Buchman, que o quer matar. Na verdade, o cliente
de Félix se chamava Pedro Gouvea e era um agente contrarrevolucionario nos
idos dos anos 1970, altura em que cruzou com Edmundo, que o prendeu e
torturou, assim como a sua mulher, Marta, que estava gravida de Angela Lucia,
a fotégrafa de nuvens que se envolve com Félix no romance e que
desconhecia sua paternidade, revelada nessa noite. O relato daqueles tempos
feito por Edmundo demonstra a exaustdo como a politica em Angola se mescla

conscientemente com a violéncia:
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Este tipo, o Gouveia, julgou que la por ter nascido em Lisboa
conseguia escapar. Telefonou ao cénsul de Portugal, senhor cénsul,
sou portugués, estou escondido em tal parte, venha salvar-me por
favor, e j& agora a minha mulher, que é preta mas espera um filho
meu. Ah! Sabe o que fez o senhor consul portugués? Foi busca-los
aos dois e a seguir entregou-0s nas minhas méaos. (...) e depois fui
interrogar a rapariga. Ela agiientou dois dias. As tantas pariu, ali
mesmo, uma menininha, assim, deste tamanho, sangue, sangue,
qguando penso nisso o0 que vejo é sangue. (...) Sangue, popilas!,
sangue pra caralho, a rapariga, a tal da Marta, com dois olhos que
pareciam luas, custa-me sonha-la, e a bebé aos gritos, o cheiro a
carne queimada. Ainda hoje, quando me deito e adormeco, sinto
aguele cheiro, ougo o choro da crianga... (AGUALUSA, 2011, p. 176-
177)

Esse trecho é importante por aquilo que contém do retrato de uma
situacdo politica que, se propondo a eliminar a violéncia, o arbitrio e as
desigualdades dos tempos coloniais, se utilizou exatamente disso como arma
de combate dentro de uma sociedade em tempos de definicdo, deixando
marcas disso até os dias de hoje. Observe-se que, no tempo presente interno
da narrativa, que, a essa altura, abriu espaco para um flashback, trés das
guatro personagens aludidas no relato de Edmundo Barata dos Reis estdo
vivas ainda e presentes ali mesmo na casa de Félix: o proprio Barata dos Reis,
ex-agente: José Buchman, que nada mais é do que Pedro Gouveia; e Angela
Lucia, a filha dele e de Marta, atual namorada de Félix. Ao final do relato,
enquanto Pedro chora o passado, ela matara Edmundo com a pistola que seu
pai trouxera, mas ndo conseguira usar. Diante da dramaticidade da cena, €
provavel que o leitor se lembre de que “todos os que tomam a espada,
morrerdo a espada” (Biblia. Mateus, 26:52).

As marcas visiveis dessa politica da guerra ou guerra politica se
mostram pela Luanda de O vendedor de passados. Ela se apresenta nos
“Prédios em ruinas, com as paredes picadas pelas balas, os magros 0ssos
expostos” (p. 105), que aparecem nas fotografias tiradas por José Buchmann
para uma reportagem que fez para uma revista americana. Ecoa na magreza
dos meninos “quase diafanos” (idem, ibidem), também fotografados por ele,
assim como na “carcaca, comida pela ferrugem, de um tanque de guerra”
(idem, ibidem), a sombra do qual dorme um mendigo (mais tarde, saberemos
gue ele € Edmundo Barata dos Reis). Esta presente também no episodio de

um amigo dos tempos antigos que, para fugir da guerra civil, chega a Berlim
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em busca de abrigo com Buchmann, mesmo sem conhecer absolutamente
nada da cidade e sem falar ao menos inglés, muito menos alemao.

A permanente presenca dos conflitos da historia de Angola no enredo do
romance se insere também nas lembrancas da infancia de Angela Lucia.
Nascida durante a guerra civil, mesmo nao tendo sofrido suas consequéncias
diretamente, ela, ecoando o que foi dito pelo préprio Agualusa na entrevista
gue transcrevemos parcialmente acima, tem consciéncia das dificuldades
daqueles dias: “Mesmo nos anos mais dificeis — ela nascera em setenta e sete,
era um fruto dos anos dificeis —, nunca Ihes faltara nada” (p. 127).

Depois de décadas de conflito, Luanda se apresenta no romance como
uma paisagem repleta de escombros, ndo apenas arquitetbnicos, sociais e
politicos, mas também humanos, conforme evidenciam as palavras de Félix a
respeito do mendigo que, em breve, José Buchmann descobrira tratar-se de

Edmundo Barata dos Reis:

-- Oica, o homem é completamente doido. Cacimbou. Vocé esteve
muito tempo fora, a viajar, ndo faz ideia daquilo por que passamos
neste maldito pais. Luanda esta cheia de pessoas que parecem muito
IUcidas e de repente desatam a falar linguas impossiveis, ou a chorar
sem motivo aparente, ou a rir, ou a praguejar. (...) E uma feira de
loucos, esta cidade, ha por ai, por essas ruas em escombros, por
esses musseques em volta, patologias que ainda nem sequer estéo
catalogadas. N&o leve a sério tudo o que dizem. Alids, aceita um
conselho?, ndo leve ninguém a sério. (AGUALUSA, 2011, p. 162)

N&do é essa vida luandense a vivida em estado de embriaguez pela
Velha Esperanca?

E importante notar que Buchmann, a quem s&o dirigidas essas palavras
de Félix Ventura, ndo € pessoa que desconheca as consequéncias da guerra,
pois sua ocupacao profissional € justamente a de um fotégrafo de guerras (em
todas as suas formas) e € assim que ele se apresenta ao albino: “Sou reporter
fotografico. Recolho imagens de guerras, da fome e dos seus fantasmas, de
desastres naturais, de grandes desgracas. Pense em mim como uma
testemunha” (p. 18)

Mais adiante, Buchmann dard mais detalhes de sua vida profissional,
toda passada em ambientes, onde, como a Luanda do romance, a atividade

coletiva humana mais marcante € a guerra:
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-- Atravessei a Ultima década sem morada certa, a deriva pelo
mundo, fotografando guerras. (...) Um dia um amigo ofereceu-me
uma Canon F-1, que ainda hoje utilizo, e assim me tornei fotégrafo.
Estive no Afeganistdo em mil novecentos e oitenta e dois, do lado das
tropas soviéticas... em Salvador, do lado da guerrilha... no Peru, dos
dois lados... nas Malvinas, também dos dois lados... no Irdo, durante
a guerra contra o Iraque... no México, do lado dos Zapatistas...
Fotografei muito em Israel e na Palestina. Muito. Ali ndo falta
trabalho.

Angela Lucia sorriu, outra vez nervosa:

-- Basta! Nao quero que as suas memorias deixem esta casa suja de
sangue. (AGUALUSA, 2011, p. 81-82)

A Luanda de Agualusa, tal como a descrevemos até aqui, talvez mereca,
como cidade, a definicdo dada por Angela Licia a casa de Félix Ventura no
momento narrado na citacdo acima. Entretanto, essa ndo € toda a histéria do
romance, que, a nosso ver, ndo se limita a descrever a politica vivida como
guerra antes, durante e depois da guerra civil angolana. Dispersos pelo volume
estdo elementos que oferecem um contraponto valioso ao cotidiano de
violéncia, pobreza e perda que, até aqui, tracamos. Um exercicio de recolha
deles, como nos importa fazer aqui, resulta num todo coerente, que esboca o
desenho de uma visdo de mundo claramente oposta ao da guerra como meio
de avancar objetivos politicos, constituindo-se, ao contrario nisso, numa
auténtica proposta de uma politica da paz, ou seja, a da valorizacdo da
convivéncia, do didlogo, da criatividade, da beleza, da arte, enfim. Sentimo-nos
autorizados a buscar as linhas dessa proposta no romance em funcdo destas
palavras ditas por Agualusa ha mesma entrevista citada paginas atras:

E preciso ir mais longe, fazer uma reconciliacio. Eu teria preferido
uma paz negociada. Eu preferia sobretudo que nunca tivesse havido
confronto fisico, bélico, guerra! Os territdrios sujeitos a guerra tém

durante uma eternidade essa guerra. A violéncia sempre eclode de
novo.

Aquela violéncia foi, esta la, ficou. Como quebrar esse ciclo de
violéncia? E o desafio que temos. (RIBEIRO & MANSO, 2014)

Em artigo dedicado a outro romance de Agualusa, intitulado Estacéo
das chuvas, Fabiana Francisco Tibério (2013) aproxima a literatura do autor

daquela produzida por Pepetela, em funcdo da participacdo de ambas na
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construcdo da identidade nacional de Angola pos-colonizacdo e de sua

participacdo no contexto historico que as produziu:

Multifacetada, polémica, deslizante: eis algumas definicdes atribuidas
a obra de José Eduardo Agualusa, escritor que tem se destacado na
literatura angolana contemporanea, ao lado de Pepetela. Ambos tém
em comum a tematica historica e fazem uma literatura de contestacao
ao colonialismo, ao mesmo tempo em que reivindicam a reconstrucao
da cultura angolana e a afirmac¢éo da identidade nacional, esmaecida
pelos séculos de dominio portugués. (TIBERIO, 2013)

Essa posicéao de participante da realidade social angolana, por meio de
suas obras, se reflete nas palavras do préprio Agualusa, dirigidas a Mia Couto,
durante a ja referida entrevista ao Publico: “Tu foste militante partidario, eu
nunca fui. Completamente diferente. Sou militante de ideias. Nao sou militante
de movimentos politicos. Como cidaddo, intervenho todos os dias. Com
certeza.”

E em vista de dados como esses que recusamos, aqui, uma leitura
inocente, descompromissada com o aspecto de representacdo artistica da
realidade social exercitado pelo romance no que respeita a heranca tragica dos
conflitos armados angolanos, quando nos voltamos para o contraponto feito a
iISSO no mesmo texto. Ou seja, se registramos a presenca em O vendedor de
passados de uma Angola devastada pela guerra politica, temos de fazer o
mesmo com 0s elementos de superacdo dessa situacdo que se apresentam a
todo momento na narrativa.

Em O vendedor de passados, a principal alternativa a guerra é a cultura,
representada pelos livros, pela muasica, pela arte em geral — e pelo amor ao
Brasil, transformado em metafora de uma concepcéo diferente de politica. E
nos momentos em que essas referéncias aparecem no romance que nele se
apresenta a paz.

Como ja foi dito, o romance é narrado por Eulalio, a osga, que, numa
vida passada, fora um homem. Varios dos capitulos contém memorias dessa
outra vida, principalmente da infancia dele. Essa infancia foi marcada por um
contraste: o da delicadeza do menino com a brutalidade de seus colegas.

Como via de escape disso, surgiu o amor pelos livros: “Mais tarde, ja na escola,
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refugiava-me nas bibliotecas para fugir as brincadeiras, sempre brutais, com
que os rapazes da minha idade se entretinham” (AGUALUSA, 2011, p. 101).
Esse recurso a literatura como meio de escapar da violéncia circundante
certamente foi estimulado ao maximo pela mée da personagem, cuja visao de
mundo favoravel aos livros como anteparo contra a brutalidade da vida é

resumida numa fala registrada no romance:

-- A realidade é dolorosa e imperfeita — dizia-me: - € essa a sua
natureza e por isso a distinguimos do sonho. Quando algo nos parece
muito belo pensamos que s6 pode ser um sonho e entdo beliscamo-
nos para termos a certeza de que ndo estamos a sonhar — se doer é
porgue ndo estamos a sonhar. A realidade fere, mesmo quando, por
instantes, nos parece um sonho. Nos livros esta tudo o que existe,
muitas vezes em cores mais auténticas, e sem a dor veridica de tudo
0 que realmente existe. Entre a vida e os livros, meu filho, escolhe os
livros. (AGUALUSA, 2011, p. 102)

Isso é confirmado pelo episodio em que Eulélio, a osga, desiste de se
matar por se ter entretido com a leitura de um livro: “O livro, porém, nao era
mau — e eu li-o até o fim” (p. 69).

Essa licdo da mae da osga foi aprendida também por Félix Ventura, que,
filho, neto e bisneto de alfarrabistas, nasceu, cresceu e viveu entre livros, além
de viver a escrevé-los: “em casa, tinha livros sobre tudo, milhares deles” (p.
19).

O alivio, o descanso, o0 abrigo que a arte literaria representa em O
vendedor de passados pode ser resumido no encantamento que Eulalio, em
sua infancia humana, encontrou na leitura de As mil e uma noites. E desse livro
gue, ainda agora, em outra existéncia, sente a falta, buscando supri-la com

outras leituras:

Sinto a falta, nem eu sei bem porqué, d’As Mil e Uma Noites, na
versao inglesa de Richard Burton. (...) Nao posso regressar as As Mil
e Uma Noites, mas em contrapartida, venho descobrindo novos
escritores. (AGUALUSA, 2011, p. 101)

Encantamento semelhante a esse, carregado de alivio para a vida
cotidiana, parece ser o que Félix Ventura busca na musica. Na primeira pagina
do primeiro capitulo do romance, na primeira vez em que o leitor toma contato

com Félix e sua héspede, a osga que narra o livro, o albino acaba de chegar da
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rua. Ao contrario de Euldlio, que, nesse exato momento, estava a rir, ele vem
‘lentamente, melancolicamente” (p. 3). De imediato, como quem precisa de
alivio instantaneo, Félix “escolheu um disco de vinil e colocou-0 no prato do
velho gira-discos” (idem). Essa acdo desencadeia toda uma fabulacdo por
parte da osga, que testemunha o0 quanto a mdsica, naquela casa, esta
associada a beleza, ao prazer, a natureza e a liberdade que ela simboliza:

“Acalanto para um Rio”, de Dora, a Cigarra, cantora brasileira que,
suponho, conheceu alguma notoriedade nos anos setenta. Suponho
isto a julgar pela capa do disco. E o desenho de uma mulher em
biquini, negra, bonita, com umas largas asas de borboleta presas as
costas. “Dora, a Cigarra — Acalanto para um Rio — O Grande Sucesso
do Momento”. A voz dela arde no ar. Nas ultimas semanas tem sido
esta a banda sonora do crepusculo. Sei a letra de cor. (AGUALUSA,
2011, p. 3)

~

Todos os detalhes que Eulalio associa a cancao reforcam os valores
positivos que anotamos acima. A cantora € bonita; mesmo alcunhada de
cigarra, apresenta-se com asas de borboleta, indicando uma metamorfose
completa (na natureza, a da cigarra € incompleta), bem sucedida, o que €&
atestado pelo sucesso de sua gravacao; sua voz certamente é agradavel, pois,
se nao o fosse, ndo poderia ser ouvida semanas a fio; mais que isso, essa voz
tem brilho: no momento em que tudo no mundo perde a cor, ela arde no fim da
tarde.

E o aconchego desses valores que Félix parece procurar, ao voltar para
casa, deixando Luanda para tras, e escolhendo, sem hesitacdo, essa cancgao.
E o que se depreende do titulo, “Acalanto”, tipo de composicdo musical
tradicionalmente utilizado pelas mées para embalar seus bebés, ja que, por sua
estrutura sonora construida com base na suavidade, tem o poder de
tranquilizar, consolar e, finalmente, adormecer quem a ouve. O acalanto que
Félix busca na voz de Dora assume ainda mais essa funcdo ao ser associado a
simbologia do crepusculo, momento de transicdo entre o mundo diurno e o
noturno, mas, também, entre a vida exterior e a interior, entre a realidade e a

fantasia, entre o passado e o futuro. Segundo Chevalier e Gheerbrant:

O crepusculo é uma imagem espaco-temporal: 0 instante suspenso.
O espaco e 0 tempo vao capotar ao mesmo tempo no outro mundo e
na outra noite. Mas essa morte de um € anunciadora do outro: um
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Novo espago e um novo tempo sucederdo aos antigos. (...) Para além
da noite esperam-se novas auroras. (1992, p. 300)

No contexto social que representa literariamente, tdo marcado por
conflitos de origem politica, todas as personagens centrais de O vendedor de
passados anseiam por um novo espaco € um novo tempo como esse, de
positividade, beleza e paz — e todas, em algum momento do enredo, O
identificam com o Brasil. O espa¢co de encantamento definitivo em O vendedor
de passados, indo além da arte, a0 mesmo tempo em que a origina,
contrastando sua beleza ao horror cotidiano, € o Brasil. Ao longo do romance,
encontramos um episodio em que o sotaque brasileiro é descrito como “suave
mel do portugués do Brasil” (p. 16); outro, em que Angela, a fotégrafa,
descreve a luz das cidades brasileiras como branda, lucida e cantante (p. 54);
outro em que sdo descritos 0s espanta-espiritos que adornam a varanda da
casa de Félix, a maior parte deles trazidos do Brasil, o que tinge de brasilidade
0 suave som destes sinos de vento que simbolizam, nesse espago intermédio
entre a rua e a casa, o mundo exterior e o mundo interior, a espiritualidade
pacificadora que a muasica da natureza traz.

Invariavelmente, dar testemunho da beleza, em O vendedor de passados,
equivale a falar do Brasil, ou melhor, a construir uma descricdo do Brasil desde
Angola, na qual o pais de Dora, a cigarra/borboleta, aparece como um espaco
de encantamento e de paz, uma metafora que sintetiza toda positividade. Isso
é evidente na maneira como, para Angela Lucia, cuja profissdo levou a trilhar
0s quatro cantos do mundo, o Brasil se converte num espaco sagrado,
paradisiaco, sendo conveniente ao leitor ndo se esquecer de que se trata de
uma angolana nascida num tempo e em condi¢cdes as mais adversas possiveis,
ou seja, no ardor mais intenso da guerra civil. No trecho abaixo, ela comenta a

respeito do que viu em Cachoeira, pequena cidade do Recéncavo Baiano:

Cachoeira! Cheguei num velho 6nibus. Caminhei um pouco, com a
mochila as costas, a procura de uma pousada, e dei com esta
pracinha deserta. Entardecia. Uma tempestade tropical formava-se a
oriente. O sol corria rente ao chdo, cor de cobre, até bater de
encontro aquela imensa parede de nuvens negras, para além dos
velhos casarbes coloniais. E um cenario dramatico, ndo acha? —
Suspirou. Tinha a pele iluminada, os belos olhos rasos de lagrimas: -
E entdo vi o rosto de Deus! (AGUALUSA, 2011, p. 56)
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A utilizacdo de pontos de exclamacdo é reservada, nessa passagem,
apenas para Cachoeira e para Deus, enfatizando a identificagdo entre a cidade
e a experiéncia transcendental que a personagem ali viveu, reforcada pelo
adjetivo que ela mesma escolheu para qualificar a visdo que a natureza
brasileira lhe ofereceu e que a conduziu ao éxtase que sentiu. Nao s6 a
natureza, mas também a arquitetura, portanto, a propria histéria do Brasil,
irmanada ao espaco natural e impactando sobre Angela, o que antecipa o
destino dela no romance.

Como ja foi dito anteriormente, o confronto final entre os protagonistas da
trama resultara no assassinato do ex-agente de policia pela fotografa. De
alguma forma n#o relatada no livro, Angela escapa de qualquer puni¢éo por
isso. Tempos depois, € informado ao leitor que ela esta fora de Angola e, de
longe, envia, periodicamente, fotografias a Félix. Com elas, ele vai montando
um mural em sua casa; acompanhado da osga, passa os fins de tarde a
aprecia-lo — quicd ouvindo Dora. Pelo que se pode inferir da seguinte

passagem, as fotos vém todas do Brasil:

Era uma polaréide. Um arco-iris iluminando um rio, no canto superior
direito vé-se a silhueta de um rapaz nu a mergulhar nas aguas.
Angela Lucia escreveu a tinta azul, na margem da fotografia: Placidas
Aguas, Paré, e a data. (AGUALUSA, 2011, p. 181-182)

No préprio nome da cidade, Angela Lucia alcancou a paz que néo viveu
em nenhum lugar, desde seu nascimento. Para ter paz, essa angolana de
Agualusa necessita do Brasil, como precisou para encontrar a Deus.

Depois do episodio terrivel, produto direto dos tempos dificeis em
Angola, José Buchmann também encontra sua dose de paz, que se manifesta
pelo desejo de que sua filha seja feliz onde ele a imagina: “Deve estar neste
momento a descer o Amazonas numa daquelas barcacas lentas, preguicosas,
gue a noite se cobrem de redes de dormir” (p. 194).

Ja que faz parte da felicidade de José Buchman projetar a de sua filha no
Brasil, Félix Ventura seguird, ao final do romance, caminho semelhante, mas
ira além: a ver os testemunhos da felicidade de Angela do outro lado do

Atlantico, também ele deixara Angola, buscando sua felicidade na paisagem
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natural e humana do Brasil. Por meio das fotos que recebeu, ele traca o
itinerario dela pelo Brasil e resolve ir procura-la. “Comprei ontem um bilhete
para o Rio de Janeiro. Voarei depois de amanha do aeroporto Santos Dumont
para Fortaleza. Creio que ndo me vai ser dificil dar com ela” (p. 198).

No Brasil, Angela n&o se limita mais a fotografar apenas nuvens: cidades,
rios, barcos, criangas, a natureza e a humanidade, agora, atraem seu olhar e a
instigam a capturar suas imagens com a luz. Em suas fotografias, quase
sempre, agua e luz se encontram, como disse, acima, José Buchmann: “Muita
luz na agua” (p.194), referindo-se a seus desejos para ela.

Tal como é apresentado em O vendedor de passados, o Brasil € um lugar
de encontros: do dia e da noite, do dentro e do fora, do homem e da natureza,
do presente e do passado, da prosa e da poesia, da fantasia e da realidade, do
pai com a filha, do homem com a mulher, da felicidade que se anuncia
duplamente no nome de Félix Ventura com a lucidez e a pureza espiritual que
se anunciam no nome de Angela Lucia. O Brasil se apresenta, assim, como o
espaco da realizacdo da paz que tanto falta em Angola. O “gigante” da América
Latina é a mais cintilante imagem de uma politica que, sutilmente, se contrapfe
a politica da guerra: € a politica do encontro.

A paz implica uma conversa que nunca foi feita. Implica compreender
as razbes do outro. (...) E preciso ir mais longe, fazer uma
reconciliagdo. (...) Sempre defendi que é preciso criar rituais de
reconciliagdo, de perddo. As pessoas tém de chorar em conjunto.
Como os casais. Como os amigos desavindos. (...) Exactamente, é

uma familia. As pessoas tém de ser capazes de fazer o luto e de se
perdoarem. (RIBEIRO & MANSO, 2014)

N&ao foi essa politica, exatamente, a que Agualusa preconizou para seu

pais, em sua entrevista ao Publico?

NOTA:

1- Vemos que toda cidade é uma espécie de parceria, e toda parceria se forma com vistas a
algum bem (pois todas as ac¢fes de todos os homens sdo praticadas com vistas ao que lhes
parece um bem). Portanto, é evidente que, enquanto todas as parcerias visam a algum bem, a
parceria que € a mais suprema de todas e inclui todas as outras faz isso mais que tudo, e visa
ao mais supremo de todos os bens; e essa € a parceria chamada cidade, a associacgéo politica.
(Traducdo nossa)
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