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RESUMO:

No constante jogo entre oral e escrito, “moderno” e “tradicional”, Mia Couto tece as suas
narrativas, que retratam as multiplas realidades do seu pais. Este jogo desenvolve-se tanto no
nivel da enunciacdo quanto no nivel formal da escrita. O presente artigo visa analisar como,
através das transformacdes da forma e do género literario, Mia Couto, no seu romance A
varanda do Frangipani, constr6i uma proposta/visdo do futuro mogambicano no ambito
sociocultural depois da guerra.
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ABSTRACT:

In the constant play between oral and written, “modern” and “traditional”, Mia Couto weaves his
narratives, which portray multiple realities of his country. This game unfolds itself both at the
level of enunciation and at the formal level. In this article, we aim at analyzing how Mia Couto
builds, through the transformation of literary form and genre in the novel A varanda do
Frangipani, a new proposal/vision of the Mozambican future after the war.
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A chuva que agora cai nao é chuva:
€ apenas lagrimas desses antigos
rios sucumbidos a voragem dos estios.

José Luis Tavares

A varanda do frangipani, romance de Mia Couto publicado em 1996,
guatro anos depois do final da guerra civil que atormentara Mocambique
durante longos dezasseis anos, € o primeiro romance do autor em que Sao
vislumbrados os possiveis caminhos para um novo futuro da sociedade
mocambicana. Esta busca decorre de varias inversdes e desconstrucées de
género e de lingua com alto valor simbélico. Aproveitando-se dos elementos do
género do romance policial, o autor narra multiplas histérias que se juntam
numa narrativa complexa sobre um pais violentado e traumatizado que

necessita de romper o “ciclo de sangue” (COUTO, 2010, p.127), no qual se
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encontra preso.

Os acontecimentos descritos no romance giram a volta do misterioso
assassinato do diretor dum asilo de idosos instalado numa antiga fortaleza
portuguesa. Para resolver o mistério e revelar o assassino, € chamado da
capital um jovem inspetor de policia, Izidine Naita, cujo trabalho concentrar-se-
a em recolher os depoimentos dos habitantes do asilo — os velhos internados e
a enfermeira que os acompanha.

O romance desenvolve-se sobre dois eixos genéricos entrelacados — o
de romance policial e o de romance de critica sécio-politica. Entretanto, o autor
transgride e inverte as fronteiras dos géneros, visando enquadrar a escrita num
campo identitario novo e autbnomo. Pode-se dizer que o livro esta dividido em
duas narrativas principais. Uma, contada por um Xipoco — espirito atormentado,
perdido, em busca de uma eternidade harménica — e a segunda, que contém
os depoimentos dos habitantes do asilo, recolhidos e transcritos pelo jovem
policia.

O xipoco, Ermelindo Mucanga, surge como 0 nharrador que podiamos
chamar de “principal”, comentador dos acontecimentos ocorridos no asilo
durante a estadia de lIzidine na fortaleza. Pode-se dizer, também, que este
narrador, parcialmente, cumpre o papel do antigo griot, deixando também,
entretanto, espaco para outras vozes narrativas. Contudo, o papel griético do
Xipoco na narrativa esta a ser ultrapassado, pois ele € muito mais do que
contador de historias, revelando-se no final do romance como o agente
principal dos acontecimentos. Mucanga, carpinteiro enquanto vivo, foi morto
pouco antes da independéncia do pais, enquanto trabalhava na fortaleza e fora
enterrado sem as devidas cerimbnias, 0 que o condenou ao destino de xipoco
— espirito angustiado que vagueia entre os vivos. No momento inicial da
narrativa, Mucanga chega a saber que vai ser desenterrado e convertido num
herdi nacional: “os governantes me queriam transformar num herdi nacional.
Me embrulhavam em gloria. Ja tinham posto que eu morrera em combate
contra o ocupante colonial.” (COUTO, 2010, p.13-14)

Para evitar o tal falseamento da sua memoria, decide voltar ao mundo
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dos vivos e entrar no corpo de Izidine para com ele poder morrer e encontrar a
paz. Do ponto de vista da narrativa, isto abre-lhe a possibilidade de
“acompanhar” o policia e comentar os acontecimentos. Desta forma, a narrativa
inicia com a seguinte afirmacéo do narrador: “sou morto” (COUTO, 2010, p.11).
Sean Rogers aponta que:

A afirmacdo reivindica uma subjetividade que, pela ldgica racional é
desafiada pela morte e que, entdo, se torna extremamente
problematica. Abrindo com esta frase, Couto oferece ao leitor uma
entrada tanto ao Mocambique do pés-guerra que deu errado — ou
talvez um no qual haja a necessidade de que a linguagem e a légica
sejam retorcidas e invertidas para que 0 mesmo possa ser
representado — e um mundo que esta além das definicbes das
nogdes ocidentais de uma verdade absoluta. * (2010, p.116)

A histéria comeca, porque Ermelindo se recusa a aceitar que a mentira

seja transformada em verdade:

Nunca fui homem de ideias, mas também ndo sou morto de enrolar a
lingua. Eu tinha que desfazer aquele engano. Caso sendo eu hunca
mais teria sossego. SO faleci foi para ficar sombra sozinha. N&do era
para festas, arrombas e tambores. (COUTO, 2010, p.14)

Deste modo, é logo destacado o papel ativo do “narrador morto” na
diegese. Nao s0 a sua iniciativa abre a narrativa, como também, no final, é ele
guem decide sobre o fechamento dos acontecimentos. Nota-se claramente que
o0 seu papel na trama |ultrapassa a participacdo de simples
observador/contador.

Walter Benjamin na sua famosa interpretacdo do quadro do Klee

escreve:

Ha um quadro de Klee chamado Angelus Novus. Representa um anjo
que parece estar a afastar-se de alguma coisa que contempla
fixamente. Os olhos estdo arregalados, tem a boca aberta e as asas
estendidas. E este, seguramente, o aspecto do anjo da histéria. Ele
tem a face voltada para o passado. Onde vemos perante nds uma
cadeia de acontecimentos, vé ele uma catastrofe sem fim que
incessantemente amontoa ruinas sobre ruinas e lhas vai
arremessando aos pés. Ele bem gostaria de ficar, de acordar os
mortos e de voltar a unir o que foi destrocado. Mas do paraiso sopra
uma tempestade que Ihe enfuna as asas e € tao forte que o anjo ja
ndo é capaz de as fechar. Esta tempestade arrasta-o irresistivelmente
para o futuro, para o qual tem as costas viradas, enquanto 0 montao
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de ruinas a sua frente cresce até ao céu. Esta tempestade é aquilo a
que chamamos progresso. (BENJAMIN. In: SANTOS, 2010, p.53)

Boaventura de Sousa Santos, por sua vez, comentando a analise do

filosofo aleméo, destaca a passividade do anjo da histéria e acrescenta:

O anjo da histéria contempla, impotente, a acumulacéo de ruinas e de
sofrimento a seus pés. Gostaria de ficar, de criar raizes na catastrofe
para, a partir dela, acordar os mortos e reunir os vencidos, mas sua
vontade foi expropriada pela forca que o obriga a optar pelo futuro
para o qual est4 de costas. O seu excesso de lucidez combina-se
com uma défice de eficacia. Aquilo que conhece bem e que podia
transformar torna-se-lhe estranho e, pelo contrario, entrega-se sem
condi¢des aquilo que desconhece. As raizes ndo o sustentam e as
opg¢Oes sdo cegas. Assim, o passado € um relato e nunca um recurso,
uma forca capaz de irromper num momento de perigo em socorro dos
vencidos.” (SANTOS, 2010, p.53)

Acreditamos que, na proposta de Mia Couto, o xipoco Ermelindo
Mucanca ndo sO retoma o passado, mas ultrapassa a funcdo de anjo da
historia. A analogia entre 0 anjo e o0 xipoco, uma espécie de morto vivo, surge
guase automaticamente. Entretanto, ao aproveitar-se de certas caracteristicas
proprias do xipoco, o autor faz com que este conceito seja invertido.
Pertencendo ao mesmo tempo ao passado/tradicdo, ele consegue interferir no
presente — entrando no corpo de lzidine — e, por isso, influenciar o futuro:
abandonando o lIzidine e deixando-o viver. Enquanto o Angelus Novus de
Benjamin e de Santos, virado de costas para o futuro, € arrastado para ele sem
poder agir, o xipoco, conhecendo o passado por inteiro, com todos 0s seus
erros, violéncias e traumas, toma decisbes cuidadosas, gerindo o presente e,

conscientemente, influenciando o futuro:

E pensei-me: toda a minha vida tinha sido falsidades. Eu me coroara
de cobardias. Quando houve tempo de lutar pelo pais eu me
recusara. Preguei tdbua quando uns estavam construindo a nacao.
Fui amado por uma sombra quando outros se multiplicavam em
corpos. Em vivo me ocultei da vida. Morto me escondi em corpo de
vivo. Minha vida, quando auténtica, foi de mentira. A morte me
chegou com tanta verdade que nem acreditei. Agora era o ultimo
momento em que podia mexer no tempo. E fazer nascer um mundo
em que um homem, sO de viver, fosse respeitado. Afinal, ndo € o
pangolim que diz que todo o ser é tdo antigo quanto a vida? (COUTO,
2010, p.148-149)

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 11, pp. 100- 115, jul./dez. 2014. ISSN: 2176-381X



Desta maneira, a metafora do xipoco contraposta a do anjo da histéria
surge como uma proposta alternativa de futuro, em que a tempestade do
progresso esta a ser controlada pela consciéncia do passado e a sabedoria da
tradicdo, tornando-os os principais atores do renascimento.

A segunda narrativa, construida pelos depoimentos dos velhos
moradores da antiga fortaleza, desenvolve-se a volta da inversdo da noc¢éo de
verdade ou, entdo, do seu desdobramento. Varias vozes narrativas juntam-se
numa so6, oscilando sempre entre registros da lingua escrita e da “oralidade
fingida” (TINE, 1985, p.102). As vozes orais captadas pela escrita e as
testemunhas escritas “per se” cruzam-se constantemente num coro polifénico,
transferindo o carater multifacetado da diegese também para o nivel formal.
Assim, da mesma forma que lzidine esta a enfrentar uma mistura de
informagodes, o leitor também tem que encontrar o seu caminho no labirinto de
registros. As partes narradas por Ermelindo Mucanga sdo aparentemente
‘contadas”, cumprindo, como ja apontamos, o papel gridtico dentro da
narrativa. E é ele quem possui o caderno de Izidine, no qual este transcreveu
“as confissbes” dos moradores da antiga fortaleza. Essas confissdes, por sua
vez, também podem ser aqui entendidas a partir de dois sentidos sobrepostos.
A primeira vista, constituem uma revelacdo dos “pecados’ — admissdo do
crime. Sem embargo, é claro que, no fundo, seguem o0s passos de Santo
Agostinho, cumprindo a funcéo de uma escrita autobiografica. Eis a abertura do

segundo livro das Confissdes:

Quero recordar as minhas deformidades passadas e as imundicies
carnais da minha alma, ndo porque as ame, mas para que te ame,
meu Deus. Faco-o por amor do teu amor, rememorando 0s meus
péssimos caminhos, na amargura da minha reflexdo, para que te
tornes doce para mim, docura ndo falaciosa, docura feliz e segura, e
gue me congrega da dispersdo em que estou retalhado em pedacos,
desvanecendo-me na multiplicidade por me afastar de ti, que és a
unidade. (SANTO AGOSTINHO, 2004, p.55),

Assim como Santo Agostinho se confessa para encontrar a eternidade

em Deus, as personagens de Mia Couto o fazem para encontrar a eternidade
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na memoria. Através do processo de contar, essas personagens mantém-se
vivas, ou seja, “vivem das histérias que contam, existem porque tém uma
narrativa a partilhar” (LEITE, 2003, p.72). “Quando terminar o relato eu estarei
morto” (COUTO, 2010, p.28), avisa o narrador. Porém, as histérias contadas,
guardadas na escrita do caderno de lzidine, podem tornar-se eternas. “O
livrinho apodrecera com meus restos. Os bichos se alimentardo dessas vozes
antigas” (idem, p.26) — por essas palavras Ermelindo Mucanga anuncia que o
passado nao pode ser perdido, a sabedoria antiga tem que permanecer e
fecundar o futuro.

Para completar o leque dos registros de linguagem, Mia Couto introduz
no romance também uma carta — “Carta da Ernestina”. Esta carta, em termos
formais, cumpre o papel valorizante da palavra escrita, ja que Ernestina, a
mulher do falecido, “regressara do hospital, sem a devida cura. Nesse
enquanto, ela emudecera. A escrita era sua Unica palavra. Se encerrava no
quarto, envolta em penumbra. O papel era sua uUnica janela” (idem, p.138). Este
confronto formal entre a oralidade e escrita inscreve-se também no processo
da descricdo do confronto dos dois mundos, moderno e tradicional. Pois,
enquanto a escrita serve como o caminho de fuga do microcosmos de Sao
Nicolau, como no caso de Ernestina, a reaprendizagem dos coédigos da

oralidade vai servir como a chave de entrada para Izidine:

O siléncio é que fabrica as janelas por onde o0 mundo se transparenta.
N&o escreva, deixe esse caderno no chdo. Se comporte como agua
no vidro. Quem é gota sempre pinga, quem é cacimbo se evapora.
Neste asilo, o senhor se aumente de muita orelha. E que nés aqui
vivemos muito oralmente. (idem, p.28)

A complexa relacdo entre oralidade e escrita, que se afirma nas
multiplas narrativas d'A varanda do frangipani, constitui também a base para a
desconstrucao genérica do romance policial. Robin W. Winks aponta a seguinte

caracteristica do romance policial:

No lugar de depender somente ou inicialmente das sensacdes, a
ficcdo policial insiste que deve haver alguma explicagdo. Liberdade e
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forma, crime e punicdo, acédo e vontade se alternam engquanto modos
de inteligéncia e conduta. No fim ndo sdo as intengdes mas 0s
resultados que contam. > (1980, p.5)

Entretanto, no caso do romance em andlise, de Mia Couto, nada disso
acontece. lzidine Naita, jovem policia criado na cidade e formado no
estrangeiro, esta a ser transferido para uma “outra” realidade de seu pais,
aquele destruido pela guerra e habitado pelos marginalizados, espaco
representado pelo asilo S&o Nicolau. Como ja foi assinalado, Izidine chega com
0 objetivo de descobrir o assassino facil e rapidamente, isto €, descobrir aquilo
gue ele considera ser verdade. Porém, logo serd confrontado com uma
realidade diferente que ele ndo entende.

O mundo do asilo guia-se pelos codigos proprios marcados pela
presenca dos antepassados, pelas varias historias, simbolos e tradi¢les,
dentro das quais o inspetor se perde. A partir da segunda noite passada pelo
policia em S&o Nicolau, os velhos encontram-se com ele para darem os seus
depoimentos sobre o crime que aconteceu, a morte de Vasto Exceléncio,
diretor do asilo. E todos confirmam té-la cometido. Entretanto, torna-se visivel
gue o objetivo principal dos que vao confessando 0s seus crimes nao € revelar
a tal “0nica” verdade que lzidine procura, mas contar a sua historia, fazer com
gue ela seja ouvida. Nisso, talvez, jaz a principal transformag¢do que o género
do romance policial “sofre”, sob a pena de Mia Couto. Os interlocutores do
policia ndo s&o, de fato, agentes na trama dos acontecimentos, mas
“personagens-narrativa” (LEITE, 2003, p.72). O foco de interesse ndo € a
resolucdo do mistério, porém o proprio ato de narrar. A carga das varias
verdades ancoradas no passado sobrepfe-se ao objetivo de encontrar e
castigar o assassino, 0o que, por sua vez, acaba por revelar-se secundario.
Logo, porém, torna-se claro o “conflito de interesses” que impede a
comunicacdo. Por outras palavras, revela-se oObvio que, se lzidine quiser
descobrir algo, vai ter que mudar de “ferramentas” — “Vocé, aqui ndo é
autoridade nenhuma” (COUTO, 2010, p.76) —, aprender os novos c6digos, pois,

como lhe ensina a enfermeira Marta: “O que se encontra nesta vida nao resulta
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de procurarmos” (idem, p.43). Melhor dizendo, Izidine vai ter de descobrir que
aquilo que ele necessita descobrir, na verdade, ndo é aquilo que ele procura.
Ele vai ter que aprender a linguagem do antigamente:

—(...) [E] vocé que me anda a estragar a investigac&o...

— Eu?

— Sim, é vocé que anda a meter coisas na cabeca dos velhos, para
eles inventarem disparates e me confundirem.

— N&o sédo disparates. Vocé é que nédo percebe o que eles lhe estédo
a dizer.

— N&o percebo?

— Eles, todos eles Ihe estédo a dizer coisas importantissimas. Vocé é
que ndo fala lingua deles

— N&o falo? Se n6s falamos sempre em portugués?!

— Mas falam outra lingua, outro portugués. E sabe porqué? Porque
ndo confiam em si. S6 Ihe faco esta pergunta: porque ndo deixa de
ser policia?

(...)

— E s6 isso que vocé quer: descobrir culpados. Mas aqui ha gente.
S&o velhos, estdo no fim das suas vidas. Mas sdo pessoas, sao 0
chéo desse mundo que vocé pisa la na cidade.” (idem, p.77-78)

Através dos depoimentos dos velhos, abrem-se perante os olhos
(ouvidos?) do leitor e do préprio Izidine multiplas historias de vida que acabam
por ser as historias de varios “Mogambiques”, cada uma com a sua propria e
auténtica verdade e direito de serem pronunciadas. Desta forma, ao longo das
historias contadas, Izidine esta a ser confrontado com o fato de que nao

entende o mundo em que tem que trabalhar:

Ele estudara na Europa, regressara a Mogambique anos depois da
Independéncia. Esse afastamento limitava o seu conhecimento da
cultura, das linguas, das pequenas coisas que figuram na alma do
povo. Em Mocgambique ele ingressara logo em trabalho de gabinete.
O seu quotidiano reduzia-se a uma pequena por¢cdo de Maputo.
Pouco mais que isso. No campo, ndo passava de um estranho.”
(idem, p.44)

Izidine Naita, tal como chega a Sao Nicolau, representa o Mocambique
moderno, ou melhor, uma vertente desenraizada e ocidentalizada da
modernidade mocambicana — mas ainda ndo contaminada pela violéncia ou

corrupgao — que, como tal, estd a ser confrontada com o Mo¢cambique antigo,

representado pelo mundo dos velhos, isto €, com uma tradicdo marginalizada
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que estd a ser empurrada para o abismo do esquecimento. Este mundo dos
antigos valores é aqui personificado por meio dos velhos isolados no pequeno
asilo. Entretanto, contracenando com o policia que se encontra perdido huma
realidade desconhecida, ha uma espécie de guia, que constréi uma ponte entre
os dois mundos. Trata-se da personagem da enfermeira Marta Gimo que, por
passos pequenos, mais ou menos diretamente, ajuda lzidine a perceber a

realidade do pds-guerra:

— Escute, senhor inspector: o crime que esta sendo cometido aqui
ndo é esse que o0 senhor anda a procura.

— O que quer dizer com isso?

— Olhe para estes velhos, inspector. Eles todo estdo morrendo.

— Faz parte do destino de qualquer um de nos.

— Mas ndo assim, o senhor entende? Estes velhos ndo sdo apenas
pessoas.

— S&o o que entao?

— S&o guardides de um mundo. E todo esse mundo que esta sendo
morto.

— Desculpe mas isso, para mim é filosofia. Eu sou um simples policia.
— O verdadeiro crime que estd a ser cometido aqui € que estdo a
matar o antigamente...

— Continuo sem entender.

— Estdo a matar as Ultimas raizes que poderdo impedir que figuemos
como o senhor...

— Como eu?

— Sim, senhor inspector. Gente sem histéria, gente que existe por
imitagdo.

— Conversa. A verdade é que o tempo muda, esses velhos sdo uma
geracéo do pasado.

— Mas estes velhos estdo morrendo dentro de nés.” (idem, p.59-60)

E precisamente neste didlogo que se revela a principal preocupacdo do
romance, ou seja, encontramos aqui a indicacdo para o(s) verdadeiro(s)
crime(s) que estdo a ser revelados ao longo da narrativa. 1zidine, ao encontrar-
se continuamente com os moradores do asilo, ouvindo as suas histérias, chega
a conhecer varias maldades e abusos que estavam a ser cometidos no asilo,
mas também traumas e feridas mais antigas, exemplificadas nos casos
particulares que simbolizam varias “doengas” que roem a sociedade
mocambicana. Algumas delas com as raizes muito antigas, outras causadas
diretamente pela guerra civil. Desta forma, usando a investigacéo policial como

simples pretexto, Mia Couto desenvolve uma narrativa multidimensional, a fim
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de mergulhar numa profunda critica social e poder fazer uma proposta
multifacetada de solugcdo para a base das complexas e nao raramente
paradoxais desconstrucdes e reconstru¢des dos multiplos conceitos culturais.

De acordo com Sean Rogers:

Couto extensivamente emprega o género policial para discutir
problemas encarados pelo Mogambique pés-guerra-civil. O uso do
género policial a fim de discutir problemas relacionados ao pais do
pbés-guerra ndo é novo. Exemplos de tal emprego do género podem
ser vistos em Pétalas de Sangue (1977) de Ngugi wa Thiong’'o e em
A Noite dos Generais (1963) de Hans Helmut, para mencionar
apenas dois textos. Entretanto, o corte que faz Couto de alguns dos
elementos classicos do género em A Varanda do Grangipani sinaliza
gue este emprego vai além do papel usual do género como um
modelo para a descoberta da verdade. Na verdade, como o paradoxo
aparente do titulo do primeiro capitulo sinaliza, o romance é o ataque
a nocdo mesma de uma verdade unificada e racional que o género de
romance policial ostenta quanto o seu centro. °
(ROGERS, 2010, p.115)

Assim revela-se a vertente socio-histérica do romance, embrulhada
numa linguagem metaforica, cheia de significados escondidos e conceitos
provenientes do mundo da ancestralidade africana. Assim, 0 romance
apresenta-se como “uma maneira alegdrica de denunciar as contradigoes
presentes na sociedade mocambicana pos-colonial, ao mesmo tempo que
reagencia formas multiculturais advindas do passado” (SECCO, 2010, p.170).
No processo de descodificacdo das metaforas e de leitura da analise social
que esta a ser feita, é o leitor que retoma o papel do investigador. E
importante mencionar que a técnica de usar os elementos de género policial no

processo de escrita histérica, de acordo com Elisabeth Wesseling,

As convencdes da narrativa policial, que € frequentemente
considerada como o género epistemolégico por exceléncia, sao
dispositivos particularmente eficientes para representar problemas
sobre a inacessibilidade do passado. (...) tanto o policial quanto o
romance historico autorreflexivo tém uma histéria dupla. O policial
relata o crime que foi cometido antes da narrativa dentro do romance
comecar, mas a trama central lida com o desenrolar do crime.
Igualmente, o romance histérico autorreflexivo relaciona uma série de
eventos que ocorreram no passado, mas focando no modo como
estes eventos sdo compreendidos e explicados em retrospectiva.
Ambos se preocupam em “compreender o passado através da
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interpretagdo”, apesar de que na ficgao histérica autorreflexiva este
processo interpretativo ndo se conclui por uma solucdo tdo univoca
guanto aquela no romance policial tipico.*

(WESSELING, 1991, p.89-90)

Deste modo, ao decifrar as histérias das personagens que se
entrelacam com o presente diegético, abre-se perante os olhos do leitor a
histéria dum pais, por um lado, construido na base de mdultiplos encontros e
cruzamentos de varias culturas enddgenas e exdégenas que possam participar
na constru¢cdo duma mocambicanidade moderna; e, por outro, a histéria dum
pais violentado e traumatizado. E ndo é por acaso que o lugar onde as
histérias estdo a ser contadas € uma varanda da antiga fortaleza, pois esta

constitui uma espécie de Mogcambique em miniatura:

Aguela varanda ja assistiu a muita histéria. Por aquele terraco
escoaram escravos, marfins e panos. Naquela pedra deflagraram
canhdes lusitanos sobre navios holandeses. Nos fins do tempo
colonial, se entendeu construir uma prisdo para encerrar 0S
revolucionérios que combatiam contra os portugueses. Depois da
Independéncia ali se improvisou um asilo para velhos. Com os
terceiro-idosos, o lugar definhou. Veio a guerra, abrindo pastos para
mortes. Mas os tiros ficaram longe do forte. Terminada a guerra, 0
asilo restava como heranca de ninguém. Ali se descoloriam o0s
tempos, tudo engomado a siléncios e auséncias. (COUTO, 2010,
p.13)

E, assim como os tiros ficaram longe do forte, ficaram também longe da
narrativa. A guerra, em momento algum, entra diretamente no romance, sendo
substituida pelos seus efeitos contados pelas varias vozes, escondidas nas
multiplas camadas narrativas. Anita Moraes, ao referir-se a outra obra de Mia
Couto, Terra sonambula, sugere que “a dimensdo metalinguistica do romance
pode estar relacionada a uma probleméatica prépria dos discursos que abordam
eventos-limite, a problematica da (ir)representabilidade da catastrofe”
(MORAES, 2007, p.21). Igualmente, em vez de atrocidades e batalhas, n'A

varanda do frangipani,

pelas fendas da linguagem e pelas rachaduras do antigo forte
portugués transformado, no presente narrativo, em abrigo de
solitarios e frageis ancidos, desfilam realidade e sonho, «imagens e
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silhuetas, rostos e fantasmas, luzes e sombras, vidas e imanéncias»
de um processo histérico que a ficcdo de Mia Couto problematiza,
para criticamente, compreender e desvelar (SECCO, 2010, p.162) .

Nesta vertente de releitura histérica estdo a ser contadas varias historias
gue se revelam como relatos de abandono, de marginalizacdo, de desterro
identitario para as margens da sociedade. Assim surge a histéria dum velho
portugués, Domingos Mourdo, o Unico branco entre os habitantes do asilo. Ja
mais africano que europeu, embora relembre ainda o seu pais de origem,
Mourado, de nome africanizado Xidimingo, afirma a sua pertenca a terra onde
vive:

Lhe conto uma histéria, Me contaram, é coisa antiga, dos tempos de
Vasco da Gama. Dizem que havia nesse tempo, um velho preto que
andava pelas praias a apanhar destrocos de navios. Recolhia restos
de naufragios e os enterrava. Acontece que uma dessas tabuas que
ele espetou no chdo ganhou raizes e reviveu em arvore.

Pois, senhor inspector, eu sou essa arvore. Venho de uma tabua de
outro mundo mas o meu chao € este, minhas raizes renasceram aqui.
S&o0 estes pretos que todos os dia me semeiam. (COUTO, 2010,
p.48)

A adaptacdo do elemento cultural portugués representado por esta
personagem ocorre na base dum processo duplo: a interiorizagdo do espaco
gue, por sua vez, leva a exteriorizacdo do elemento culturalmente hibrido,

neste caso simbolizado pela prépria lingua:

Converso-lhe, lengalengo-lhe? Vou chegando perto, como o besouro
que da duas voltas antes de entrar no buraco. Desculpe-me este meu
portugués, ja nem sei que lingua falo, tenho a gramatica toda suja, da
cor desta terra. Ndo é s6 o falar que ja € outro. E 0 pensar inspector.
(ibidem)

Entretanto, o0 mundo de Xidimingo, igualmente aos mundos dos outros
velhos, ja pertence ao passado, pois, como a propria personagem afirma: “o
Mocambique que amei esta morrendo. Nunca mais voltara. Resta-me s6 este
espacozito em que me sombreio de mar. Minha nacdo € uma varanda” (idem,
p.50).

N&do é somente o mundo colonial do velho portugués que terminou. O

mundo tradicional africano também desmoronou em grande parte, o que pode
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ser entendido ja na base do préprio fato da presenca dos velhos abandonados
pelas familias, desrespeitados pela realidade contemporanea. De bom exemplo
serve o caso de Naozinha, a feiticeira que duvida dos seus poderes. O culpado
deste desmoronamento, o agente do verdadeiro crime, acaba por ser indicado
por Marta:

O culpado que vocé procura caro lzidine, ndo é uma pessoa. E a
guerra. Todas as culpas sdo da guerra. Foi ela que matou o Vasto.
Foi ela que rasgou o mundo onde a gente idosa tinha brilho e
cabimento. Esses velhos que aqui apodrecem, antes do conflicto
eram amados. Havia um mundo que os recebia, as familias se
arrumavam para os idosos. Depois, a violéncia trouxe outras razdes.
E os velhos foram expulsos do mundo, expulsos de nds mesmos.
(idem, p.127)

Mas ndo sdo somente os velhos que sofrem as violentas mudancas
causadas pela guerra. A enfermeira Marta permanece na fortaleza, isolando-se
do mundo exterior, porque “ndo queria ser o resto desta violéncia” (ibidem).
Ernestina, a mulher do Vasto Exceléncio, emudece e enlouquece, pois, como
ela propria confessa: “O que sofri mais na guerra foi aquilo que nao presenciei.
Os horrores que aconteceram.” (idem, p.106). Até o préprio diretor do asilo, que
maltratava os velhos e traficava armas, também se revela como “produto-
vitima” da guerra, que se “aproveitou” da sua desilusdo com a péds-
independéncia: “Vasto se sentia traido. Os melhores anos de sua vida ele os
dera a revolugdo. O que restava dessa utopia?”’ (idem, p.131). De resto, a
possibilidade de construcdo de utopias tedricas, de construir na base dos
sonhos parece ter-se esgotado naquele espaco. E precisamente este
esgotamento que esta a ser metaforizado na imagem da morte de Salufo Tuco,
homem que queria minar os arredores da fortaleza para artificialmente
preservar um mundo la vivido, amarrado ao moinho de vento

Repare-se que o Mocambique pos-colonial, ou talvez seja melhor dizer
pos-guerra, surge nas paginas d'A varanda do frangipani como um espaco
cadtico, desligado das suas raizes, maltratado pelos conflitos que provocaram
o surgimento das varias lacunas identitarias, levando a uma “descomunicag¢ao”

entre o passado e o presente, 0 que, por sua vez, impossibilita a construgao do
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futuro.

A proposta feita por Mia Couto, que se vai descobrindo ao longo do
romance, consiste na recuperacdo da comunicacdo entre a tradicdo e a
contemporaneidade moderna, uma condicdo necessaria para a possivel
formacdo do futuro. Esta proposta explicita-se através duma alegoria
escatologica que fecha o romance, visionando o fim dum tempo e, depois, 0
possivel renascimento. E por isso que a varanda da antiga fortaleza, que
representa 0 mundo de desenraizamento, é destruida por uma tempestade, ou
entdo pela wamulambo, a cobra das tempestades. A arvore do frangipani se
torna o timulo dos velhos e do narrador-xipoco, porém renasce quando lzidine
toca nas suas cinzas, simbolizando uma nova vida. No mundo dos vivos
permanecem lzidine, que conseguiu entender a necessidade de respeitar o
passado, e Marta, que Ihe ajudou nesta descoberta — Addo e Eva do novo
mundo. Sean Rogers destaca um importante faco de ligacéo entre a metafora

da arvore de frangipani e a propria estrutura narrativa do romance:

O uso que Couto faz da arvore de frangipani como a metéfora central,
em torno da qual este “imaginar de um futuro diferente” toma lugar,
também sugere a inclusdo da histéria do envolvimento estrangeiro. A
arvore de frangipani é forasteira — originalmente das Américas — mas
ainda assim estad profundamente enraizada na terra e permite aos
velhos retornar para o lugar que lhes é de direito. Ela, como a forma
narrativa do romance policial, foi importada, transplantada e
interrompida de tal jeito para dar espaco a juncdo de muitas vozes e
muitas verdades. °  (ROGERS, 2010, p.121-122)

Desta maneira, entende-se que o romance de Mia Couto inscreve-se no
vasto conjunto dos textos produzidos nos espacos de transformacdo que
correm o risco de desenraizamento e que clamam pelo preenchimento dum
certo vazio identitario, recorrendo a magia da lingua. Nas palavras de Homi
Bhabha: “A nacdo preenche o vazio deixado pelo desenraizamento de
»n 6

comunidades e do parentesco, fazendo desta perda linguagem da metafora
(1990, p.291).

NOTAS:

No corpo de nosso texto, fizemos as tradugdes livres das seguintes citagdes que, abaixo,
apresentamos na lingua original:

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 11, pp. 100- 115, jul./dez. 2014. ISSN: 2176-381X



1. The statement claims a subjectivity that by rational logic is defied by death, and it
thus becomes extremely problematic. By opening with this sentence, Couto is
offering the reader an entrance into both a postwar Mozambique gone wrong — or
at least one in which there is a need for language and logic to be twisted and
inverted for it to be represented — and a world that is beyond definitions of
Western notions of an absolute truth. (ROGERS, 2010, p.116)

2. Rather than depend on the sensations alone or even primarly, detective fiction
insists that there must be some explanation. Freedom and form, crime and
punishment, action and will alternate as modes of intelligence and conduct. In the
end it is not intentions but results that count. (WINKS, 1980, p.5)

3. (...) Couto ostensibly employs the detective/murder genre in order to discuss
issues faced by post-civil-war Mozambique. The use of detective/murder genre in
order to discuss issues related to postwar country is not new. Examples of such
deployment of the genre can be seen in Ngugi wa Thiong'o's Petals of Blood
(2977), and Hans Helmut Krist's The Night of the generals (1963), to name just
two texts. However, Couto's disruption of some of the classic elements of the
genre within Under the Frangipani signals its employment as moving beyond the
genre’s usual role as a template for the discovery of truth. In fact, as the paradox
apparent in the title of the first chapter signals, the novel is as attack on very
notion of a unified, rational truth that the genre of the detective novel holds as its
center. (ROGERS, 2010, p.115)

4. The conventions of the detective story, which often regarded as the
epistemological genre par excellence, are particularly effective devices for
representing problems about the inaccessibility of the past. (...) both the
detective and the self-reflexive historical novel have a double story. The detective
relates the crime witch has been committed before the narrative within the novel
begins, but the major plot deals with the unraveling of the crime. Likewise the
self-reflexive historical novel relates a series of events that have taken place in
the past, but focuses on the ways in which these events are grasped and
explained in retrospect. Both are concerned with “understanding the past through
interpretation”, although in self-reflexive historical fiction this interpretative
process is not concluded by a solution as univocal as that in the regular
whodunit. (WESSELING, 1991, p.89-90)

5. Couto’s use of the frangipani tree as the central metaphor around which this
«imagining of a different future» takes place also suggests the inclusion of the
history of foreign involvement. The frangipani tree is alien — originally from the
Americas — and yet in this image is deeply rooted in the land and allows for the
old to return to their rightful place. It, like the narrative form of the
detective/murder novel, has been imported, transplated, and interrupted in such a
manner to make space for joining many voices and many truths. (ROGERS,
2010, p.121-122)

6. “[t]he nation fills the void left in the uprooting of communities and kin, and turns
that loss into language of metaphor.” (BHABA, 1990, p.291)
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