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RESUMO: 
No constante jogo entre oral e escrito, “moderno” e “tradicional”, Mia Couto tece as suas 
narrativas, que retratam as múltiplas realidades do seu país. Este jogo desenvolve-se tanto no 
nível da enunciação quanto no nível formal da escrita. O presente artigo visa analisar como, 
através das transformações da forma e do género literário, Mia Couto, no seu romance A 
varanda do Frangipani, constrói uma proposta/visão do futuro moçambicano no âmbito 
sociocultural depois da guerra.  
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ABSTRACT:  
In the constant play between oral and written, “modern” and “traditional”, Mia Couto weaves his 
narratives, which portray multiple realities of his country. This game unfolds itself both at the 
level of enunciation and at the formal level. In this article, we aim at analyzing how Mia Couto 
builds, through the transformation of literary form and genre in the novel A varanda do 
Frangipani, a new proposal/vision of the Mozambican future after the war. 
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A chuva que agora cai  não é chuva: 

é apenas lágrimas desses antigos 
rios sucumbidos à voragem dos estios. 

 
                                                José Luís Tavares 

 

A varanda do frangipani, romance de Mia Couto publicado em 1996, 

quatro anos depois do final da guerra civil que atormentara Moçambique 

durante longos dezasseis anos, é o primeiro romance do autor em que são 

vislumbrados os possíveis caminhos para um novo futuro da sociedade 

moçambicana. Esta busca decorre de várias inversões e desconstruções de 

gênero e de língua com alto valor simbólico. Aproveitando-se dos elementos do 

gênero do romance policial, o autor narra múltiplas histórias que se juntam 

numa narrativa complexa sobre um país violentado e traumatizado que 

necessita de romper o “ciclo de sangue” (COUTO, 2010, p.127), no qual se 

gusta
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encontra preso.  

Os acontecimentos descritos no romance giram à volta do misterioso 

assassinato do diretor dum asilo de idosos instalado numa antiga fortaleza 

portuguesa. Para resolver o mistério e revelar o assassino, é chamado da 

capital um jovem inspetor de polícia, Izidine Naíta, cujo trabalho concentrar-se-

á em recolher os depoimentos dos habitantes do asilo – os velhos internados e 

a enfermeira que os acompanha. 

O romance desenvolve-se sobre dois eixos genéricos entrelaçados – o 

de romance policial e o de romance de crítica sócio-politica. Entretanto, o autor 

transgride e inverte as fronteiras dos gêneros, visando enquadrar a escrita num 

campo identitário novo e autônomo. Pode-se dizer que o livro está dividido em 

duas narrativas principais. Uma, contada por um xipoco – espírito atormentado, 

perdido, em busca de uma eternidade harmônica – e a segunda, que contém 

os depoimentos dos habitantes do asilo, recolhidos e transcritos pelo jovem 

polícia.  

O xipoco, Ermelindo Mucanga, surge como o narrador que podíamos 

chamar de “principal”, comentador dos acontecimentos ocorridos no asilo 

durante a estadia de Izidine na fortaleza. Pode-se dizer, também, que este 

narrador, parcialmente, cumpre o papel do antigo griot, deixando também, 

entretanto, espaço para outras vozes narrativas. Contudo, o papel griótico do 

xipoco na narrativa está a ser ultrapassado, pois ele é muito mais do que 

contador de histórias, revelando-se no final do romance como o agente 

principal dos acontecimentos. Mucanga, carpinteiro enquanto vivo, foi morto 

pouco antes da independência do país, enquanto trabalhava na fortaleza e fora 

enterrado sem as devidas cerimônias, o que o condenou ao destino de xipoco 

– espírito angustiado que vagueia entre os vivos. No momento inicial da 

narrativa, Mucanga chega a saber que vai ser desenterrado e convertido num 

herói nacional: “os governantes me queriam transformar num herói nacional. 

Me embrulhavam em glória. Já tinham posto que eu morrera em combate 

contra o ocupante colonial.” (COUTO, 2010, p.13-14) 

Para evitar o tal falseamento da sua memória, decide voltar ao mundo 
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dos vivos e entrar no corpo de Izidine para com ele poder morrer e encontrar a 

paz. Do ponto de vista da narrativa, isto abre-lhe a possibilidade de 

“acompanhar” o polícia e comentar os acontecimentos. Desta forma, a narrativa 

inicia com a seguinte afirmação do narrador: “sou morto” (COUTO, 2010, p.11). 

Sean Rogers aponta que: 

 
A afirmação reivindica uma subjetividade que, pela lógica racional é 
desafiada pela morte e que, então, se torna extremamente 
problemática. Abrindo com esta frase, Couto oferece ao leitor uma 
entrada tanto ao Moçambique do pós-guerra que deu errado – ou 
talvez um no qual haja a necessidade de que a linguagem e a lógica 
sejam retorcidas e invertidas para que o mesmo possa ser 
representado – e um mundo que está além das definições das 
noções ocidentais de uma verdade absoluta. 

1                    
(2010, p.116)

 

 

A história começa, porque Ermelindo se recusa a aceitar que a mentira 

seja transformada em verdade: 

 

Nunca fui homem de ideias, mas também não sou morto de enrolar a 
língua. Eu tinha que desfazer aquele engano. Caso senão eu nunca 
mais teria sossego. Só faleci foi para ficar sombra sozinha. Não era 
para festas, arrombas e tambores. (COUTO, 2010, p.14) 

 

Deste modo, é logo destacado o papel ativo do “narrador morto” na 

diegese. Não só a sua iniciativa abre a narrativa, como também, no final, é ele 

quem decide sobre o fechamento dos acontecimentos. Nota-se claramente que 

o seu papel na trama ultrapassa a participação de simples 

observador/contador.  

Walter Benjamin na sua famosa interpretação do quadro do Klee 

escreve: 

Há um quadro de Klee chamado Angelus Novus. Representa um anjo 
que parece estar a afastar-se de alguma coisa que contempla 
fixamente. Os olhos estão arregalados, tem a boca aberta e as asas 
estendidas. É este, seguramente, o aspecto do anjo da história. Ele 
tem a face voltada para o passado. Onde vemos perante nós uma 
cadeia de acontecimentos, vê ele uma catástrofe sem fim que 
incessantemente amontoa ruínas sobre ruínas e lhas vai 
arremessando aos pés. Ele bem gostaria de ficar, de acordar os 
mortos e de voltar a unir o que foi destroçado. Mas do paraíso sopra 
uma tempestade que lhe enfuna as asas e é tão forte que o anjo já 
não é capaz de as fechar. Esta tempestade arrasta-o irresistivelmente 
para o futuro, para o qual tem as costas viradas, enquanto o montão 
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de ruínas à sua frente cresce até ao céu. Esta tempestade é aquilo a 
que chamamos progresso. (BENJAMIN. In: SANTOS, 2010, p.53) 

 

Boaventura de Sousa Santos, por sua vez, comentando a análise do 

filosofo alemão, destaca a passividade do anjo da história e acrescenta: 

 

O anjo da história contempla, impotente, a acumulação de ruínas e de 
sofrimento a seus pés. Gostaria de ficar, de criar raízes na catástrofe 
para, a partir dela, acordar os mortos e reunir os vencidos, mas sua 
vontade foi expropriada pela força que o obriga a optar pelo futuro 
para o qual está de costas. O seu excesso de lucidez combina-se 
com uma défice de eficácia. Aquilo que conhece bem e que podia 
transformar torna-se-lhe estranho e, pelo contrário, entrega-se sem 
condições àquilo que desconhece. As raízes não o sustentam e as 
opções são cegas. Assim, o passado é um relato e nunca um recurso, 
uma força capaz de irromper num momento de perigo em socorro dos 
vencidos.” (SANTOS, 2010, p.53) 

 

Acreditamos que, na proposta de Mia Couto, o xipoco Ermelindo 

Mucanca não só retoma o passado, mas ultrapassa a função de anjo da 

história. A analogia entre o anjo e o xipoco, uma espécie de morto vivo, surge 

quase automaticamente. Entretanto, ao aproveitar-se de certas características 

próprias do xipoco, o autor faz com que este conceito seja invertido. 

Pertencendo ao mesmo tempo ao passado/tradição, ele consegue interferir no 

presente – entrando no corpo de Izidine – e, por isso, influenciar o futuro: 

abandonando o Izidine e deixando-o viver.  Enquanto o Angelus Novus de 

Benjamin e de Santos, virado de costas para o futuro, é arrastado para ele sem 

poder agir, o xipoco, conhecendo o passado por inteiro, com todos os seus 

erros, violências e traumas, toma decisões cuidadosas, gerindo o presente e, 

conscientemente, influenciando o futuro: 

 

E pensei-me: toda a minha vida tinha sido falsidades. Eu me coroara 
de cobardias. Quando houve tempo de lutar pelo país eu me 
recusara. Preguei tábua quando uns estavam construindo a nação. 
Fui amado por uma sombra quando outros se multiplicavam em 
corpos. Em vivo me ocultei da vida. Morto me escondi em corpo de 
vivo. Minha vida, quando autêntica, foi de mentira. A morte me 
chegou com tanta verdade que nem acreditei. Agora era o último 
momento em que podia mexer no tempo. E fazer nascer um mundo 
em que um homem, só de viver, fosse respeitado. Afinal, não é o 
pangolim que diz que todo o ser é tão antigo quanto a vida? (COUTO, 
2010, p.148-149) 
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Desta maneira, a metáfora do xipoco contraposta à do anjo da história 

surge como uma proposta alternativa de futuro, em que a tempestade do 

progresso está a ser controlada pela consciência do passado e a sabedoria da 

tradição, tornando-os os principais atores do renascimento. 

A segunda narrativa, construída pelos depoimentos dos velhos 

moradores da antiga fortaleza, desenvolve-se à volta da inversão da noção de 

verdade ou, então, do seu desdobramento. Várias vozes narrativas juntam-se 

numa só, oscilando sempre entre registros da língua escrita e da “oralidade 

fingida” (TINE, 1985, p.102). As vozes orais captadas pela escrita e as 

testemunhas escritas “per se” cruzam-se constantemente num coro polifônico, 

transferindo o caráter multifacetado da diegese também para o nível formal. 

Assim, da mesma forma que Izidine está a enfrentar uma mistura de 

informações, o leitor também tem que encontrar o seu caminho no labirinto de 

registros. As partes narradas por Ermelindo Mucanga são aparentemente 

“contadas”, cumprindo, como já apontamos, o papel griótico dentro da 

narrativa. E é ele quem possui o caderno de Izidine, no qual este transcreveu 

“as confissões” dos moradores da antiga fortaleza. Essas confissões, por sua 

vez, também podem ser aqui entendidas a partir de dois sentidos sobrepostos. 

À primeira vista, constituem uma revelação dos “pecados” – admissão do 

crime. Sem embargo, é claro que, no fundo, seguem os passos de Santo 

Agostinho, cumprindo a função de uma escrita autobiográfica. Eis a abertura do 

segundo livro das Confissões: 

 

Quero recordar as minhas deformidades passadas e as imundícies 
carnais da minha alma, não porque as ame, mas para que te ame, 
meu Deus. Faço-o por amor do teu amor, rememorando os meus 
péssimos caminhos, na amargura da minha reflexão, para que te 
tornes doce para mim, doçura não falaciosa, doçura feliz e segura, e 
que me congrega da dispersão em que estou retalhado em pedaços, 
desvanecendo-me na multiplicidade por me afastar de  ti, que és a 
unidade. (SANTO AGOSTINHO, 2004, p.55),  

 

Assim como Santo Agostinho se confessa para encontrar a eternidade 

em Deus, as personagens de Mia Couto o fazem para encontrar a eternidade 
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na memória. Através do processo de contar, essas personagens mantêm-se 

vivas, ou seja, “vivem das histórias que contam, existem porque têm uma 

narrativa a partilhar” (LEITE, 2003, p.72). “Quando terminar o relato eu estarei 

morto” (COUTO, 2010, p.28), avisa o narrador. Porém, as histórias contadas, 

guardadas na escrita do caderno de Izidine, podem tornar-se eternas. “O 

livrinho apodrecerá com meus restos. Os bichos se alimentarão dessas vozes 

antigas” (idem, p.26) – por essas palavras Ermelindo Mucanga anuncia que o 

passado não pode ser perdido, a sabedoria antiga tem que permanecer e 

fecundar o futuro. 

Para completar o leque dos registros de linguagem, Mia Couto introduz 

no romance também uma carta – “Carta da Ernestina”. Esta carta, em termos 

formais, cumpre o papel valorizante da palavra escrita, já que Ernestina, a  

mulher do falecido, “regressara do hospital, sem a devida cura. Nesse 

enquanto, ela emudecera. A escrita era sua única palavra. Se encerrava no 

quarto, envolta em penumbra. O papel era sua única janela” (idem, p.138). Este 

confronto formal entre a oralidade e escrita inscreve-se também no processo 

da descrição do confronto dos dois mundos, moderno e tradicional. Pois, 

enquanto a escrita serve como o caminho de fuga do microcosmos de São 

Nicolau, como no caso de Ernestina, a reaprendizagem dos códigos da 

oralidade vai servir como a chave de entrada para Izidine:  

 

O silêncio é que fabrica as janelas por onde o mundo se transparenta. 
Não escreva, deixe esse caderno no chão. Se comporte como água 
no vidro. Quem é gota sempre pinga, quem é cacimbo se evapora. 
Neste asilo, o senhor se aumente de muita orelha. E que nós aqui 
vivemos muito oralmente. (idem, p.28) 

 

A complexa relação entre oralidade e escrita, que se afirma nas 

múltiplas narrativas d'A varanda do frangipani, constitui também a base para a 

desconstrução genérica do romance policial. Robin W. Winks aponta a seguinte 

característica do romance policial:  

 

No lugar de depender somente ou inicialmente das sensações, a 
ficção policial insiste que deve haver alguma explicação. Liberdade e 
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forma, crime e punição, ação e vontade se alternam enquanto modos 
de inteligência e conduta. No fim não são as intenções mas os 
resultados que contam. 

2     
(1980, p.5) 

 

Entretanto, no caso do romance em análise, de Mia Couto, nada disso 

acontece. Izidine Naíta, jovem polícia criado na cidade e formado no 

estrangeiro, está a ser transferido para uma “outra” realidade de seu país, 

aquele destruído pela guerra e habitado pelos marginalizados, espaço 

representado pelo asilo São Nicolau. Como já foi assinalado, Izidine chega com 

o objetivo de descobrir o assassino fácil e rapidamente, isto é, descobrir aquilo 

que ele considera ser verdade. Porém, logo será confrontado com uma 

realidade diferente que ele não entende.  

O mundo do asilo guia-se pelos códigos próprios marcados pela 

presença dos antepassados, pelas várias histórias, símbolos e tradições, 

dentro das quais o inspetor se perde. A partir da segunda noite passada pelo 

polícia em São Nicolau, os velhos encontram-se com ele para darem os seus 

depoimentos sobre o crime que aconteceu, a morte de Vasto Excelêncio, 

diretor do asilo. E todos confirmam tê-la cometido. Entretanto, torna-se visível 

que o objetivo principal dos que vão confessando os seus crimes não é revelar 

a tal “única” verdade que Izidine procura, mas contar a sua história, fazer com 

que ela seja ouvida. Nisso, talvez, jaz a principal transformação que o gênero 

do romance policial “sofre”, sob a pena de Mia Couto. Os interlocutores do 

polícia não são, de fato, agentes na trama dos acontecimentos, mas 

“personagens-narrativa” (LEITE, 2003, p.72). O foco de interesse não é a 

resolução do mistério, porém o próprio ato de narrar. A carga das várias 

verdades ancoradas no passado sobrepõe-se ao objetivo de encontrar e 

castigar o assassino, o que, por sua vez, acaba por revelar-se secundário. 

Logo, porém, torna-se claro o “conflito de interesses” que impede a 

comunicação. Por outras palavras, revela-se óbvio que, se Izidine quiser 

descobrir algo, vai ter que mudar de “ferramentas” –  “Você, aqui não é 

autoridade nenhuma” (COUTO, 2010, p.76) –, aprender os novos códigos, pois, 

como lhe ensina a enfermeira Marta: “O que se encontra nesta vida não resulta 
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de procurarmos” (idem, p.43). Melhor dizendo, Izidine vai ter de descobrir que 

aquilo que ele necessita descobrir, na verdade, não é aquilo que ele procura. 

Ele vai ter que aprender a linguagem do antigamente: 

 

 – (…) [É] você que me anda a estragar a investigação... 
– Eu?  
– Sim, é você que anda a meter coisas na cabeça dos velhos, para 
eles inventarem disparates e me confundirem. 
 – Não são disparates. Você é que não percebe o que eles lhe estão 
a dizer. 
– Não percebo? 
– Eles, todos eles lhe estão a dizer coisas importantíssimas. Você é 
que não fala língua deles 
– Não falo? Se nós falamos sempre em português?! 
– Mas falam outra língua, outro português. E sabe porquê? Porque 
não confiam em si. Só lhe faço esta pergunta: porque não deixa de 
ser polícia?  
(…) 
– É só isso que você quer: descobrir culpados. Mas aqui há gente. 
São velhos, estão no fim das suas vidas. Mas são pessoas, são o 
chão desse mundo que você pisa lá na cidade.” (idem, p.77-78)   

 

Através dos depoimentos dos velhos, abrem-se perante os olhos 

(ouvidos?) do leitor e do próprio Izidine múltiplas histórias de vida que acabam 

por ser as histórias de vários “Moçambiques”, cada uma com a sua própria e 

autêntica verdade e direito de serem pronunciadas. Desta forma, ao longo das 

histórias contadas, Izidine está a ser confrontado com o fato de que não 

entende o mundo em que tem que trabalhar:  

 

Ele estudara na Europa, regressara a Moçambique anos depois da 
Independência. Esse afastamento limitava o seu conhecimento da 
cultura, das línguas, das pequenas coisas que figuram na alma do 
povo. Em Moçambique ele ingressara logo em trabalho de gabinete. 
O seu quotidiano reduzia-se a uma pequena porção de Maputo. 
Pouco mais que isso. No campo, não passava de um estranho.”  
 (idem, p.44)  

 

Izidine Naíta, tal como chega a São Nicolau,  representa  o Moçambique 

moderno, ou melhor, uma vertente desenraizada e ocidentalizada da 

modernidade moçambicana – mas ainda não contaminada pela violência ou 

corrupção – que, como tal, está a ser confrontada com o Moçambique antigo, 

representado pelo mundo dos velhos, isto é, com uma tradição marginalizada 
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que está a ser empurrada para o abismo do esquecimento. Este mundo dos 

antigos valores é aqui personificado por meio dos velhos isolados no pequeno 

asilo. Entretanto, contracenando com o polícia que se encontra perdido numa 

realidade desconhecida, há uma espécie de guia, que constrói uma ponte entre 

os dois mundos. Trata-se da personagem da enfermeira Marta Gimo que, por 

passos pequenos, mais ou menos diretamente, ajuda Izidine a perceber a 

realidade do pós-guerra:  

 

–  Escute, senhor inspector: o crime que está sendo cometido aqui 
não é esse que o senhor anda à procura. 
–  O que quer dizer com isso? 
–  Olhe para estes velhos, inspector. Eles todo estão morrendo. 
– Faz parte do destino de qualquer um de nós. 
– Mas não assim, o senhor entende? Estes velhos não são apenas 
pessoas. 
–  São o que então? 
–  São guardiões de um mundo. É todo esse mundo que está sendo 
morto. 
–  Desculpe mas isso, para mim é filosofia. Eu sou um simples polícia. 
–  O verdadeiro crime que está a ser cometido aqui é que estão a 
matar o antigamente... 
–  Continuo sem entender. 
– Estão a matar as últimas raízes que poderão impedir que fiquemos 
como o senhor... 
–  Como eu? 
– Sim, senhor inspector. Gente sem história, gente que existe por 
imitação. 
–  Conversa. A verdade é que o tempo muda, esses velhos são uma 
geração do pasado. 
–  Mas estes velhos estão morrendo dentro de nós.” (idem, p.59-60) 

    

É precisamente neste diálogo que se revela a principal preocupação do 

romance, ou seja, encontramos aqui a indicação para o(s) verdadeiro(s) 

crime(s) que estão a ser revelados ao longo da narrativa. Izidine, ao encontrar-

se continuamente com os moradores do asilo, ouvindo as suas histórias, chega 

a conhecer várias maldades e abusos que estavam a ser cometidos no asilo, 

mas também traumas e feridas mais antigas, exemplificadas  nos casos 

particulares que simbolizam várias “doenças” que roem a sociedade 

moçambicana. Algumas delas com as raízes muito antigas, outras causadas 

diretamente pela guerra civil. Desta forma, usando a investigação policial como 

simples pretexto, Mia Couto desenvolve uma narrativa multidimensional, a fim 
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de mergulhar numa profunda crítica social e poder fazer uma proposta 

multifacetada de solução para a base das complexas e não raramente 

paradoxais desconstruções e reconstruções dos múltiplos conceitos culturais. 

De acordo com Sean Rogers: 

 

Couto extensivamente emprega o gênero policial para discutir 
problemas encarados pelo Moçambique pós-guerra-civil. O uso do 
gênero policial a fim de discutir problemas relacionados ao país do 
pós-guerra não é novo. Exemplos de tal emprego do gênero podem 
ser vistos em Pétalas de Sangue (1977) de Ngugi wa Thiong’o e em 
A Noite dos Generais (1963) de Hans Helmut, para mencionar 
apenas dois textos. Entretanto, o corte que faz Couto de alguns dos 
elementos clássicos do gênero em A Varanda do Grangipani sinaliza 
que este emprego vai além do papel usual do gênero como um 
modelo para a descoberta da verdade. Na verdade, como o paradoxo 
aparente do título do primeiro capítulo sinaliza, o romance é o ataque 
à noção mesma de uma verdade unificada e racional que o gênero de 
romance policial ostenta quanto o seu centro. 

3  

                                                                                            
(ROGERS, 2010, p.115) 

 

Assim revela-se a vertente sócio-histórica do romance, embrulhada 

numa linguagem metafórica, cheia de significados escondidos e conceitos 

provenientes do mundo da ancestralidade africana. Assim, o romance 

apresenta-se como “uma maneira alegórica de denunciar as contradições 

presentes na sociedade moçambicana pós-colonial, ao mesmo tempo que 

reagencia formas multiculturais advindas do passado” (SECCO, 2010, p.170). 

No processo de descodificação das metáforas e de leitura da análise social 

que está a ser feita, é o leitor que retoma o papel do investigador.  É 

importante mencionar que a técnica de usar os elementos de gênero policial no 

processo de escrita histórica, de acordo com Elisabeth Wesseling, 

 

As convenções da narrativa policial, que é frequentemente 
considerada como o gênero epistemológico por excelência, são 
dispositivos particularmente eficientes para representar problemas 
sobre a inacessibilidade do passado. (…) tanto o policial quanto o 
romance histórico autorreflexivo têm uma história dupla. O policial 
relata o crime que foi cometido antes da narrativa dentro do romance 
começar, mas a trama central lida com o desenrolar do crime. 
Igualmente, o romance histórico autorreflexivo relaciona uma série de 
eventos que ocorreram no passado, mas focando no modo como 
estes eventos são compreendidos e explicados em retrospectiva. 
Ambos se preocupam em “compreender o passado através da 



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.1, n. 11, pp. 100- 115, jul./dez. 2014. ISSN: 2176-381X 

interpretação”, apesar de que na ficção histórica autorreflexiva este 
processo interpretativo não se conclui por uma solução tão unívoca 
quanto aquela no romance policial típico.

4
  

                                                                (WESSELING, 1991, p.89-90) 

 

Deste modo, ao decifrar as histórias das personagens que se 

entrelaçam com o presente diegético, abre-se perante os olhos do leitor a 

história dum país, por um lado, construído na base de múltiplos encontros e 

cruzamentos de várias culturas endógenas e exógenas que  possam participar 

na construção duma moçambicanidade moderna; e, por outro, a história dum 

país violentado e traumatizado. E não é por acaso que o lugar onde as 

histórias estão a ser contadas é uma varanda da antiga fortaleza, pois esta 

constitui uma espécie de Moçambique em miniatura: 

 

Aquela varanda já assistiu a muita história. Por aquele terraço 
escoaram escravos, marfins e panos. Naquela pedra deflagraram 
canhões lusitanos sobre navios holandeses. Nos fins do tempo 
colonial, se entendeu construir uma prisão para encerrar os 
revolucionários que combatiam contra os portugueses. Depois da 
Independência ali se improvisou um asilo para velhos. Com os 
terceiro-idosos, o lugar definhou. Veio a guerra, abrindo pastos para 
mortes. Mas os tiros ficaram longe do forte. Terminada a guerra, o 
asilo restava como herança de ninguém. Ali se descoloriam os 
tempos, tudo engomado a silêncios e ausências. (COUTO, 2010, 
p.13) 

 

E, assim como os tiros ficaram longe do forte, ficaram também longe da 

narrativa. A guerra, em momento algum, entra diretamente no romance, sendo 

substituída pelos seus efeitos contados pelas várias vozes, escondidas nas 

múltiplas camadas narrativas. Anita Moraes, ao referir-se a outra obra de Mia 

Couto, Terra sonâmbula, sugere que “a dimensão metalinguística do romance 

pode estar relacionada a uma problemática própria dos discursos que abordam 

eventos-limite, a problemática da (ir)representabilidade da catástrofe” 

(MORAES, 2007, p.21). Igualmente, em vez de atrocidades e batalhas, n'A 

varanda do frangipani, 

 

pelas fendas da linguagem e pelas rachaduras do antigo forte 
português transformado, no presente narrativo, em abrigo de 
solitários e frágeis anciãos, desfilam realidade e sonho, «imagens e 
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silhuetas, rostos e fantasmas, luzes e sombras, vidas e imanências» 
de um processo histórico que a ficção de Mia Couto problematiza, 
para criticamente, compreender e desvelar (SECCO, 2010, p.162) . 

 

Nesta vertente de releitura histórica estão a ser contadas várias histórias 

que se revelam como relatos de abandono, de marginalização, de desterro 

identitário para as margens da sociedade. Assim surge a história dum velho 

português, Domingos Mourão, o único branco entre os habitantes do asilo. Já 

mais africano que europeu, embora relembre ainda o seu país de origem, 

Mourão, de nome africanizado Xidimingo, afirma a sua pertença à terra onde 

vive: 

Lhe conto uma história, Me contaram, é coisa antiga, dos tempos de 
Vasco da Gama. Dizem que havia nesse tempo, um velho preto que 
andava pelas praias a apanhar destroços de navios. Recolhia  restos 
de naufrágios e os enterrava. Acontece que uma dessas tábuas que 
ele espetou no chão ganhou raízes e reviveu em árvore. 
Pois, senhor inspector, eu sou essa árvore. Venho de uma tábua de 
outro mundo mas o meu chão é este, minhas raízes renasceram aqui. 
São estes pretos que todos os dia me semeiam. (COUTO, 2010, 
p.48)  
 

A adaptação do elemento cultural português representado por esta 

personagem ocorre na base dum processo duplo: a interiorização do espaço 

que, por sua vez, leva à exteriorização do elemento culturalmente híbrido, 

neste caso simbolizado pela própria língua: 

 

Converso-lhe, lengalengo-lhe? Vou chegando perto, como o besouro 
que dá duas voltas antes de entrar no buraco. Desculpe-me este meu 
português, já nem sei que língua falo, tenho a gramática toda suja, da 
cor desta terra. Não é só o falar que já é outro. É o pensar inspector. 
(ibidem) 

 

Entretanto, o mundo de Xidimingo, igualmente aos mundos dos outros 

velhos, já pertence ao passado, pois, como a própria personagem afirma: “o 

Moçambique que amei está morrendo. Nunca mais voltará. Resta-me só este 

espaçozito em que me sombreio de mar. Minha nação é uma varanda” (idem, 

p.50). 

Não é somente o mundo colonial do velho português que terminou. O 

mundo tradicional africano também desmoronou em grande parte, o que pode 
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ser entendido já na base do próprio fato da presença dos velhos abandonados 

pelas famílias, desrespeitados pela realidade contemporânea. De bom exemplo 

serve o caso de Nãozinha, a feiticeira que duvida dos seus poderes. O culpado 

deste desmoronamento, o agente do verdadeiro crime, acaba por ser indicado 

por Marta: 

 

O culpado que você procura caro Izidíne, não é uma pessoa. É a 
guerra. Todas as culpas são da guerra. Foi ela que matou o Vasto. 
Foi ela que rasgou o mundo onde a gente idosa tinha brilho e 
cabimento. Esses velhos que aqui apodrecem, antes do conflicto 
eram amados. Havia  um mundo que os recebia, as famílias se 
arrumavam para os idosos. Depois, a violência trouxe outras razões. 
E os velhos foram expulsos do mundo, expulsos de nós mesmos.  
(idem, p.127)   

 

Mas não são somente os velhos que sofrem as violentas mudanças 

causadas pela guerra. A enfermeira Marta permanece na fortaleza, isolando-se 

do mundo exterior, porque “não queria ser o resto desta violência” (ibidem). 

Ernestina, a mulher do Vasto Excelêncio, emudece e enlouquece, pois, como 

ela própria confessa: “O que sofri mais na guerra foi aquilo que não presenciei. 

Os horrores que aconteceram.” (idem, p.106). Até o próprio diretor do asilo, que 

maltratava os velhos e traficava armas, também se revela como “produto-

vítima” da guerra, que se “aproveitou” da sua desilusão com a pós-

independência: “Vasto se sentia traído. Os melhores anos de sua vida ele os 

dera à revolução. O que restava dessa utopia?” (idem, p.131). De resto, a 

possibilidade de construção de utopias teóricas, de construir na base dos 

sonhos parece ter-se esgotado naquele espaço. É precisamente este 

esgotamento que está a ser metaforizado na imagem da morte de Salufo Tuco, 

homem que queria minar os arredores da fortaleza para artificialmente 

preservar um mundo lá vivido, amarrado ao moinho de vento  

Repare-se que o Moçambique pós-colonial, ou talvez seja melhor dizer 

pós-guerra, surge nas páginas d'A varanda do frangipani como um espaço 

caótico, desligado das suas raízes, maltratado pelos conflitos que provocaram 

o surgimento das várias lacunas identitárias, levando a uma “descomunicação” 

entre o passado e o presente, o que, por sua vez, impossibilita a construção do 
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futuro.   

A proposta feita por Mia Couto, que se vai descobrindo  ao longo do 

romance, consiste na recuperação da comunicação entre a tradição e a 

contemporaneidade moderna, uma condição necessária para a possível 

formação do futuro. Esta proposta explicita-se através duma alegoria 

escatológica que fecha o romance, visionando o fim dum tempo e, depois, o 

possível renascimento. É por isso que a varanda da antiga fortaleza, que 

representa o mundo de desenraizamento, é destruída por uma tempestade, ou 

então pela wamulambo, a cobra das tempestades. A árvore do frangipani se 

torna o túmulo dos velhos e do narrador-xipoco, porém renasce quando Izidine 

toca nas suas cinzas, simbolizando uma nova vida. No mundo dos vivos 

permanecem Izidine, que conseguiu entender a necessidade de respeitar o 

passado, e Marta, que lhe ajudou nesta descoberta – Adão e Eva do novo 

mundo.  Sean Rogers destaca um importante faco de ligação entre a metáfora 

da árvore de frangipani e a própria estrutura narrativa do romance: 

O uso que Couto faz da árvore de frangipani como a metáfora central, 
em torno da qual este “imaginar de um futuro diferente” toma lugar, 
também sugere a inclusão da história do envolvimento estrangeiro. A 
árvore de frangipani é forasteira – originalmente das Américas – mas 
ainda assim está profundamente enraizada na terra e permite aos 
velhos retornar para o lugar que lhes é de direito. Ela, como a forma 
narrativa do romance policial, foi importada, transplantada e 
interrompida de tal jeito para dar espaço à junção de muitas vozes e 
muitas verdades. 

5     
 (ROGERS, 2010, p.121-122) 

 

Desta maneira, entende-se que o romance de Mia Couto inscreve-se no 

vasto conjunto dos textos produzidos nos espaços de transformação que 

correm o risco de desenraizamento e que clamam pelo preenchimento dum 

certo vazio identitário, recorrendo à magia da língua. Nas palavras de Homi 

Bhabha: “A nação preenche o vazio deixado pelo desenraizamento de 

comunidades e do parentesco, fazendo desta perda linguagem da metáfora” 6 

(1990, p.291). 

 

NOTAS: 

No corpo de nosso texto, fizemos as traduções livres das seguintes citações que, abaixo, 
apresentamos na língua original: 
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1. The statement claims a subjectivity that by rational logic is defied by death, and it 

thus becomes extremely problematic. By opening with this sentence, Couto is 
offering the reader an entrance into both a postwar Mozambique gone wrong – or 
at least one in which there is a need for language and logic to be twisted and 
inverted for it to be represented – and a world that is beyond definitions of 
Western notions of an absolute truth. (ROGERS, 2010, p.116) 

 
2. Rather than depend on the sensations alone or even primarly, detective fiction 

insists that there must be some explanation. Freedom and form, crime and 
punishment, action and will alternate as modes of intelligence and conduct. In the 
end it is not intentions but results that count. (WINKS, 1980, p.5) 

 
3. (…) Couto ostensibly employs the detective/murder genre in order to discuss 

issues faced by post-civil-war Mozambique. The use of detective/murder genre in 
order to discuss issues related to postwar country is not new. Examples of such 
deployment of the genre can be seen in Ngugi wa Thiong'o's Petals of Blood 
(1977), and Hans Helmut Krist´s The Night of the generals (1963), to name just 
two texts. However, Couto's disruption of some of the classic elements of the 
genre within Under the Frangipani signals its employment as moving beyond the 
genre´s usual role as a template for the discovery of truth. In fact, as the paradox 
apparent in the title of the first chapter signals, the novel is as attack on very 
notion of a unified, rational truth that the genre of the detective novel holds as its 
center. (ROGERS, 2010, p.115) 

 
4. The conventions of the detective story, which often regarded as the 

epistemological genre par excellence, are particularly effective devices for 
representing problems about the inaccessibility of the past. (…) both the 
detective and the self-reflexive historical novel have a double story. The detective 
relates the crime witch has been committed before the narrative within the novel 
begins, but the major plot deals with the unraveling of the crime. Likewise the 
self-reflexive historical novel relates a series of events that have taken place in 
the past, but focuses on the ways in which these events are grasped and 
explained in retrospect. Both are concerned with “understanding the past through 
interpretation”, although in self-reflexive historical fiction this interpretative 
process is not concluded by a solution as univocal as that in the regular 
whodunit. (WESSELING, 1991, p.89-90) 

 
5. Couto´s use of the frangipani tree as the central metaphor around which this 

«imagining of a different future» takes place also suggests the inclusion of the 
history of foreign involvement. The frangipani tree is alien – originally from the 
Americas – and yet in this image is deeply rooted in the land and allows for the 
old to return to their rightful place. It, like the narrative form of the 
detective/murder novel, has been imported, transplated, and interrupted in such a 
manner to make space for joining many voices and many truths. (ROGERS, 
2010, p.121-122) 

 
6. “[t]he nation fills the void left in the uprooting of communities and kin, and turns 

that loss into language of metaphor.” (BHABA, 1990, p.291)  
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