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RESUMO:  
Ungulani Ba Ka Khosa (*1957, Inhaminga), atual presidente da AEMO (Associação dos 
Escritores Moçambicanos), transformou-se nas últimas duas décadas num dos intermediários 
mais hábeis entre as culturas bantu e a língua portuguesa. Sua obra é indubitavelmente central 
para o processo de conscientização cultural de Moçambique, para a redescoberta do passado 
pré-colonial e colonial, a construção de uma memória histórica integrativa e para a mediação 
entre o espaço rural e urbano. Esta entrevista foi realizada a 17 de Julho de 2014 na sede da 
AEMO em Maputo. 
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ABSTRACT:  
Ungulani Ba Ka Khosa (*1957, Inhaminga) is the current president of AEMO (Association of 

Mozambican Writers). In the last two decades he became one of the most skilled intermediaries 

between Bantu cultures and Portuguese language. His work is undoubtedly central to the 

process of cultural awareness in Mozambique. Some of the core issues of his books are the 

rediscovery of the pre-colonial and colonial past, the construction of an integrative historical 

memory and the mediation between rural and urban space. This interview took place on July 

17, 2014, in AEMO’s headquarters in Maputo. 
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DW: Nas suas obras aparecem personagens com diferentes cores de 

pele, tal como acontece com toda a literatura moçambicana. Por exemplo, 

em Entre as memórias silenciadas, a personagem de Lotasse enfrenta 

ainda o racismo colonial.1 Qual a imagem estereotípica dos portugueses 

durante o período colonial e o que mudou até aos nossos dias? 

UBK: Em abstrato, podemos dizer que no tempo colonial, por circunstâncias 

históricas, a discriminação, a separação, a guetização do colono/colonizado 

eram reveladas também pela cor da pele: o colonizado era o negro e o 

colonizador era o branco. Com o avançar do colonialismo, surge a figura do 

assimilado, que vem ocupar outro degrau, uma vez que o projeto colonial 

pretendia fazer desta figura um elemento de suporte de toda a exploração 
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colonial. No caso de Moçambique, com a independência, a própria revolução 

pretendia esbater a diferenciação entre assimilados e os outros negros. O 

tempo colonial foi um tempo de segregação, de diferenciação e isso muitas 

vezes coincidia com a cor. Havia discriminação, racismo… o próprio facto de 

pertencer à igreja católica já era um elemento de agregação. A independência, 

a Constituição e o projeto de nação pretendiam esbater esses elementos. No 

entanto, quarenta anos não foram suficientes para ultrapassar as 

consequências da implementação do colonialismo neste território - desde finais 

do século XIX, com a ocupação efetiva de Moçambique. Em abstrato, segundo 

a Constituição, a discriminação não existe. Não existe, porque não se tolera em 

Moçambique. Agora, na prática, obviamente que se vai notando algumas 

diferenças de comportamento, de posição social… Também se pode encontrar 

o que os sociólogos classificam como “racismo sem cor”, em que a nova classe 

emergente se comporta da mesma forma que o colonizador. Portanto, a cor já 

não é um elemento identificador, porque com a independência, dá-se a 

ascensão da maioria negra. A existir discriminação, existe dentro da mesma 

cor. O tom de pele não é o mais importante, mas sim as condições sociais, a 

etnia, etc...  

Com a independência, o xadrez modifica-se. O poder é da maioria, a 

maioria é negra. Há um projeto socialista que faliu, que não funcionou como 

projeto de nação. Recupera-se o sistema neoliberal e capitalista que leva a 

uma discriminação social e económica muito acentuada, com os ricos e os 

pobres com o mesmo tom de pele. A etnia torna-se um elemento de 

diferenciação também e acaba por ser possível verificar um aproveitamento 

deste novo elemento dentro do poder político. A sociedade pós-independência 

tende a configurar-se de uma maneira diferente do espaço colonial. Até 1974, 

havia em Moçambique uma comunidade branca de 100 a 150 mil pessoas. 

Depois da independência, com uma grande migração forçada, a comunidade 

branca não deve atingir 30 ou 40 mil pessoas e essa presença é apenas 

urbana, não se encontra no país inteiro. 

 

DW: Em Os sobreviventes da noite, os assimilados têm nomes 

humilhantes, e ter um filho da “cor do mijo” é considerado uma desonra.2 
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Hoje ainda é importante para uma mulher ter um filho mestiço? Estes 

insultos ainda existem? 

UBK: Não. É muito difícil. Mas numa leitura antropológica ou sociológica, 

podemos encontrar “racismo sem cor”. Quando vês que há pessoas que 

beberam demais, podes ouvir uma expressão como “Isto é mesmo de pretos!” 

Esta expressão é carregada por uma classe como reflexo da colonização. No 

subconsciente, a elite que ascende, sem se aperceber, quer absorver um tipo 

de comportamento que é discriminatório, mas que não leva à segregação. Não 

se reflete no dia-a-dia, mas que há preconceitos, há, sim. Há ao nível urbano. 

Esses preconceitos fazem-se sentir na ocupação de espaços privilegiados na 

sociedade. Concorre-se com o elemento étnico ou com o elemento cor como 

espaços de privilégio. São categorias a que as pessoas recorrem por 

oportunismo ou ambição política. 

 

DW: Um elemento muitíssimo interessante em Choriro é quando um 

branco se torna o rei de negros, no século XIX. Ele torna-se “o homem 

que traçou as fronteiras da identidade achicunda em terras asengas”.3 

Como é possível um branco dar identidade a um povo de negros? 

UBK: Quando escrevi esse livro, queria trazer a ideia de que a convivência 

entre seres humanos pouco tem a ver com a cor da pele. O importante é o 

encontro de culturas e a assimilação desses valores. Não olhar o outro como 

um estranho, como um diferente. No século XIX, ao longo do vale do Zambeze, 

houve uma série de estados em que, à frente de 50, 100 ou 200 mil pessoas, 

estavam afro-goeses ou brancos.4 Identificavam-se com aquela cultura e isso 

foi um elemento de coesão social. Trouxeram outros valores, principalmente no 

campo do armamento e da defesa, mas assimilaram valores locais e surgiu ali 

uma coisa que, por vezes aos olhos de alguns racistas do século XX e XXI, 

parece do outro mundo. Baseei-me nessas histórias precisamente para realçar 

que o elemento cultural identifica-se, não com uma cor, mas com o saber estar 

naquele espaço geográfico com os outros. 

 

DW: Há pessoas que dizem que as culturas bantu têm uma enorme 

capacidade de absorver e incorporar outras culturas, quase sem fazer 

distinções nítidas como as culturas europeias. 



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.12, n. 1, pp. 4- 20, jan./jul. 2015. ISSN: 2176-381X 
 

UBK: Provavelmente todas as culturais podem aceitar o outro, mas, a partir do 

momento em que as elites racionalizam as práticas, operacionalizam conceitos 

e põem na escola os outros como diferentes, fazem com que as coisas mudem. 

O conceito de branco como branco não existe na cultura bantu. Existem 

palavras como “muzungo”. “Muzungo” é o branco, uma pessoa privilegiada, 

diferente, que muitas vezes não coincide apenas com o tom de pele, porque o 

negro também passa a essa categoria. Para eles, os albinos e os gémeos são 

os “filhos do céu”, porque, na sua conceção, os primeiros foram queimados por 

um raio e os segundos foram cortados ao meio por um raio. São pessoas que 

vêm de cima, que por um lado são perigosas, mas que, por outro lado, podem 

afastar a trovoada e a chuva. São filhos da trovoada sem chuva. Mas essas 

pessoas não são afastadas do convívio social. Quando o branco entra na 

cultura do outro e não a estranha, automaticamente é bem-vindo. Quando 

escrevi Choriro queria mostrar essas categorias de que o Ocidente fez uso 

enquanto categorias de separação, mas que aqui ainda hoje não se sentem. 

 

DW: Moçambique, como outros países africanos, foi criado por Portugal e 

as outras potências europeias, e não foram respeitadas as unidades 

culturais. As línguas e as etnias foram separadas. Hoje há uma unidade 

política, mas há também algum tipo de unidade ou coesão cultural? 

Podemos ou não falar de uma “moçambicanidade”? 

UBK: Tenho-me preocupado em observar essa questão. Quando Moçambique 

se tornou independente, uma das grandes ideias era a necessidade de matar a 

tribo para fazer nascer a nação. Esse discurso é a-histórico, não conhece 

nenhuma realidade, é falível… Esse discurso morreu. Em 1983, a própria 

FRELIMO começou a construir outro discurso: unidade na diversidade. É o 

discurso que impera hoje. Moçambique é feito de vários tecidos, e o importante 

é que todos tenham uma cidadania completa.5 Há um tecido bantu composto 

por vinte e tal etnias; há um tecido branco; há um tecido árabe; há um tecido 

asiático… Aí tens a parte chinesa e a parte indiana. São vários tecidos que se 

cruzam. Hoje, mais do que nunca, a moçambicanidade é uma construção que 

resulta na conjugação desses tecidos. A gente não sabe o que vai ser. Mas é 

muito importante que essas comunidades culturais convivam. Os conflitos que 

podem surgir não são de índole cultural, mas sim política. Moçambique tem a 
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particularidade de ter o convívio entre esses tecidos. Se alguém for para a zona 

Sul, sabe que está com pessoas diferentes, de outra cultura, inseridas noutro 

universo. Se vou à África do Sul e me perguntam de onde venho, eu identifico-

me como vindo de uma diversidade diferente. 

 

DW: Continuando a falar sobre o espaço, diz-se muitas vezes que, no 

Norte de Moçambique, há culturas matriarcais e, no Sul, patriarcais. Esta 

diferença é muito visível? Em que sentido as mulheres dominam as 

famílias do Norte? Em que medida já se sobrepõem estruturas 

patriarcais? 

UBK: Mesmo no Norte, onde a mulher tem um espaço privilegiado de 

movimentação na família, há sempre uma parte paterna que comanda. As 

crianças obedecem muito ao tio paterno. Mas, à medida que as mulheres se 

escolarizam e se emancipam, passam a ter uma relação igualitária em relação 

ao homem. Nos meus textos, colho muito o espaço rural, aquele espaço de 

vida a que a antropologia clássica chama matrilinear, em que o filho pertence à 

linhagem da mãe. Mas isso hoje já está bastante diluído. A minha primeira 

mulher, de quem enviuvei, era do Norte, e isso não se fazia sentir. São 

espaços que se diluem, mas ainda existem marcas no tipo de comportamento 

de uma mulher macua, por exemplo, das mulheres do Norte, que têm uma 

maneira de estar diferente. Em Nampula, por exemplo, não há empregadas 

domésticas. Quem trabalha nas casas são os homens, as mulheres estão nas 

ruas. Isto ainda espanta as pessoas que vão lá, são pequenos detalhes, mas é 

necessário ter um olho clínico para os perceber. 

 

DW: Há uma grande tensão entre o espaço urbano e o espaço rural. São 

dois mundos muito diferentes. Em que medida estes espaços dialogam? 

UBK: O espaço rural é o espaço por excelência de ausência do Estado. É um 

espaço onde a noção que as pessoas têm do seu mundo é a do território 

linhageiro, onde têm os seus espíritos, a sua machamba, o seu espaço… 

Enquanto o espaço urbano já é de uma visão territorial, de uma dimensão 

maior, é o espaço da nação. No campo, o espaço vai até onde determina a 

autoridade linhageira, havendo uma grande preocupação em preservar os seus 

valores e o seu mundo. O problema é que esse espaço é invadido 
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constantemente pelo espaço urbano, uma ocupação crescente: ou as pessoas 

urbanizam-se ou transforma-se o campo ou operacionaliza-se o campo e 

transformam-se as pessoas em operários. Não noto que haja conflitos entre o 

campo e a cidade, não. O que acontece é que o espaço rural (no sentido 

antropológico…) está a desaparecer. Os valores urbanos entram pela 

escolarização, pelos hábitos, pela indumentária, pelo calçado, pela energia que 

já está a chegar lá… Agora, desaparece por completo? Não. Mantém-se e 

consegue sobreviver com os seus valores, apesar desta invasão. Pegando no 

caso concreto de Moçambique, há o problema de o ensino ser muito colegial, 

muito liceal, que não tem nada a ver com escolas técnicas. Então, um miúdo 

que faz o 10.o ou o 11.o tem uma grande relutância em voltar para o campo e 

pegar na enxada. Prefere ficar no pequeno comércio, porque acha que tem um 

nível de quem já não pode pegar na enxada. Isso é o reflexo do nosso sistema 

de educação que faz com que não se valorizem os valores locais tradicionais. 

 

DW: É uma questão importante em Moçambique essa mistura de valores 

tradicionais e valores “modernos”. Em toda a literatura moçambicana há 

uma tensão entre modernidade e tradição. Por exemplo, em Orgia dos 

loucos, no conto “Morte inesperada”, o elevador representa a 

modernidade, mas torna-se cúmplice de uma maldição.6 Quem vence, 

então? Chega-se a algum tipo de convívio harmonioso? 

UBK: A grande preocupação da literatura é essa: identificar e retratar essa 

realidade, uma realidade na qual os países africanos (como os latino-

americanos, alguns) ainda têm estes grandes momentos, em que o elemento 

tradicional ainda subsiste na mente das pessoas, mas que com a modernidade 

transforma-se como que num espaço cativo. Porque as sociedades modernas 

não permitem cidadania completa a quem vive esses espaços. É difícil aqueles 

valores tradicionais terem uma cidadania plena. Na escola, as crianças não 

aprendem os provérbios, não tomam conhecimento da existência desses 

valores. O espaço rural é apagado do currículo escolar, mas subsiste sempre 

debaixo da almofada (risos). Um miúdo do Norte ou do centro que vá para a 

universidade fala do seu grupo cultural em traços muito gerais. O sistema 

educativo formal põe de lado o sistema educativo tradicional. 
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DW: Nas tuas obras, a estrutura temporal é muito particular. O relato não 

é linear, há analepses e prolepses. É um pouco elíptico, também. Foi uma 

decisão consciente? Esta estrutura representa um traço da oralidade? 

UBK: Um escritor começa a escrever e vai-se agrupando em escolas... De 

certo modo acho que aquela escola latino-americana, do realismo mágico, 

contribuiu um bocadinho, aquela possibilidade de eles pegarem na realidade 

daquela maneira influenciou-me… A minha preocupação é a de tentar pegar 

neste aspeto tradicional e encontrar qual a narrativa que melhor se enquadra. 

Tem de se jogar com o tempo. É preciso encontrar o texto que mais se adequa 

– e que é esta narrativa em que se conta a história conjugando o tempo 

presente e o futuro, porque se tem que jogar em vários planos, de identificação, 

de personagens, e essa simultaneidade de planos é isto, essa estrutura de que 

falas. O melhor é este tipo de narrativa oral, que se adequa muito bem, em vez 

da maneira clássica de contar. 

Outra coisa ainda é que há uma recusa evidente nos meus textos em 

dar o glossário. A partir do momento em que introduzo um elemento com 

significado cultural muito grande, tem de se criar um cenário para esse 

elemento em vez de se remeter para o fim do livro. No fim não há glossário, 

mas encontra-se todo um mundo explicado dentro do texto. 

 

DW: É como se ensinasses ao leitor… 

UBK: Sim. É uma nova categoria que aqui entra. Eu utilizo a língua portuguesa, 

mas estou num mundo diferente, a língua portuguesa é um instrumento, mas 

se um dado elemento não existe nessa língua, é um neo-elemento, eu explico 

o que esse elemento significa. 

 

DW: Outros escritores não aplicam este método. Tu fazes estas 

explicações de termos bantu também para leitores moçambicanos de 

outras zonas ou para leitores europeus? São termos que se conhecem só 

em certas zonas? 

UBK: Sim, o leitor moçambicano também pode pertencer a outro grupo. 

Pegando numa palavra do centro, aí “choriro” significa “luto”, não “choro” como 

muitas pessoas pensam. É uma apropriação da palavra portuguesa “choro” 
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para dizer “luto”. O momento da morte, da desagregação de alguém é um 

momento de choro. 

 

DW: Qual é a diferença entre o teu realismo mágico e o dos latino-

americanos? 

UBK: Quando eu comecei a ter acesso à literatura latino-americana há quinze 

ou vinte anos, apercebi-me de um valor naquela literatura. Não foi tanto o de 

escrever daquela maneira, mas o de tomar a liberdade de retratar uma 

realidade aparentemente ilógica e dar-lhe uma certa lógica num quadro 

especial. A literatura africana do mesmo período – refiro-me a Ngugi wa 

Thiong’o, Sembène Ousmane ou Cyprian Ekwensi –, quando entra na tradição, 

entra de uma forma envergonhada, não se dão a liberdade de descrever essas 

coisas. Eu tenho uma realidade no campo, nas tradições, onde há fenómenos 

que por vezes não têm uma explicação racional, mas são fenómenos que 

fazem parte do mundo. Então, porque é que não posso transportar isso para a 

literatura? Eu transporto nessa lógica, a de trazer para a literatura esse nosso 

mundo mágico africano, mas sem fazer uma cópia do realismo mágico latino-

americano. A única coisa que aprendi com eles foi a liberdade de poder trazer 

à escrita uma realidade que a literatura africana tratava de uma maneira muito 

envergonhada, a possibilidade de aquele mundo aparentemente irracional ter 

uma lógica dentro da literatura. 

 

DW: Em quase todas as tuas obras, há muitos provérbios. Nas línguas 

bantu usam-se estes provérbios ou são também usados no português de 

Moçambique? 

UBK: Por um lado, tento valorizar essa parte da cultura que se está a perder, 

os provérbios. É no mundo rural que existem, que subsistem nas línguas bantu. 

Como o meu universo é sessenta ou setenta porcento rural, quando as minhas 

personagens têm uma cultura rural muito identificada, eu coloco o provérbio 

como uma maneira de elas dialogarem. Claro que num diálogo, quando 

aparece um provérbio, eu posso inventar outro. Quando tenho uma 

personagem urbana, dificilmente vejo que tenha de se expressar com 

provérbios. Se coloco, é porque está a aprender e coloco um ou outro 

provérbio, porque é característica do campo. Eu jogo com esse universo 
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proverbial, com não trazer glossários, explicar tudo em termos de significado 

cultural, como um modus vivendi da narrativa. É uma maneira coloquial de 

trazer à narrativa aquele mundo muito rico para, em 10 ou 12 páginas, 

introduzir quatro ou cinco elementos. 

 

DW: Que dificuldade constitui o uso do português para contar histórias 

em que as personagens, se fossem reais, falariam noutras línguas? Em 

que medida essas situações são autênticas? 

UBK: Como é que, escrevendo num português clássico, consegues descrever 

um mundo rural? A explicação é simples. A língua portuguesa na narrativa é 

um instrumento. A minha personagem raciocina perfeitamente na língua dela e 

eu transporto isso para o português. Imaginemos que escrevo na Tanzânia, 

tenho uma personagem de uma família perdida no interior que ainda fala 

alemão, então eu transporto a sua fala para a língua inglesa. Ninguém na sua 

própria língua tem uma sintaxe errada. Se eu transporto para outra língua, não 

estou a transportar essa pessoa a falar em português. Eu escrevo pensando a 

personagem na sua língua. Eu não transporto essa personagem para viver o 

português. O português é um instrumento que eu tenho para dizer que esse 

fulano raciocina perfeitamente. 

 

DW: Nas zonas rurais, o domínio do português é muitas vezes deficiente. 

Não queres retratar esse tipo de português? 

UBK: Não. Há outros que podem fazê-lo. Eu não. Eu estou a retratar o modo 

de vida das personagens, como elas falam, como se explicam… Como se eu 

estivesse a interpretar aquele modo de vida, eu estou no mundo delas. É por 

isso que eu não ponho glossários. Se eu pusesse um glossário, parecia que 

estava a brincar com a língua portuguesa. Se não existe aquela palavra em 

português, eu tenho de explicar que ela tem um determinado significado, que a 

língua portuguesa não comporta. Eu estou naquele mundo das personagens, 

como são educadas, como falam em provérbios… é esse mundo que eu 

transporto para a língua portuguesa.  
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DW: Achas que em algum momento haverá um mercado para literatura ou 

imprensa nalguma das línguas bantu, ou Moçambique não está a 

caminhar nessa direção? 

UBK: Não. Não está a caminhar nessa direção, mas está a caminhar para o 

ensino bilingue. Desde 1993 que está a tentar esse caminho. O sistema de 

educação foi alargado de tal maneira a encontrar uma forma de educar os 

jovens introduzindo o português como língua de facto, como língua segunda, 

mas garantindo a aprendizagem na própria língua dos alunos. As estatísticas 

provam que o futuro está aí. Talvez possa existir um jornal, mas o futuro está 

no ensino das línguas. Vai gastar-se muito dinheiro, mas tem de ser. 

 

DW: Como convivem hoje, nas famílias, as estruturas tradicionais e 

modernas, como a poligamia e a monogamia, o kutchinga7 e o divórcio? 

Ou o direito tradicional da primeira noite do pai com a filha, descrito em 

Os sobreviventes da noite? Estes elementos são contraditórios mas 

existem simultaneamente na sociedade. 

UBK: Hoje em dia começam a ser elementos muito marginais. Não são 

elementos identificadores. São práticas que tendem a desaparecer, pela 

escolarização e pelo contacto com outros valores que negam esses princípios. 

Por exemplo, o kutchinga, um fenómeno que era frequente nas sociedades 

patrilineares, do Sul, existia quando morria alguém e era uma forma de libertar 

a mulher. Muitas vezes era a maneira de aquela mulher permanecer no seio 

daquela comunidade, porque era uma mão-de-obra que não se podia dar a 

outra pessoa, numa sociedade camponesa. As famílias formam uma aldeia, 

então ela tem de casar com alguém, não pode ir para outra comunidade, 

porque assim diminui a mão-de-obra. Era preciso criar laços e um dos laços 

era o kutchinga: libertar e tomar conta da viúva do irmão. Agora, numa 

sociedade moderna, com migração para as minas, etc., aqui no sul, essas 

práticas começam a cair em desuso, praticamente não existem já. No centro, 

ainda se notam algumas práticas dessas, mas doenças como o HIV tem 

contribuído para a sua diminuição. A questão do pai e da filha era um 

fenómeno quase marginal, é uma espécie de uma loucura, não é uma tradição 

como tradição. No geral a nossa sociedade é ainda composta por 60 ou 70 por 

cento de camponeses, os valores urbanos não chegam até lá. Há grandes 
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zonas em que se trabalha ainda muito com a enxada, e nessas zonas rurais 

precisam de mão-de-obra. Quem quer ter mais posses, vai tendo mais 

mulheres. O significado último da poligamia é um significado económico. 

 

DW: Há uma base legal para a poligamia? 

UBK: Não. Mas quem subsiste nessa prática, pode continuar, ou aqueles a 

quem a própria religião, a islâmica, aceita. Há esta permissividade. 

Oficialmente, só se aceita e cultiva a monogamia, mas as práticas culturais não 

são postas de lado. Hoje há o casamento tradicional, que tem de ser registado, 

mas não se pode registar duplamente, com outra mulher. Mas a lei assegura 

que os filhos que nascem fora do matrimónio tenham os mesmos direitos. Isto 

é um elemento que vai assegurar esta base social de não discriminar estas 

crianças. No campo ainda se verificam essas práticas poligâmicas e também, 

mas poucas, poliândricas. Em certas zonas, havia mulheres com dois ou três 

maridos. Praticamente quase desapareceu. Quando acontece, é notícia. Bom, 

mas a mulher começa a ganhar o seu próprio espaço. Mas há outras coisas. 

Aqui, no Sul, já não basta que o homem vá para as minas da África do Sul e 

seja o garante do sustento da família. As mulheres também começam a ter 

formas de contribuir e, assim, ganham autonomia. Não é só o nível de 

escolarização. Nos subúrbios, há as mukheristas, por exemplo.8 Só que é um 

processo. Na Europa todos os movimentos feministas começaram com grande 

força nos anos 1930, 1940, mas principalmente depois da II Guerra Mundial. 

Não passou um século. Aqui ainda foi depois, mas a mulher começa a ganhar 

um espaço privilegiado. Além disso, aqui não há práticas tão lesivas para a 

mulher como na África Ocidental, por exemplo, aqueles ritos de iniciação, como 

o corte do clitóris, não existem em Moçambique. O mesmo acontece em 

relação ao casamento prematuro, em que podes encontrar fenómenos 

residuais, como as pessoas hipotecarem a própria família ou a filha por razões 

de pobreza. No entanto, a igualdade da mulher ainda tem de ser uma 

conquista. O acesso das raparigas à escola também não é feito de maneira 

igualitária. O abandono escolar das raparigas é frequente, por causa das 

gravidezes, por exemplo. Outro problema é que um camponês não vê nenhum 

retorno ao pôr o filho dos 7 aos 17 anos na escola. O investimento é muito 

pesado. Não há um ensino profissionalizante: ser enfermeira, ser parteira… O 
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nosso sistema de ensino não dá resposta a este tipo de coisas. Hoje começa-

se a falar do ensino técnico-profissionalizante. É claro que é muito caro. Não é 

qualquer Estado que tem dinheiro para isso. No meio de tudo isto, quem 

beneficia menos são as mulheres. A realidade está a mudar. Mas situações 

seculares não se alteram em uma ou duas gerações. 

 

DW: A FRELIMO, durante a luta pela independência, dizia que lutava 

também pela libertação da mulher. A independência fez alguma diferença 

para o estatuto da mulher? 

UBK: Fez muita diferença. Há um discurso sobre as oportunidades para a 

mulher e um discurso sobre o empoderamento feminino. Com os próprios 

valores que o Ocidente transfere para aqui, colocam-se novos valores. Tudo 

isso joga a favor. 

 

DW: Entre as memórias silenciadas é um título que me chamou muito a 

atenção. Em todas as sociedades que viveram um trauma há silêncio. 

Assim, o povo moçambicano não gosta de falar sobre a guerra civil. É 

necessário lembrar esta época e essas atrocidades? Qual o risco do 

esquecimento propositado? 

UBK: A minha incursão no campo da memória tem outra particularidade. Corre-

se o risco de o próprio poder, de forma propositada, apagar essa memória.9 Há 

um fenómeno que talvez só se encontre em Moçambique e em Angola: a 

geração no poder, que com a independência tentou construir uma sociedade 

socialista, negando as sociedades neoliberais ou capitalistas, foi a mesma que 

quando esse tipo de construção ideal faliu, abraçou a negação. É a mesma 

geração. Por regra, quem falha numa construção não tem uma segunda 

oportunidade – ou, se tem, primeiro tem de ficar na reserva. Aqui, quando se 

viu que aquele tipo de sociedade era impossível de construir – estava a provar-

se isso no mundo inteiro –, não se chamou a atenção para os erros, eles 

mudaram para a negação. A mesma geração apaga hoje aquilo que defendeu 

como verdade ontem. Vai-se construindo devagarinho uma espécie de amnésia 

coletiva, em que são acionados mecanismos de poder para apagar essa 

memória. Hoje pode-se falar em Os sobreviventes da noite, mas é para 

denegrir o partido da oposição, que é a RENAMO.10 Mas daquilo que a 
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FRELIMO fez, que está no Entre as memórias silenciadas, dos campos de 

reeducação, disso não falam. É por isso que eu jogo com esta memória, 

porque estamos a viver uma situação perversa, porque na Roménia aqueles 

que construíram o sistema não tiveram uma segunda oportunidade para entrar 

noutra confusão. 

 

DW: Desse ponto de vista, a FRELIMO perdeu toda a credibilidade… 

UBK: Mas o problema é que perde a credibilidade para a geração que assistiu. 

Outras gerações não sabem, os jovens que nasceram depois de 1990 não 

sabem o que se passou. 

 

DW: Os media não fazem esse trabalho? 

UBK: Não fazem. Não conseguem. As direções dos media ainda fazem parte 

da geração que cultivava o sistema anterior. A que está a entrar agora só está 

preocupada com os indicadores do neoliberalismo e não vê que se está a 

construir outra verdade. Esse é que é o grande problema. 

 

DW: A história dos meninos-soldados de Os sobreviventes da noite, que 

aos 12 ou 14 anos já cometeram atrocidades, impressionou-me muito. 

Onde estão essas pessoas hoje? Têm algum grupo que as represente e 

exija algum tipo de reparação? 

UBK: Essa é a grande pergunta. Mesmo na altura perguntávamos: “A guerra 

terminou, mas onde estão as crianças-soldados? Parece que desapareceram.” 

Alguns padres acolheram essas crianças, mas parece que, quando há paz, só 

aparecem como pequenos exemplos de recuperação aqui e ali e depois 

desaparecem. Parece que toda a gente tem vergonha de trazer isto à luz do 

dia. É um fenómeno marcante. Mas, se vais ver as estatísticas, já não há 

crianças-soldados. 

 

DW: Eles não estão organizados... 

UBK: Quem é que vai ganhar consciência para se organizar nesse sentido? 

Automaticamente há um estigma. Há um conto de Lília Momplé, em Os olhos 

da cobra verde,11 em que se aborda um fenómeno tradicional, na zona de 

Nampula, de exorcismo, de maneira a integrar aqueles que fizeram mal, que 
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estiveram na guerra e mataram. Há fenómenos de purificação tradicionais. São 

formas de integrar a pessoa na sociedade. No nível da modernidade, não se 

encontra isso. Há alguns centros de adaptação, mas toda a gente tem 

vergonha de se apresentar. É como se fosse uma mancha. Existiram alguns 

centros muito ligados aos padres, que encontravam algumas crianças, mas 

nunca foi uma preocupação social… Parece que se tapa. 

 

DW: Tens dois romances históricos, Ualalapi e Choriro. Em que medida é 

importante para a sociedade de hoje lembrar estas épocas passadas, a 

memória dos tempos em que Portugal não conseguia ainda dominar de 

facto o território? Que importância têm o século XIX e o início do século 

XX para o público de hoje? 

UBK: É um espaço de memória sem a manipulação do presente, e no qual a 

cultura teve um papel muito forte, porque, o presente pode manipular a 

memória do passado para servir os interesses da classe que está no poder. Em 

Ualalapi, quis mostrar que Ngungunhane, comummente visto como um homem 

que lutou contra o colonialismo, foi também um explorador, um outro 

colonizador do próprio espaço.12 Teve a sua importância. Napoleão também 

teve. Libertou, mas ao mesmo tempo escravizou… Temos de olhar sem 

construir uma história muito cor-de-rosa. Em Choriro, a minha preocupação foi 

mostrar aqueles espaços de convívio, que se construíram em Moçambique no 

século XIX, em que a cultura podia apagar traços de cor ou de raça, e que o 

século XX transformou numa grande batalha. Não é só recuperar esses 

espaços da memória, mas também carregar uma mensagem em que as 

pessoas no presente se confrontam com esse passado. Para mim, aí é que 

está a beleza. Não é só recuperar a história como tal, mas também 

problematizar e levar as pessoas a interrogarem-se: “Hoje estamos assim, mas 

ainda ontem havia este convívio. O que é que se passou na humanidade?” É 

nesse sentido que eu acho que é belo. Este Entre as memórias silenciadas 

também é história, mas é muito presente, é história contemporânea. Aqui não 

se trata de ir buscar uma verdade e mostrar que ela não pode ser manipulada. 

 

 

 



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.12, n. 1, pp. 4- 20, jan./jul. 2015. ISSN: 2176-381X 
 

 

NOTAS: 

1- Esta personagem trabalha no cinema Gil Vicente de Maputo no ano em que este foi 

destruído por um incêndio (1931). Sobre a sua posição constata: “Na sua dor, Lotasse foi-

se dando conta que nunca, na sua vida de servente, fora um sujeito dotado de consciência 

no mundo branco. Ele não existia fora da materialidade do seu esforço físico. Apercebera-

se, durante o incêndio e com alguma mágoa, que não passava de um acessório do grande 

edifício que era o Teatro Gil Vicente” (KHOSA, 2013, p. 32). 

2- Em relação aos nomes, encontramos a seguinte passagem no romance: “O administrador, 

no inviolável palácio do seu poder, ditava tudo, incluindo o registo de nomes. Ele ditava 

nomes e apelidos ao preto escrivão que os registava em livros encadernados. Dizia: O teu 

filho chamar-se-á António Espera Pouco, João Merda, José Canivete, Francisco Manga 

Verde, Toalha Carlos, Filipe Maçaroca, ou Sebastião Pequenino” (KHOSA, 2008, p. 51). 

Relativamente à “cor do mijo” de uma criança mulata, veja-se a seguinte citação: “E a Filipa 

tornou-se Nobela [esposa do estéril Samuel Nobela, DW] por doação, ante a contida 

vergonha do pai que preferiu suicidar-se ao ver uma menina da cor do mijo nascendo no 

caseiro leito do filho” (KHOSA, 2008, p. 43). 

3- KHOSA, 2009, p. 134. Os achicundas eram uma classe de escravos que trabalhavam nos 

prazos (sistema de concessão de terras hereditárias por três gerações no vale do 

Zambeze) e que assumiam tarefas policiais e militares. O romance trata de uma 

comunidade achicunda que se assentou na região do Zumbo nas proximidades de aldeias 

da etnia matrilinear asenga. 

4- Os prazos eram administrados por brancos ou mestiços, muitas vezes com ascendência 

goesa. Algumas famílias prazeiras tornaram-se ricas e poderosas através de alianças 

matrimoniais com outros prazos, mantinham os seus próprios exércitos, reinavam como 

dinastias despóticas sobre mini-estados praticamente autônomos e opunham-se aos 

interesses portugueses. Para mais informação veja-se ISAACMAN / ISAACMAN, 2004. 

5- Sobre a exigência de Khosa, de conferir “cidadania” ao grande número de línguas, vozes, 

tradições e valores culturais, veja-se KHOSA, 2011. 

6- No conto, num prédio de dez andares, Simbine enfia a cabeça numa pequena janelinha 

sem vidro da porta de um elevador de carga para espreitar. Porém, quando o elevador 

chega, ele não consegue retirar a cabeça e morre. As outras personagens dão uma 

variedade de explicações para esta ocorrência baseando-se em crenças tradicionais, p. ex. 

mãe de Simbine profetizara uma morte maldita do filho quando este não queria ir à escola; 

o guarda do prédio vê na morte do Simbine um castigo, fruto de feitiço, por ele viver em 

poligamia com três mulheres: “Os tempos de hoje não se prestam para viver com três 

mulheres” (KHOSA, 2008, p. 70). 

7- André Matola  dá-nos a seguinte explicação para este ritual: “Na sua forma original, o 

Livirato (Kutchinga Ndzaka) era a união de uma viúva em idade sexualmente activa com o 

familiar do falecido marido, geralmente com o cunhado, ou seja, o irmão mais novo do 

falecido (…). Só desta forma a mulher poderá permanecer na família do marido e continuar 

a usufruir dos bens por este deixados (…). Se a viúva abandonasse o lar ou recusasse o 

novo casamento, então ela perdia o direito de acesso aos bens deixados pelo seu marido, 

sendo expulsa da respectiva casa. Se originalmente o Levirato era um casamento da viúva 

com o irmão mais novo ou primo do falecido, a sua efectivação é antecedida pela 

consumação do acto sexual “carne com carne” de purificação da viúva, o qual decorria em 

duas noites com intervalos de dois dias. A consumação do acto sexual estava enraizada na 
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crença generalizada de que uma viúva recente é quente, ou seja, impura e perigosa para a 

saúde e vida da família” (MATOLA, 2010, p. 20). 

8- Andes Chivangue define o mukhero como “actividade de micro-importação informal 

caracterizada pela travessia da fronteira de Ressano Garcia para África do Sul, local onde 

os mukheristas compram diversos bens para posterior revenda, geralmente a grosso, nos 

mercados de Maputo” (CHIVANGUE, 2014, p. 3). 

9- Relativamente à memória, veja-se também KHOSA, 2011. 

10- Os sobreviventes da noite conta a história de um grupo de crianças soldado da RENAMO. 

São raptadas nas aldeias e obrigadas a matar e a cometer uma série de atrocidades tais 

como cortar membros de cadáveres, violar raparigas adolescentes e cortar os seios delas. 

11- Neste conto, Salimo, ainda criança, é raptado por homens da Renamo e só volta a sua 

aldeia de origem onze anos depois. A aldeia submete-o a um ritual macua chamado Xirove. 

No final do conto encontra-se a seguinte explicação numa nota de rodapé: “Rito Macua que 

consiste em dar a beber um líquido especialmente preparado para o efeito – o Xirove – à 

pessoa que cometeu crimes graves, com a finalidade de a purificar e integrá-la na 

comunidade. Ao tomar o Xirove, a pessoa reconhece que é culpada e compromete-se a 

não mais cometer crimes. Por outro lado, o reconhecimento público das suas culpas dá-lhe 

direito ao perdão e à reintegração na comunidade (MOMPLÉ, 1997, p. 77). 

12- De 1884 a 1895 Ngungunhane foi rei do império de Gaza, último império bantu 

independente no território que atualmente é Moçambique. Foi vencido pelos portugueses, 

levado a Lisboa e posteriormente desterrado à ilha Terceira onde morreu em 1906. Para 

mais detalhes veja-se NEWITT, 1995, p. 348-378. 
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