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RESUMO: 
Ondjaki carrega a pena sob o peso de memórias íntimas, vividas e inventadas no tempo e 
espaço do “antigamente”. Nessas memórias, escapam retratos de uma Luanda em sua eterna 
busca identitária. Num tom irônico mescla a crítica ácida e o deboche pueril, mas sua escrita 
permite, sobretudo, sonhar a Angola do futuro, através de uma literatura utópica e geoficcional.  
A escrita da ironia em Ondjaki desvela múltiplos desdobramentos do eu e do outro. O eu nas 
revelações e percepções do narrador sobre esta cidade e o outro a própria cidade 
“multiperspectivada”. Luanda é geográfica, cultural, ancestral, cordão umbilical e, também, 
lugar inventado. Este artigo tenciona discorrer sobre as múltiplas faces que a cidade de Luanda 
apresenta, a partir do olhar do narrador de Ondjaki, percorrendo para isso suas cartografias da 
memória. 
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ABSTRACT: 

Ondjaki carries his pen under the weight of intimate memories, both lived and invented on the 

age and space of former times. Those memories reveal portraits of a Luanda which fights an 

eternal battle for its own identity. With a sardonic tone, the author mixes acid criticism and 

childish mockery, but his writing allows us to dream of a future Angola by way of his utopian and 

“geofictional” literature. The ironic writing unveils multiple facets of the self and the other. The 

self, in the revelations and perceptions of the narrator; the other, through the city itself, with its 

multiples perspectives. Luanda is geographic, cultural, ancestral, an umbilical cord, as well as 

an invented place.This article aims at reflecting about the multiple facets that the city of Luanda 

has according to Ondjaki's narrator; to achieve this goal, it will travel through his cartographies 

of memory. 
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Ninguém sabe melhor do que tu, sábio 
Kublai, que nunca se deve confundir a 
cidade com o discurso que a descreve. No 
entanto, há uma relação entre ambos. 

Italo Cavino 

 

Toda cidade tem seus mapas. Cartografias concretas e imaginárias 

combinadas harmoniosamente. E cada vez que evoco Luanda é uma Luanda 
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prismada que se materializa diante dos meus olhos. Cidade furta-cor ora se 

revela reino de Nzinga, ora se esconde nos becos de um musseque. 

Embora jamais tenha ido a Luanda, já estive em cada pedaço desta 

terra. Visitei o Mussulo, já andei de candongueiro e ainda hoje visito o mercado 

Roque Santeiro, extinto há alguns anos. Mas toda essa viagem só é possível 

através da literatura, lugar das cartografias inventadas.  

Como já afirmava Milton Santos, o que compõe a cidade não é apenas e 

necessariamente a paisagem geográfica, mas as relações humanas 

estabelecidas neste espaço. Baseando-se nas teorias de Milton Santos, a 

escritora Tânia Macedo tece a afirmação:  

 

Esse ponto de partida parece-nos interessante à medida que as 
cidades são examinadas não apenas enquanto paisagem geográfica, 
mas como espaço (para usarmos aqui uma definição cara à geografia 
contemporânea), e, portanto, sua função, sua funcionalidade e o 
imaginário de que as mesmas são investidas contam decisivamente 
em seu desenho. (MACEDO, 2008, p.31) 

 
Literatura e cidade sempre se imiscuíram e se enriqueceram, mas foi a 

modernidade e as flores do mal que nos trouxeram para dentro da cidade. Na 

persona de um flâneur, fomos descobrindo a cidade que nos habita, caminho 

sem volta. 

Para conhecer os (des)caminhos a que a literatura nos leva não é 

preciso bússola, basta compactuar com a ficção, saber de verdade o que é 

mentira, saborear as mentiras de verdade.  

Nos caminhos angolanos, “contar histórias” esteve sempre presente. O 

que se iniciou através da oralidade e caminhou em círculos temporais na voz 

de um griot tornou-se na atualidade uma necessidade inconsciente e coletiva; 

ainda hoje, alguns povos angolanos vivem de contar histórias; portanto, a arte 

de narrar resistiu, transgrediu e transcendeu o tempo.  

Dentre todos os caminhos que nos levam à África foi através do escritor 

angolano Ondjaki que fiz minha viagem iniciática. E no processo de 

descobrimento do outro, a África, encontrei um eu perdido nos flagelos da 

história.  
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Sobre esta relação da sociedade com o narrar e como isto se reflete na 

literatura, Ondjaki afirma: 

 

Luanda é uma cidade cheia de histórias. (...) É uma cidade onde as 
pessoas estão viciadas em histórias, há uma teatralidade muito 
grande. Acho que Luanda é de facto uma cidade de histórias, uma 
cidade onde normalmente a própria realidade escreve melhor que os 
escritores. E são os escritores que seguem a realidade tentando 
entender um pouco de como poderão trazer essa realidade às 
histórias. Uma cidade de ficção, uma cidade de fantasia. O povo 
angolano sofreu muito por várias razões – a guerra e outras privações 
–, mas nunca perdeu essa capacidade de sonhar.(ONDJAKI, 2009, 
site¹) 

 

A produção de Ondjaki sempre se apresenta de forma geográfica, mas 

uma geografia articulada, a geografia da memória, dos afetos, dos lugares por 

onde a poesia exala: e, se, num instante, revela o local, em outro transgride os 

limites da geografia física. É Luanda, o mundo e lugar nenhum. 

 

Escrevo a palavra luanda  
 
veio a melodia e me soprou a noite pelas entranhas aden-  
tro — eu era um peixe-lua solto nos acordes dessa viola  
tonta. sorri com os dedos da mão. quase matei um mosqui-  
to que passava [ mosquitos tem quantas vidas...?]  
a cidade está dormir a esta hora  
[ a cidade sonha...?]  
todas pessoas  
muitas  
todas histórias bonitas  
amanhã  
vão acontecer de novo  
[a beleza das estórias gasta?] 
 
Luanda  
és uma palavra deitada  
nas cicatrizes  
de uma guerreira bela.  
(ONDJAKI, 2009, p. 42) 

 

A dimensão geográfica dessa poética apresenta-se como um aparente 

paradoxo, pois, ao mesmo tempo que rompe barreiras geográficas, está repleta 

de traços íntimos, em que perpassam os caminhos da identidade e alcançam 

Luanda em seu nascimento como nação independente. 
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Paradoxo aparente, pois a cartografia criada por Ondjaki em suas obras 

é o que o próprio poeta descreve como a “geografia-literária”: os lugares 

evocados só se sustentam enquanto vestígios de uma literatura 

contemporânea, na qual os limites se esbarram e se confundem até quase não 

existirem.  

A poética de Ondjaki se aproxima da teoria de Antonio Candido a 

respeito da articulação espacial de um poeta, ou como mesmo define, o “poeta 

itinerante”, em que a viagem, ou as andanças não são muito mais metafóricas 

e reflexivas do que corpóreas. 

 

À poesia itinerante devemos associar outra modalidade que pode ser 
qualificada como poesia de perspectiva, na qual a meditação, 
sucedendo a uma andança implícita, é feita a partir da altitude, como 
ocorre frequentemente no próprio Wordsworth. Lembremos certas 
composições de Lamartine, nas quais a meditação não deriva do 
deslocamento no espaço, mas do movimento da vista a partir de um 
lugar alto. (CANDIDO,1993, p. 262) 

 
Em “escrevo a palavra luanda”, esta geografia se esbarra com a terra 

natal do poeta, com a descrição de uma noite em luanda, na qual o eu-lírico 

desfruta do som do violão que ele mesmo toca; ele e o violão são agentes e 

pacientes da música, ora um toca e o outro se deixa embriagar pela música e 

vice-versa. Um passa os dedos por entre as cordas e o vilão sopra música por 

entre suas entranhas, numa visceralidade poética capaz de transportar o leitor 

para esta noite e de adentrar o sopro do violão nas vísceras de quem lê. 

A viola está também entorpecida, tonta, envolvida pelos dedos que a 

tocam, pela melodia que dela mesmo provém e pela cena desvelada por esta 

noite. O eu-lírico por sua vez é um peixe-lua solto a se movimentar quase 

involuntariamente, absorto pela melodia, pela noite, por luanda. E deleitando-

se, sorri, mas o faz com as mãos, com os dedos que dedilham a viola. Perdido 

pela melodia, o eu-lírico acidentalmente quase mata um mosquito, um ser que 

perambula pela cena e pelo poema. E se indaga quantas vidas esses insetos 

têm. Já num quase despertar (e o quase despertar é também metáfora 

pungente), o eu-lírico começa a olhar ao redor e perceber que a cidade “está a 

dormir”. E logo acrescenta: “será que a cidade sonha...?” 
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Essa indagação tipicamente juvenil, mas profundamente lírica, ganha 

dimensões locais, ao inferirmos, a partir de certa reflexão, que um país em 

guerra não sonha com certa facilidade, são sonhos difíceis, são noites difíceis e 

não menos belas por seu contexto. 

O sujeito lírico reflete a condição da cidade, do ponto de vista interno, 

inserido nesta cidade, nesta luanda que descreve. Será que há no espaço da 

cidade, geográfico ou metafórico, lugar para sonhar? Será que há espaço para 

a utopia?  

Esta reflexão da possibilidade do sonho vai da significação mais simples 

ao desejo utópico de um futuro próspero para uma cidade recém-nascida, a 

partir da perspectiva ampla, universal, descreve “a” cidade, a bela guerreira 

que carrega desde seu nascimento uma cicatriz, uma fissura, a luanda com 

letra minúscula, a cidade íntima das memórias do poeta. O eu-lírico aproxima o 

sonhar das cidades do sonhar a cidade em seu futuro como mulher/terra 

independente. 

 As cidades dormem, mas será que sonham? Metonimicamente 

referindo-nos aos seres que habitam as cidades, quando os vaga-lumes 

urbanos se apagam, será que estão todos a dormir e sonhar? Esses versos 

contemplativos nos remetem ao universo infantil, em que as crianças, antes de 

dormirem, passam horas a pensar e indagar sobre as mais variadas coisas, a 

filosofar, a poetizar a vida. 

Os últimos versos revelam a cidade por uma de suas faces: a Luanda 

pela perspectiva da guerra. Luanda é uma palavra que adormece por entre as 

cicatrizes de uma luta sem fim.  

E a guerra é um dos fatores transformadores do corpo da cidade, como 

afirma Raymond: “Numa época de guerra, crescimento populacional e crise 

social internacional, a imagem da cidade sofreu mais um desenvolvimento 

acelerado". (WILLIAMS, 1990, p.371) 

 Luanda é, contudo, uma guerreira bela. Uma cidade que, mesmo em 

sua natureza bélica, preserva a sua beleza através dos seres que a habitam e 

dessas histórias que estão sempre a se repetir. 
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Assim como o eu-lírico se indaga, nós também nos indagamos. Será que 

a beleza permanece numa história que está sempre a se repetir? A incerteza e 

o cansaço de uma rotina bélica podem intentar tirar o brilho das retinas 

luandenses e as histórias podem perder sua beleza, mas a cidade não pode 

deixar de sonhar e acreditar que é capaz de modificar o curso deste círculo 

vicioso. Acordar sem deixar de sonhar. 

O poema revela a cidade em duas de suas potencialidades: a cidade 

numa perspectiva macroscópica, e nesta podemos identificar as cidades do 

mundo; e a cidade num recorte geográfico em que só cabe Luanda. O plural e 

o particular. 

Há uma forte confluência do particular para o universal e vice-versa, 

como marca recorrente na poética de Ondjaki. O poema parte de um cosmo 

particular, da noite do eu-lírico, na cena ao violão, vai em direção à cidade, às 

cidades, às pessoas e termina em Luanda. Ondjaki sempre visa a trabalhar o 

eu sem negligenciar o outro, o particular sem deixar de ser universal, ou 

transnacional, como preferem denominar alguns pesquisadores. 

O título “Escrevo a palavra luanda” revela os andaimes do artifício, o 

fingimento acaba, ou finge que acaba. Já no título uma outra Luanda é 

revelada. A Luanda de papel, a Luanda por escrito, deitada, que só existe 

enquanto discurso, enquanto imaginário. A cartografia da memória do poeta. 

A partir da escrita de um tempo e espaço do “antigamente”, de uma noite 

que “veio” e passou, de um tempo em que o sujeito poético “era” e não mais é 

um peixe-lua, Ondjaki revela a cidade (Luanda) sempre nostálgica e pura sob 

um espectro infantil. Luanda é um cosmo de magia, onde nem a mais dura das 

realidades é capaz de suplantar o brilho de tradições que esta cidade 

apresenta.  

Este antigamente, figura recorrente da poética de Ondjaki, remete-nos 

às histórias angolanas, mais especificamente às estórias caluandas do poeta 

Luandino Vieira. Este escritor é uma das vozes que ecoam na poesia de 

Ondjaki. 

A infância é em Ondjaki o eu que recorda, é ponto de partida destas 

narrativas memorialísticas. É na infância que o escritor constrói sua primeira 
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identidade e é por meio dela que vai buscar enxergar a busca da multifacetada 

identidade nacional.  

Dessa forma, podemos concluir que “dentro desta ampla mobilidade, 

que é a história cotidiana de nosso mundo, a literatura continua a corporificar a 

variedade quase infinita de experiências e interpretações” (WILLIAMS, 

1990,p.385). Ou seja, embora a literatura não tenha a função de veículo do 

cotidiano, é capaz de (re)interpretá-lo e transformá-lo. 

A escrita do poeta angolano Ondjaki é intencionalmente esta literatura 

engajada com o real e de viés utópico, cuja crença no poder transformador de 

realidades sua escrita sempre apresenta. A literatura em sua polivalência é 

sonho possível e também uma “babel feliz”. (BARTHES, 1996, p.10) 

 

NOTA: 
 
1
 Entrevista concedida, em 23. 07. 2009, ao portal Saraiva, conteúdo disponível em: 

http://www.saraivaconteudo.com.br/Materias/Post/10079    Acesso em 02-03-2015. 
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