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Pretende-se com o presente artigo problematizar a relacédo espaco e temporalidade na obra A
cidade e a infancia, de Luandino Vieira. Tomando por base o conceito de paisagem, definido
por Michel Collot, objetiva-se empreender uma analise das narrativas privilegiando sua
configuracao espacial e contextualizagéo histdrica.
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This article aims at problematizing the relationship between space and temporality in Luandino
Vieira’s A cidade e a infancia. Based on the concept of landscape, such as defined by Michel
Collot, our goal is to undertake an analysis of the narratives focusing on its spatial configuration
and its historical context.
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Os desejos agora séo recordacdes.
(CALVINO, 1990, p.12)

italo Calvino escreve, em 1972, a obra As cidades invisiveis. Desta,
recupera-se no presente estudo, a firme conviccdo de que, mais que um
conceito geografico, sdo as cidades simbolos da existéncia humana, com sua
complexidade e contradicbes. Ao longo dos relatos de Marco Polo ao
imperador Kublai Khan, constata-se a dualidade presente nas inumeras
cidades visitadas, todas descritas como imagens em espelho, huma geografia
marcada pela segregacdo dos espacos e dos seus habitantes, porém, em
contrario a esta ideia inicial, marcada, também, pela interacdo e dependéncia

entre as partes, pois “[c]ada cidade recebe a forma do deserto a que se opde”
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(CALVINO, 1990, p. 22). E esta dualidade das representacbes espaciais da
obra de Calvino a chave para a leitura, aqui empreendida, de A cidade e a
infancia, de Luandino Veira (2007). As palavras do observador veneziano
servem, neste momento, de epigrafe, de portico para outra cidade, Luanda.

Das narrativas de A cidade e a infancia, obra originalmente publicada em
1960", apenas uma, “Companheiros”, ndo é ambientada na capital do pais. A
prevaléncia de Luanda sobre as demais territorialidades angolanas nédo é
exclusividade do autor. Trata-se de uma recorréncia, de uma imagem ja
simbdlica e metonimica da nacdo, sobretudo nos anos que antecederam a
independéncia, quando p6r em cena a cidade era também enunciar o futuro
projeto de nacao independente, desejada e antecipada na cidade da escrita.

A cidade, “referéncia obrigatéria no imaginario nacional e cenario
privilegiado da literatura produzida no pais” (MACEDO, 2008, p. 14), é, ao
mesmo tempo, descrita em sua face dos anos 1950 e rememorada em seus
aspectos do passado, em seus tracos e contornos das décadas de 1930.
Nestas estoérias de outro tempo, uma infancia “diluida numa cidade de casas de
pau-a-pique, zinco e luandos, & sombra de frescas mulembas” (Cl 2, p. 58),
torna-se simbolo, traducdo de uma experiéncia histérica marcada pelo
acirramento da dominacao colonial e a crescente segregacdo dos espacos e
das gentes. Segundo o escritor Francisco Fernando da Costa Andrade,
prefaciador da 12 edicdo da obra, trata-se do “testemunho de uma época nao
muito distante no tempo, mas grandemente afastada na sucessao das imagens
da [...] cidade” (Cl, p. 133). Atentando ao contexto em que tais palavras foram
escritas, observa-se que ao relatar, nos anos de 1950, cenas de uma Luanda
de duas décadas anteriores, Luandino denuncia, através da dualidade das
imagens descritas, passado e presente narrativos, as modificacdes sofridas
num curto espaco de tempo e as consequéncias de tais transformacdes, quer
nos corpos dos meninos, quer na geografia da cidade.

Para o ensaista francés Michel Collot, a paisagem (d)escrita
literariamente refere-se a um lugar simbolico, a uma construcéao de sentido que
envolve tanto o que é visivel, no momento da observacgéo, quanto o invisivel,

apenas pressentido por quem observa. Através dessa subjetiva percepcao, da
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organizacdo dos dados apreendidos pelo olhar, a paisagem é construida e
(d)escrita. Desse modo, essa organizagao das imagens percebidas favorece, a
partir de determinado ponto de vista, o olhar de quem observa e descreve, a
compreensao da paisagem como uma historia a ser contada, atribuindo-lhe um
sentido proprio capaz de unir diferentes temporalidades em um Unico espacgo.
Ainda segundo Calvino, as cidades ndo seriam feitas apenas de suas ruas e
construcbes “mas das relagbes entre as medidas de seu espaco e 0S
acontecimentos do passado” (CALVINO, 1990, p. 14).

No formato dado a edi¢cdo de 1960, Luandino dedica sua obra a cidade e
aos companheiros de infancia, aqueles que tiveram suas vidas alteradas e
reconfiguradas a partir de um elemento invasor. Recuperando a conceituacao
defendida por Michel Collot, pode-se afirmar que a paisagem descrita na obra

angolana apresenta uma reacédo a invasao de seu ambiente por

espacos concebidos ou construidos segundo um modelo geométrico,
que nao leva em conta o ponto de vista do habitante, sendo, portanto,
inabitaveis. Salvaguardar a paisagem é uma forma de reivindicar o
lugar do sujeito num espaco cada vez mais objetivado e objetivante.
(COLLOT, 2012, p. 13)

Em outras palavras, as narrativas mostram, simultaneamente, o passado

e 0 presente da capital angolana, dos anos 1950, a fim de manter as

by

subjetividades dos colonizados frente a objetivacdo das decisGes coloniais
portuguesas, sobretudo, durante e ap6s a administracdo do General José
Maria Mendes Ribeiro Norton de Matos, cujo projeto defendia o aumento da
populacdo branca na colénia com o intuito de formar novos centros rurais e

urbanos espelhados na metropole. Segundo o Alto Comissario,

[nlessas terras de Africa, ao lado de elementos de imigracéo
portuguesa, outros terdo de viver e prosperar, sem se misturarem e
fundirem, mas prestando-se o auxilio indispensavel para os melhores
resultados de uma civilizagdo que a todos interessa. [...] A
colonizagdo por familias portuguesas deve excluir por completo dos
nucleos de colonizacdo os individuos de raca preta [...]. (MATOS,
1926, p. 29, grifo nosso)

A construgédo “com material de carater permanente e com as linhas da

risonha arquitetura portuguesa” (MATOS, 1926, p. 30) das novas habitagbes e
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comeércios acaba por impor novos limites a cidade de Luanda. O processo,
iniciado nos anos 20 e 30 do século passado, tera seus efeitos percebidos mais
significativamente nos anos 1950, periodo de escrita das narrativas de A
cidade e a infancia. A aproximacédo entre alguns colonos e a populagéo local,
antes fruto da busca pela sobrevivéncia num ambiente colonial de precariedade
e de poucas alternativas, é, a partir de entdo, vedada e desencorajada a
coesao entre 0S grupos sociais.

A passagem entre uma Luanda onde criancas brancas, negras e
mesticas conviviam, apesar das diferencas impostas pela condi¢do colonial, a
uma nova cidade dividida entre a nobre faixa litoranea e os musseques de
areia vermelha da-se, nas narrativas, através da memoria de fatos passados
acionados por eventos presentes que desencadeiam no narrador a descricao
de uma paisagem organizada a partir de seu olhar, como exemplificam os

trechos a sequir:

Um encontro de acaso. Um encontro cruel que me lembrou a
meninice descuidada. Ele, eu e os outros. (Cl, p. 11)

E lembrava-se do tempo em que ndo havia perguntas, respostas,
explicagbes. Quando ndo havia a fronteira de asfalto. (Cl, p. 41)

Hoje muitos edificios foram construidos. As casas de pau-a-pique e
zinco foram substituidas por prédios de ferro e cimento, a areia
vermelha coberta pelo asfalto negro e a rua deixou de ser a Rua do
Lima. Deram-lhe outro nome. (ClI, p. 49)

Livres ao sol, nus da cintura para cima e dos joelhos para baixo,
correndo aquele mundo deles que hoje tractores vao alisando e
alicerces vao desventrando, para onde desce o Bairro do Café,
sucessor moderno daquele Braga da infancia de todos eles. (Cl, p.
58)

A nova arquitetura da cidade acentua as diferencas entre 0s grupos
sociais e seus horizontes. Metaforicamente os muros brancos das construcdes
de alvenaria e a areia vermelha dos musseques traduzem as duas cidades
coloniais, abarcadas pela capital angolana, que deveriam se manter distintas e
estanques, conforme a determinacdo da administracdo portuguesa. A
segregacdo dos espacos ndo € prerrogativa apenas do império colonial

portugués. Para o psiquiatra e ensaista da Martinica Frantz Fanon, o mundo
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colonial seria um mundo compartimentado, maniqueista e, pretensamente
imovel, tendo suas fronteiras guardadas severamente a fim de garantir a

manutencao das posicdes pré-determinadas pela vontade do colonizador:

O mundo colonizado € um mundo cortado em dois. A linha de corte, a

fronteira, € indicada pelas casernas e pelos postos policiais. Nas

colbnias, o interlocutor legitimo e institucional do colonizado, o porta-

voz do colono e do regime de opresséao € o policial ou o soldado.
(FANON, 2005, p. 54)

Essa vigilancia sobre os espacos € bastante nitida em narrativas como
“Fronteira do asfalto”, por exemplo, na qual “o medo do negro pela policia” (Cl,
p. 43) corresponde a obrigacdo da manutencdo e a punicdo pela
ultrapassagem das fronteiras estabelecidas. Entretanto, outra forma de
vigilancia sobre os espacos fixados € vista, no texto literario, através da
imposicéo de determinados papéis sociais atribuidos ao colonizado. No conto
“Faustino”, tem-se a frustracdo do porteiro negro que queria estudar para um
dia ser alguém e recebe dos brancos sentengas como “Estudar néo é para ti”
(Cl, p. 81); “Quem né&o tem tempo nao estuda!” (Cl, p. 81); ou ainda “Isso ndo &
para as tuas maos” (Cl, p. 82). As negativas dadas a ele e o tratamento
animalizado que o destinam acabam por fazer com que rompa a fixidez dos
papéis sociais impostos e busque alternativas, punidas com o desemprego,

porém sustentadas pelo seu desejo:

Faustino ndo podia aguentar mais. [...]

—Bobi! Bébi! Bobi!

Bébi era o céo de luxo da senhora do terceiro andar. E Faustino nem
era ao menos um cdo de luxo. Era um negro porteiro que tinha a
mania de estudar.

Pelo caminho abriu as Ciéncias, pensou em Maria, os dois sem
empregdo, e foi desfolhando a ultima flor colhida [...]. (Cl, p. 83)

Tais elementos narrativos, mais uma vez, corroboram a aproximacéo
entre a paisagem literaria descrita por Luandino e as estratégias politico-
administrativas empreendidas pela metropole. Segundo o socidlogo Fernando

Augusto Albuquerque Mourao, o colonizado
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[dleveria, pois, ser apenas e exclusivamente orientado para uma
funcdo de produtor, a exemplo da tradicdo escravagista, ndo ja na
dependéncia direta do capataz, mas de uma Unica possibilidade de
formacao que, forcosamente, pelo menos, a médio prazo, o colocaria
em uma posicdo subalterna em relacdo aos brancos que, deste
modo, asseguravam a preparacdo conveniente da forca de trabalho
de que se necessitava para dar andamento ao plano da Grande
Angola Branca. (MOURAO, 1978, p. 21)

Em outro conto, “Quinzinho”, narrativa tragica carregada de poesia, vé-
se mais explicitamente a denudncia de um horizonte segregado, de uma
arquitetura colonial capaz de cancelar os desejos: “Operario ndo pode sonhar,
Quinzinho, ndo pode. A vida ndo € para sonhos. Tudo realidades vivas, cruéis.
A luta com a vida” (Cl, p. 87).

A exposicdo da crueldade e do cancelamento dos desejos envolve,
também, a figura da mulher colonizada, da mulher negra e mestica reduzida a
cada vez menos espacos nha Luanda colonial. Se, em tempos anteriores, a falta
de mulheres brancas fez com que aumentasse o niumero de unides, oficiais ou
nao, entre brancos e negras, 0 novo planejamento social da colénia, posto em
pratica a partir dos anos 1930, previa a suspensao do processo de
miscigenagdo através de, entre outras medidas, o aumento expressivo do
namero de mulheres brancas. Isto garantia a separacdo entre a Luanda das
familias brancas e a Luanda das familias negras e tornava invisivel a pequena
faixa ocupada por mulatos e mulatas, anteriormente indice de aproximacao
entre os dois grupos distintos.

Nas recordagdes da personagem Don’Ana, do conto “Bebiana”, a
presenca da Luanda do passado: “fui sua lavadeira, cozinheira e depois
deitava-me com ele... Naquele tempo as mulheres brancas ndo vinham em
Angola” (Cl, p. 63).

Cabe ressaltar, aqui, que nédo se pretende descrever a administracao
colonial até as primeiras décadas do século XX como branda ou amistosa, mas
apenas destacar as transformacdes histéricas do processo colonial
simbolizadas no texto literario. Nao se defende, da mesma maneira, a
percepcdo da miscigenacdo como auséncia de racismo ou falta de

hierarquizacdo dos grupos sociais, e, sim, evidenciar as diferentes
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temporalidades a que o autor angolano recorre para organizar a paisagem
luandense dentro mapa colonial.

A redistribuicdo dos espacos coloniais acaba por acentuar a
marginalizacdo do grupo inferiorizado, confinado a uma fronteira que o objetiva
e imobiliza. Varias sdo as narrativas em que a marginalidade, a prostituicao

tornam-se as Unicas alternativas possiveis diante do cenério imposto:

Elas viviam todas a mesma Vida. Vidas que giravam naquele
universo de bebidas e venda do corpo. [...] E elas eram pintadas,
muito pintadas. Algumas escondiam olhos azuis no fundo de olheiras
negras. Mas aceitavam tudo com naturalidade. Era tudo l6gico. Tudo
era apenas para ganharem péao. (ClI, p. 22)

Quando ele devia a quase toda a gente, quando os amigos fugiam
dele com medo dos empréstimos, fez aquilo que seria natural.
Roubou donde havia. (CI, p. 23)

Mas ndo se sabe ainda como o Bras foi envolvido naquele caso.
Fazer pequenos roubos em bares, barbearias, deixando bilhetes
humoristicos, ndo se compreende. (Cl, p. 50)

Fiquei a olhar o aspecto sujo e pobre de tudo aquilo. Ali onde a
crianga dormia, a cama da m&e. A cama da sua vida de mée-
prostituta. (CI, p. 72)

A instrumentalizacdo do espaco colonial por parte do colonizador
responde, por sua vez, a reacdo do colonizado com o desenvolvimento de
estratégias capazes de garantir sua sobrevivéncia. O espaco narrativo criado
pelo autor reproduz as relagdes sociais coloniais, tanto aquelas desejadas pelo
dominador quanto as desejadas pelo colonizado. Parafraseando as palavras, ja
ditas, de Calvino, cada cidade terd a forma de seu desejo, oposto ao desejo
alheio. Deste modo, a geografia colonial imposta, Luandino apresenta a
subversdo, a negacdo das fronteiras estabelecidas através do deslocamento
das personagens. O deambular pela cidade opera a jungdo dos espacos,
diminuindo as distancias entre os setores da sociedade luandense da época,
apesar das fronteiras instituidas. A liberdade das brincadeiras infantis
metaforiza a interpenetracdo dos espacos que se pretendem distintos, a areia
das constru¢des dos colonos “espalhada misturando-se com o barro vermelho

dos caminhos” (Cl, p. 32), ambos trazidos pelos pés dos meninos:
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O prédio, ha meses ainda em alicerces, onde se brincava as
escondidas, levantava agora, contra a Quinta dos Amores de casas
antigas de mangueiras e goiabeiras nos quintais, o orgulho do seu
primeiro andar.

Os garotos brincavam as escondidas na mesma. Agora, nas noites de
luar, sobre os andaimes de tabuas soltas. (Cl, p. 33)

Luanda, imagem simbolo da nacdo angolana, aqui (d)escrita por
Luandino Vieira, permite pensar o impeério colonial portugués, como defende a
pesquisadora Tania Macédo, em suas mdultiplas configuracbes. As
representacfes sociais, personagens brancas, negras, adultas, criancas,
apresentam, cada uma a seu modo, diferentes prismas da condicdo colonial
que a todos afeta; entretanto, € nas personagens colonizadas, na populacéo
local, que se torna mais evidente a qualidade de Luanda como “ponto de

convergéncia do desejo nacional dos angolanos” (MACEDO, 2008, p. 32):

Depois afastei-me devagar e fui bater com o povo, aos gritos, a
cancgdo rouca, na mesa da taberna. [...].

Bati, batuquei na mesa com raiva, com 0 povo € 0S meus amigos,
roucos do vinho uma cangdo de protesto, até despontar a
madrugada. (Cl, p. 75-76)

A paisagem, tal qual afirma Collot, caracteriza-se, também, por espacos
invisiveis, sendo apenas percebidos; unindo, assim, aquilo que se mostra na
exterioridade da cena aquilo que se pressente através da auséncia, como
espelhos em negativo, e, constituindo, desse modo, sua relacdo com o todo, o
gue se V€ e 0 seu outro lado. Essas lacunas preenchidas pela percepcao do
observador sdo o ponto de articulagdo entre o0 sujeito e outros sujeitos,
garantindo a unidade da paisagem. O narrador do conto “Marcelina”, um rapaz
branco que sai em busca de diversdo num sdbado a noite, carrega as
angustias de sua vida e também as de outras vidas apenas pressentidas

através do seu olhar:

Homens que trabalhavam toda a semana na Baixa e que ao sabado
gastavam todo o dinheiro nas lojas dos brancos, em vinhos e
cigarros. Gastando-se numa vida sem perspectivas, sem janelas
abertas. Mas era o Unico divertimento acessivel. Era a Unica maneira
de se desforrarem de uma semana inteira de humilhacgdes. (Cl, p. 73)
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Lembrei-me outra vez do quarto e volvi os olhos para a porta
entreaberta por onde se escapava a claridade do candeeiro de
petréleo. Olhei para ela e pensei também na vida sem esperanca,
dela e de outras mulheres, costureirinhas ou empregadas de fabricas
gue se davam aos brancos para conseguirem melhoria de vida. (Cl,
p. 74)

A paisagem tem, portanto, sua significacdo composta tanto pelo que se
vé quanto o se infere a partir da cena; tudo é visto em relacdo, cada pessoa ou
objeto € percebido em funcdo do seu contexto, do que o define ou o situa na
cena luandense. Sendo assim, a “criangada negra, mulata e branca” (Cl, p. 53),
que povoa as narrativas de A cidade e a infancia, é vista, também,
contextualizada e “inserida numa certa cidade” (Cl, p. 118). A pluralidade de
tempos na narrativa permite acompanhar, como ja dito, o acirramento da
segregacao colonial que se impde, assim como aos adultos, sobre a infancia
retratada, modificando amizades e futuros. Dos tempos de menino, as
narrativas recuperam a unido dos espacgos e a aproximacao dos corpos através

dos jogos e brincadeiras préprios da infancia:

E 0s nossos corpos escuros, de brancos que brincavam todo o dia
nas areias vermelhas [...]. (Cl, p. 12)

E os corpos lavados de manha vinham escuros da areia amarela e
vermelha dos caminhos. As meias altas de escocés abaixadas,
enrodilhadas nas pernas sujas e cheia de arranhdes do futebol. (Cl,
p. 30)

7

No entanto, a proximidade dos amigos de infancia é substituida pelo
distanciamento que a maturidade lhes traz. A consciéncia de que a vida
colonial os separou torna mais dura a paisagem retratada. Das brincadeiras de

outrora resta o desejo de poder regressar a um outro tempo, ja perdido.

Como séo dolorosas as recordacdes! Oh, quem me dera outra vez
mergulhar o corpo na agua suja e ter a alma limpa como nos tempos
em que ele, eu, o Mimi, [...] e tantos outros, éramos os reis da Grande
Floresta. (Cl, p. 12)

De pequeno, sonhos de brinquedos a brincarem no coragéo, pasta a
tiracolo, a escola. Depois o Liceu. Momentos de alegria. Mas com o
tempo veio o conhecimento dos factos e dos homens. Perdeu o
interesse no estudo porque morreram as suas ilusdes. (Cl, p. 20)
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As brincadeiras e as ilusdes da infancia comp&em, juntamente as
experiéncias da vida adulta, identificacdes através das quais as personagens
em questdo sdo definidas. Tratam-se, porém, de identificacbes definidas por
caracteristicas passadas, ndo mais presentes. Tal fato aproxima as
personagens, cujas experiéncias se concretizam, das que nunca as tiveram. As
narrativas que resgatam uma infancia anterior ao recrudescimento da
segregacao racial tornam-se, por conseguinte, uma tentativa de unido aquelas
que ndo vivenciaram tal experiéncia, as desde sempre confinadas pelas
fronteiras coloniais, dividindo com essas a mesma realidade presente. Nas
palavras de Francisco Soares, “[s]e ja ndo o fazemos, estamos parecidos com
0s que nunca o fizeram, pelo menos nisso. A diferenca que nos define ficou la
atras. Pela memdria comum nos definimos entdo” (SOARES, 2006, p. 14).

O sentido atribuido as infancias narradas é circunstancializado pela
dominagé&o colonial, sendo delimitado por diferentes forgas que operam sobre
sua atuacdo. A infancia colonial, recuperada por Luandino, é relida a partir do
tempo presente da escrita, de uma ressignificacdo que incorpora a seu sentido
inicial a nova orientacao espacial, que desloca os individuos de territérios, onde

eram antes tolerados, para as novas fronteiras mais rigidas e cruéis da cidade:

Fomos crescendo.
A vida separou-nos. Cada um com a sua cela nesta imensa prisdao”
(Cl, p. 12)

—E tu achas que esta tudo como entdo? Como quando brincAvamos
a barra do lenco ou as escondidas? Quando eu era o teu amigo
Ricardo, um pretinho muito limpo e educado, no dizer da tua méae?
Achas...

[...]

—Que a minha presenga em tua casa... no quintal da tua casa,
poucas vezes dentro dela! Ndo estragara os planos da tua familia a
respeito das tuas relagdes... (Cl, p. 40)

Na nova semantica incorporada pelo conceito de infancia, a
possibilidade de modificacdo das relagdes mais igualitarias transforma-se em
um novo elemento da paisagem, acrescentando o0 apenas pressentindo dos
movimentos de libertacdo ao visivel da cena colonial. A primeira palavra lida
pela personagem Zito, do conto “A cidade e a infancia”, escrita em letras

maiusculas: “GUERRA” (Cl, p. 49); ou os pensamentos da personagem

Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ, V.12, n. 1, pp. 113-125, jan./jul. 2015. ISSN: 2176-381X



“Quinzinho”, do conto que leva seu nome, a construir, com a imaginagéo, uma
nova cidade, por ele desejada: “imaginavas, com essas correias, maquinas
estranhas para trazer agua do chafariz para casa, para a mae nao andar
naquele vaivém de lata a cabeca, maquinas para construir muitas cubatas ao
mesmo tempo” (Cl, p. 89), constituem indices ao futuro, a um tempo em que 0s
desejos poderéo ser saciados.

Recuperando as palavras do autor, no prefacio a 22 edicdo da obra,
citado por Manuel Ferreira, o deslocamento espacial pode favorecer novas
interpretacbes da realidade, “[ulma coisa positiva: nesse dia vi a minha terra
como nunca havia visto, sob a neblina, vazia, sem nada nem ninguém nas ruas
velhas da Baixa, uma impresséo tao forte que faz parte duma estéria futura...”
(Cl, p. 116). Essa historia futura podera ser contada através da infancia, do
passado rememorado, pois, para o filésofo italiano Giorgio Agamben (2012), a
condicdo infantil pretendida, um tempo anterior, possibilitaria criar condi¢cdes
para novas experiéncias, escapando, assim, de um espaco ja definido e
limitado.

Parou o baile e o Chico fez um discurso cheio de palavras belas e
felizes como 0 amanha que nascia conosco. (Cl, p. 65)

Porgue uma morte como a tua constréi liberdades futuras. E havera
outros a quem as maquinas ndo despedagardo, pois as maquinas
seréo escravas deles, que as hao-de idealizar, construir.

E os poetas como tu hdo de canta-las porque elas serdo um
instrumento de libertagdo. Canta-las no papel branco a tinta negra
ainda antes de elas nascerem. (ClI, p. 88)

Uma cidade modificada é o desejo representado na paisagem narrativa,
desejo de substituir a racionalidade espacial do pensamento colonial pela
deambulacéo pelos musseques, pela “vida absolutamente livre até ali” (Cl, p.
31), “a sua vida livre de Luanda” (Cl, p. 95). A complexidade das relacdes
sociais travadas na cidade colonial, metaforizadas ao longo de toda a obra,
exibe desejos e medos, vontades e impedimentos que permeiam as diferentes
temporalidades narrativas. Recordando as palavras de italo Calvino, aqui
citadas epigraficamente, “[o]s desejos agora sao recordagdes’ (CALVINO,
1990, p.12), assim como os relatos de Marco Polo a Kublai Khan, as

recordagbes de A cidade e a infancia sofrem, também, as refracbes da
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mem©éria e a contaminacdo pelos desejos ndo saciados, transferindo para um
futuro ndo delimitado as esperancas de concretizacdo dos desejos cancelados
durante a dominagao colonial. Se, para a narrativa italiana, “[o]s futuros néo
realizados s&o apenas ramos do passado: ramos secos” (CALVINO, 1990, p.
29), para o autor angolano podem ser o simbolo da resisténcia, metaforizado
nos ramos secos do cajueiro de sua futura Luuanda (2006).

Ainda estabelecendo um paralelo entre as cidades imaginadas em As
cidades invisiveis e a Lunda colonial de A cidade e a infancia, pode-se afirmar

que

[a]s cidades, como os sonhos, sdo construidas por desejos e medos,
[...] De uma cidade nunca aproveitamos as suas sete ou setenta e
sete maravilhas, mas a resposta que d& as nossas perguntas.

—Ou as perguntas que nos colocamos para nos obrigar a responder
[...]- (CALVINO, 1990, p. 44)

Luandino, tdo sabiamente quanto o0 poderoso imperador, faz as
perguntas que devem ser respondidas para que uma nova temporalidade se

instaure e modifique a paisagem de entdo:

Reconhecer-me-ia ele por detrds do meu disfarce feito de fazenda e
nylon, de uma barba bem escanhoada, dos meus sapatos
engraxados? (Cl, p. 13)

—Marina, lembra-te da nossa infancia? (Cl, p. 40)

Mas o problema tinha raizes fundas. Seria chegado o momento de
dar uma licdo a sociedade? (Cl, p. 65)

Nos caminhos trilhados ao longo das dez narrativas que compdem a
obra, vislumbra-se uma paisagem marcada pela segregacdo, mas também pelo
forte desejo de interacdo, exemplificadas no desejo do Mulato Armindo em
reproduzir as palavras de seu primo marinheiro, no dltimo conto da obra,
“‘Companheiros”, “[plalavras que ele queria explicar bem para Jodo e
Calumango, mas nao podia, palavras que faziam de todos os portos do mundo,
portos de todo o mundo” (Cl, p. 94). Alcancada essa infancia, essa palavra

inaugural capaz de unir diferentes pontos de vista, seria possivel afirmar, tal
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qual na narrativa italiana, que “[o]s espagos se misturaram” (CALVINO, 1990,
p. 139), compondo uma Unica paisagem, Luanda.

! Em 1957, o autor, sob o nome de José Graca (i.e., José Vieira Mateus da Graca), publica a
obra A cidade e a infancia. Entretanto, desta primeira obra composta por quatro narrativas,
apenas uma, “Encontro de acaso”, integra a nova edigao da obra, que vem a ser publicada em
1960, composta, agora, por dez narrativas.

% As citagdes extraidas da obra A cidade e a infancia seréo indicadas pelas iniciais Cl seguidas
do nimero de pagina referente a edi¢éo publicada em 2007 pela Companhia das Letras.
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