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RESUMO: 
Pretende-se com o presente artigo problematizar a relação espaço e temporalidade na obra A 
cidade e a infância, de Luandino Vieira. Tomando por base o conceito de paisagem, definido 
por Michel Collot, objetiva-se empreender uma análise das narrativas privilegiando sua 
configuração espacial e contextualização histórica.  
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ABSTRACT: 
This article aims at problematizing the relationship between space and temporality in Luandino 

Vieira’s A cidade e a infância. Based on the concept of landscape, such as defined by Michel 

Collot, our goal is to undertake an analysis of the narratives focusing on its spatial configuration 

and its historical context. 

 

KEYWORDS: Angola, literature, space, childhood, Luandino Vieira 

 

 

Os desejos agora são recordações. 
(CALVINO, 1990, p.12) 

 

 

 Ítalo Calvino escreve, em 1972, a obra As cidades invisíveis. Desta, 

recupera-se no presente estudo, a firme convicção de que, mais que um 

conceito geográfico, são as cidades símbolos da existência humana, com sua 

complexidade e contradições. Ao longo dos relatos de Marco Polo ao 

imperador Kublai Khan, constata-se a dualidade presente nas inúmeras 

cidades visitadas, todas descritas como imagens em espelho, numa geografia 

marcada pela segregação dos espaços e dos seus habitantes, porém, em 

contrário a esta ideia inicial, marcada, também, pela interação e dependência 

entre as partes, pois “[c]ada cidade recebe a forma do deserto a que se opõe” 
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(CALVINO, 1990, p. 22). É esta dualidade das representações espaciais da 

obra de Calvino a chave para a leitura, aqui empreendida, de A cidade e a 

infância, de Luandino Veira (2007). As palavras do observador veneziano 

servem, neste momento, de epígrafe, de pórtico para outra cidade, Luanda.  

Das narrativas de A cidade e a infância, obra originalmente publicada em 

19601, apenas uma, “Companheiros”, não é ambientada na capital do país. A 

prevalência de Luanda sobre as demais territorialidades angolanas não é 

exclusividade do autor. Trata-se de uma recorrência, de uma imagem já 

simbólica e metonímica da nação, sobretudo nos anos que antecederam a 

independência, quando pôr em cena a cidade era também enunciar o futuro 

projeto de nação independente, desejada e antecipada na cidade da escrita.  

 A cidade, “referência obrigatória no imaginário nacional e cenário 

privilegiado da literatura produzida no país” (MACÊDO, 2008, p. 14), é, ao 

mesmo tempo, descrita em sua face dos anos 1950 e rememorada em seus 

aspectos do passado, em seus traços e contornos das décadas de 1930. 

Nestas estórias de outro tempo, uma infância “diluída numa cidade de casas de 

pau-a-pique, zinco e luandos, à sombra de frescas mulembas” (CI 2, p. 58), 

torna-se símbolo, tradução de uma experiência histórica marcada pelo 

acirramento da dominação colonial e a crescente segregação dos espaços e 

das gentes. Segundo o escritor Francisco Fernando da Costa Andrade, 

prefaciador da 1ª edição da obra, trata-se do “testemunho de uma época não 

muito distante no tempo, mas grandemente afastada na sucessão das imagens 

da [...] cidade” (CI, p. 133). Atentando ao contexto em que tais palavras foram 

escritas, observa-se que ao relatar, nos anos de 1950, cenas de uma Luanda 

de duas décadas anteriores, Luandino denuncia, através da dualidade das 

imagens descritas, passado e presente narrativos, as modificações sofridas 

num curto espaço de tempo e as consequências de tais transformações, quer 

nos corpos dos meninos, quer na geografia da cidade. 

Para o ensaísta francês Michel Collot, a paisagem (d)escrita 

literariamente refere-se a um lugar simbólico, a uma construção de sentido que 

envolve tanto o que é visível, no momento da observação, quanto o invisível, 

apenas pressentido por quem observa. Através dessa subjetiva percepção, da 
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organização dos dados apreendidos pelo olhar, a paisagem é construída e 

(d)escrita. Desse modo, essa organização das imagens percebidas favorece, a 

partir de determinado ponto de vista, o olhar de quem observa e descreve, a 

compreensão da paisagem como uma história a ser contada, atribuindo-lhe um 

sentido próprio capaz de unir diferentes temporalidades em um único espaço. 

Ainda segundo Calvino, as cidades não seriam feitas apenas de suas ruas e 

construções “mas das relações entre as medidas de seu espaço e os 

acontecimentos do passado” (CALVINO, 1990, p. 14). 

No formato dado à edição de 1960, Luandino dedica sua obra à cidade e 

aos companheiros de infância, àqueles que tiveram suas vidas alteradas e 

reconfiguradas a partir de um elemento invasor. Recuperando a conceituação 

defendida por Michel Collot, pode-se afirmar que a paisagem descrita na obra 

angolana apresenta uma reação à invasão de seu ambiente por  

 

espaços concebidos ou construídos segundo um modelo geométrico, 
que não leva em conta o ponto de vista do habitante, sendo, portanto, 
inabitáveis. Salvaguardar a paisagem é uma forma de reivindicar o 
lugar do sujeito num espaço cada vez mais objetivado e objetivante. 
(COLLOT, 2012, p. 13) 

 

 Em outras palavras, as narrativas mostram, simultaneamente, o passado 

e o presente da capital angolana, dos anos 1950, a fim de manter as 

subjetividades dos colonizados frente à objetivação das decisões coloniais 

portuguesas, sobretudo, durante e após a administração do General José 

Maria Mendes Ribeiro Norton de Matos, cujo projeto defendia o aumento da 

população branca na colônia com o intuito de formar novos centros rurais e 

urbanos espelhados na metrópole. Segundo o Alto Comissário,  

 

[n]essas terras de África, ao lado de elementos de imigração 
portuguesa, outros terão de viver e prosperar, sem se misturarem e 
fundirem, mas prestando-se o auxílio indispensável para os melhores 
resultados de uma civilização que a todos interessa. [...] A 
colonização por famílias portuguesas deve excluir por completo dos 
núcleos de colonização os indivíduos de raça preta [...]. (MATOS, 
1926, p. 29, grifo nosso) 

 

A construção “com material de caráter permanente e com as linhas da 

risonha arquitetura portuguesa” (MATOS, 1926, p. 30) das novas habitações e 
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comércios acaba por impor novos limites à cidade de Luanda. O processo, 

iniciado nos anos 20 e 30 do século passado, terá seus efeitos percebidos mais 

significativamente nos anos 1950, período de escrita das narrativas de A 

cidade e a infância. A aproximação entre alguns colonos e a população local, 

antes fruto da busca pela sobrevivência num ambiente colonial de precariedade 

e de poucas alternativas, é, a partir de então, vedada e desencorajada a 

coesão entre os grupos sociais. 

A passagem entre uma Luanda onde crianças brancas, negras e 

mestiças conviviam, apesar das diferenças impostas pela condição colonial, a 

uma nova cidade dividida entre a nobre faixa litorânea e os musseques de 

areia vermelha dá-se, nas narrativas, através da memória de fatos passados 

acionados por eventos presentes que desencadeiam no narrador a descrição 

de uma paisagem organizada a partir de seu olhar, como exemplificam os 

trechos a seguir: 

 

Um encontro de acaso. Um encontro cruel que me lembrou a 
meninice descuidada. Ele, eu e os outros. (CI, p. 11) 
 
E lembrava-se do tempo em que não havia perguntas, respostas, 
explicações. Quando não havia a fronteira de asfalto. (CI, p. 41) 
 
Hoje muitos edifícios foram construídos. As casas de pau-a-pique e 
zinco foram substituídas por prédios de ferro e cimento, a areia 
vermelha coberta pelo asfalto negro e a rua deixou de ser a Rua do 
Lima. Deram-lhe outro nome. (CI, p. 49) 
 
Livres ao sol, nus da cintura para cima e dos joelhos para baixo, 
correndo aquele mundo deles que hoje tractores vão alisando e 
alicerces vão desventrando, para onde desce o Bairro do Café, 
sucessor moderno daquele Braga da infância de todos eles. (CI, p. 
58) 

 

A nova arquitetura da cidade acentua as diferenças entre os grupos 

sociais e seus horizontes. Metaforicamente os muros brancos das construções 

de alvenaria e a areia vermelha dos musseques traduzem as duas cidades 

coloniais, abarcadas pela capital angolana, que deveriam se manter distintas e 

estanques, conforme a determinação da administração portuguesa. A 

segregação dos espaços não é prerrogativa apenas do império colonial 

português. Para o psiquiatra e ensaísta da Martinica Frantz Fanon, o mundo 
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colonial seria um mundo compartimentado, maniqueísta e, pretensamente 

imóvel, tendo suas fronteiras guardadas severamente a fim de garantir a 

manutenção das posições pré-determinadas pela vontade do colonizador: 

 

O mundo colonizado é um mundo cortado em dois. A linha de corte, a 
fronteira, é indicada pelas casernas e pelos postos policiais. Nas 
colônias, o interlocutor legítimo e institucional do colonizado, o porta-
voz do colono e do regime de opressão é o policial ou o soldado. 

(FANON, 2005, p. 54) 

 

Essa vigilância sobre os espaços é bastante nítida em narrativas como 

“Fronteira do asfalto”, por exemplo, na qual “o medo do negro pela polícia” (CI, 

p. 43) corresponde à obrigação da manutenção e à punição pela 

ultrapassagem das fronteiras estabelecidas. Entretanto, outra forma de 

vigilância sobre os espaços fixados é vista, no texto literário, através da 

imposição de determinados papéis sociais atribuídos ao colonizado. No conto 

“Faustino”, tem-se a frustração do porteiro negro que queria estudar para um 

dia ser alguém e recebe dos brancos sentenças como “Estudar não é para ti” 

(CI, p. 81); “Quem não tem tempo não estuda!” (CI, p. 81); ou ainda “Isso não é 

para as tuas mãos” (CI, p. 82). As negativas dadas a ele e o tratamento 

animalizado que o destinam acabam por fazer com que rompa a fixidez dos 

papéis sociais impostos e busque alternativas, punidas com o desemprego, 

porém sustentadas pelo seu desejo: 

 

Faustino não podia aguentar mais. [...] 
―Bóbi! Bóbi! Bóbi! 
Bóbi era o cão de luxo da senhora do terceiro andar. E Faustino nem 
era ao menos um cão de luxo. Era um negro porteiro que tinha a 
mania de estudar.  
Pelo caminho abriu as Ciências, pensou em Maria, os dois sem 
emprego, e foi desfolhando a última flor colhida [...]. (CI, p. 83) 

 

 Tais elementos narrativos, mais uma vez, corroboram a aproximação 

entre a paisagem literária descrita por Luandino e as estratégias político-

administrativas empreendidas pela metrópole. Segundo o sociólogo Fernando 

Augusto Albuquerque Mourão, o colonizado  
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[d]everia, pois, ser apenas e exclusivamente orientado para uma 
função de produtor, a exemplo da tradição escravagista, não já na 
dependência direta do capataz, mas de uma única possibilidade de 
formação que, forçosamente, pelo menos, a médio prazo, o colocaria 
em uma posição subalterna em relação aos brancos que, deste 
modo, asseguravam a preparação conveniente da força de trabalho 
de que se necessitava para dar andamento ao plano da Grande 
Angola Branca. (MOURÃO, 1978, p. 21) 

 

 Em outro conto, “Quinzinho”, narrativa trágica carregada de poesia, vê-

se mais explicitamente a denúncia de um horizonte segregado, de uma 

arquitetura colonial capaz de cancelar os desejos: “Operário não pode sonhar, 

Quinzinho, não pode. A vida não é para sonhos. Tudo realidades vivas, cruéis. 

A luta com a vida” (CI, p. 87). 

A exposição da crueldade e do cancelamento dos desejos envolve, 

também, a figura da mulher colonizada, da mulher negra e mestiça reduzida a 

cada vez menos espaços na Luanda colonial. Se, em tempos anteriores, a falta 

de mulheres brancas fez com que aumentasse o número de uniões, oficiais ou 

não, entre brancos e negras, o novo planejamento social da colônia, posto em 

prática a partir dos anos 1930, previa a suspensão do processo de 

miscigenação através de, entre outras medidas, o aumento expressivo do 

número de mulheres brancas. Isto garantia a separação entre a Luanda das 

famílias brancas e a Luanda das famílias negras e tornava invisível a pequena 

faixa ocupada por mulatos e mulatas, anteriormente índice de aproximação 

entre os dois grupos distintos. 

Nas recordações da personagem Don’Ana, do conto “Bebiana”, a 

presença da Luanda do passado: “fui sua lavadeira, cozinheira e depois 

deitava-me com ele... Naquele tempo as mulheres brancas não vinham em 

Angola” (CI, p. 63). 

Cabe ressaltar, aqui, que não se pretende descrever a administração 

colonial até as primeiras décadas do século XX como branda ou amistosa, mas 

apenas destacar as transformações históricas do processo colonial 

simbolizadas no texto literário. Não se defende, da mesma maneira, a 

percepção da miscigenação como ausência de racismo ou falta de 

hierarquização dos grupos sociais, e, sim, evidenciar as diferentes 
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temporalidades a que o autor angolano recorre para organizar a paisagem 

luandense dentro mapa colonial. 

A redistribuição dos espaços coloniais acaba por acentuar a 

marginalização do grupo inferiorizado, confinado a uma fronteira que o objetiva 

e imobiliza. Várias são as narrativas em que a marginalidade, a prostituição 

tornam-se as únicas alternativas possíveis diante do cenário imposto: 

 

Elas viviam todas a mesma Vida. Vidas que giravam naquele 
universo de bebidas e venda do corpo. [...] E elas eram pintadas, 
muito pintadas. Algumas escondiam olhos azuis no fundo de olheiras 
negras. Mas aceitavam tudo com naturalidade. Era tudo lógico. Tudo 
era apenas para ganharem pão. (CI, p. 22) 
 
Quando ele devia a quase toda a gente, quando os amigos fugiam 
dele com medo dos empréstimos, fez aquilo que seria natural. 
Roubou donde havia. (CI, p. 23) 
 
Mas não se sabe ainda como o Brás foi envolvido naquele caso. 
Fazer pequenos roubos em bares, barbearias, deixando bilhetes 
humorísticos, não se compreende. (CI, p. 50) 
 
Fiquei a olhar o aspecto sujo e pobre de tudo aquilo. Ali onde a 
criança dormia, a cama da mãe. A cama da sua vida de mãe-
prostituta. (CI, p. 72) 

 

 À instrumentalização do espaço colonial por parte do colonizador 

responde, por sua vez, a reação do colonizado com o desenvolvimento de 

estratégias capazes de garantir sua sobrevivência. O espaço narrativo criado 

pelo autor reproduz as relações sociais coloniais, tanto aquelas desejadas pelo 

dominador quanto as desejadas pelo colonizado. Parafraseando as palavras, já 

ditas, de Calvino, cada cidade terá a forma de seu desejo, oposto ao desejo 

alheio. Deste modo, à geografia colonial imposta, Luandino apresenta a 

subversão, a negação das fronteiras estabelecidas através do deslocamento 

das personagens. O deambular pela cidade opera a junção dos espaços, 

diminuindo as distâncias entre os setores da sociedade luandense da época, 

apesar das fronteiras instituídas. A liberdade das brincadeiras infantis 

metaforiza a interpenetração dos espaços que se pretendem distintos, a areia 

das construções dos colonos “espalhada misturando-se com o barro vermelho 

dos caminhos” (CI, p. 32), ambos trazidos pelos pés dos meninos:  
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O prédio, há meses ainda em alicerces, onde se brincava às 
escondidas, levantava agora, contra a Quinta dos Amores de casas 
antigas de mangueiras e goiabeiras nos quintais, o orgulho do seu 
primeiro andar. 
Os garotos brincavam às escondidas na mesma. Agora, nas noites de 
luar, sobre os andaimes de tábuas soltas. (CI, p. 33) 

 

Luanda, imagem símbolo da nação angolana, aqui (d)escrita por 

Luandino Vieira, permite pensar o império colonial português, como defende a 

pesquisadora Tania Macêdo, em suas múltiplas configurações. As 

representações sociais, personagens brancas, negras, adultas, crianças, 

apresentam, cada uma a seu modo, diferentes prismas da condição colonial 

que a todos afeta; entretanto, é nas personagens colonizadas, na população 

local, que se torna mais evidente a qualidade de Luanda como “ponto de 

convergência do desejo nacional dos angolanos” (MACÊDO, 2008, p. 32): 

 

Depois afastei-me devagar e fui bater com o povo, aos gritos, a 
canção rouca, na mesa da taberna. [...]. 
Bati, batuquei na mesa com raiva, com o povo e os meus amigos, 
roucos do vinho uma canção de protesto, até despontar a 
madrugada. (CI, p. 75-76) 

 

 A paisagem, tal qual afirma Collot, caracteriza-se, também, por espaços 

invisíveis, sendo apenas percebidos; unindo, assim, aquilo que se mostra na 

exterioridade da cena àquilo que se pressente através da ausência, como 

espelhos em negativo, e, constituindo, desse modo, sua relação com o todo, o 

que se vê e o seu outro lado. Essas lacunas preenchidas pela percepção do 

observador são o ponto de articulação entre o sujeito e outros sujeitos, 

garantindo a unidade da paisagem. O narrador do conto “Marcelina”, um rapaz 

branco que sai em busca de diversão num sábado à noite, carrega as 

angústias de sua vida e também as de outras vidas apenas pressentidas 

através do seu olhar: 

 

Homens que trabalhavam toda a semana na Baixa e que ao sábado 
gastavam todo o dinheiro nas lojas dos brancos, em vinhos e 
cigarros. Gastando-se numa vida sem perspectivas, sem janelas 
abertas. Mas era o único divertimento acessível. Era a única maneira 
de se desforrarem de uma semana inteira de humilhações. (CI, p. 73) 
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Lembrei-me outra vez do quarto e volvi os olhos para a porta 
entreaberta por onde se escapava a claridade do candeeiro de 
petróleo. Olhei para ela e pensei também na vida sem esperança, 
dela e de outras mulheres, costureirinhas ou empregadas de fábricas 
que se davam aos brancos para conseguirem melhoria de vida. (CI, 
p. 74) 

 

 A paisagem tem, portanto, sua significação composta tanto pelo que se 

vê quanto o se infere a partir da cena; tudo é visto em relação, cada pessoa ou 

objeto é percebido em função do seu contexto, do que o define ou o situa na 

cena luandense. Sendo assim, a “criançada negra, mulata e branca” (CI, p. 53), 

que povoa as narrativas de A cidade e a infância, é vista, também, 

contextualizada e “inserida numa certa cidade” (CI, p. 118). A pluralidade de 

tempos na narrativa permite acompanhar, como já dito, o acirramento da 

segregação colonial que se impõe, assim como aos adultos, sobre a infância 

retratada, modificando amizades e futuros. Dos tempos de menino, as 

narrativas recuperam a união dos espaços e a aproximação dos corpos através 

dos jogos e brincadeiras próprios da infância: 

 

E os nossos corpos escuros, de brancos que brincavam todo o dia 
nas areias vermelhas [...]. (CI, p. 12) 
 
E os corpos lavados de manhã vinham escuros da areia amarela e 
vermelha dos caminhos. As meias altas de escocês abaixadas, 
enrodilhadas nas pernas sujas e cheia de arranhões do futebol. (CI, 
p. 30) 

 

No entanto, a proximidade dos amigos de infância é substituída pelo 

distanciamento que a maturidade lhes traz. A consciência de que a vida 

colonial os separou torna mais dura a paisagem retratada. Das brincadeiras de 

outrora resta o desejo de poder regressar a um outro tempo, já perdido. 

 

Como são dolorosas as recordações! Oh, quem me dera outra vez 
mergulhar o corpo na água suja e ter a alma limpa como nos tempos 
em que ele, eu, o Mimi, [...] e tantos outros, éramos os reis da Grande 
Floresta. (CI, p. 12) 
 
De pequeno, sonhos de brinquedos a brincarem no coração, pasta a 
tiracolo, a escola. Depois o Liceu. Momentos de alegria. Mas com o 
tempo veio o conhecimento dos factos e dos homens. Perdeu o 
interesse no estudo porque morreram as suas ilusões. (CI, p. 20) 
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 As brincadeiras e as ilusões da infância compõem, juntamente às 

experiências da vida adulta, identificações através das quais as personagens 

em questão são definidas. Tratam-se, porém, de identificações definidas por 

características passadas, não mais presentes. Tal fato aproxima as 

personagens, cujas experiências se concretizam, das que nunca as tiveram. As 

narrativas que resgatam uma infância anterior ao recrudescimento da 

segregação racial tornam-se, por conseguinte, uma tentativa de união àquelas 

que não vivenciaram tal experiência, às desde sempre confinadas pelas 

fronteiras coloniais, dividindo com essas a mesma realidade presente. Nas 

palavras de Francisco Soares, “[s]e já não o fazemos, estamos parecidos com 

os que nunca o fizeram, pelo menos nisso. A diferença que nos define ficou lá 

atrás. Pela memória comum nos definimos então” (SOARES, 2006, p. 14). 

 O sentido atribuído às infâncias narradas é circunstancializado pela 

dominação colonial, sendo delimitado por diferentes forças que operam sobre 

sua atuação. A infância colonial, recuperada por Luandino, é relida a partir do 

tempo presente da escrita, de uma ressignificação que incorpora a seu sentido 

inicial a nova orientação espacial, que desloca os indivíduos de territórios, onde 

eram antes tolerados, para as novas fronteiras mais rígidas e cruéis da cidade: 

 

Fomos crescendo. 
A vida separou-nos. Cada um com a sua cela nesta imensa prisão” 
(CI, p. 12) 
 
―E tu achas que está tudo como então? Como quando brincávamos 
à barra do lenço ou às escondidas? Quando eu era o teu amigo 
Ricardo, um pretinho muito limpo e educado, no dizer da tua mãe? 
Achas...  
                                       [...] 
―Que a minha presença em tua casa... no quintal da tua casa, 
poucas vezes dentro dela! Não estragará os planos da tua família a 
respeito das tuas relações... (CI, p. 40) 

 

 Na nova semântica incorporada pelo conceito de infância, a 

possibilidade de modificação das relações mais igualitárias transforma-se em 

um novo elemento da paisagem, acrescentando o apenas pressentindo dos 

movimentos de libertação ao visível da cena colonial. A primeira palavra lida 

pela personagem Zito, do conto “A cidade e a infância”, escrita em letras 

maiúsculas: “GUERRA” (CI, p. 49); ou os pensamentos da personagem 
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“Quinzinho”, do conto que leva seu nome, a construir, com a imaginação, uma 

nova cidade, por ele desejada: “imaginavas, com essas correias, máquinas 

estranhas para trazer água do chafariz para casa, para a mãe não andar 

naquele vaivém de lata à cabeça, máquinas para construir muitas cubatas ao 

mesmo tempo” (CI, p. 89), constituem índices ao futuro, a um tempo em que os 

desejos poderão ser saciados.  

Recuperando as palavras do autor, no prefácio à 2ª edição da obra, 

citado por Manuel Ferreira, o deslocamento espacial pode favorecer novas 

interpretações da realidade, “[u]ma coisa positiva: nesse dia vi a minha terra 

como nunca havia visto, sob a neblina, vazia, sem nada nem ninguém nas ruas 

velhas da Baixa, uma impressão tão forte que faz parte duma estória futura...” 

(CI, p. 116). Essa história futura poderá ser contada através da infância, do 

passado rememorado, pois, para o filósofo italiano Giorgio Agamben (2012), a 

condição infantil pretendida, um tempo anterior, possibilitaria criar condições 

para novas experiências, escapando, assim, de um espaço já definido e 

limitado.  

Parou o baile e o Chico fez um discurso cheio de palavras belas e 
felizes como o amanhã que nascia conosco. (CI, p. 65) 
 
Porque uma morte como a tua constrói liberdades futuras. E haverá 
outros a quem as máquinas não despedaçarão, pois as máquinas 
serão escravas deles, que as hão-de idealizar, construir. 
E os poetas como tu hão de cantá-las porque elas serão um 
instrumento de libertação. Cantá-las no papel branco a tinta negra 
ainda antes de elas nascerem. (CI, p. 88) 

 

Uma cidade modificada é o desejo representado na paisagem narrativa, 

desejo de substituir a racionalidade espacial do pensamento colonial pela 

deambulação pelos musseques, pela “vida absolutamente livre até ali” (CI, p. 

31), “a sua vida livre de Luanda” (CI, p. 95). A complexidade das relações 

sociais travadas na cidade colonial, metaforizadas ao longo de toda a obra, 

exibe desejos e medos, vontades e impedimentos que permeiam as diferentes 

temporalidades narrativas. Recordando as palavras de Ítalo Calvino, aqui 

citadas epigraficamente, “[o]s desejos agora são recordações” (CALVINO, 

1990, p.12), assim como os relatos de Marco Polo a Kublai Khan, as 

recordações de A cidade e a infância sofrem, também, as refrações da 
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memória e a contaminação pelos desejos não saciados, transferindo para um 

futuro não delimitado as esperanças de concretização dos desejos cancelados 

durante a dominação colonial. Se, para a narrativa italiana, “[o]s futuros não 

realizados são apenas ramos do passado: ramos secos” (CALVINO, 1990, p. 

29), para o autor angolano podem ser o símbolo da resistência, metaforizado 

nos ramos secos do cajueiro de sua futura Luuanda (2006). 

 Ainda estabelecendo um paralelo entre as cidades imaginadas em As 

cidades invisíveis e a Lunda colonial de A cidade e a infância, pode-se afirmar 

que  

 

[a]s cidades, como os sonhos, são construídas por desejos e medos, 
[...] De uma cidade nunca aproveitamos as suas sete ou setenta e 
sete maravilhas, mas a resposta que dá às nossas perguntas.  
―Ou as perguntas que nos colocamos para nos obrigar a responder 
[...]. (CALVINO, 1990, p. 44) 

 

Luandino, tão sabiamente quanto o poderoso imperador, faz as 

perguntas que devem ser respondidas para que uma nova temporalidade se 

instaure e modifique a paisagem de então: 

 

Reconhecer-me-ia ele por detrás do meu disfarce feito de fazenda e 
nylon, de uma barba bem escanhoada, dos meus sapatos 
engraxados? (CI, p. 13) 
 
―Marina, lembra-te da nossa infância? (CI, p. 40) 
 
Mas o problema tinha raízes fundas. Seria chegado o momento de 
dar uma lição à sociedade? (CI, p. 65) 

 

Nos caminhos trilhados ao longo das dez narrativas que compõem a 

obra, vislumbra-se uma paisagem marcada pela segregação, mas também pelo 

forte desejo de interação, exemplificadas no desejo do Mulato Armindo em 

reproduzir as palavras de seu primo marinheiro, no último conto da obra, 

“Companheiros”, “[p]alavras que ele queria explicar bem para João e 

Calumango, mas não podia, palavras que faziam de todos os portos do mundo, 

portos de todo o mundo” (CI, p. 94). Alcançada essa infância, essa palavra 

inaugural capaz de unir diferentes pontos de vista, seria possível afirmar, tal 
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qual na narrativa italiana, que “[o]s espaços se misturaram” (CALVINO, 1990, 

p. 139), compondo uma única paisagem, Luanda. 

 

NOTAS: 

1
 Em 1957, o autor, sob o nome de José Graça (i.e., José Vieira Mateus da Graça), publica a 

obra A cidade e a infância. Entretanto, desta primeira obra composta por quatro narrativas, 
apenas uma, “Encontro de acaso”, integra a nova edição da obra, que vem a ser publicada em 
1960, composta, agora, por dez narrativas. 
 

2.
 As citações extraídas da obra A cidade e a infância serão indicadas pelas iniciais CI seguidas 

do número de página referente à edição publicada em 2007 pela Companhia das Letras. 
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