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RESUMO:  
Luanda, uma das mais importantes capitais das ex-colônias do antigo Império Português em 
África, desde sua fundação no século XVI, constituiu o centro da escrita de Angola, tornando-
se a cidade literária angolana por excelência. Ao longo de sua história, vários foram os autores 
que tomaram Luanda como espaço privilegiado de seus textos. Sem dúvida, as obras de José 
Luandino Vieira ganharam realce, quer pela qualidade de sua escrita, quer pela sua adesão 
afetiva a Luanda, que é o cenário da grande maioria de seus contos e romances.  
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ABSTRACT: Luanda was one of the most important capitals of the former colonies of the 
ancient Portuguese empire in Africa since its founding in the sixteenth century and also the 
center of the writing of its own country-Angola, becoming the Angolan literary city par 
excellence. Throughout its history, many authors took Luanda as a privileged space of their 
texts. Undoubtedly, the works of the José Luandino Vieira stand out, both for the quality of his 
writing, either by his emotional adherence to Luanda, which is the scene of most of his short 
stories and novels. 
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Luanda é a cidade 
que não sabe se é cidade 
se é país. 
Tanto país se encontra nela 
tanta cidade compõe este país 
tão país e tão cidade 
Luanda mulher criança velha  
homem que por ela morre e vive 
do Mucussu às alturas do Belize 
 

( Costa Andrade*, 1997)  

 

E mostrava o mapa: complicações que sempre a vida 

nunca tem, cifra de Bíblia, locais versículos. (...) Mas o 

lugar era falseado, lá se dava o encontro só outro mapa, 

igual ao do primeiro.  

  ( Luandino Vieira, No antigamente na vida, p. 19) 
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Os versos do poeta e prosador angolano Costa Andrade que servem de 

pórtico a este texto, ao lado das palavras de Luandino Vieira, apresentam de 

forma poética e magistral o perfil de Luanda: cidade em que toda a geografia 

social de Angola (representada no poema pelas localidades do Mucusso, ao 

sul, e Belize, em Cabinda) está contida, e que, nessa medida, representa o 

país em toda a sua diversidade.  

Sendo uma das mais importantes capitais das ex-colônias do antigo 

Império Português em África, desde sua fundação no século XVI, constituiu o 

centro da escrita de Angola, tendo em vista que, já no primeiro poema escrito 

sobre as terras angolanas, presente no livro de Cadornega1, a cidade foi 

referida e, a partir daí, se converteria no cenário da maioria dos textos do país, 

tornando-se, para além da cidade de pedra2, real, a cidade literária angolana 

por excelência.  

Ao longo de sua história, vários foram os autores que tomaram Luanda 

como espaço privilegiado de seus textos, desde os primeiros tempos de sua 

fundação e, assim, mesmo que não nascidos na cidade-capital, transfiguraram-

se em “caluandas”, ou seja, luandenses, ao declararem, na escrita, o seu amor 

pela cidade.  

Dentre esses autores, sem dúvida, José Luandino Vieira ganha realce, 

quer pela qualidade de sua escrita, quer pela sua adesão afetiva a Luanda3, 

que é o centro da grande maioria de seus textos.  

 

A Luanda da escrita 

 

A cidade da escrita que nos oferecem os textos de Luandino Vieira é 

construída, sobretudo, a partir das deambulações de seus personagens por 

ruas, avenidas e vielas da Baixa – a porção de Luanda à beira-mar, ou seja, a 

“cidade do colono”, se seguíssemos a denominação de Fanon, que nos lembra: 

A zona habitada pelos colonizados não é complementar da zona 
habitada pelos colonos. Estas duas zonas se opõem, mas não em 
função de uma unidade superior. Regidas por uma lógica puramente 
aristotélica, obedecem ao princípio da exclusão recíproca: não há 
conciliação possível, um dos termos é demais.  (...)  
A cidade do colono é uma cidade sólida, toda de pedra e ferro. É uma 

cidade iluminada, asfaltada, onde os caixões de lixo regurgitam de 

sobras desconhecidas, jamais vistas, nem mesmo sondadas. 

(FANON, 1979, p. 27) 
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Na geografia dessa cidade “saciada, indolente, cujo ventre está 

permanentemente repleto de boas coisas (FANON, 1979, p. 27), e que exclui 

e/ou submete o colonizado, sucedem-se os logradouros: a ruas das Flores, o 

Beco dos Mercadores, o Museu de Angola, o Cemitério do Alto das Cruzes, 

passando pela calçada da loja Casa Comercial Catonho-Tonho e pelo Largo do 

Baleizão, cenários das várias “estórias”. São, como diz o narrador de Nós, os 

do Makulussu, espaços escondidos ao progresso, personalizados, “coloniais, 

colonialistas, ruas de sangue” (VIEIRA, 1975, p. 5). Mas é especialmente nos 

musseques que a geografia de seus textos se alarga: o Sambizanga ou 

Sambila, o Braga, o Makulussu, ou ainda o Lixeira e as suas tortas ruas, seus 

becos, seus quintais, suas festas. 

E a partir dos bairros sub-urbanos de Luanda4, desenha-se uma espécie 

de enciclopédia de saberes sobre a cidade franqueada aos leitores: sua 

música, sua geografia, as crenças de seus habitantes, as cores, o cheiro bom 

do óleo de palma (“panela de feijão d'azeite palma, farinha, peixe frito, banana, 

pão. Comida de gente de musseque”, diria o narrador de ‘Estória do Ladrão e 

do papagaio’”) que é capaz de reconciliar amizades – como a de Dos Reis e 

Garrido.  Dessa forma, a leitura dos textos de Luandino Vieira, entre outros 

aspectos, ensina ao leitor a conhecer importantes aspectos das culturas de 

Angola a partir da focalização de Luanda.  

Veja-se, por exemplo, como o feitiço aparece no texto luandino: por um 

lado, com um carga informativa ao leitor, mas, por outro, estabelecendo a 

dúvida sobre a sua eficácia, demonstrando uma das características mais 

marcantes da escrita  do autor, ou seja, a fuga a qualquer dogmatismo. 

No conto “O feitiço no bufo Toneto”, pertencente ao livro Vidas novas 

(1968), os camaradas de uma célula revolucionária decidem que o mecânico 

de carros Toneto Gomes deve ser castigado em razão de ser delator da Polícia 

Política, a PIDE. Decidem, então, fazer-lhe um pseudo-feitiço, já que o bufo, ou 

seja, o delator, é um crente: 

Se mesmo Toneto Gomes é quem que queixou, na loja do Rafael 
Manco, que andavam lhe ameaçar de pôr feitiço, queriam lhe matar 
com essas coisas, ele era um homem honrado, só trabalho-casa, 
casa-trabalho, não andava com esses rapazes de agora sempre 
metidos com conversas proibidas, com papéis proibidos (VIEIRA, 
1985, p. 75) 
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Escolhidos dia e hora para o “feitiço”, a dúvida ronda os amigos, na 

medida em que eles também se sentem ameaçados ao lidarem com forças 

desconhecidas que temem:  

E agora, naquela hora, mesmo que Estudante não queria, a idéia do 
feitiço não saía mais na cabeça. Talvez era mesmo a barriga cheia de 
feijão de azeite-palma ou ainda o calor e o suor que punham essa dor 
de cabeça e lhe faziam lembrar a avó xinguilando nos óbitos, nas 
dissaquelas, e as estórias que mãe punha à noite, sunguilando, com 
cazumbis, diquixes, camucala e outras coisas. 
(...) 
Porquê então esta pensar isso tudo, nessa hora? Sabia muito bem 
esses homens dizem mesmo essas coisas para roubar os outros, 
comer as coisas boas das casas dos pobres, dormir com as mulheres 
que querem. Estudante, que é isso que lhe agarra no coração, não 
quer lhe deixar dormir, põe dúvida na sua cabeça, quer anular essa 
sua ideia para castigar Toneto Gomes?(VIEIRA, 1985. p. 77) 

  

A partir das dúvidas da personagem Estudante, o leitor toma contato com 

o universo da cultura e das religiosidades angolanas: a culinária local (“feijão 

de azeite-palma”), o clima tropical, ou ainda a ascendência feminina (a avó e a 

mãe da personagem) que nos remete ao papel da matrilinearidade em 

sistemas de parentesco africanos. Mas habitam o conto e os musseques da 

escrita de Luandino Vieira as histórias tradicionais de monstros (diquixes, 

camucala)5 ou ainda o  “xinguilamento”6.  Ou seja, todo um universo de saberes 

arredados da metrópole se descortina ao leitor do conto.  

As incertezas da personagem são interessantes, na medida em que se 

verifica que as crenças do bufo Toneto são as mesmas que as suas, sendo a 

opção política o que os separa irremediavelmente, já que o protagonista é um 

ativista anticolonial, enquanto Toneto, ao contrário, é aliado das forças 

coloniais. 

Na noite aprazada, Kakuiji, um dos integrantes do grupo, é responsável 

pela ação e, com corpo pintado, voz rouca a imitar um animal e uma lata para 

acompanhar as palavras do malefício, lança o feitiço. Ocorre que, ao fazer a 

representação, entra em transe: 

Rouco, medonho, berrava a fala do bode e bungulava na parede da 
cubata de madeira que abanava com a força do seu corpo quileba a 
roçar o mataco. 
João Santo pôs-lhe uma chapada na cara, atirou a lata para cima do 
zinco da cubata e, nos pés de Estudante, desapareceram na noite 
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escura
7
 (...) (VIEIRA, 1985, p. 83) 

 

Encarado como missão a realizar, o “feitiço” não atinge os amigos, apesar 

de seus receios, mas (por autossugestão?) atinge o alvo: 

Andando, meio xalado, pelo areal e com um sol quente que lhe 
atacava a cabeça, Tometo Gomes seguia a baloiçar os braços 
parecia era boneco, falando as coisas que lhe enchiam as ideias, e as 
pessoas ficavam a mirar-lhe, nas portas das cubatas. 
(...) 

– Não sou da PIDE! Não sou da PIDE! (VIEIRA, 1985, p. 84 e p. 90) 

 

A hesitação sobre a eficácia e mesmo sobre a sua realização e, no limite, 

se a sua existência é possível, perpassa o conto e estabelece uma incerteza 

produtiva no espírito do leitor. E, assim, uma parte das crenças e do imaginário 

dos habitantes de Luanda é descortinada ao leitor da estória luandina.  

Deve-se referir ainda que ao lado das crenças do universo angolano que 

os textos de Luandino apresentam aos leitores, a especial reconfiguração da 

cidade de Luanda ganha dimensões inusitadas, na medida em que convergem 

para esse processo tanto uma geografia quase documental quanto uma 

reinvenção de paisagens, sui generis.  

Dessa maneira, o que se verifica é uma cartografia imaginativa, pois a 

Luanda da escrita de José Luandino Vieira é antes de tudo uma cidade que 

atende aos princípios da composição artística e que ganha vida a partir das 

personagens que a percorrem incessantemente. Portanto, não raras vezes o 

mapa de desarticula e cede espaço à pura ficção.  

Ainda que a “chorada Ingombota dos poetas populares e outros 

popularizados à toa”, bairro citado em ‘Muadiê Gil, o Sobral e o barril’”, de 

Velhas estórias (VIEIRA, 2006, p.30), seja passível de ser percorrido hoje, os 

espaços e a visão que as estórias apresentam não são mais localizáveis pelo 

leitor. O mesmo se pode dizer do Sambizanga, o Sambila, um dos musseques 

mais citados nas narrativas luandinas.   

Os locais que sediam as estórias constroem uma Luanda da escrita, 

virtual, que tangencia a Luanda geograficamente verificável, mas, ao final, 

obedecem apenas a uma cartografia amorosa de Luanda, desenhada pelo 

autor.  

Veja-se, por exemplo, como Pedro Caliota, protagonista da primeira 
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estória do livro Macandumba, intitulada “Pedro Caliota, sapateiro-andante!”, 

sapateiro de profissão tornado, porém, pescador ocasional em razão das 

vontades de sua esposa grávida, focaliza toda a cidade de Luanda, em um 

movimento inusitado para a produção literária do período em que foi realizado, 

pois não apenas o musseque, de onde provém a personagem, porém, 

sobretudo, os vários bairros da “Baixa” e o mar tornam-se cenário para o 

Quixote que tenta combater não imaginários moinhos de vento, mas o estigma 

de negro morador da periferia da cidade colonizada.  

Se ao início há uma localização geográfica da personagem na cidade, aos 

poucos ela se dissolve. Dessa forma, o sapateiro-andante percorre a cidade 

branca, onde há “o exame de vaidosentas famílias” (VIEIRA, 1978, p. 13) e as 

muitas igrejas: a da Misericórdia, a da Conceição e a de Jesus, todas na 

“cidade alta” –  a parte mais antiga de Luanda –, estabelecendo uma geografia 

dos templos católicos ao vender e depois “desvender” os peixes que havia 

pescado na Ilha do Cabo. Merece ainda atenção a descrição das casas desse 

espaço, com grandes jardins e onde criadas uniformizadas trabalham. Mas é 

nos “aluandados quintais do antigamente” (VIEIRA, 1978, p. 27) que a sua 

ronda pelas casas de seus clientes termina. E aí o texto nos informa que a 

última das compradoras, a senhora Marinela, reside na Esquina dos 

Enforcados com “rua que nem sei o nome mais, não vem no mapa. Mas local 

todo tranquilo, de sono dum tempo antigo” (idem, ibidem). Nesse momento, o 

leitor vê-se confundido na geografia, pois a rua dos Enforcados, na Baixa, tem 

numerosas esquinas e em uma delas moraria a personagem. Nesse instante, o 

mapa se desarticula e a ficção sobrepõe-se ao real, fazendo com que a ação 

se submeta somente aos desígnios da invenção.  

Sob esse aspecto, vale dar relevo ao caráter híbrido da narrativa, como 

se pode verificar, por exemplo, com o mar, o qual é ao mesmo tempo o celeiro 

de onde provêm os peixes que Caliota venderá e a morada da estranha 

garoupa negra, em cujo ventre o sapateiro-pescador encontrará uma nota de 

500 escudos, mudando-lhe a sorte. É, contudo, também, o lugar de uma 

pescaria feita com sangue (já que a personagem só obtém os peixes quando 

embebe o anzol no sangue de seus dedos antes de o lançar às águas) e o 

espaço que receberá, no fim do dia, o corpo do negro assassinado por 

populares porque esbarrara, inadvertidamente, na rua, em uma mulher  branca 
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que o acusa de tarado e terrorista:  

O tiro mais primeiro. Depois o salto. Fimba de mentira no sono das 

águas da baía. Um quieto nadar de agulha, fimba de pedra, braçadas 

do medo, coragem dele de mentira saindo no sangue, incendiando 

toda a tarde de sol poente. (...) 

Voltando nos casos: Caliota, pobre pedro ou moisés morto nas 
águas, quem que pensava era imortal em sessenta-e-um? Bóia 
silencioso já, lá vai, o ió uia, sombras da noite da Ilha não vão 
receber nunca mais.  (idem, p. 52) 
 

Vida e morte, alimento e túmulo, o mar no texto de Luandino Vieira não 

apresenta uma imagem única, assim como a cidade que ele banha; ao 

contrário, a partir de um discurso opaco, constrói perspectivas múltiplas, que se 

sucedem, deixando ao leitor numerosas pistas de interpretação. O único fato 

inquestionável é a presença do colonialismo, a partir do qual a palavra 

proferida por uma branca tem força de verdade e leva à morte um trabalhador 

negro, revelando a face violenta do sistema colonial.. A desconstrução dessa 

“verdade”, no texto, é dada a partir do tempo cronológico, referido várias vezes 

no texto: o ano de 1961, o qual, no contexto situacional de Angola marca os 

numerosos massacres de que foram vítimas os moradores dos musseques, em 

represália ao início da luta armada de libertação deflagrada por nacionalistas 

na capital do país. 

Será em Luuanda, todavia, que a cidade –  capital inscrita no título do 

livro – ganhará foros privilegiados em uma linguagem que exprime uma adesão 

às falas luandenses e ao espaço-musseque. 

 

Luuanda, a cidade e a escrita 

Por ocasião da tumultuada premiação do livro Luuanda, em 19658, uma 

crítica da escritora Luísa Dacosta chamou a atenção para a multiplicidade de 

aspectos desse livro admirável: 

Maravilhosa de frescura, resultante duma mestiçagem de português, 
de quimbundo e cabo verde (...) mercê dessa linguagem, a vida 
palpita nas suas múltiplas teias de palavras, prendendo nas suas 
malhas o cômico, o dramático, o insificiante, a fome, a sensualidade, 
o medo, a desconfiança, a amizade, o humor. Por essa qualidade 
literária, tudo é verdade, “mesmo que os casos nunca tenham 
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passado” (DACOSTA. In: TOPA, 2015, p. 28)  
 

A partir da linguagem, como lembra a escritora portuguesa, um mundo de 

sugestões é deflagrado nas três estórias, na medida em que a fala dos 

habitantes do musseque é transubstanciada em relato artístico.   

Lembre-se, por exemplo, como a linguagem do narrador, no primeiro 

conto do livro, “Vavó Xixi e seu neto Zeca Santos”, realiza uma espécie de 

fotografia panorâmica do musseque, em um movimento que insere o leitor no 

coração do bairro “sub-urbano”. Ainda que a “Baixa”, a “cidade do colonizador”, 

esteja também presente no conto, serão os recantos do musseque que 

ganharão a atenção do narrador, a partir de um narração próxima da câmara 

cinematográfica, que se desenha, por exemplo, na “sequência” de uma grande 

tempestade que se anuncia nos primeiros parágrafos do texto: a partir do solo 

(“os pequenos filhos do capim de novembro”), o anúncio da chuva é focalizado 

pelos “jipes das patrulhas zunindo no meio de ruas e becos”, e somente então 

sobe para os céus – “as nuvens brancas – mangonheiras no princípio; negras e 

malucas depois”.  E então desaba sobre o musseque, com a fúria devastadora 

de uma revolução, que é capaz de fazer sumir a luz das “torres dos refletores”, 

metonímia da repressão, já anunciada nos jipes da polícia. Nesse sentido, a 

narrativa pode ser lida como um prelúdio à força dos “ventos da história”, que 

soprarão sobre a cidade.  

Não se pode deixar à margem, contudo, que uma leitura política do relato 

não afasta – antes engloba – a focalização privilegiadamente humanista que o 

conto estabelece ao deter-se na precariedade da cubata onde vivem os 

protagonistas, nas relações que mantêm com os vizinhos e no seu cotidiano. 

Destarte, a miséria das personagens da qual o leitor é aproximado torna-se um 

dos temas da “estória” e abre caminho para uma adesão ao narrado. 

Esse fenômeno, no entanto, não é privativo da primeira estória de 

Luuanda, já que tanto n’ “A estória do ladrão e do papagaio” quanto na “Estória 

da galinha e do ovo”, a espacialidade do musseque e as personagens que aí 

habitam constituem as linhas de força dos relatos.  Nas três estórias do 

volume, o espaço torna-se o palco privilegiado em que se encenam os dramas, 

alegrias e lutas dos homens e mulheres. Assim, o musseque torna-se o 

coração de Luanda, que bate no compasso das vidas de seus habitantes 

desafortunados. A configuração do espaço, sob esse aspecto, reflete e refrata 
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a cidade, na medida em que aparentemente se ancora nos bairros nomeados 

nas cartas geográficas (Sambizanga, Lixeira), mas acaba por criar outras 

paragens, como se verifica, por exemplo, no parágrafo inicial de “Estória do 

ladrão e do papagaio”. 

Um tal Lomelino dos Reis, Dosreis para os amigos, e ex-Loló para as 
pequenas, vivia com a mulher dele e dois filhos no musseque 
Sambizanga. Melhor ainda: no sítio da confusão do Sambizanga com 
o Lixeira. As pessoas que estão morar lá dizem é o Sambizanga; a 
polícia que anda patrulhar lá, quer já é Lixeira mesmo. (...) Mas 
também podia ser mentira dele, lhe agarraram já com o saco, lá 
dentro sete patos gordos e vivos e as desculpas nasceram ainda 
poucas. (VIEIRA, 2015, p. 81). 

 
A questão da mentira ou verdade do lugar de moradia da personagem 

não é possível de ser verificada, já que a referência se dá a partir do 

depoimento do malandro Lomelino dos Reis que, em uma enrascada, diria 

qualquer coisa para safar-se. Ocorre que o leitor não obtém maiores 

informações e, portanto, vê mais uma vez o mapa desarticular-se, pois a 

fronteira entre os dois “bairros” é inexistente, na medida em que as cartas 

geográficas nos informam que o musseque Mota interpola-se entre os dois 

espaços 9.  Ou seja, Lomelino é personagem ficcional que habita uma criação 

de Luandino Vieira.  

Esta é, segundo entendemos, uma das mais bem conseguidas 

estratégias dos textos do escritor: levar o leitor a pensar que está frente ao 

documentário (seja no que tange à linguagem – que passa muitas vezes por 

ser uma reprodução do falar dos musseques, seja no que concerne ao espaço 

de Luanda). No entanto, essa é uma ilusão criada pelos textos, que nascem de 

um forte poder de codificação artística do real. E a arte é, afinal, a Luanda de 

Luandino Vieira. 

 

NOTAS: 

*
http://poemasdalusofonia.blogspot.com.br/2010/08/luanda-e-cidade.html Acesso em 12/07/2015.

 
 

1
 Poema presente às páginas 120 a 203 do livro História das guerras angolanas (1972), cuja 

primeira edição é da Agência geral das colónias, 1940. 
  
2
 A expressão “cidade de pedra” é tomada de Pesavento. 

 
3
 Como se sabe, o nome de batismo do autor é José Vieira Mateus da Graça. Nascido em uma 

pequena aldeia ao norte de Portugal, foi criança para Luanda.  Após ter passado anos no 
Tarrafal, preso por suas atividades nacionalistas, retoma à Angola independente e, por ocasião 
do Lei da Nacionalidade, torna-se cidadão angolano e inclui o topônimo em seu nome, 

http://poemasdalusofonia.blogspot.com.br/2010/08/luanda-e-cidade.html
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tornando-se  José Luandino Vieira. 
  
4
 A seguirmos a terminologia de Fanon já citada, denominaríamos o conjunto de musseques da 

Luanda colonial como a “cidade do colonizado” que é “faminta, faminta de pão, de carne, de 
sapatos, de carvão, de luz” (FANON, 1979, p. 27). 
 
5
 Diquixi, s.m. Monstro de grande cabeça a qual, uma vez decepada, se reproduz 

limitadamente, segundo uns; ou com muitas cabeças simultâneas em número variável, 
segundo outros. Mil-cabeças. Pl. hibr.: maquixis. Estes seres, embora com forma humana, são 
antropófagos, vivendo entre si, isolados do homem. Kamucala ou Kamuçalo, s.m. e f. Monstro 
só com metade do corpo, isto é, só com um olho, uma orelha, um braço, etc. Missosso: conto 
tradicional angolano. (RIBAS, 1964, pp. 216- 215). 
 
6
 Estado de transe ou pré-transe. 

 
7
 Bungular: remexer o corpo para incorporar uma divindade; Quileba: alto; Mataco: nádegas. 

 
8
 Sobre a citada premiação, remetemos ao excelente livro organizado por Francisco Topa, 

referido na bibliografia. 
 
9
 A respeito, indicamos texto “Luanda e seus ‘muceques’”, de Ilídio do Amaral, publicado na 

revista Finisterra, da Universidade de Lisboa.  
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