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RESUMO:

Luanda, uma das mais importantes capitais das ex-coldnias do antigo Império Portugués em
Africa, desde sua fundac&o no século XVI, constituiu o centro da escrita de Angola, tornando-
se a cidade literaria angolana por exceléncia. Ao longo de sua histéria, varios foram os autores
gue tomaram Luanda como espaco privilegiado de seus textos. Sem divida, as obras de José
Luandino Vieira ganharam realce, quer pela qualidade de sua escrita, quer pela sua adesao
afetiva a Luanda, que € o cenario da grande maioria de seus contos e romances.
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ABSTRACT: Luanda was one of the most important capitals of the former colonies of the
ancient Portuguese empire in Africa since its founding in the sixteenth century and also the
center of the writing of its own country-Angola, becoming the Angolan literary city par
excellence. Throughout its history, many authors took Luanda as a privileged space of their
texts. Undoubtedly, the works of the José Luandino Vieira stand out, both for the quality of his
writing, either by his emotional adherence to Luanda, which is the scene of most of his short
stories and novels.
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Luanda é a cidade

que nao sabe se é cidade

se é pais.

Tanto pais se encontra nela
tanta cidade comp®e este pais
tdo pais e tao cidade

Luanda mulher crianca velha
homem que por ela morre e vive
do Mucussu as alturas do Belize

( Costa Andrade*, 1997)

E mostrava o mapa: complica¢cbes que sempre a vida
nunca tem, cifra de Biblia, locais versiculos. (...) Mas o
lugar era falseado, la se dava o encontro s6 outro mapa,
igual ao do primeiro.

( Luandino Vieira, No antigamente na vida, p. 19)
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Os versos do poeta e prosador angolano Costa Andrade que servem de
poértico a este texto, ao lado das palavras de Luandino Vieira, apresentam de
forma poética e magistral o perfil de Luanda: cidade em que toda a geografia
social de Angola (representada no poema pelas localidades do Mucusso, ao
sul, e Belize, em Cabinda) esta contida, e que, nessa medida, representa o
pais em toda a sua diversidade.

Sendo uma das mais importantes capitais das ex-colonias do antigo
Império Portugués em Africa, desde sua fundac&o no século XVI, constituiu o
centro da escrita de Angola, tendo em vista que, ja no primeiro poema escrito
sobre as terras angolanas, presente no livio de Cadornega’, a cidade foi
referida e, a partir dai, se converteria no cenério da maioria dos textos do pais,
tornando-se, para além da cidade de pedra? real, a cidade literaria angolana
por exceléncia.

Ao longo de sua histéria, varios foram os autores que tomaram Luanda
como espaco privilegiado de seus textos, desde os primeiros tempos de sua
fundacéo e, assim, mesmo que ndo nascidos na cidade-capital, transfiguraram-
se em “caluandas”, ou seja, luandenses, ao declararem, na escrita, 0 seu amor
pela cidade.

Dentre esses autores, sem duvida, José Luandino Vieira ganha realce,
quer pela qualidade de sua escrita, quer pela sua adesdo afetiva a Luanda®,

gue € o centro da grande maioria de seus textos.

A Luanda da escrita

A cidade da escrita que nos oferecem os textos de Luandino Vieira é
construida, sobretudo, a partir das deambula¢gbes de seus personagens por
ruas, avenidas e vielas da Baixa — a porcéo de Luanda a beira-mar, ou seja, a

“cidade do colono”, se seguissemos a denominag¢ao de Fanon, que nos lembra:

A zona habitada pelos colonizados ndo é complementar da zona
habitada pelos colonos. Estas duas zonas se op6em, mas ndo em
funcdo de uma unidade superior. Regidas por uma légica puramente
aristotélica, obedecem ao principio da exclusdo reciproca: ndo ha
conciliacdo possivel, um dos termos € demais. (...)

A cidade do colono é uma cidade sélida, toda de pedra e ferro. E uma
cidade iluminada, asfaltada, onde os caixdes de lixo regurgitam de
sobras desconhecidas, jamais vistas, nem mesmo sondadas.
(FANON, 1979, p. 27)
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Na geografia dessa cidade “saciada, indolente, cujo ventre esta
permanentemente repleto de boas coisas (FANON, 1979, p. 27), e que exclui
e/ou submete o colonizado, sucedem-se os logradouros: a ruas das Flores, 0
Beco dos Mercadores, o Museu de Angola, o Cemitério do Alto das Cruzes,
passando pela calcada da loja Casa Comercial Catonho-Tonho e pelo Largo do
Baleiz&o, cenarios das varias “estérias”. Sdo, como diz o narrador de Noés, os
do Makulussu, espacos escondidos ao progresso, personalizados, “coloniais,
colonialistas, ruas de sangue” (VIEIRA, 1975, p. 5). Mas é especialmente nos
musseques que a geografia de seus textos se alarga: o Sambizanga ou
Sambila, o Braga, o Makulussu, ou ainda o Lixeira e as suas tortas ruas, seus
becos, seus quintais, suas festas.

E a partir dos bairros sub-urbanos de Luanda®, desenha-se uma espécie
de enciclopédia de saberes sobre a cidade franqueada aos leitores: sua
musica, sua geografia, as crencas de seus habitantes, as cores, o cheiro bom
do 6leo de palma (“panela de feijao d'azeite palma, farinha, peixe frito, banana,
pdo. Comida de gente de musseque”, diria o narrador de ‘Estoria do Ladréo e

9y

do papagaio’™) que é capaz de reconciliar amizades — como a de Dos Reis e
Garrido. Dessa forma, a leitura dos textos de Luandino Vieira, entre outros
aspectos, ensina ao leitor a conhecer importantes aspectos das culturas de
Angola a partir da focalizacdo de Luanda.

Veja-se, por exemplo, como o feitico aparece no texto luandino: por um
lado, com um carga informativa ao leitor, mas, por outro, estabelecendo a
davida sobre a sua eficacia, demonstrando uma das caracteristicas mais
marcantes da escrita do autor, ou seja, a fuga a qualquer dogmatismo.

No conto “O feitico no bufo Toneto”, pertencente ao livro Vidas novas
(1968), os camaradas de uma célula revolucionaria decidem que o mecanico
de carros Toneto Gomes deve ser castigado em razéo de ser delator da Policia
Politica, a PIDE. Decidem, entdo, fazer-lhe um pseudo-feitico, ja que o bufo, ou
seja, o delator, € um crente:

Se mesmo Toneto Gomes é quem que queixou, na loja do Rafael
Manco, que andavam |lhe ameacar de pér feitico, queriam lhe matar
com essas coisas, ele era um homem honrado, s6 trabalho-casa,
casa-trabalho, ndo andava com esses rapazes de agora sempre

metidos com conversas proibidas, com papéis proibidos (VIEIRA,
1985, p. 75)
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Escolhidos dia e hora para o “feitico”, a duvida ronda os amigos, na
medida em que eles também se sentem ameacados ao lidarem com forcas
desconhecidas que temem:

E agora, naquela hora, mesmo que Estudante ndo queria, a idéia do
feitico ndo saia mais na cabeca. Talvez era mesmo a barriga cheia de
feijao de azeite-palma ou ainda o calor e o suor que punham essa dor
de cabecga e lhe faziam lembrar a avé xinguilando nos 6bitos, nas

dissaquelas, e as estérias que mae punha a noite, sunguilando, com
cazumbis, diquixes, camucala e outras coisas.

(..

Porqué entdo esta pensar isso tudo, nessa hora? Sabia muito bem
esses homens dizem mesmo essas coisas para roubar os outros,
comer as coisas boas das casas dos pobres, dormir com as mulheres
gue querem. Estudante, que € isso que |lhe agarra no coragdo, nao
quer Ihe deixar dormir, pde duvida na sua cabeca, quer anular essa
sua ideia para castigar Toneto Gomes?(VIEIRA, 1985. p. 77)

A partir das duvidas da personagem Estudante, o leitor toma contato com
0 universo da cultura e das religiosidades angolanas: a culinaria local (“feijao
de azeite-palma”), o clima tropical, ou ainda a ascendéncia feminina (a avo e a
mae da personagem) que nos remete ao papel da matrilinearidade em
sistemas de parentesco africanos. Mas habitam o conto e os musseques da
escrita de Luandino Vieira as historias tradicionais de monstros (diquixes,

»6

camucala)® ou ainda o “xinguilamento™. Ou seja, todo um universo de saberes

arredados da metrépole se descortina ao leitor do conto.

As incertezas da personagem sao interessantes, na medida em que se
verifica que as crencas do bufo Toneto sdo as mesmas que as suas, sendo a
opcéo politica 0 que os separa irremediavelmente, ja que o protagonista é um
ativista anticolonial, enquanto Toneto, ao contrario, € aliado das forcas

coloniais.

Na noite aprazada, Kakuiji, um dos integrantes do grupo, é responsavel
pela acdo e, com corpo pintado, voz rouca a imitar um animal e uma lata para
acompanhar as palavras do maleficio, lanca o feitico. Ocorre que, ao fazer a
representacéo, entra em transe:

Rouco, medonho, berrava a fala do bode e bungulava na parede da
cubata de madeira que abanava com a for¢ca do seu corpo quileba a
rocar o mataco.

Jo&o Santo pbs-lhe uma chapada na cara, atirou a lata para cima do
zinco da cubata e, nos pés de Estudante, desapareceram na noite
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escura’ (...) (VIEIRA, 1985, p. 83)

Encarado como missao a realizar, o “feitico” ndo atinge os amigos, apesar

de seus receios, mas (por autossugestao?) atinge o alvo:
Andando, meio xalado, pelo areal e com um sol quente que |he
atacava a cabeca, Tometo Gomes seguia a baloicar os bracos

parecia era boneco, falando as coisas que lhe enchiam as ideias, e as
pessoas ficavam a mirar-lhe, nas portas das cubatas.

(...)
— N&o sou da PIDE! Nao sou da PIDE! (VIEIRA, 1985, p. 84 e p. 90)

A hesitacéo sobre a eficacia e mesmo sobre a sua realizacao e, no limite,
se a sua existéncia € possivel, perpassa o conto e estabelece uma incerteza
produtiva no espirito do leitor. E, assim, uma parte das crencas e do imaginario
dos habitantes de Luanda é descortinada ao leitor da estoria luandina.

Deve-se referir ainda que ao lado das crencas do universo angolano que
os textos de Luandino apresentam aos leitores, a especial reconfiguracdo da
cidade de Luanda ganha dimensfes inusitadas, na medida em que convergem
para esse processo tanto uma geografia quase documental quanto uma
reinvencao de paisagens, sui generis.

Dessa maneira, o que se verifica € uma cartografia imaginativa, pois a
Luanda da escrita de José Luandino Vieira é antes de tudo uma cidade que
atende aos principios da composi¢do artistica e que ganha vida a partir das
personagens que a percorrem incessantemente. Portanto, ndo raras vezes 0
mapa de desarticula e cede espaco a pura ficcao.

Ainda que a “chorada Ingombota dos poetas populares e outros
popularizados a toa”, bairro citado em ‘Muadié Gil, o Sobral e o barril’”, de
Velhas estérias (VIEIRA, 2006, p.30), seja passivel de ser percorrido hoje, os
espacos e a visao que as estérias apresentam ndo sdo mais localizaveis pelo
leitor. O mesmo se pode dizer do Sambizanga, o Sambila, um dos musseques
mais citados nas narrativas luandinas.

Os locais que sediam as estOrias constroem uma Luanda da escrita,
virtual, que tangencia a Luanda geograficamente verificAvel, mas, ao final,
obedecem apenas a uma cartografia amorosa de Luanda, desenhada pelo
autor.

Veja-se, por exemplo, como Pedro Caliota, protagonista da primeira
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estoria do livro Macandumba, intitulada “Pedro Caliota, sapateiro-andante!”,
sapateiro de profissdo tornado, porém, pescador ocasional em razdo das
vontades de sua esposa gravida, focaliza toda a cidade de Luanda, em um
movimento inusitado para a producéo literaria do periodo em que foi realizado,
pois ndo apenas 0 musseque, de onde provém a personagem, porém,
sobretudo, os varios bairros da “Baixa” e o mar tornam-se cenario para o
Quixote que tenta combater ndo imaginarios moinhos de vento, mas o estigma
de negro morador da periferia da cidade colonizada.

Se ao inicio ha uma localizacéo geografica da personagem na cidade, aos
poucos ela se dissolve. Dessa forma, o sapateiro-andante percorre a cidade
branca, onde ha “o exame de vaidosentas familias” (VIEIRA, 1978, p. 13) e as
muitas igrejas: a da Misericérdia, a da Conceicdo e a de Jesus, todas na
“cidade alta” — a parte mais antiga de Luanda —, estabelecendo uma geografia
dos templos catélicos ao vender e depois “desvender’ os peixes que havia
pescado na Ilha do Cabo. Merece ainda atencao a descricdo das casas desse
espaco, com grandes jardins e onde criadas uniformizadas trabalham. Mas é
nos “aluandados quintais do antigamente” (VIEIRA, 1978, p. 27) que a sua
ronda pelas casas de seus clientes termina. E ai o texto nos informa que a
dltima das compradoras, a senhora Marinela, reside na Esquina dos
Enforcados com “rua que nem sei 0 nome mais, ndo vem no mapa. Mas local
todo tranquilo, de sono dum tempo antigo” (idem, ibidem). Nesse momento, 0
leitor vé-se confundido na geografia, pois a rua dos Enforcados, na Baixa, tem
numerosas esquinas e em uma delas moraria a personagem. Nesse instante, o
mapa se desarticula e a ficcdo sobrepde-se ao real, fazendo com que a acao
se submeta somente aos designios da invencéo.

Sob esse aspecto, vale dar relevo ao carater hibrido da narrativa, como
se pode verificar, por exemplo, com o0 mar, o qual € ao mesmo tempo o celeiro
de onde provém os peixes que Caliota vendera e a morada da estranha
garoupa negra, em cujo ventre o sapateiro-pescador encontrard uma nota de
500 escudos, mudando-lhe a sorte. E, contudo, também, o lugar de uma
pescaria feita com sangue (ja que a personagem sO obtém os peixes quando
embebe o0 anzol no sangue de seus dedos antes de o lancar as aguas) e o
espagco que recebera, no fim do dia, o corpo do negro assassinado por

populares porque esbarrara, inadvertidamente, na rua, em uma mulher branca
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gue o acusa de tarado e terrorista:

O tiro mais primeiro. Depois o salto. Fimba de mentira no sono das
aguas da baia. Um quieto nadar de agulha, fimba de pedra, bragcadas
do medo, coragem dele de mentira saindo no sangue, incendiando
toda a tarde de sol poente. (...)

Voltando nos casos: Caliota, pobre pedro ou moisés morto nas
aguas, quem que pensava era imortal em sessenta-e-um? Boia
silencioso ja, la vai, o i6 uia, sombras da noite da Ilha ndo véao
receber nunca mais. (idem, p. 52)

Vida e morte, alimento e timulo, o mar no texto de Luandino Vieira ndo
apresenta uma imagem Uunica, assim como a cidade que ele banha; ao
contrario, a partir de um discurso opaco, constroi perspectivas multiplas, que se
sucedem, deixando ao leitor numerosas pistas de interpretacdo. O Unico fato
inquestionavel € a presenca do colonialismo, a partir do qual a palavra
proferida por uma branca tem forca de verdade e leva a morte um trabalhador
negro, revelando a face violenta do sistema colonial.. A desconstrucdo dessa
“verdade”, no texto, é dada a partir do tempo cronoldégico, referido varias vezes
no texto: o ano de 1961, o qual, no contexto situacional de Angola marca os
numerosos massacres de que foram vitimas os moradores dos musseques, em
represdlia ao inicio da luta armada de libertacdo deflagrada por nacionalistas

na capital do pais.

Sera em Luuanda, todavia, que a cidade — capital inscrita no titulo do
livro — ganhara foros privilegiados em uma linguagem que exprime uma adeséo

as falas luandenses e ao espaco-musseque.

Luuanda, a cidade e a escrita

Por ocasido da tumultuada premiacéo do livro Luuanda, em 1965° uma
critica da escritora Luisa Dacosta chamou a atencdo para a multiplicidade de

aspectos desse livro admiravel:

Maravilhosa de frescura, resultante duma mesticagem de portugués,
de quimbundo e cabo verde (...) mercé dessa linguagem, a vida
palpita nas suas mdltiplas teias de palavras, prendendo nas suas
malhas o cémico, o dramatico, o insificiante, a fome, a sensualidade,
0 medo, a desconfianca, a amizade, o humor. Por essa qualidade
literaria, tudo é verdade, “mesmo que os casos nunca tenham
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passado” (DACOSTA. In: TOPA, 2015, p. 28)

A partir da linguagem, como lembra a escritora portuguesa, um mundo de
sugestdes é deflagrado nas trés estdrias, na medida em que a fala dos
habitantes do musseque é transubstanciada em relato artistico.

Lembre-se, por exemplo, como a linguagem do narrador, no primeiro
conto do livro, “Vavo Xixi e seu neto Zeca Santos”, realiza uma espécie de
fotografia panoramica do musseque, em um movimento que insere o leitor no
coracgao do bairro “sub-urbano”. Ainda que a “Baixa”, a “cidade do colonizador”,
esteja também presente no conto, serdo 0s recantos do musseque que
ganhardo a atencdo do narrador, a partir de um narracao proxima da camara
cinematografica, que se desenha, por exemplo, na “sequéncia” de uma grande
tempestade que se anuncia nos primeiros paragrafos do texto: a partir do solo
(“os pequenos filhos do capim de novembro”), o antncio da chuva é focalizado
pelos “jipes das patrulhas zunindo no meio de ruas e becos”, e somente entédo
sobe para os céus — “as nuvens brancas — mangonheiras no principio; negras e
malucas depois”. E entdo desaba sobre o musseque, com a flria devastadora
de uma revolugao, que é capaz de fazer sumir a luz das “torres dos refletores”,
metonimia da repressdo, jA anunciada nos jipes da policia. Nesse sentido, a
narrativa pode ser lida como um preludio a forca dos “ventos da histéria”, que
soprardo sobre a cidade.

N&o se pode deixar a margem, contudo, que uma leitura politica do relato
nao afasta — antes engloba — a focalizacao privilegiadamente humanista que o
conto estabelece ao deter-se na precariedade da cubata onde vivem o0s
protagonistas, nas relacées que mantém com os vizinhos e no seu cotidiano.
Destarte, a miséria das personagens da qual o leitor é aproximado torna-se um
dos temas da “estoria” e abre caminho para uma adesao ao narrado.

7

Esse fenbmeno, no entanto, ndo é privativo da primeira estdria de

LT

Luuanda, j& que tanto n’ “A estdria do ladrdo e do papagaio” quanto na “Estoria
da galinha e do ovo”, a espacialidade do musseque e as personagens que ai
habitam constituem as linhas de forca dos relatos. Nas trés estérias do
volume, o espaco torna-se o palco privilegiado em que se encenam os dramas,
alegrias e lutas dos homens e mulheres. Assim, 0 musseque torna-se o
coracdo de Luanda, que bate no compasso das vidas de seus habitantes

desafortunados. A configuragcdo do espaco, sob esse aspecto, reflete e refrata
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a cidade, na medida em que aparentemente se ancora nos bairros nomeados
nas cartas geogréficas (Sambizanga, Lixeira), mas acaba por criar outras
paragens, como se verifica, por exemplo, no paragrafo inicial de “Estéria do
ladréo e do papagaio”.

Um tal Lomelino dos Reis, Dosreis para os amigos, e ex-Lolé para as
pequenas, vivia com a mulher dele e dois filhos no musseque
Sambizanga. Melhor ainda: no sitio da confusdo do Sambizanga com
o Lixeira. As pessoas que estdo morar la dizem é o Sambizanga; a
policia que anda patrulhar 14, quer ja é Lixeira mesmo. (...) Mas
também podia ser mentira dele, lhe agarraram ja com o saco, la
dentro sete patos gordos e vivos e as desculpas nasceram ainda
poucas. (VIEIRA, 2015, p. 81).

A questdo da mentira ou verdade do lugar de moradia da personagem
nao € possivel de ser verificada, jA& que a referéncia se da a partir do
depoimento do malandro Lomelino dos Reis que, em uma enrascada, diria
qualguer coisa para safar-se. Ocorre que o leitor ndo obtém maiores
informacbes e, portanto, vé mais uma vez o mapa desarticular-se, pois a
fronteira entre os dois “bairros” é inexistente, na medida em que as cartas
geograficas nos informam que o musseque Mota interpola-se entre os dois
espacos °. Ou seja, Lomelino é personagem ficcional que habita uma criagéo
de Luandino Vieira.

Esta €, segundo entendemos, uma das mais bem conseguidas
estratégias dos textos do escritor: levar o leitor a pensar que esta frente ao
documentario (seja no que tange a linguagem — que passa muitas vezes por
ser uma reproducédo do falar dos musseques, seja no que concerne ao espaco
de Luanda). No entanto, essa é uma ilusdo criada pelos textos, que nascem de
um forte poder de codificacéo artistica do real. E a arte €, afinal, a Luanda de
Luandino Vieira.

NOTAS:

http://poemasdalusofonia.blogspot.com.br/2010/08/luanda-e-cidade.html| Acesso em 12/07/2015.

! Poema presente as paginas 120 a 203 do livro Histéria das guerras angolanas (1972), cuja
primeira edi¢do é da Agéncia geral das col6nias, 1940.

A expressao “cidade de pedra” é tomada de Pesavento.

® Como se sabe, o nome de batismo do autor é José Vieira Mateus da Graca. Nascido em uma
pequena aldeia ao norte de Portugal, foi crianca para Luanda. Apds ter passado anos no
Tarrafal, preso por suas atividades nacionalistas, retoma a Angola independente e, por ocasido
do Lei da Nacionalidade, torna-se cidaddo angolano e inclui o topdnimo em seu nome,
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tornando-se José Luandino Vieira.

* A seguirmos a terminologia de Fanon ja citada, denominariamos o conjunto de musseques da
Luanda colonial como a “cidade do colonizado” que é “faminta, faminta de pao, de carne, de
sapatos, de carvao, de luz” (FANON, 1979, p. 27).

° Diquixi, s.m. Monstro de grande cabeca a qual, uma vez decepada, se reproduz
limitadamente, segundo uns; ou com muitas cabecas simultineas em numero variavel,
segundo outros. Mil-cabecas. PI. hibr.: maquixis. Estes seres, embora com forma humana, séo
antropéfagos, vivendo entre si, isolados do homem. Kamucala ou Kamugalo, s.m. e f. Monstro
s6 com metade do corpo, isto é, s6 com um olho, uma orelha, um brago, etc. Missosso: conto
tradicional angolano. (RIBAS, 1964, pp. 216- 215).

® Estado de transe ou pré-transe.
" Bungular: remexer o corpo para incorporar uma divindade; Quileba: alto; Mataco: nadegas.

® Sobre a citada premiacdo, remetemos ao excelente livro organizado por Francisco Topa,
referido na bibliografia.

°A respeito, indicamos texto “Luanda e seus ‘muceques”
revista Finisterra, da Universidade de Lisboa.

, de llidio do Amaral, publicado na
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