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RESUMO:

No ensaio de 2006 Identity and Violence. The Illusion of Destiny, Amartya Sen apresenta a ideia de 
que o conflito e a violência assentam na ilusão de que os seres humanos se definem exclusivamente, 
ou sobretudo, a partir de uma única identidade. A ênfase num único aspeto de uma identidade plural 
alimenta a violência, pelo que o reconhecimento da diversidade identitária, através de uma escolha livre e 
racional, é determinante no mundo contemporâneo. No contexto pós-colonial, a relação entre identidade 
e violência revela-se fundamental, considerando a importância da (re)definição identitária emergente 
dos processos de descolonização. Estes, no caso de Angola e de Moçambique, são indissociáveis dos 
conflitos armados em que ambas as nações estiveram mergulhadas durante décadas, com consequências 
dramáticas na vida das populações. Procuramos, assim, fazer uma análise de representações da violência 
em narrativas de José Eduardo Agualusa e João Paulo Borges Coelho, especificamente no que fiz 
respeito à representação de espaços concentracionários, tendo em conta a importância da afirmação de 
identidades miscigenadas e a superação do trauma através do reconhecimento da alteridade.

PALAVRAS-CHAVE: violência, identidade, espaços concentracionários, José Eduardo Agualusa, João 
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In the 2006 essay Identity and Violence. The Illusion of Destiny, Amartya Sen presents the idea that 
conflict and violence are based on the illusion that human beings define themselves exclusively, or 
above all, from a single identity. The emphasis on a single aspect of a plural identity fuels violence, 
so the recognition of the diversity of identities, through a free and rational choice, is crucial in the 
contemporary world. In the post-colonial context, the relationship between identity and violence is 
fundamental, considering the importance of the identity (re) definition emerging from the processes of 
decolonization. These, in the case of Angola and Mozambique, are inseparable from the armed conflicts 
in which both nations have been immersed for decades, with dramatic consequences on the lives of the 
populations. Thus, we seek to make an analysis of representations of violence in narratives by José 
Eduardo Agualusa and João Paulo Borges Coelho, specifically with regard to the representation of 
concentrationist spaces, taking into account the importance of affirming mixed identities and overcoming 
trauma through the recognition of otherness.

KEYWORDS: violence, identitity, concentrationist spaces, José Eduardo Agualusa, João Paulo Borges 
Coelho.

RESUMEN:

En el ensayo de 2006 Identidad y violencia. La ilusión del destino, Amartya Sen presenta la idea de que el 
conflicto y la violencia se basan en la ilusión de que el ser humano se define a sí mismo exclusivamente, 
o sobre todo, a partir de una única identidad. El énfasis en un solo aspecto de una identidad plural 
alimenta la violencia, por lo que el reconocimiento de la diversidad identitaria, a través de una elección 
libre y racional, es crucial en el mundo contemporáneo. En el contexto poscolonial, la relación entre 
identidad y violencia es fundamental, considerando la importancia de la (re) definición de identidad que 
surge de los procesos de descolonización. Estos, en el caso de Angola y Mozambique, son inseparables 
de los conflictos armados en los que están inmersas ambas naciones desde hace décadas, con dramáticas 
consecuencias en la vida de las poblaciones. Así, buscamos hacer un análisis de las representaciones de 
la violencia y en las narrativas de José Eduardo Agualusa y João Paulo Borges Coelho, específicamente 
en lo que respecta a la representación de espacios concentracionarios, tomando en cuenta la importancia 
de afirmar identidades mixtas y superar el trauma a través del reconocimiento. de alteridad.

PALAVRAS-CLAVE: violencia, identidad, espácios concentracionarios, José Eduardo Agualusa, João 
Paulo Borges Coelho.

Introdução

No ensaio de 2006 Identity and Violence. The Illusion of Destiny, o economista de origem 
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indiana Amartya Sen, partindo da observação das atrocidades e eventos violentos das últimas 
décadas, apresenta a ideia de que o conflito e a violência assentam na ilusão de que os seres 
humanos se definem exclusivamente, ou sobretudo, a partir de uma única identidade:

The politics of global confrontation is frequently seen as a corollary of 
religious and cultural divisions in the world. Indeed, the world is increas-
ingly seen as a federation of religions or of civilizations, ignoring all the other 
ways in which people see themselves. Underlying this line of thinking is the 
odd presumption that the people of the world can be uniquely categorized 
according to some singular and overarching system of partioning. Civiliza-
tional or religious partitioning of the world population yields a “solitarist” 
approach to human identity, which sees human beings as members of exactly 
one group (…) (SEN, 2006, p. xii)

No centro da argumentação de Sen encontra-se a relação entre as várias formas de 
essencialização da identidade e a violência, apontando para os nacionalismos étnicos e religiosos, 
assim como para o facto de que o conflito, com frequência, nasce precisamente da afirmação de 
identidades únicas, muitas vezes sedimentadas ao longo de séculos. A visão “solitarista”, refere 
o autor, contraria o facto de que todos pertencemos a vários grupos ao longo da nossa vida, ou 
seja, temos múltiplas identificações – precisamente porque a identidade não é uma essência, 
mas um processo.

A questão de saber se a identidade deve ser entendida como algo de essencial ou, pelo 
contrário, é socialmente construída tem uma longa tradição filosófica e tem sido revisitada 
por múltiplas tendências do pensamento contemporâneo, incluindo o espinhoso campo dos 
estudos pós-coloniais. Não pretendemos trazer para aqui a discussão em torno do conceito de 
identidade(s), mas apenas sublinhar, no limiar desta pequena reflexão, que subscrevemos a 
perspetiva de E. Balibar, ao defender que a identidade é sempre construída, é sempre elaborada 
em função do Outro, como resposta ao seu desejo, ao seu poder e ao seu discurso: 

In reality there are no identities, only identifications: either with the institution 
itself, or with other subjects by the intermediary of the institution. Or, if one 
prefers, identities are only the ideal goal of processes of identification, their 
point of honour, of certainty or uncertainty of their consciousness, thus their 
imaginary referent.

But doubtless this does not mean that processes of identification as such are 
imaginary. […] It could be suggested that a construction of identity is not an 
imaginary process but a processing of the imaginary: a behaviour, a history or 
a singular strategy of the subject in his relation to the imaginary (“his”, that of 
“others”). (BALIBAR, 1995, p. 187)

As identidades correspondem, assim, ao processamento de imaginários acerca de si 
mesmo e dos outros, numa realização individual que implica, porém, uma dimensão coletiva. 
As pós-colonialidades experienciadas em Angola e Moçambique constituem as balizas que 



Mulemba. Rio de Janeiro: UFRJ | Volume 13 | Número Especial | p.34 - 44 | jul.-dez. 2021. ISSN:2176-381X
37

demarcam o imaginário sobre o qual esta breve reflexão se debruça, procurando observar as 
relações entre identidade e violência em textos literários de João Paulo Borges Coelho e José 
Eduardo Agualusa. Considera-se, pois, a importância da (re)definição identitária emergente 
dos processos de descolonização nestes territórios, os quais são indissociáveis dos conflitos 
armados em que ambas as nações estiveram mergulhadas durante décadas, com consequências 
traumáticas para as populações e que se mantêm até hoje. 

Como explica Dipesh Chakrabarty, em comentário ao ensaio de Sen, trata-se sobretudo 
de atender à importância das identificações, ou seja, à forma como os sujeitos são identificados 
pelos outros, pois os episódios de violência emergem desse processo de externalização:

‘Identity’ relates to our own sense of self in everyday life. It is by nature 
complex and allows for plural affiliations. (…) all functioning human beings 
have plural, if incipient, understandings of themselves, derived from the 
various roles and contexts they inhabit and the exchanges they engage in 
everyday life. Identity thus has to do with my own understanding and thus 
with my interiority. I carry it within myself. ‘Identification’, however, refers 
to the external and surface signs by which I or others might identify myself 
as a member of a particular group (…). (CHAKRABARTY, 2009, p. 152-3)

Nos textos em análise, a imposição do encarceramento – real ou metafórico – resulta da 
imposição de uma barreira inultrapassável entre o eu e o outro. Assim, procuraremos proceder 
a uma análise de representações da violência e do trauma em Campo de Trânsito de João Paulo 
Borges Coelho e Barroco Tropical de José Eduardo Agualusa, tendo em conta a importância da 
afirmação de identidades miscigenadas e a superação do trauma através do reconhecimento da 
alteridade. O nosso foco de atenção estará na representação de espaços concentracionários onde 
a despersonalização, aliada à perda da memória, é o meio procurado para impor uma identidade 
de sentido único.

1. Espaços concentracionários – anular a identidade

Na já longa produção literária de João Paulo Borges Coelho, a temática da violência 
surge recorrentemente representada, quer no contexto histórico pré-independência quer após a 
constituição da nação moçambicana. Associada às questões da identidade e memória, pensar 
os conflitos que assolaram o território implica empreender uma leitura situada da história 
nacional, que atenda à multiplicidade de tradições, experiências e culturas e à riqueza que 
tal diversidade implica. Para o autor, não existem “unicidades identitárias,” uma vez que “a 
identidade é um processo aberto. A noção da identidade como um todo fechado (monopolar 
ou bipolar), qualquer que ele seja, é pré-moderna, transforma-nos em vítimas de um destino, 
retira-nos a condição de agentes” (COELHO, 2010). Simultaneamente escritor e historiador, 
Borges Coelho chama a atenção para a importância de “readquirir um sentido de destino novo, 
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mas que seja consensual e não resulte da imposição de uma visão monolítica, “uma vez que 
é essencial criar “espaços de visão crítica alternativa que instalem equilíbrios e contrariem 
um certo deserto que as visões únicas normalmente criam” (COELHO, 2010). Deste modo, 
observa-se um posicionamento simultaneamente ético e estético, que cruza a afirmação de um 
certo modo de intervir na sociedade com uma leitura do real, que depois se virá a converter em 
texto — seja ele historiográfico ou literário.

Em Campo de Trânsito, publicado em 2007, o autor debruça-se sobre os tempos posteriores 
à independência, problematizando as condições de construção da nação moçambicana e as 
implicações identitárias emergentes da condição pós-colonial. A ação do romance decorre, 
como o título anuncia, num campo de trânsito para onde é levado J. Mungau, de forma abrupta e 
sem que conheça o motivo da detenção. Começa então a longa odisseia do protagonista através 
de uma realidade que desafia quaisquer princípios legais ou éticos, até ao momento em que uma 
insurreição dos detidos põe fim ao confinamento a que estão sujeitos. Neste espaço remoto, 
distante dos centros de poder político e social, representa-se um microcosmos de contornos 
distópicos mas suficientemente próximo da factualidade histórica para que o leitor estabeleça um 
paralelo com os conturbados processos políticos pós-independência. Na verdade, a associação 
aos campos de reeducação é inevitável, ainda que o autor procure que a obra transcenda uma 
factualidade estrita:

O Campo de Trânsito flirta [sic] com a realidade dos campos de reeducação 
do nosso passado socialista, mas, desde o princípio, que visava a algo mais 
geral. Num certo sentido, é mais abstracto que os livros anteriores e procura 
colocar algumas questões relativas ao absurdo na nossa civilização global. 
(COELHO, 2010)

Os campos de reeducação, explica Borges Coelho num texto de caráter historiográfico, 

consistiram num dos meios de integração/punição dos combatentes que tinham alinhado em 

forças comprometidas com o regime colonial, assentes no princípio da “assunção de culpa, 

no arrependimento, na punição e na reeducação” (COELHO, 2003, p. 191). Deste modo, 

“entrando como inimigos do povo deveriam sair, após um processo de limpeza, como exemplo 

do «homem novo» revolucionário, identificado com o povo”. Para o historiador, o legado 

da guerra de libertação, aliado às práticas pós-revolucionárias, alimentou um potencial de 

violência na sociedade pós-colonial, banalizando essa mesma violência, sobretudo em espaço 

rural (COELHO, 2003: 193).

Assim, Campo de Trânsito parte de uma realidade historicamente ancorada mas, como 
o próprio autor sublinha, não se esgota numa leitura factual do contexto moçambicano. Para 
reforçar a leitura alegorizante, o narrador procura uma referencialidade menos adstrita ao espaço 
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moçambicano, como por exemplo referir-se a “horta” em vez de “machamba”, “frigorífico” em 
vez de “geladeira”, ou a mulher do professor plantar couves e espargos em vez de milho. Do 
mesmo modo, observa-se uma ausência de referências toponímicas que pudessem remeter para 
uma geografia identificável, facilitando a instauração de analogias com diferentes contextos 
totalitários, como sublinha Fátima Mendonça:

Com fragmentos da História (re) institui um cenário ficcionado, onde cabem 
todas as situações possíveis de confronto e aliança entre os aparelhos de um 
Estado totalitário — no romance representados pelo Director, o Bexigoso e o 
Professor e os resíduos da organização social que o precedeu — representado 
pelo Chefe da aldeia e o agente duplo que descobrimos ser o Vendedor de chá. 
Estado totalitário em que a massificação — traduzida na uniformização das 
categorias dos prisioneiros de cada um dos campos — reduz os indivíduos a 
um colectivo de onde se vai ausentando a marca do humano. (MENDONÇA, 
2007)

Reforçando o efeito de despersonalização, apenas o protagonista tem nome próprio, os 
restantes, ou são prisioneiros identificados apenas por números, ou são nomeados pelas funções 
que ocupam (Chefe da Aldeia, Professor, Director), existindo ainda um pequeno grupo cujo 
nome alude a uma característica individual (Mulher do Professor, Garça, Bexigoso). Assim, 
a violência passa igualmente por esta ausência de identificação, pois no espaço do campo o 
específico deve obrigatoriamente dar lugar ao coletivo. Impor uma identidade única é, pois, 
a forma de cercear as identidades plurais de cada sujeito, pela tentativa de apagamento da 
memória e recusa da individualidade.

Será, pois, pela ameaça às relações de pertença que a violência é perpetrada sobre Mungau. 
Mais do que os constrangimentos físicos, a personagem teme perder a sua própria identidade: 

Mungau inclina-se sobre o rio, mergulha ali as mãos e lava o rosto, aprovei-
tando para se olhar nas águas e tentar ver no que se tornou. Mas, pobre dele 
que não consegue ver mais que a vã visão do seu próprio reflexo! ‘Será que 
os meus olhos se estão tornando claros?’, pergunta-se com preocupação. ‘Será 
que deixei de saber aonde pertenço?’ (COELHO, 2007, p. 121-2)

A estratégia de sobrevivência no campo passa pela dissolução das diferenças e pelo 
mimetismo do comportamento dos outros prisioneiros, o que gera uma tensão permanente entre 
o que é suposto fazer para se esbater no fundo e o impulso de resistência (COELHO, 2007, p. 
23). O objetivo do campo é levar os sujeitos a interiorizarem novos pensamentos e atitudes de 
forma “voluntária”, sem outra coação física que não seja a detenção, pelo que as sessões de 
endoutrinamento levadas a cabo pelo Professor assumem uma metodologia dialética que, na 
realidade, é falsa, pois não é admissível outra lógica que não a dos discursos oficiais.

O espaço concentracionário do campo de reeducação surge, assim, como o produto de um 
estado de violência mas também como a fonte da própria violência, quer no plano individual da 
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coerção física e psicológica exercida sobre cada um dos prisioneiros quer no plano coletivo de 
uma nação submetida à tentativa de apagamento da sua própria história. Nas palavras de Nazir 
Can,

JPBC interroga o humano a partir da História e vice-versa. No entanto, a sua 
obra inscreve a História para poder transcendê-la. […] O “real” constitui 
o mote para um questionamento mais amplo (e, logo, aberto), servindo de 
caminho, nunca de meta. É, portanto, na confluência entre uma experiência 
estético-filosófica e a realidade que lhe inspira que reside a posição ética de 
Campo de Trânsito: demarcando-a da exclusividade historicista, esta obra 
requer uma auto-interrogação, já não coletiva ou nacional, mas sim individual 
e desterritorializada. (CAN, 2009, p. 117)

Reencontramos esta preocupação com a ameaça à identidade provocada pela perda da 
memória na obra literária de José Eduardo Agualusa. Para o escritor angolano, é fundamental 
a afirmação de identidades miscigenadas, pelo que nos seus textos se representam espaços de 
diluídas fronteiras entre o eu e o outro, o mesmo e o diferente.

De entre os vários romances que lidam com a questão da violência, associada à 
problematização das identidades, Barroco Tropical, publicado em 2009, é um dos mais notáveis. 
Neste romance identificamos espaços concentracionários, embora de forma muito distinta da 
de João Paulo Borges Coelho – trata-se, agora, de um espaço urbano, para onde convergem 
pessoas de distintas origens e classes, num ambiente de desordem e excesso. A violência está 
presente por todo o lado: nas relações interpessoais, na hierarquização das classes sociais, na 
sub-humanidade das condições de vida dos mais vulneráveis, nos jogos de poder entre as classes 
dominantes.

A ação de Barroco Tropical situa-se em Luanda no ano 2020, constituindo, portanto, um 
tempo futuro relativamente ao presente da escrita, de assumidos contornos distópicos. A capital 
angolana apresenta-se de forma apocalíptica, num tocar de extremos entre a riqueza e a pobreza, 
a tradição e a modernidade, a escuridão e a luz. “Luanda corre a toda a velocidade em direção ao 
Grande Desastre” (AGUALUSA, 2009, p. 93) e com ela uma sociedade decadente, num ponto 
de aparente não retorno. O espaço nevrálgico do romance é a Termiteira, um arranha-céus de 
megalómanas proporções onde se entrevê um microcosmos da nação angolana:

Hoje, ricos e pobres partilham o mesmo espaço, como acontece lá fora, nas 
ruas da cidade, com a diferença de que aqui vivemos literalmente uns por cima 
dos outros – quanto mais ricos mais acima. (…) As galerias subterrâneas, onde 
deveriam ser instaladas garagens e oficinas, ginásios e supermercados, foram 
ocupadas por toda a sorte de marginais e deserdados: junkies, catorzinhas, 
pequenos ladrões sem futuro, mutilados de guerra, meninos-feiticeiros. Vivem 
ali como ratazanas, na escuridão. (AGUALUSA, 2009, p. 64)

Nos distintos níveis do prédio, as desigualdades sociais ganham corpo e evidenciam 
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a heterogeneidade social, não só em termos económicos como também em termos culturais 
– práticas de feitiçaria e rituais cruéis coexistem com hábitos e crenças ocidentais. Um dos 
episódios mais violentos da obra ocorre quando o protagonista e narrador, Bartolomeu Falcato, 
testemunha o assassinato da Menina-Cão, uma criança possuidora de uma doença genética que 
é levada para as catacumbas da Termiteira e imolada pelo fogo, num ritual selvático comandado 
pelo Rei, o líder déspota dos excluídos. De resto, em outros momentos, a violência surge 
banalizada no quotidiano na cidade, seja pelo sucesso do antigo terrorista Benigno dos Anjos 
Negreiro, pelo suicídio de Kianda ou, de forma muito intensa, no funcionamento do hospício 
conhecido por Centro de Saúde Mental Tata Ambroise. 

Este espaço concentracionário tem algumas semelhanças com o campo de reeducação 
descrito em Campo de Trânsito, pois também para aqui são enviados, entre outros, os dissidentes 
do regime:

O governo entrega a Tata Ambroise não apenas os doentes mentais sem eira 
nem beira que vagueiam pela cidade mas também um ou outro dissidente 
mais contestatário. O facto de alguém denunciar, com excessiva veemência, 
as políticas governamentais, ou a inexistência de políticas governamentais e 
de uma “verdadeira democracia”, seja lá o que isso for, já indicia, na opinião 
dos nossos dirigentes, certa instabilidade mental. (AGUALUSA, 2009, p. 81)

As condições indignas a que são sujeitos os “pacientes” – nus, a cabeça rapada, presos 
pelos tornozelos a velhas peças de automóveis têm correspondência com práticas ocorridas 
numa instituição existente em Luanda, o Centro de Medicina Tradicional Avô Kitoko, como o 
próprio autor esclarece numa nota final do romance. Tal como em Campo de Trânsito, existe 
assim uma ancoragem no plano extra-ficcional que remete para os regimes pós-independência 
e seus abusos. Neste caso, o abandono e maus tratos a que são sujeitos os “pacientes” implicam 
uma despersonalização radical dos sujeitos, que supostamente seriam tratados com recurso a 
mezinhas tradicionais mas na realidade são apenas encarcerados num labirinto de paredes sem 
teto. No fim de contas, todos estes infelizes são privados da sua própria identidade em nome de 
interesses obscuros e de uma pretensa cultura tradicional.

2. Espaços concentracionários – a possibilidade da resistência

Apesar das ameaças à identidade, é possível resistir, e quer na obra de João Paulo Borges 
Coelho quer de José Eduardo Agualusa existe esse capital de esperança, assente na proposta de 
uma identidade mesclada, aberta ao outro e à diferença.

Em Campo de Trânsito, é no espaço do rio e das suas margens que se abre a possibilidade 
de resistência ao ambiente concentracionário do campo, através da afirmação da individualidade 
dos sujeitos. É para o rio que Mungau se encaminha quando não tem mais para onde ir 
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(COELHO, 2007, p. 141), encontrando nele o escape para a lógica retorcida do campo e dos 
seus responsáveis. Contrariando a passividade dos restantes prisioneiros, existem dois grupos 
que cultivam pequenas hortas junto ao rio, com os parcos recursos disponíveis, e também a 
Mulher do Professor, solitariamente, se dedica ao trabalho numa horta ainda mais pequena e 
distante. 

A margem do rio é igualmente o espaço escolhido para a aula do Professor, encarregado de 
doutrinar os prisioneiros quanto às virtudes da coletividade, face à doença da individualidade. 
Mungau contraria os ensinamentos, sublinhando que “a colectividade é um corpo só, um corpo 
que resulta da união das várias singularidades” (COELHO, 2007, p. 75), mas o prisioneiro 
13.2, como bom aluno, retorque que “uma união simples de singularidades só poderia resultar 
numa singularidade que, embora maior, continuaria a ser também ela limitada.” (COELHO, 
2007, p. 76). O Professor usa o exemplo da horta da sua mulher, para ilustrar que a pobreza 
da mesma resulta da sua obstinação em desafiar solitariamente a natureza (COELHO, 2007, p. 
77). Com a mão direita aleijada, sempre silenciosa e submetida a um marido agressor, a Mulher 
do Professor parece impotente e sem voz; contudo, é ela que altera dramaticamente o curso da 
vida no campo ao assassinar o Diretor depois de este a ter violentado enquanto trabalhava na 
horta. Assim, a violência física e psicológica sofrida pela mais vulnerável das personagens não 
a impede de a encontrar em si a força para tomar nas mãos o seu próprio destino e contrariar a 
subalternidade a que está sistematicamente sujeita. 

No final do romance, a ordem totalitária dos três campos – o Velho, o Novo e o de 
Trânsito – dissolve-se na sequência da revolta dos prisioneiros dos dois primeiros e a perda de 
liderança do último. Mungau continuará a lutar conta o absurdo de uma acusação desconhecida; 
quanto à Mulher do Professor, o seu trabalho solitário representa, metonimicamente, a força da 
resistência do povo contra o totalitarismo: 

Semicerrando os olhos, Mungau consegue ainda ver uma minúscula horta 
mais distante onde um vulto inclinado trabalha com afinco, como se todo o 
trabalho que há a fazer tivesse de ser feito hoje. Como se amanhã já fosse 
tarde. Um vulto que enterra a enxada no chão com a mesma convicção com 
que se enterra uma faca afiada num macio peito. (COELHO, 2007, p. 195)

Por sua vez, Agualusa confere a Bartolomeu Falcato o poder de denunciar a corrupção e 
a insanidade dos poderes instituídos, deixando suficientes pistas e referências para que o leitor 
estabeleça uma relação entre o mundo ficcional e a realidade empírica vivida em Angola. A 
podridão do regime é exposta de forma recorrente, através do desfile de uma extensa galeria 
de personagens que ora está do lado dos agressores ora das vítimas – quando não dos dois. 
Assim, quer a Termiteira quer o Centro de Saúde Mental Tata Ambroise são espaços onde se 
faz mais presente a violência do regime, mas no fundo toda a cidade expõe as contradições de 
uma sociedade sem rumo. E ainda que o romance termine num aparente tom sombrio, pois os 
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corruptos e iníquos são promovidos, ganhando cada vez mais força num país dominado pelo 
clientelismo, ainda assim há margem para a resistência: “Os gajos ganharam. Não importa. 
Enquanto existir este bar, e houver cerveja, vamos tendo pátria”. (AGUALUSA, 2009, p. 334)

Nota conclusiva

Na cerimónia de entrega do Prémio Literário Internacional de Dublin 2017, afirmou José 
Eduardo Agualusa:

Venho de um país, Angola, que sofreu uma longa e cruel guerra civil. 
Acompanhei essa guerra enquanto cidadão e enquanto jornalista. Aprendi 
um pouco sobre guerras. Aprendi, por exemplo, que para criar uma histeria 
propícia, os fabricantes de guerras civis começam por desnacionalizar 
o inimigo. A seguir, passam a questionar a sua humanidade. Primeiro, o 
inimigo é um estrangeiro, depois um monstro. Um monstro, ainda para mais 
estrangeiro, pode ser morto. Deve ser morto. Já a grande literatura trabalha 
quase sempre em sentido inverso. Dá-nos a ver a humanidade dos outros, 
inclusive dos que nos são estrangeiros. Inclusive daqueles que nos parecem 
monstros. (AGUALUSA, 2007)

O caminho da literatura é o de devolver a dignidade e a humanidade, recuperar a memória, 
trazer o outro para perto de quem o teme por ser diferente. Combater a visão “solitarista” da 
identidade humana, como lhe chama Amartya Sen, e com isso lutar contra a violência de sentido 
nacionalista, religioso, étnico ou outro. Todos somos os estranhos, os estrangeiros de alguém, 
e o reconhecimemto de que em cada um de nós habitam os muitos de que somos feitos poderá 
ser o caminho para o fim da violência e para a conquista da liberdade.
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